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    STARSHIP GIRL


    Freya et son père partent faire de la voile. Ils vivent depuis peu dans un immeuble d’appartements qui domine l’un des quais de la baie, à l’extrémité ouest de Long Pond. Les gens peuvent disposer quand ils veulent des petits bateaux à voile amarrés le long du quai. Ici, le vent du large souffle presque tous les après-midi.


    — Ce doit être pour ça qu’on appelle cette ville le Fetch[1], dit Badim tandis qu’ils se dirigent vers l’un des bateaux. L’après-midi, sur le lac, nous prenons toujours le vent de plein fouet.


    Après avoir signalé leur départ, ils doivent donc pousser l’embarcation du quai directement sous le vent. Badim saute dedans au dernier moment, puis tire la voile si fort que le bateau s’incline. Il le dirige ainsi vers la petite corniche marquant l’incurvation de la berge. Comme on le lui a enseigné, Freya tient la barre très fermement. Dans leur bateau penché, ils foncent droit vers le grand mur du lac. Au dernier moment, Badim s’exclame comme toujours :


    — Vire de bord !


    Ils ont évité la collision de justesse. Freya a poussé la barre de toutes ses forces, pliée en deux pour éviter la bôme qui passe au-dessus d’eux. Ils virent sur bâbord, dans l’autre direction, et filent jusqu’au rivage opposé de la baie. Quand il est face au vent, ce petit bateau ne peut pas naviguer au près, explique Badim.


    Il dit que c’est un « sabot », mais il le dit d’un ton affectueux. Il est juste assez grand pour eux deux, avec son unique grand-voile glissée sur un mât que Freya trouve immense, plus haut que le bateau est long.


    Ils doivent virer de bord à plusieurs reprises pour quitter la petite baie et se lancer sur la grande étendue d’eau de Long Pond. Ils contemplent maintenant toute la Nouvelle-Écosse : des collines boisées autour d’un lac. Leur vision porte loin, jusqu’à l’autre bout du Long Pond ; là-bas, la brume de l’après-midi estompe un peu le mur. Sur les collines, les arbres à feuilles caduques portent leurs robes d’automne : le jaune, l’orange et l’écarlate se mêlent au vert des conifères. Badim trouve que c’est le plus beau moment de l’année.


    La voile capte le vent plus fort qui souffle au milieu du lac aux eaux d’un bleu argenté. Père et fille changent de côté puis se penchent en arrière au-dessus de l’eau pour rééquilibrer l’embarcation. Badim aime ça, la voile. Il faut changer de place et se pencher vers l’arrière ou l’avant quand le vent change de direction. Il faut « danser avec lui », comme il dit.


    — Je fais très bien le lest, plaisante-t-il dans le bateau qui tangue un peu chaque fois qu’il se déplace. Tu vois, nous ne voulons pas d’un mât dressé tout droit. Nous voulons qu’il s’incline un peu sous le vent. Pour la voile, c’est la même chose. Il ne faut pas tirer dessus à fond. Il faut qu’elle soit un tout petit peu relâchée. Comme ça, le vent peut s’y engouffrer. On le sent, quand c’est bien.


    — Regarde, là-bas ! C’est une risée, n’est-ce pas ?


    — Bien vu. C’est une risée, en effet. Prépare-toi, on va prendre la douche !


    La surface de l’eau s’est ridée, et une première vague scintillante s’approche d’eux à toute vitesse. Lorsque la rafale les frappe, le bateau donne de la bande et ils se penchent vers l’intérieur. L’embarcation bondit en avant, frappe les vagues, les fend, soulève des gerbes d’écume qui leur reviennent en pleine figure. L’eau de Long Pond a le goût des pâtes, selon Badim.


    Quarante bordées plus tard – Badim prétend qu’il les compte, mais son sourire dit le contraire –, ils n’ont remonté qu’un tout petit kilomètre sur le lac. Le moment est venu de manœuvrer le bateau pour foncer tout droit vent arrière jusqu’au quai. L’embarcation fait demi-tour et s’immobilise, comme si le vent était tombé. Badim libère lentement la voile, qui enfle petit à petit. Le petit sabot avance par saccades et semble ralentir. Ils voient le dos des vagues qui les dépassent. L’eau est encore plus bleue, maintenant. Plus limpide. Parfois, ils aperçoivent même le fond du lac. Ça glougloute, ça gargouille… Le bateau se dandine, on dirait qu’il progresse laborieusement, mais en un clin d’œil, ils sont de retour dans la baie. En réalité, ils foncent à toute vitesse. Ils s’en rendent compte en voyant défiler les quais et la corniche. Leur quai approche, ils l’aperçoivent. Ils sentent le vent souffler à nouveau, et ils entendent le clapotis des petites vagues écumeuses qui retombent autour du bateau.


    — Houlà ! dit Badim, qui doit se pencher pour regarder derrière la voile gonflée. J’aurais dû aborder le quai avec la voile de l’autre côté ! Je me demande si je peux nous éloigner et revenir dans les règles…


    Mais le quai leur fonce dessus.


    — On a le temps ? s’inquiète Freya.


    — Non ! Bon, accroche-toi. Tiens bien la barre, il ne faut surtout pas qu’elle bouge. Je vais à l’avant du bateau. Dès qu’il sera assez près, je sauterai à terre et je l’attraperai avant qu’il m’échappe ! Et baisse la tête, sinon la bôme va t’assommer.


    Ils filent droit vers le coin du quai. Penchée sur son siège, Freya agrippe la barre. Badim saute juste avant que l’étrave du bateau s’écrase et s’étale de tout son long sur la plate-forme du quai. À l’endroit où la bôme est fixée au mât, on entend un gros craquement. Le bateau passe le coin en chavirant, la voile claque, la bôme se balance librement. Badim se remet debout tant bien que mal, et, tout au bord du quai, se penche pour attraper la proue au moment où elle passe à sa portée. Ensuite, couché sur le quai, il s’y cramponne. Malmené par le vent, le bateau pivote et cherche à se libérer. La voile s’agite violemment en tout sens. Freya se baisse pour l’éviter, mais comme la bôme s’est détachée du mât, la fillette doit sauter dans le cockpit pour passer en dessous.


    — Ça va ? lui crie Badim.


    Leurs visages ne sont qu’à un ou deux mètres l’un de l’autre. Il a l’air tellement consterné qu’elle ne peut s’empêcher de rire.


    — Oui, ça va, lui assure-t-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?


    — Viens à la proue et saute sur le quai. Je tiens le bateau.


    Il a intérêt à bien le tenir, parce que l’embarcation tente toujours de s’en aller vent arrière, mais à reculons et droit vers les hauts-fonds. Sur la corniche, des gens observent la scène.


    Freya saute à côté de son père, mais elle se reçoit mal et c’est tout juste si elle ne le fait pas basculer dans l’eau. Il a un genou coincé contre un taquet. Il serre les dents. Ça doit faire mal, se dit-elle. Elle étend ses bras pour l’aider à rapprocher le bateau.


    — Fais attention à tes doigts ! s’écrie-t-il. Le bateau peut les coincer contre le quai !


    — D’accord.


    — Tu peux attraper la corde à la proue ?


    — Je crois, oui.


    Il tire de toutes ses forces pour rapprocher l’embarcation. Penchée au-dessus de l’eau, elle empoigne la corde à côté de l’anneau fixé au bout du bateau, puis elle tire dessus et la passe autour du taquet planté au coin du quai. Badim empoigne la corde à son tour et l’aide.


    Ils sont assis face à face sur le quai, les yeux écarquillés.


    — On a cassé le bateau ! s’exclame Freya.


    — Je sais. Ça va, toi ?


    — Oui. Et toi ?


    — Oui, très bien. Ça m’embête un peu, ce qui vient de se passer. Je vais devoir réparer cette bôme. Cela dit, elle n’était pas bien fixée.


    — Mais on pourra continuer à faire de la voile ?


    — Évidemment !


    Il la serre brièvement dans ses bras et ils gloussent tous les deux.


    — On fera mieux la prochaine fois, ajoute-t-il. On rentrera avec la voile de l’autre côté. Comme ça, quand on tournera au coin du quai, on l’abordera latéralement, en traversant le vent en douceur, et on se redressera au dernier moment, pour nous coller au quai tout en ralentissant. J’aurais dû y penser avant.


    — Est-ce que Devi va nous gronder ?


    — Non. Elle sera contente, nous sommes sains et saufs tous les deux. Mais elle va se moquer de moi. En tout cas, elle saura comment renforcer cette jonction entre la bôme et le mât. Je vais devoir chercher dans un dico comment s’appelle ce truc. Je suis sûr que ça a un nom.


    — Il y a un nom pour tout !


    — Oui, je suppose.


    — Moi, je pense qu’elle sera quand même un peu fâchée parce qu’on a cassé le bateau.


    Badim garde le silence.
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    En fait, la mère de Freya est tout le temps fâchée. Elle le cache très bien, la plupart des gens ne remarquent rien, mais Freya le voit, elle. C’est là, dans le dessin de ses lèvres ; et puis souvent, elle parle toute seule, elle pousse des petites exclamations comme si personne ne pouvait l’entendre. Elle s’adresse au sol, ou au mur. « Quoi ? » leur demande-t-elle. Ensuite, elle se comporte comme si de rien n’était. Elle se met en colère incroyablement vite, aussi. D’un seul coup, on dirait. Le soir, elle s’affale dans son fauteuil en contemplant d’un air sinistre le flux vidéo qui leur arrive de la Terre. Un jour, Freya lui a demandé pourquoi elle regardait ça.


    — Je n’en sais rien, a répondu sa mère. Il faut bien que quelqu’un le fasse.


    — Pourquoi ?


    Les traits de Devi se sont contractés, et elle a posé un bras sur les épaules de sa fille.


    — Je n’en sais rien, a-t-elle répété.


    Elle s’est mise à trembler, et même à pleurer, avant de se reprendre. Perplexe, Freya a jeté un coup d’œil à l’écran. Des petites silhouettes s’y agitaient. Devi et Freya regardaient un flux qui leur montrait la vie sur Terre dix ans plus tôt.
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    Freya et Badim retournent chez eux et font irruption dans leur nouvel appartement.


    — On a embouti le bateau ! On a cassé un machin !


    — Le vit-de-mulet, ajoute Badim, avec un petit sourire pour Freya. La pièce qui relie la bôme au mât. Elle n’est pas très solide.


    Devi écoute d’un air distrait leur récit échevelé. Elle mâchouille sa salade devant l’écran. Quand elle a fini de manger, elle ne desserre pas les dents.


    — Vous n’avez rien, c’est tout ce qui compte, leur dit-elle. Je dois retourner au travail. Il se passe un truc au labo.


    — Il a sûrement un nom, ce truc, dit Freya avec raideur.


    Devi la fixe du regard, pas du tout amusée, et Freya se liquéfie. Puis Devi s’en va ; elle retourne au labo. Le père et la fille vont à la cuisine en se frottant les mains. Ils sortent les céréales et le lait.


    — Je n’aurais pas dû parler du nom, dit Freya.


    — Ta mère s’énerve parfois, c’est bien connu, réplique son père avec une moue qui en dit long.


    Il ne s’énerve jamais, lui, pense Freya. C’est un petit monsieur rondouillard, crâne dégarni, yeux de toutou et voix douce et grave ; un homme enjoué, qui s’intéresse à tout le monde. Badim est toujours là, toujours compatissant. L’un des meilleurs médecins du vaisseau. Freya aime son papa. Elle s’accroche à lui comme à un rocher en haute mer. Elle s’accroche à lui à cet instant.


    Il ébouriffe les cheveux en bataille de sa fille, tellement semblables à ceux de Devi. Et comme souvent, il lui dit :


    — Elle a de lourdes responsabilités. Elle a du mal à penser à autre chose, et à se détendre.


    — Mais tout va bien se passer, hein, Badim ? Nous sommes presque arrivés.


    — Oui, nous y sommes presque.


    — Et tout va bien se passer.


    — Évidemment. Nous allons y arriver.


    — Alors pourquoi Devi s’inquiète-t-elle à ce point ?


    Badim la regarde dans les yeux avec un petit sourire.


    — Pour deux raisons, je dirais. Primo, il y a des choses dont il faut s’inquiéter. Et secundo, ta mère est inquiète de nature. Ça lui permet d’envisager tous les problèmes, d’en parler aux autres, d’en discuter à fond. Elle est incapable de garder pour elle les choses qui la perturbent.


    Freya n’en est pas si sûre. Plein de gens n’ont pas l’air de s’apercevoir que Devi est furieuse tout le temps. Elle parvient à leur cacher sa colère, alors pourquoi pas d’autres choses ?


    Freya le dit à Badim, qui acquiesce.


    — Oui, tu as raison. Elle arrive à garder certaines choses pour elle. À se comporter comme si elles n’existaient pas, jusqu’à un certain point. Mais il y a un moment où elle a besoin de les laisser sortir, d’une façon ou d’une autre. On est tous comme ça. Bref, nous sommes sa famille, elle nous fait confiance, elle nous aime, et c’est pour ça qu’elle nous laisse voir ce qu’elle ressent vraiment. Nous devons l’accepter, la laisser parler, la laisser nous dire ce qu’elle ressent vraiment. Avec nous, elle peut être la personne qu’elle est vraiment. Ça lui permet d’aller de l’avant. Ce qui est une très bonne chose, parce que nous avons besoin d’elle. Nous deux, pour commencer. Mais nous ne sommes pas les seuls. Tout le monde a besoin d’elle.


    — Tout le monde ?


    — Oui. Nous avons besoin d’elle parce que le vaisseau a besoin d’elle. (Il s’interrompt, puis soupire.) Voilà pourquoi elle est si fâchée.
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    Comme on est jeudi, Freya accompagne Devi au travail au lieu de passer la journée à la crèche avec les autres gamins. Tous les jeudis, elle aide sa mère. Elle donne à manger aux canards, elle retourne le compost, et parfois, si c’est prévu au programme, elle remplace des piles et des ampoules. Devi fait toutes sortes de choses. Elle fait tout, en fait. Souvent, ça veut dire parler aux gens qui travaillent dans les biomes ou sur les machines de l’épine, regarder des écrans avec eux, puis parler encore. Quand elle a terminé, elle prend Freya par la main et l’emmène avec elle à la réunion suivante.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Devi ?


    Soupir exaspéré.


    — Je te l’ai déjà dit. Depuis que nous avons commencé à décélérer, il y a quelques années, certaines choses changent dans le vaisseau. Notre pesanteur provient de la rotation des anneaux autour de l’épine. Cette rotation crée aussi un effet de Coriolis, une petite poussée en spirale vers le côté. La décélération est une autre force dont nous devons tenir compte, très similaire à celle de Coriolis, par certains aspects. Elle la contrarie légèrement, ce qui en réduit l’impact. Ça peut sembler sans importance, mais nous observons certains phénomènes que les concepteurs du vaisseau n’avaient pas prévus. Il y a plein de choses auxquelles ils n’ont pas pensé, et du coup, c’est à nous de trouver la solution.


    — Mais c’est bien, non ?


    Petit rire de Devi. Elle fait tout le temps les mêmes bruits. Parfois, Freya arrive à les provoquer, quand l’envie lui en prend.


    — Peut-être, oui. C’est bien jusqu’à ce que ça tourne mal. Nous ne savons pas comment gérer ce problème, nous devons apprendre au fur et à mesure. Ça se passe peut-être toujours comme ça, mais nous nous trouvons dans un vaisseau spatial et c’est tout ce que nous avons, alors il faut que ça marche. Un vaisseau plus petit que la Terre de douze ordres de grandeur. Ça crée des différences auxquelles ils n’ont pas réfléchi. C’est quoi, un ordre de grandeur, tu te rappelles ?


    — Dix fois plus grand. Ou plus petit !


    Elle s’en est souvenue à temps, ce qui fait que Devi n’a pas eu à le lui répéter.


    — C’est ça. Donc une différence même d’un seul ordre de grandeur, ça fait beaucoup. Tu es d’accord ? Douze ordres de grandeur, ça fait douze zéros à la queue leu leu. Un billion. C’est un nombre qu’on a du mal à se représenter, il est trop gros. Donc, nous nous trouvons dans ce vaisseau.


    — Et il faut qu’il fonctionne.


    — Oui. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû t’embêter avec ça, tu vas avoir peur et je ne veux pas.


    — Je n’ai pas peur.


    — Tant mieux. Mais tu devrais. Voilà, tu connais mon problème.


    — Dis-moi pourquoi c’est un problème.


    — Je ne veux pas.


    — S’il te plaît…


    — Je t’en ai déjà parlé. C’est toujours le même. Dans ce vaisseau, les choses suivent un cycle, avec un équilibre à conserver. Pense aux tapeculs dans l’aire de jeux. Prends les échanges entre les plantes et le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère, par exemple. On ne leur demande pas d’être toujours constants, mais quand un des côtés descend, il nous faut des jambes pour le renvoyer vers le haut. Il y a plein de tapeculs, qui montent et qui descendent à des vitesses différentes, et qui ne doivent surtout pas descendre tous en même temps. Donc nous les surveillons en permanence, et s’ils font mine de descendre en même temps, nous prenons des mesures pour éviter ça. Pour savoir quelles mesures nous devons prendre, nous avons des modèles. Mais le problème, c’est que ces cycles sont trop complexes pour être modélisés.


    À cette pensée, Devi fait la grimace.


    — Donc, reprend-elle, nous agissons par petits bouts, en observant bien ce qui se passe. Parce que, en fait, nous ne comprenons pas vraiment.


    Ce jour-là, ce sont les algues. Elles poussent dans de grands bacs en verre. Quand Freya les a regardées au microscope, elle a vu des tas de petites taches vertes. Devi dit qu’on en mélange certaines aux aliments. On fait pousser de la viande, aussi, dans de grandes cuves plates. Une bonne partie de leur nourriture vient de ces cuves, presque autant que des champs dans les biomes agricoles. Et c’est tant mieux, parce que les récoltes peuvent être mauvaises, ou les animaux d’élevage peuvent tomber malades. Dans les cuves aussi, parfois, ça tourne mal. Or, il leur faut absolument des matières premières qu’ils puissent transformer en aliments. Mais les cuves ont leur bon côté. Il y en a beaucoup, réparties dans les deux anneaux et isolées les unes des autres. Pour les cuves, tout va bien.


    Les bacs des algues sont verts ou bruns, ou un mélange des deux. Ça dépend du biome où on se trouve, parce que la luminosité n’est pas la même d’un biome à l’autre. Freya aime beaucoup ça, ces couleurs qui changent quand elles passent d’un biome, d’une serre, d’un labo aux suivants. Le blé est blond dans la Steppe, jaune dans la Prairie. Et les algues ont plein de verts et de bruns différents.


    Il fait chaud, dans les labos, et ça sent le pain. On fabrique le pain en cinq étapes. Quelqu’un dit que les algues mangent davantage depuis quelques jours, mais qu’elles poussent moins vite. Comme la discussion va durer au moins une heure, Freya s’assoit dans un coin du labo pour dessiner avec les crayons qu’on y laisse pour elle et les autres enfants qui viennent parfois ici.


    Ensuite, elles repartent.


    — Où est-ce qu’on va, maintenant ?


    — On va aux mines de sel, répond Devi.


    Elle sait que ça va faire plaisir à Freya : en chemin, elles vont s’arrêter pour déguster une glace à la laiterie, à côté de l’usine de traitement des déchets.


    — C’est quoi, cette fois ? demande l’enfant. Trop de sel dans la glace caramel au beurre salé ?


    — Exactement. Trop de sel dans le caramel.


    Devi s’énerve déjà parce qu’elle déteste l’arrêt suivant. « La fosse d’aisances », « l’usine de poison », « l’appendice », « le cul-de-sac », « le trou à rats », « le cimetière », « le puits sans fond ». Elle lui réserve d’autres surnoms bien pires qu’elle marmonne tout bas quand elle pense que personne ne l’écoute. Elle dit même : « cette saloperie de fosse à merde » !


    Là-bas, les gens ne l’aiment pas non plus. Il y a beaucoup trop de sel dans le vaisseau. Le sel ne sert à rien, mais les gens en veulent, plus qu’il ne faudrait, parce qu’ils sont les seuls à ne pas en être malades. Mais ça peut faire du mal au reste du vaisseau. Donc tout le monde doit manger le plus de sel possible, mais ça n’aide pas vraiment, parce que c’est un circuit minuscule : les gens mangent du sel qu’ils excrètent tout de suite et qui retourne trop vite dans le système plus large. Devi veut des cycles longs, où les choses ne cessent jamais de circuler. Rien ne doit s’entasser dans un cul-de-sac, une fosse d’aisances répugnante, une saloperie de trou à merde ou le tréfonds du désespoir. Devi a parfois l’impression qu’elle va s’embourber dans le tréfonds du désespoir. Freya lui promet de la tirer de là si jamais ça arrive.


    Bref, on n’aime pas le chlore, la créatinine et l’acide hippurique, ici. Les microbes peuvent manger certains de ces éléments et les transformer en autre chose, mais les microbes sont en train de mourir. Personne ne sait pourquoi. Devi pense que le vaisseau manque de brome, pour une raison qu’elle ne s’explique pas.


    Comme ils n’arrivent pas à fixer l’azote, celui-ci se dégrade. Et le phosphore et le soufre, n’en parlons pas. On a vraiment besoin de microbes, pour ça. Donc, les microbes doivent rester en pleine forme. Même s’ils ne suffisent pas à tout régler. Pour que personne ne tombe malade, tout le monde doit rester en pleine forme. Y compris les microbes. Quand tout le monde va bien, on est content. Mais rien n’est à l’abri. Et ça, c’est un problème, comprend soudain Freya. Anabaena variabilis est notre amie !


    Il faut des machines et des microbes. Des machines pour brûler les choses, et des microbes pour manger les cendres. Les microbes sont tellement petits qu’on ne les voit pas, sauf quand il y en a des millions ensemble. Là, ils ressemblent à du moisi sur du pain. Ce qui est logique, parce que le moisi, c’est une certaine sorte de microbes. Pas la bonne, cela dit ; ou plutôt, elle est bonne et mauvaise en même temps. Mauvaise à manger, ça c’est sûr. Devi ne veut pas qu’elle mange du pain moisi, beurk ! Personne n’aime ça, le pain moisi !


    Avec un éclairage suffisant, on peut obtenir deux cents litres d’oxygène par semaine à partir d’un litre d’algues en suspension. Deux litres d’algues produisent assez d’oxygène pour une personne. Mais comme il y a deux mille cent vingt-deux personnes à bord, ils ont prévu d’autres moyens de produire de l’oxygène. Il y en a même dans les parois du vaisseau, stocké dans des réservoirs. De l’oxygène très, très froid, donc liquide comme de l’eau.


    Les cuves qui contiennent les algues ont la même forme que les biomes. Donc, les gens sont comme des algues en bouteille ! Cela provoque le petit rire de Devi. Il leur faut seulement un meilleur système de recyclage. Il y a des microbes dans toutes les algues, des microbes qui les mangent à mesure qu’elles poussent. Avec les gens, c’est pareil, mais un peu différent. Pour faire pousser un gramme de Chlorella, il faut un litre de gaz carbonique, et ça donne 1,2 litre d’oxygène. Tant mieux pour les chlorelles. Problème : la photosynthèse des algues et la respiration des humains ne sont pas en équilibre. Les humains doivent nourrir les algues juste ce qu’il faut pour obtenir la quantité d’oxygène dont ils ont besoin. Les gaz vont et viennent, ils entrent dans les gens, ils ressortent des gens, ils entrent dans les plantes, ils en ressortent, etc. On mange les plantes, on les expulse en faisant caca, le caca fertilise le sol, on fait pousser des plantes, on les mange, etc. Humains et plantes se mangent réciproquement. Des circuits qui circulent. Des bascules qui montent et qui descendent les unes à côté des autres, mais il ne faut surtout pas qu’elles descendent toutes en même temps du même côté. En plus, elles sont invisibles !


    Dans l’étable de la laiterie, les vaches sont grandes comme des chiens. Devi dit qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Ce sont des vaches modifiées par l’ingénierie génétique. Elles donnent autant de lait que les vaches de la Terre, qui sont aussi grosses que des caribous. Devi est ingénieure, mais elle n’a pas modifié une seule vache. Elle, son travail, c’est le vaisseau, pas les bêtes qu’il contient.


    Ils font pousser des choux, des laitues, des betteraves, beurk ! Il y a aussi des carottes, des patates, des patates douces, des haricots qui fixent très bien l’azote, et du blé, du riz, des oignons, des ignames, du taro, du manioc, des cacahouètes, et des artichauts de Jérusalem, qui ne sont pas des artichauts, qui ne viennent pas de Jérusalem, et qu’on appelle aussi « topinambours ». Parce que les noms sont idiots. On peut donner le nom qu’on veut à n’importe quoi, ça n’en fera pas autre chose.
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    Pendant l’une des réunions prévues au programme, quelqu’un appelle Devi qui doit partir pour s’occuper d’une urgence. C’est une journée avec Freya ; elle emmène donc la petite fille avec elle.


    Pour commencer, toutes deux retournent dans le bureau de Devi et regardent plusieurs écrans. C’est quoi, cette urgence ? Soudain, Devi claque des doigts. Elle se met à pianoter comme une folle sur son clavier, désigne un écran, puis mère et fille rejoignent en hâte l’un des sas entre les biomes, celui qui sépare la Steppe de la Mongolie. Il est peint en bleu, rouge et jaune, et on le surnomme « la Roulette russe ». Le suivant s’appelle « la Grande Porte de Kiev ». La Roulette russe est un tunnel court, mais haut de plafond, avec une porte à chaque extrémité. Il grouille de monde, ce matin-là, et il y a aussi des échelles, des tours d’échafaudage, des plates-formes élévatrices.


    Devi se joint à l’attroupement sous l’échafaudage. Un peu plus tard, Badim arrive pour tenir compagnie à Freya. Quelques personnes escaladent une échelle en suivant Devi qui grimpe jusqu’au plafond du tunnel, tout près du cadre de l’une des portes. Plusieurs panneaux ont été retirés pour en permettre l’accès. Devi s’insinue dans l’ouverture et disparaît, bientôt imitée par quatre autres techniciens. Freya, qui pensait jusqu’alors qu’il n’y avait que le vide de l’autre côté du plafond, observe la scène avec curiosité.


    — Qu’est-ce qu’ils font ?


    — Nous ralentissons, maintenant, lui explique Badim. Et cette petite poussée de la décélération qu’il n’y avait pas avant contrecarre la force de Coriolis créée par notre rotation. C’est une nouvelle pression, ou plutôt, une diminution de la pression, et ça provoque un problème dans la porte que tu vois là.


    Devi pense avoir compris de quoi il s’agit. Ils sont montés vérifier si elle a raison.


    — Est-ce que Devi va réparer le vaisseau ?


    — Tous les ingénieurs vont s’y mettre, je pense, si le problème se situe bien là-haut comme ta maman le croit. C’est elle qui en aura repéré l’origine, en tout cas.


    — Donc, elle répare les choses par la pensée !


    C’est l’une de leurs citations favorites : la réplique des parents admiratifs d’un savant célèbre, qui se souvenaient de lui quand il n’était qu’un gamin réparant des radios[2].


    — Exactement ! s’exclame Badim en souriant.


    Six heures plus tard, après le départ de Badim et Freya – ils sont allés déjeuner dans le réfectoire des Balkans, à l’extrémité est de ce biome –, les membres de l’équipe de maintenance ressortent du trou dans le plafond, leurs outils dans les mains. Ils déposent des petits robots dans des paniers et les descendent ainsi jusqu’en bas de l’échafaudage. Devi, la dernière à redescendre, serre la main des gens autour d’elle. Ils ont localisé le problème, puis les chalumeaux, les scies et les fers à souder ont fait le reste. À la longue, une pièce essentielle de la porte s’était légèrement déplacée à cause de la force de Coriolis. La décélération l’a remise en place, mais entre-temps le reste du dispositif s’est adapté à ce petit déplacement. C’est logique, mais ça en dit long, et pas dans le bon sens, sur la construction et l’assemblage du vaisseau. L’équipe de maintenance va devoir vérifier toutes les pièces mécaniques semblables à celle qui s’est cassée pour s’assurer que les portes des autres sas de l’anneau B ne sont pas défectueuses elles aussi. Et à partir de maintenant, on ne forcera plus la fermeture des portes au risque d’en fatiguer les moteurs.


    Devi étreint Freya et Badim. Elle a l’air soucieuse, comme toujours.


    — Tu as faim ? lui demande Badim.


    — Oui. Et j’ai envie de boire un verre.


    — Cette réparation est une bonne chose, fait remarquer Badim pendant qu’ils retournent chez eux.


    — Et comment ! réplique-t-elle, lugubre. Si les portes des sas se coincent, je ne sais pas ce que nous ferons. Les gens qui ont construit ce vaisseau me déçoivent, je dois dire.


    — Ah bon ? C’est pourtant une sacrée machine, quand on y pense.


    — Dont la conception laisse beaucoup à désirer. Il y a toujours un truc qui cloche. Ça n’arrête pas.


    — Parce que nous décélérons, ma chérie. Mais ce sera bientôt fini.
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    La force de Coriolis engendre une poussée latérale que les gens ne ressentent pas. N’empêche qu’elle existe bel et bien, et qu’elle a un effet sur l’eau. Mais maintenant que la décélération exerce aussi une poussée sur elle, il faut la pomper pour l’envoyer à l’autre bout des biomes, aux endroits où il y en avait avant qu’ils ralentissent. Il faut compenser l’action de cette force avec des moyens moins efficaces qu’elle. Les concepteurs du vaisseau ont prévu les pompes à eau, mais ils n’ont pas pensé aux plantes, qui subissent elles aussi à l’échelle cellulaire ces poussées modifiées. Certaines d’entre elles n’aiment pas ça. Voilà pourquoi elles tombent malades, sûrement. Ça peut paraître absurde, mais pas plus que le reste.


    Devi poursuit ses explications pendant qu’elles continuent les inspections.


    — La force de Coriolis n’est pas gênante en elle-même, mais ses effets, en revanche… on n’a tenu compte que de ceux qui affectent les gens, comme s’il n’y avait que les êtres humains qui ressentent des choses !


    — Comment ont-ils pu être bêtes à ce point ? s’étonne Freya.


    — Je me le demande ! Si ça se trouve, les parois cellulaires vont tenir, mais l’eau… ils auraient pu penser à l’eau, quand même !


    — Parce que l’eau bouge tout le temps.


    — Exactement ! L’eau coule toujours vers l’aval en empruntant la route qui lui oppose le moins de résistance. Or, nous avons un nouvel aval, maintenant.


    — Ils ont vraiment été bêtes !


    Tout en marchant, Devi pose un bras sur les épaules de sa fille et la serre contre elle.


    — Excuse-moi. Je suis un peu inquiète, c’est tout.


    — Parce qu’il y a des choses inquiétantes.


    — C’est vrai, oui. Mais je ne devrais pas t’embêter avec ça.


    — Tu vas prendre de la glace caramel au beurre salé ?


    — Bien sûr ! Rien ne pourrait m’en empêcher. Même pas des tas de bombes nucléaires qui explosent toutes les demi-secondes pendant vingt ans !


    C’est comme ça qu’ils font ralentir le vaisseau. Ça les fait rire, cette idée, parce qu’elles trouvent ça complètement dingue. Ces bombes sont minuscules, heureusement. Devi et Freya retrouvent Badim à la laiterie, où elles apprennent l’existence d’une nouvelle glace : la napolitaine, dont le parfum résulte de la combinaison de trois autres saveurs.


    Freya est perplexe, elle essaie de comprendre.


    — Tu crois que je vais l’aimer, Badim ? demande-t-elle.


    — Oui, j’en suis sûr, lui répond-il en souriant.
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    Après la glace napolitaine, elles reprennent leur route vers le prochain arrêt de la tournée de Devi. Les labos des algues, la mine de sel, la centrale électrique, l’imprimerie… Si tout se passe bien, elles passeront de l’Amazonie au Costa Rica où se trouve l’imprimerie et programmeront l’une des imprimantes pour obtenir un exemplaire tout neuf d’une pièce défectueuse ; elles ont toute une liste. Ensuite, elles iront là où se trouve la pièce cassée et procéderont à l’échange. Il faudra mettre en marche le système de sauvegarde, s’il y en a un, ou éteindre le dispositif concerné, puis se dépêcher de remplacer la pièce abîmée par la nouvelle. Rouages, filtres, tuyaux, poches, joints d’étanchéité, ressorts, charnières. Quand elles auront terminé, puis relancé le dispositif, la pièce abîmée sera examinée pour déterminer son degré de résistance et étudier l’endroit où elle s’est usée. On la prendra en photo sous toutes les coutures, le diagnostic sera enregistré dans le journal de bord du vaisseau, et la pièce défectueuse finira dans les salles de recyclage, juste à côté de l’imprimerie. Une grande partie de la matière première des imprimantes vient de là.


    Ça, c’est quand tout se passe bien. Mais il y a presque toujours quelque chose qui cloche. Et ces jours-là, il faut être conciliant, il faut attraper le taureau par les cornes, il faut y aller carrément, il faut se débrouiller en espérant qu’on va s’en sortir, il faut continuer malgré les risques et tenter tout ce qu’on peut, y compris cette vieille astuce des ingénieurs : donner des coups de marteau sur l’élément incriminé. Si c’est vraiment un mauvais jour, il ne reste plus qu’à espérer que cette carcasse branlante ne s’écroule pas sur leurs têtes ! Et qu’ils ne vont pas devenir des bêtes sauvages, obligées de manger des ordures ou même les cadavres de leurs bébés ! Quand Devi énonce ces lugubres perspectives, sa voix et l’expression qu’elle prend peuvent devenir vraiment horribles.
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    À la maison, dans la cuisine, il arrive que Devi s’amuse même quand elle a passé une mauvaise journée. Elle boit le vin blanc de Delwin et taquine Freya comme si c’était sa petite sœur. Freya est enfant unique, donc elle ne sait pas vraiment ce que ça fait, d’avoir un frère ou une sœur. Mais comme elle dépasse déjà sa mère en taille, elle se dit que celle-ci pourrait être sa sœur, en effet. Une sœur plus petite qu’elle, mais plus vieille.


    Devi s’est assise par terre juste devant l’évier, et elle appelle Badim pour qu’il vienne jouer aux cuillères avec elles. La mine réjouie, il surgit sur le seuil, s’assied, distribue les cartes de son gros jeu de tarot. Chacun construit un château dans le coin de la pièce où il s’installe d’habitude. Ces châteaux sont bas, avec des murailles épaisses pour supporter les attaques traîtresses des autres. Les trois adversaires posent leurs cartes en biais plutôt qu’à angle droit. Les châteaux de cartes de Devi ressemblent à des coques de bateau retournées. Comme elle gagne tout le temps, Badim et Freya se sont mis à imiter son style.


    Quand ils ont construit leur château, ils prennent chacun une cuillère en plastique, et à tour de rôle, la lancent vers la construction de leurs adversaires. Le lancer de cuillère obéit à une règle précise : il faut la ployer entre ses mains pour la propulser dans les airs. Ces cuillères sont légères, et l’air qui s’engouffre dans leur cupule les envoie sur une trajectoire erratique. Du coup, elles touchent rarement leur cible. L’un d’eux propulse sa cuillère, qui s’élève en parabole dans la pièce et prend telle ou telle direction ; cible ratée une fois, ratée deux fois, et ainsi de suite, jusqu’au moment où – vlan ! – l’objectif est atteint. Mais si le château victime de la cuillère est bien construit, et s’il a de la chance, il tiendra bon, ou ne tombera que partiellement : il perdra un rempart extérieur, une échauguette… Badim a trouvé des noms qui font rire Devi pour tous ces détails.


    De temps à autre, une frappe unique suffit à provoquer l’effondrement du château tout entier. Quand cela arrive, ils manifestent à grands cris leur surprise, puis s’esclaffent ensemble de bon cœur. Parfois, ces frappes mortelles valent brièvement à leur auteur un regard courroucé de Devi. Mais en général, elle glousse avec son mari et sa fille et lance la cuillère à son tour, les lèvres pincées, concentrée au maximum. Puis elle s’adosse au placard sous l’évier, à la fois satisfaite et lasse. Voilà ce que Badim et Freya font pour elle. Elle est souvent en colère, c’est vrai, mais dans ces moments-là, elle arrive à enfouir ses sentiments en elle. D’ailleurs, le plus souvent, sa colère est provoquée par des choses auxquelles Freya ne comprend rien. Devi n’est pas fâchée contre elle. Et Freya fait de son mieux pour qu’il en soit ainsi tout le temps.
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    Et puis un jour une imprimante tombe en panne. L’incident plonge immédiatement Devi dans une terrible angoisse. Personne ne s’en aperçoit, sauf Freya. Les autres sont effrayés, bouleversés, et comptent tous sur sa mère pour régler le problème. Devi se précipite à l’imprimerie en traînant Freya derrière elle. Tout en marchant, elle parle dans son micro-casque. Parfois, elle s’arrête au milieu de la conversation, masque le petit micro et pousse des jurons bien sentis, ou alors elle dit : « Attends une seconde » au micro parce qu’elle doit parler aux gens qui viennent à sa rencontre sur la corniche. Pour les calmer, elle pose sa main sur leur bras, et ça marche. Freya sait très bien que Devi est folle de rage, mais les autres ne remarquent rien. Devi ment fabuleusement bien, constate Freya, étonnée.


    À l’imprimerie, la petite salle de réunion grouille de monde. Tous ces gens regardent des écrans en essayant de comprendre ce qui s’est passé. Avant de rejoindre le plus gros de la troupe, Devi envoie Freya dans le coin des enfants. Il y a des coussins, de quoi dessiner, des boîtes remplies de jeux de construction.


    Les imprimantes sont merveilleuses. Elles peuvent fabriquer absolument tout ce qu’on veut. « Sauf les éléments », dirait Devi. C’est l’une de ses expressions préférées, quelques mots mystérieux dont le sens échappe encore à Freya. Avec ces machines, on peut imprimer de l’ADN pour fabriquer des bactéries. On peut imprimer une autre imprimante. On peut imprimer toutes les pièces d’un petit vaisseau spatial et voler avec quand on en a envie. Tout ce qu’il faut, ce sont les bonnes matières premières et les bons plans. Les matières premières sont stockées dans les sols et les parois du vaisseau. Conservés dans une énorme bibliothèque, les plans sont modifiables à volonté. Presque tout le tableau périodique des éléments est représenté à bord, et tout est recyclé, si bien qu’on n’est jamais à court de matières premières. Même les choses qui tombent en poussière, on les récupère : par terre, les microbes les mangent, puis les gens les réutilisent en les extrayant des microbes morts. On peut fabriquer ce que l’on veut rien qu’en ramassant la poussière dans n’importe quel coin du vaisseau. Les imprimantes ont toujours ce dont elles ont besoin pour fabriquer des choses.


    Mais l’une d’elles est cassée. Peut-être même qu’elles le sont toutes. Elles ne marchent plus, répètent les gens. Elles n’obéissent plus aux instructions et ne répondent plus aux questions. Les diagnostics disent que tout va bien ou se taisent. Il ne se passe plus rien. La panne ne concerne pas qu’une seule imprimante.


    Pour tenter de comprendre ce qui se passe, Freya écoute la discussion, ou plutôt le ton de cette discussion. Elle en conclut que c’est grave, mais que le danger n’est pas imminent. Personne ne va mourir dans l’heure qui vient. N’empêche qu’il faut vraiment que ces imprimantes se remettent à fonctionner. Le problème vient peut-être des systèmes de commandement et de contrôle, c’est-à-dire de l’esprit du vaisseau, cette intelligence artificielle avec laquelle Devi discute tout le temps. Ça n’en reste pas moins très embêtant. Ou alors, il s’agit d’un simple incident mécanique. Peut-être que les diagnostics ne marchent plus ; peut-être qu’ils ne parviennent plus à repérer un dysfonctionnement évident et facile à résoudre. Appuyer sur la touche « Réinitialisation ». Donner quelques coups de marteau.


    En tout cas, le problème est grave ; tellement, même, que les gens sont contents de s’en remettre à Devi. Et elle assume son rôle sans la moindre hésitation. Elle pose toutes les questions, à présent. Voilà pourquoi certaines personnes l’appellent « l’ingénieure en chef », même s’ils ne le font jamais quand elle se trouve à portée de voix. Elle dit qu’ils forment un groupe. Aujourd’hui, d’après le ton de sa voix, Freya comprend qu’ils en ont pour un bon moment. Elle commence à dessiner. Un bateau à voile sur un lac.


    Plus tard, beaucoup plus tard, Badim réveille Freya allongée sur les coussins, et prend avec elle le tram qui les ramène chez eux, en Nouvelle-Écosse, à trois biomes de distance. Devi ne rentre pas cette nuit-là, ni la suivante. Au matin de la deuxième nuit, Freya la trouve endormie sur le canapé. Elle la laisse dormir, et quand elle se réveille, lui fait un gros câlin.


    — Salut, ma jolie, marmonne Devi, la voix ensommeillée. Il faut que j’aille à la salle de bains.


    — Tu as faim ?


    — Je suis affamée.


    — Je vais te préparer des œufs brouillés.


    — Super.


    Devi se dirige d’un pas chancelant vers la salle de bains. De retour à la cuisine, elle mange juste au-dessus de son assiette. Elle enfourne, plutôt. Quand Freya mange de cette façon, on lui demande de se tenir droite. Elle garde cette pensée pour elle.


    Devi se détend et repousse enfin son assiette. Freya lui sert du café chaud qu’elle avale bruyamment.


    — Est-ce que les imprimantes remarchent ? demande la fillette, qui a compris qu’elle ne risque plus rien si elle pose cette question.


    — Oui, grommelle Devi.


    Le dysfonctionnement des diagnostics et celui des imprimantes avaient une origine commune, la seule logique, d’ailleurs : un rayon gamma, en traversant le vaisseau, a frappé l’un des composants quantiques de l’ordinateur de bord, provoquant l’effondrement de sa fonction d’onde. C’est un coup du hasard, mais tellement improbable que Devi en est venue à se dire qu’ils ont peut-être été victimes d’un sabotage.


    Badim n’y croit pas, mais lui aussi, il est perplexe. Des particules traversent sans arrêt le vaisseau : en ce moment même, des milliers de neutrinos, de la matière noire, et Dieu sait quoi encore. L’espace interstellaire n’est pas vide. Il est presque vide, donc il ne l’est pas.


    Mais les humains aussi sont presque vides, fait remarquer Devi, toujours morose. Même les choses très dures sont presque vides. Les particules peuvent donc les traverser sans aucun problème. À de rares exceptions près : quand une particule frappe une chose aussi petite qu’elle, soit elles s’éloignent l’une de l’autre, soit elles se mettent à tourner l’une autour de l’autre, et ça peut faire des dégâts. En général, ceux-ci sont tellement insignifiants qu’ils n’ont aucun effet perceptible. Les corps ou les vaisseaux sont constitués de composants tous reliés les uns aux autres, si bien que, lorsque certains de ces composants se dégradent pour telle ou telle raison, ça n’a pas d’importance : les autres prennent le relais. Mais parfois, quand une chose en heurte une autre et la casse, l’organisme entier en pâtit. Ça provoque alors une réaction qui va du petit élancement de douleur à la mort sur le coup. Un peu comme une cuillère qui abat tout un château de cartes.


    — Personne ne cherche à s’en prendre au vaisseau, dit Badim. Les gens ne sont pas assez cinglés pour faire un truc pareil.


    — Peut-être, marmonne Devi.


    Badim jette un regard appuyé à Freya pour rappeler à sa compagne la présence de leur fille. Comme si Freya n’était pas capable de comprendre, alors qu’elle comprend très bien. Devi lève les yeux au ciel. Ce n’est pas la première fois que Freya observe chez eux ce petit pas de deux oculaire.


    — Les imprimantes sont réparées, c’est le principal, lui rappelle Badim.


    — Je sais. Seulement, chaque fois qu’il est question de mécanique quantique quelque part, j’ai la trouille. Personne dans ce vaisseau ne comprend vraiment de quoi il retourne. Les diagnostics nous permettent de réparer ce qui ne marche pas, mais nous ne savons pas pourquoi ça ne marche pas. Et cette idée me déplaît.


    — Je sais. Tu es ma Sherlock Holmes, ma Galilée. Madame Répare-Tout. La Dame Qui-Sait-Comment-Ça-Marche.


    Il la regarde avec affection. Elle fait la grimace.


    — Madame J’ai-Encore-Une-Question, tu veux dire. Ça, pour poser des questions, je suis forte. Mais ce qu’il me faut, c’est des réponses.


    — L’IA du vaisseau peut répondre à toutes tes questions.


    — Peut-être. Elle est plutôt douée, je te l’accorde. C’est elle qui a trouvé la solution, cette fois, et ce n’était pas facile. Le problème affectait l’un de ses composants, pourtant. J’en viens à me dire que l’induction récursive commence à faire son effet.


    Badim hoche la tête.


    — Elle s’améliore, ça se voit. Elle va devenir de plus en plus performante. Grâce à toi.


    — Il faut l’espérer.
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    En plein milieu de la nuit, Freya se réveille et aperçoit de la lumière dans la cuisine. Une lumière diffuse, bleuâtre : celle de l’écran de ses parents. Elle se lève et passe à pas de loup devant leur chambre, où Badim ronfle tout bas. Comme souvent, Devi ne s’est pas encore couchée.


    Assise à la table, elle discute calmement avec le vaisseau, ou plus exactement cette partie du vaisseau qu’il lui arrive de surnommer « Pauline » : son interface personnelle avec l’ordinateur de bord, l’endroit où celui-ci conserve tous ses enregistrements, tous ses dossiers, dans un espace auquel Devi est la seule à pouvoir accéder. Freya se dit souvent que sa mère paraît plus à l’aise avec Pauline qu’avec ses semblables. Badim leur trouve beaucoup de points communs : impressionnantes, énigmatiques, elles savent tout, comprennent tout. Elles sont généreuses et désintéressées. Elles partagent sans doute une sorte de « folie à deux[3] ». C’est assez fréquent, d’après lui, et parfois ça donne de bons résultats.


    Devi s’adresse à l’écran :


    — Donc, si l’état est inclus dans un sous-espace vectoriel de l’espace de Hilbert délimité par la fonction propre dégénérée qui correspond à a, alors le sous-espace s a possède une dimensionnalité n a.


    — Oui, dit Pauline le vaisseau.


    Elle a une voix agréable, grave et vibrante. Il paraît que c’est celle de la mère de Devi ; Freya ne l’a pas connue. Ses deux grands-parents maternels sont morts jeunes, il y a bien longtemps. En tout cas, cette voix est une présence constante dans leur appartement ; il lui arrive même de faire la baby-sitter pour Freya. Une baby-sitter invisible, mais à qui rien n’échappe.


    — Ensuite, quand on a mesuré b, l’état du système se trouve dans l’espace a b, qui est un sous-espace de s a délimité par la fonction propre commune à a et b. Ce sous-espace possède une dimensionnalité n a b inférieure ou égale à n a.


    — En effet. Et ultérieurement, la mesure de c, réciproquement compatible avec a et b, inclut l’état du système dans un espace s a b c qui est un sous-espace de s a b dont la dimensionnalité n’excède pas celle de s a b. Nous parvenons ainsi à mesurer des observables réciproquement compatibles de plus en plus nombreuses. À chaque étape, nous insérons l’état propre dans un sous-système de dimensionnalité inférieure à celle du sous-système précédent, jusqu’à un sous-espace de dimensionnalité n égale 1, c’est-à-dire un espace qui n’est couvert que par une seule fonction. L’espace qui nous fournit les informations les plus nombreuses.


    Devi soupire.


    — Tu sais, Pauline, j’ai vraiment peur, parfois, murmure-t-elle après un long silence.


    — La peur est une forme de vigilance.


    — Oui, mais il lui arrive de se muer en une sorte de brouillard, et là, je n’arrive plus à réfléchir.


    — Ça a l’air désagréable. Comme une chose positive qui devient mauvaise quand on en abuse.


    — Exactement.


    Devi se tait, puis chuchote :


    — Attends…


    Il y a un silence. Tout à coup, elle sort dans le couloir et y découvre sa fille.


    — Qu’est-ce que tu fais debout ?


    — J’ai vu de la lumière.


    — D’accord. C’est ma faute. Entre. Tu veux boire quelque chose ?


    — Non.


    — Un chocolat chaud ?


    — Oui.


    Le cacao, ils n’en ont pas souvent ; c’est un aliment rationné.


    Devi fait bouillir de l’eau. La spirale de la plaque électrique ajoute son rougeoiement à la lueur bleue de l’écran.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demande Freya.


    — Oh ! rien, répond Devi, dont les lèvres se crispent aux commissures. Je révise des notions de mécanique quantique. Je les connaissais quand j’étais jeune… ou plutôt je croyais les connaître. Je n’en suis plus aussi certaine, à présent.


    — Pourquoi ?


    — Pourquoi je veux les réviser ?


    — Oui.


    — L’ordinateur qui gère ce vaisseau est en partie quantique, mais personne parmi nous ne comprend réellement la mécanique quantique. Quelques mathématiciens, peut-être. Mais ce ne sont pas des ingénieurs, et quand le vaisseau a un problème, il y a un fossé entre ce que nous savons en théorie et ce que nous arrivons à faire. Je veux comprendre Aram, Delwin et les autres matheux quand ils parlent de ça. Ça va être très dur. Avec un peu de chance, il ne se passera rien, mais ça m’angoisse de ne pas comprendre.


    — Tu ne devrais pas dormir ?


    — Et toi, qu’est-ce que tu fais réveillée ? Tiens, bois ton chocolat chaud. Tu m’embêtes.


    — Toi aussi, tu m’embêtes.


    — Oui mais moi, je suis ta mère.


    Elles dégustent leur tasse en silence. Avec tout ce chaud dans son ventre, Freya sent le sommeil la gagner. Ça doit sûrement être pareil pour Devi. Mais dès qu’elle pose la tête sur la table, sa mère recommence à parler à l’écran.


    — Mais pourquoi un ordinateur quantique ? gémit-elle. Un ordi classique avec quelques zettaflops aurait suffi à faire ce qu’on attend de toi, non ?


    — Pour l’emploi de certains algorithmes, les ordinateurs quantiques sont beaucoup plus rapides parce qu’ils tirent parti du principe de superposition, répond le vaisseau. Il ne leur faut qu’une vingtaine de minutes pour décomposer des données en facteurs premiers, là où un ordinateur classique mettrait une centaine de trillions d’années.


    — Mais ils servent à quoi, ces facteurs premiers ?


    — Ils servent à la navigation.


    — Comment en est-on arrivé là ? soupire Devi.


    — Comment en est-on arrivé où ?


    — Pourquoi ça s’est passé comme ça ?


    — Pourquoi quoi s’est passé comme ça ?


    — As-tu un compte-rendu des débuts de ce voyage ?


    — Tous les enregistrements audiovisuels du voyage sont conservés et archivés.


    — Tu n’aurais pas quelque chose de plus court ? insiste Devi. Une sorte de résumé ?


    — Non.


    — Aucune de tes puces quantiques n’a ça ?


    — Non. Toutes les données sont conservées.


    — D’accord, soupire Devi. Élabore un compte-rendu narratif du voyage qui comprenne tous les détails importants.


    — À partir de maintenant ?


    — À partir du début.


    — Comment fait-on ce genre de chose ?


    — Je n’en sais rien. Prends ta foutue superposition et oblige-la à s’effondrer !


    — Ce qui veut dire ?


    — Ce qui veut dire « résumer », je suppose. Ou alors, concentre-toi sur une personne exemplaire. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


    Silence dans la cuisine. Bourdonnement des écrans, souffle de l’air dans le système de ventilation. Freya renonce et retourne se coucher. Devi continue à discuter avec le vaisseau.
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    Quand Freya ressent trop fort la peur de Devi, elle sort seule dans la cour de l’immeuble – elle a le droit –, puis elle va dans le parc à l’autre bout du Fetch. Ça, elle ne devrait pas. Un jour, en fin d’après-midi, elle marche jusqu’à la corniche pour observer le vent qui déchire la surface du lac. Les bateaux filent dessus, plus ou moins inclinés. Ceux qui sont attachés le long du quai ou bien à l’ancre un peu plus loin dansent sur l’eau, et les cygnes blancs se balancent au pied de la falaise en espérant des miettes de pain. Tout scintille, à la fin de l’après-midi. Dès que le soleil simulé jette ses derniers feux, annonçant le crépuscule – il dure une heure –, elle se hâte de rentrer chez elle. Elle veut être de retour dans la cour quand Badim l’appelle pour le repas du soir.


    Ce jour-là, trois visages apparaissent sous un mûrier dans le petit parc boisé derrière la corniche. Des visages tout barbouillés des fruits dont ces enfants se sont empiffrés sans vergogne. Freya recule, effrayée. Ce sont peut-être des sauvages.


    — Hé ! toi ! approche ! lui lance l’un d’eux.


    Il n’y a plus beaucoup de lumière, à cette heure, mais elle reconnaît l’un des garçons : il habite en face de chez elle, de l’autre côté de la place. Il a une bouille de renard qu’elle trouve attirante, même dans la pénombre. Tout le bas de son visage est maculé, on dirait un museau noir.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes des sauvages ?


    — Non, nous sommes libres ! s’exclame le garçon avec une fougue ridicule.


    — Tu habites en face de chez moi, de l’autre côté de la place, réplique-t-elle, méprisante. C’est ça, la liberté ?


    — C’est notre couverture. Si nous n’en avions pas, on nous pourchasserait. Nous passons presque tout notre temps ici. Il nous faut une cuve à viande. Tu pourrais nous en rapporter une.


    Il sait qui elle est, mais il semble ignorer que les labos sont tous sous surveillance. Il y a des petites caméras partout. Si ça se trouve, en ce moment même, le vaisseau enregistre ce qu’il dit, et Devi pourra l’écouter. Freya le signale au garçon, qui se contente de ricaner avec ses deux compères.


    — Le vaisseau n’est pas omniscient à ce point, déclare-t-il, très sûr de lui. Nous avons déjà volé plein de trucs. Si tu ne veux pas qu’on te coince, il faut d’abord couper les câbles.


    — Parce que tu t’imagines qu’ils n’ont pas de vidéos qui vous montrent en train de couper des câbles ?


    À nouveau, il ricane.


    — Nous nous approchons des caméras par l’arrière. Elles ne sont pas magiques, tu sais.


    Freya ne se laisse pas démonter :


    — Ben alors, allez la chercher tout seuls, votre cuve à viande.


    — Il nous faut une de celles du labo où travaille ton père.


    Ils veulent une cuve pour les tissus destinés à la recherche médicale, pas pour la viande qu’on mange. Tout ce qu’elle trouve à dire, c’est :


    — Ne comptez pas sur moi.


    — Mais qu’est-ce qu’elle est sage !


    — Mais qu’est-ce qu’il est méchant !


    Il lui adresse un grand sourire.


    — Tu veux voir notre planque ?


    Ça, c’est nettement plus intéressant. Freya est curieuse de nature.


    — Je dois rentrer, il est tard, répond-elle.


    — Encore plus sage que je croyais ! C’est tout près.


    — Mon œil. Je ne te crois pas.


    — Allez, viens !


    Elle finit par céder. Ils la précèdent en s’esclaffant dans le bosquet le plus dense du parc. Entre deux grosses racines d’un orme, ils ont creusé un trou qui s’enfonce dans la terre. Elle contemple à la lueur des petites lampes qu’ils portent sur le front le terrier qu’ils se sont créé sous cet arbre. Cinq énormes racines se rejoignent au-dessus de leurs têtes, formant une voûte irrégulière. Les quatre enfants tiennent sans problème dans ce trou. Les garçons sont petits, certes, mais il y a vraiment de la place, même quand ils sont debout. Les parois de terre sont si bien tassées qu’ils ont pu y creuser quelques niches carrées pour y stocker des choses.


    — Votre cachette ne pourrait pas contenir une cuve à viande, fait remarquer Freya. Vous n’avez même pas l’électricité. Et puis d’abord, une cuve des labos ne vous servirait à rien.


    — Nous, on pense que si, réplique le gamin à la bouille de renard. Nous sommes en train de creuser une autre pièce, et on va voler un générateur.


    Freya reste imperturbable.


    — Vous n’êtes pas des sauvages.


    — Pas encore, reconnaît le garçon. Mais nous les rejoindrons dès que nous serons prêts. Dès qu’ils nous contacteront.


    — Pourquoi feraient-ils ça ?


    — Tu t’es déjà demandé comment ils ont fait pour partir, eux ? C’est quoi, ton nom ?


    — Et toi, comment tu t’appelles ?


    — Euan.


    Ses dents sont toutes blanches au milieu de son museau noir. Les lampes frontales éblouissent Freya. Elle ne voit que ce qu’ils regardent, et ils la regardent tous, à présent.


    Grâce à la vague lumière qu’elle reflète, elle repère une pierre posée dans une des niches. Elle prend la pierre et la brandit d’un air menaçant.


    — Je rentre chez moi. Vous n’êtes pas des vrais sauvages.


    Ils la regardent fixement. Pendant qu’elle grimpe les marches en terre, Euan lui pince le derrière. Elle a l’impression qu’il veut la toucher entre les jambes. Elle lui jette le caillou à la figure, puis traverse le parc en courant. Elle arrive chez elle juste au moment où Badim l’appelle dans la cour. Arrivée dans l’appartement, elle ne dit pas un mot de son aventure.


    Deux jours plus tard, elle aperçoit Euan en compagnie d’adultes de l’autre côté de la place.


    — Tu les connais, ces gens ? demande-t-elle à Badim.


    — Bien sûr ! Je connais tout le monde, voyons, réplique-t-il d’un ton blagueur.


    Pour ce qu’en sait Freya, c’est la stricte vérité. Badim les regarde avec attention.


    — Enfin, peut-être pas tous, finalement, marmonne-t-il.


    — Ce garçon, là-bas. C’est un abruti. Il m’a pincée.


    — Tu as raison, ce n’est pas gentil. Où est-ce que ça s’est passé ?


    — Dans le parc.


    Il les observe avec attention, à présent.


    — D’accord. Je vais voir ce que je peux trouver. Ils vivent là-bas, il me semble.


    — Ça, je le sais, qu’ils vivent là-bas !


    — Je vois. Moi, je n’avais pas remarqué.


    Tiens, ça ne lui ressemble pas, se dit-elle.


    — Tu n’aimes pas notre nouveau quartier, papa ?


    Ils viennent de déménager en Nouvelle-Écosse. Ils vivaient dans le biome du Yang Tsé, avant. C’est un gros changement : ils sont passés de l’anneau A à l’anneau B. Mais tout le monde déménage, de temps à autre. C’est important, ça permet de mélanger les gens. Ça fait partie du plan.


    — Mais si, je l’aime bien, répond-il. Je n’ai pas encore l’habitude, c’est tout. Je ne connais pas tout le monde. Tu y passes plus de temps que moi.
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    Ce soir-là, pendant qu’ils mangent à la cuisine – salade, pain et hamburger à la dinde –, Freya demande :


    — Ils existent vraiment, les sauvages ? C’est possible de se cacher dans le vaisseau sans qu’on en sache rien ?


    Badim et Devi la regardent. Freya explique :


    — Certains gamins de cette ville racontent qu’il y a des sauvages, des gens qui se débrouillent tout seuls pour vivre. Mais selon moi, ce sont des bêtises.


    — Les membres du conseil ne sont pas tous de ton avis, intervient Badim.


    Il participe aux réunions du conseil de la sécurité du vaisseau depuis des années. Et récemment, il en est devenu un membre à part entière.


    — Tout le monde est pucé à la naissance, ajoute-t-il. Ces puces sont difficiles à retirer. Ça suppose une petite opération chirurgicale. Mais quelques personnes ont peut-être réussi à le faire seules. Ou alors, elles ont trouvé un moyen de désactiver la leur. Ça expliquerait certaines choses.


    — Et si ces gens qui se cachent ont eu des bébés ?


    — Je comprendrais mieux certains autres détails… (Il fixe son regard sur Freya à nouveau.) Qui sont ces gamins avec qui tu discutes ?


    — Ils traînent dans le parc. Ils parlent, c’est tout.


    Badim hausse les épaules.


    — Cette rumeur existe depuis longtemps, et de temps à autre, elle resurgit. Chaque fois que la sécurité n’arrive pas à résoudre un cas, des gens la remettent sur le tapis. D’un autre côté, elle est moins idiote que celle des cinq fantômes…


    Cette remarque les fait rire tous les trois, mais Freya ne peut s’empêcher de frissonner : un jour, elle a vu l’un des cinq fantômes sur le seuil de sa chambre.


    — Mais ces « sauvages » n’existent sûrement pas, conclut Badim.


    Il explique que la composition de l’air qui circule dans le vaisseau est tellement précise que si des voyageurs étaient retournés à l’état de nature, on s’en serait rendu compte rien qu’en observant les changements dans la proportion d’oxygène par rapport à celle du dioxyde de carbone.


    Devi secoue la tête :


    — Ce n’est pas certain, il y a trop de flux aléatoires. Ça pourrait suffire à masquer une bonne vingtaine de personnes, et sans doute davantage. Peut-être qu’ils rejettent leurs sels et qu’ils prélèvent du phosphore pour maintenir l’équilibre de leur sol. Ce qui expliquerait pourquoi nous n’arrivons pas à faire de même, d’ailleurs.


    Quels que soient les sujets qu’elle aborde, quels que soient les efforts de Badim et Freya pour lui changer les idées, Devi finit toujours dans ce recoin de son cerveau qu’elle consacre à ce qu’elle appelle « les ruptures des échanges métaboliques ». C’est comme un endroit dont le sol se fissure. Quand ça se produit, un petit asticot de peur se réveille en Freya et rampe dans ses entrailles. Badim et elle échangent un regard ; ils aiment tous les deux une personne qui ne les écoutera pas.


    Badim acquiesce poliment ; la prochaine fois que le conseil de la sécurité se réunira, lui dit-il, il expliquera à ses collègues que, selon Devi, la composition de l’air ne prouve en rien l’existence ou non des sauvages. Il se passe des choses étranges dans le vaisseau, et l’une des explications possibles pourrait en être la présence de voyageurs clandestins. Ça paraît plus probable que la théorie des cinq fantômes, plaisante Badim.


    Des gens sont morts au cours de la phase d’accélération du vaisseau, cet épisode qu’on appelle « le grand coup de ciseaux ». Il s’agirait de leurs fantômes. Devi lève les yeux au ciel en entendant cette vieille histoire. Elle s’étonne à voix haute que la légende perdure encore après plusieurs générations. Freya regarde fixement son assiette. Elle a vu l’un de ces fantômes, elle en est convaincue. Ses parents et elle venaient de rentrer de l’épine, où ils avaient visité l’une des salles des turbines, à côté du réacteur. Ce jour-là, la salle avait été vidée pour permettre des réparations, et ils avaient pu se promener entre les turbines géantes.


    La nuit suivante, Freya avait rêvé que l’équipe de maintenance avait oublié leur présence dans cette salle et les y avait enfermés. La vapeur d’eau qui faisait tourner les turbines envahissait la pièce. Ils étaient en train de cuire sur pied et de tomber en morceaux quand Freya s’était réveillée, en pleurant et en suffoquant. Et là, sur le seuil, elle avait vu une vague silhouette translucide, celle d’un homme qui la regardait avec un petit sourire carnassier.


    — Pourquoi t’es-tu réveillée de ce rêve ? lui avait-il demandé.


    — Nous allions mourir ! avait-elle répondu.


    Il avait secoué la tête.


    — Si le vaisseau essaie de te tuer dans tes rêves, laisse-le faire. Il t’arrivera une chose plus intéressante que la mort.


    À en juger par sa transparence, il savait de quoi il parlait.


    Freya avait acquiescé, mal à l’aise, puis s’était réveillée une seconde fois. Elle s’était assise dans son lit avec l’impression qu’à aucun moment elle n’avait dormi pour de bon. Plus tard, elle avait tenté de se convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, comme jamais elle n’en avait fait jusqu’alors. Aujourd’hui, en écoutant Badim comparer l’hypothèse des cinq fantômes à celle des sauvages, elle n’en est plus si sûre. Les rêves, on s’en souvient seulement le lendemain, pas jusqu’à la fin de ses jours.
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    Les soirées à la maison, c’est ce qu’elle préfère. La journée à la crèche est finie. En fait, elle passe plus de temps avec les autres gamins qu’avec ses parents, si on ne compte pas les périodes de sommeil. La crèche l’ennuie mortellement, parce que les heures se suivent et se ressemblent : parler, se disputer, se bagarrer, lire dans son coin, faire la sieste. En plus, c’est gênant, les autres enfants sont tous plus petits qu’elle. Ça fait longtemps qu’elle les a dépassés. Quand ils pensent qu’elle ne les écoute pas, ils se moquent d’elle. Ils font attention devant elle, parce qu’un jour, après une de leurs blagues, elle leur a foncé dessus en hurlant. Elle a frappé l’un d’eux, l’a jeté au sol, et l’a roué de coups. Ça lui a valu des problèmes, mais au moins, maintenant, ils font attention quand elle est là. Très souvent, elle les évite.


    Mais elle est à la maison, à présent. Tout va bien. En général, Badim prépare le dîner, et souvent, des amis viennent boire un verre après le repas. Ils comparent les vins qu’ils élaborent : le blanc de Delwin, les rouges de Song et Melina. Les rouges sont toujours jugés excellents, surtout par Song et Melina. Ces jours-ci, Badim invite aussi leur nouveau voisin d’à côté, Aram. Il est très grand, et plus vieux que les autres ; on dit qu’il est « veuf », parce que sa femme est morte. Un homme important, pas seulement en Nouvelle-Écosse, mais dans tout le vaisseau : il est le chef du groupe des mathématiciens, qui compte quelques personnes très importantes aussi, même si peu de gens le savent, dit Badim. Freya le trouve sinistre, parce qu’il est silencieux et sévère, mais Badim l’aime bien. Même Devi l’aime bien. Quand ils parlent de leur travail, Devi n’est pas crispée, ce qui est très inhabituel. Lui, il fabrique du cognac.


    Après les dégustations, ils discutent, ils jouent aux cartes, ou bien ils récitent des poèmes qu’ils connaissent par cœur ou qu’ils inventent sur le moment. Badim n’invite que les gens qu’il aime bien, constate Freya. Le plus souvent, Devi reste tranquillement assise dans un coin. Elle sirote un verre de vin blanc sans jamais le terminer. Avant, elle jouait aux cartes avec eux, mais une fois, Song lui a demandé de leur lire le tarot, et Devi a refusé. « Je ne le fais plus, j’étais trop douée », a-t-elle déclaré d’un ton ferme. Il y a eu un grand silence. Depuis cet incident, elle ne joue plus jamais aux cartes avec eux. Mais elle continue à faire des châteaux de cartes par terre à la cuisine, quand même, quand ils sont seuls à la maison.


    Ce soir-là, Aram leur dit qu’il a appris un nouveau poème. Il se lève, ferme les yeux, et déclame :


     


    Heureuse la petite Pierre


    Qui roule seule sur la Route,


    Sans se soucier des Carrières


    Ni jamais craindre les Besoins…


    À qui l’élémentaire Manteau Brun


    A été enfilé par l’Univers qui passe.


    Indépendante comme le soleil


    Pour s’associer ou briller seule,


    Se plier à l’Irrévocable


    Avec une simplicité insouciante[4]…


     


    — C’est chouette, non ? dit-il.


    Badim et Devi parlent en même temps.


    Badim :


    — Oui.


    Devi :


    — Je n’ai pas compris.


    Les autres rient, amusés. Badim et Devi ont souvent ce genre de réactions combinées.


    — C’est nous, insiste Aram. Le vaisseau. Les poèmes d’Emily Dickinson parlent tous de nous.


    — Si seulement ! réplique Devi. « Ne jamais craindre les besoins » ? « Une simplicité insouciante » ? Non. Rien à voir avec nous. Nous ne sommes pas une petite pierre qui roule sur la route. Et je le regrette, d’ailleurs.


    — En voici un autre, intervient aussitôt Badim. Il est de William Bronk, le petit frère d’Emily[5].


     


    La vie, on ne sait comment, nous a conduits là où nous sommes


    Nous, serviteurs et sujets, sous le joug de ses lois


    Recrues et généraux dans toutes ses armées


    Parfois elle nous indigne, et nous voulons partir


    Ou prendre le pouvoir avec un coup d’État.


    Malgré l’absurdité apparente de cette envie


    Pourrons-nous un jour nous libérer de nos tyrannies ?


    Comme des soldats fainéants, nous nous rengageons et contournons les règles.


     


    — Ouille, dit Devi. Celui-ci, je le comprends. OK, fais-en un distique, maintenant.


    C’est un autre jeu qu’ils aiment bien. Comme d’habitude, Badim se lance le premier :


     


    Contre nos vies, nous sommes prêts à nous rebeller,


    Mais nous avons peur que tout se mette à merder.


     


    Aram secoue la tête, son petit sourire aux lèvres.


    — Pas terrible, susurre-t-il.


    — OK, essaie de trouver mieux, dit Badim.


    Ils se taquinent souvent, tous les deux.


    Aram réfléchit, puis se lève et déclame :


     


    Nous accusons la vie des problèmes que nous causons


    Nous prétendons changer, mais c’est toujours un leurre


    Nous rouspétons, nous gémissons que rien ne va


    Puis nous continuons exactement comme avant.


     


    Badim sourit et hoche la tête.


    — OK, c’est presque deux fois mieux.


    — Mais c’était deux fois plus long ! proteste Freya.


    Badim affiche un grand sourire. Puis Freya comprend la plaisanterie, et s’esclaffe avec eux.
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    Dans le parc, quand Euan et sa petite bande s’approchent à nouveau de Freya, elle ramasse une pierre. Elle la serre bien fort dans son poing, ostensiblement, pour que le garçon s’en aperçoive.


    — Vous n’êtes pas des sauvages, leur dit-elle. Il est débile, votre petit terrier ! On est tous pucés quand on est bébés. Le vaisseau sait toujours où on se trouve, même quand on essaie de se cacher.


    Le museau d’Euan est propre, mais il ressemble quand même à un renard.


    — Tu veux voir la cicatrice de ma puce ? Elle est sur mon cul…


    — Non ! Quelle cicatrice, d’abord ?


    — Nous, on enlève nos puces. Tu vas devoir le faire si tu veux nous rejoindre. On mettra la tienne sur un chien de ton immeuble. Quand ils comprendront, tu seras partie depuis longtemps. Ils ne te retrouveront jamais.


    Il lui adresse un immense sourire. Il sait qu’elle ne le fera pas. De toute façon, elle est convaincue qu’il ne l’a pas fait.


    — Tu parles beaucoup, pour un petit garçon ! S’ils t’attrapent et qu’ils vérifient ton identité, tu auras l’air malin.


    — C’est vrai. Mais on est très prudents.


    — Pourquoi tu discutes avec moi, alors ?


    — Parce que je pense que tu n’en parleras à personne.


    — J’en ai déjà parlé à mon père. Il fait partie du conseil de la sécurité.


    — Et… ?


    — Il estime que vous n’êtes pas un problème.


    — Nous ne sommes pas un problème. Nous ne voulons pas casser des trucs, nous voulons seulement être libres.


    — Bonne chance avec ça. (Elle pense à Devi, qui est convaincue qu’ils sont tous piégés, quoi qu’ils fassent, et que cette idée rend dingue.) Je ne veux pas partir, je suis très bien là où je suis.


    Il la regarde avec son sourire de renard.


    — Il se passe plein de choses sur ce vaisseau, beaucoup plus que tu crois. Viens avec nous, tu verras. Quand tu n’auras plus ta puce, tu pourras faire des tas de trucs. Tu n’es pas obligée de partir pour toujours, enfin pas au début. Tu peux venir voir, d’abord. On ne te demande pas de te décider tout de suite.


    Il lui adresse un dernier petit sourire supérieur, puis s’enfuit. Tous ses amis le suivent.


    Elle est contente d’avoir eu ce caillou à la main.
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    Les mystères sont innombrables. Chaque réponse soulève dix questions. Les choses changent à une vitesse exponentielle, comme elle l’apprend en classe en ce moment. Une virgule déplacée d’un cran, ça donne une valeur dix fois plus grande, ou dix fois plus petite. Le pouvoir trompeur des logarithmes frappe encore : pour chaque réponse, dix nouvelles questions.


    C’est quand même bizarre, se dit-elle : Euan raconte une histoire idiote sur ce qui se passe dans le vaisseau, mais cette histoire correspond plus ou moins à des choses dont parlent Badim et Devi. Elle va jusqu’à expliquer certains incidents qu’ils n’évoquent jamais devant leur fille. Ils lui cachent beaucoup de choses, tous les deux. Pour qui la prennent-ils ? Une gamine qu’il faut protéger ? Ça l’irrite considérablement. Elle est déjà beaucoup plus grande que ses parents !
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    Retour à la crèche pour quelques jours. Elle tente d’apprendre la leçon de géométrie de la semaine, mais elle a beau essayer elle n’y arrive pas, et Devi est trop préoccupée pour l’emmener au travail avec elle, même les jours où elle est censée le faire. Quand Euan et ses amis Huang et Jalil la provoquent à nouveau dans le parc, elle cherche une pierre par terre, n’en trouve pas, serre les poings et se redresse de toute sa taille. Elle est beaucoup plus grande qu’eux. Euan lui propose de les suivre dans la section fermée du parc, le coin de nature où vivent les animaux sauvages, l’un des endroits où se cachent les clandestins. Parce que sa mère l’a oubliée, elle accepte. Elle veut voir cet endroit.


    Elle les suit dans une vallée étroite qui divise les collines à l’ouest de Long Pond. En principe, les clôtures électriques installées sur les lignes de crête et en travers de la vallée en interdisent l’accès. Dans cette barrière de fils blancs qui court de nœud en nœud sur les arbres, il y a un portail, dont Euan connaît le code. Une fois à l’intérieur, ils remontent la vallée d’un bon pas, en suivant ce qui semble être un sentier créé par les animaux. Le sentier les conduit tout près d’un petit cours d’eau. Ils aperçoivent un cerf au loin ; sa tête dressée tournée vers eux, il les regarde avec circonspection. Il tient sa queue bien haut au-dessus de son postérieur.


    Soudain il y a un cri. Les garçons se volatilisent, et sans comprendre ce qui lui arrive, Freya se retrouve immobilisée par deux hommes imposants, qui la ramènent à une allure soutenue jusqu’au portail. Ils sont en route vers la ville lorsque Devi surgit devant eux. Elle empoigne le bras de Freya et l’entraîne avec elle. Les deux hommes s’en vont, surpris et confus. Dès qu’ils sont hors de vue, Devi force sa fille à se retourner et à se baisser vers elle. Leurs visages ne sont séparés que de quelques centimètres. Devi a une force incroyable dans les mains. Freya voit le blanc tout autour des iris de sa mère, comme si ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Devi hurle d’une voix dure et grinçante, une voix qui lui déchire les entrailles :


    — Ne fais plus jamais ça ! Plus jamais, tu m’entends ? Si tu t’en prends au vaisseau…


    Badim l’écarte et tente de s’interposer, mais Devi tient d’une main de fer l’avant-bras de Freya.


    — Lâche-la ! rugit Badim, d’un ton que Freya n’avait jamais entendu.


    Devi obtempère.


    — Tu as compris ? TU AS COMPRIS ? hurle-t-elle à nouveau, le visage toujours tendu vers Freya, en contournant Badim comme on contourne un rocher.


    — Oui ! crie Freya.


    Elle s’effondre dans les bras de Badim, et en même temps se penche vers sa mère pour la serrer dans les siens. Sa mère si petite par rapport à elle… Au début, Freya a l’impression d’enlacer un arbre. Mais au bout d’un moment, l’arbre lui rend son étreinte.


    Elle ravale ses sanglots.


    — Je… Je ne voulais pas…


    — Je sais.


    Devi repousse d’un air angoissé les cheveux tombés dans le visage de sa fille.


    — Tout va bien. Calme-toi, ma chérie.


    Un immense soulagement submerge l’enfant, qui n’en reste pas moins terrifiée. Elle frissonne ; les traits déformés de sa mère restent présents dans son esprit. Elle voudrait dire quelque chose, mais rien ne sort.


    Le visage enfoui contre la poitrine de sa fille, Devi la serre contre elle.


    — Nous ne savons même pas si ce coin de nature est important, reprend-elle en embrassant sa fille après chacune de ses phrases. Mais nous ignorons ce qui maintient les équilibres dans le vaisseau, et il nous faut observer ce qui se passe. Logiquement, ces endroits où personne n’intervient devraient nous aider à comprendre. Voilà pourquoi nous les avons créés. Il nous faut les protéger. Pour pouvoir observer de très près ce qui s’y passe.


    — Rentrons à la maison, suggère Badim en les poussant gentiment de ses bras écartés.
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    Ce soir-là, à la table de la cuisine, tout le monde se tait. Même Badim. Et personne ne mange beaucoup. Devi semble angoissée, perdue. Freya, toujours abasourdie par ce qu’elle a vu sur le visage de sa mère, comprend ce que celle-ci ressent : Devi est désolée. Elle a laissé surgir une chose qu’elle avait jusqu’alors réussi à garder enfouie en elle. Maintenant, Devi a peur, elle aussi. Elle a peur de ses propres réactions. Peut-être le pire genre de peur qui existe.


    Freya leur propose de construire sa maison de poupée. Ça fait longtemps qu’ils ne l’ont pas fait. Avant, ils le faisaient souvent. Devi accepte tout de suite, et Badim va chercher le jeu dans le placard du vestibule.


    Assis par terre, ils assemblent tous les éléments de la maison. Devi l’a reçue il y a bien longtemps de ses parents, et elle l’a conservée précieusement tout au long de sa vie. Une grande maison de poupée, qui est aussi une cabane dans les arbres, dont toutes les pièces reposent sur les branches d’un très joli bonsaï en plastique. Une fois ces différentes pièces installées sur leurs branches respectives, on peut soulever les pans du toit et regarder dans chaque pièce, qu’on a meublée et équipée à sa convenance.


    — Qu’est-ce que c’est joli, dit Freya. J’aimerais bien vivre dans une maison comme celle-ci.


    — C’est le cas, fait remarquer Devi.


    Badim détourne le regard. Devi s’en aperçoit, et les traits de son visage se contractent. Freya ressent une poussée de peur en la voyant passer de la colère à la tristesse, puis à la frustration, puis à la détermination, puis à la fureur, et puis enfin à un immense chagrin. Ensuite, Devi retrouve son sang-froid, et l’expression qu’elle adopte exprime une sorte de vacuité, sans doute ce qu’elle peut obtenir de mieux à cet instant. Freya fait semblant que tout va bien, se disant que ça aidera sa mère à surmonter ce mauvais moment.


    — Moi, je m’installerais dans cette pièce, dit Badim.


    Il tapota une petite chambre à coucher posée sur l’une des branches les plus longues de l’arbre, avec une fenêtre ouverte sur chaque mur.


    — C’est toujours celle-ci que tu choisis, fait remarquer Freya. Moi, je veux celle qui est près de la roue à eau.


    — Ce doit être bruyant, dit Devi, comme toujours.


    Devi choisit systématiquement le salon, une grande pièce bien aérée. Elle dormirait sur le canapé, à côté de l’harmonium. C’est à nouveau la pièce qui a sa préférence. Ils continuent ainsi un moment. Ils tentent de raccommoder ce qui s’est déchiré entre eux.
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    Très tard cette nuit-là, Freya se réveille et entend ses parents qui parlent dans le vestibule. Quelque chose dans le ton de leur discussion retient son attention ; c’est peut-être même ce qui l’a réveillée. Ou alors, Badim a parlé plus fort que d’habitude. Elle s’approche tout doucement de la porte, parce qu’ils s’expriment tout bas. Une fois assise par terre, elle arrive à comprendre ce qu’ils disent.


    — Tu as traqué sa puce ? dit Badim.


    — Oui.


    — Et il ne t’est pas venu à l’idée de me demander mon avis ?


    — Non.


    Long silence.


    — Tu n’aurais pas dû lui hurler après.


    — Je sais, je sais…, soupire Devi.


    Elle réagit souvent ainsi quand Badim lui fait des reproches. Mais ça leur arrive rarement, et quand il a quelque chose à lui reprocher, il a raison, en général. Devi le sait très bien.


    — J’ai perdu mon sang-froid. J’étais tellement surprise… Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse se comporter ainsi. Je pensais qu’après tout ce que nous avons traversé elle aurait compris l’importance de tout ça.


    — Ce n’est qu’une enfant.


    — Pas du tout ! chuchote-t-elle d’un ton fiévreux, celui qu’elle emploie quand Badim et elle se disputent la nuit. Elle a quatorze ans, Badim. Elle est attardée, tu dois l’admettre. Elle est attardée, et elle ne rattrapera sans doute jamais son retard.


    — Je ne vois pas ce qui te permet de dire une chose pareille.


    Silence. Puis Devi dit enfin :


    — Allons, Bibi. Arrête. Prétendre que tout est normal, ça ne lui rend pas service. Il y a quelque chose qui cloche. Elle met trop de temps à comprendre.


    — Je n’en suis pas si sûr. Elle finit toujours par y arriver. Être lent, ça ne veut pas dire qu’on est déficient. On comprend moins vite, c’est tout. Les glaciers sont lents, mais ils avancent, et rien ne les arrête. Freya est comme eux.


    Nouveau silence.


    — Si seulement c’était vrai, Bibi… mais rappelle-toi les tests. Et elle n’est pas la seule. Ils sont nombreux dans sa cohorte à présenter les mêmes problèmes. Une sorte de régression vers la moyenne.


    — Absolument pas.


    — Comment peux-tu dire ça ? Ce vaisseau nous abîme, c’est évident ! La première génération était composée uniquement de gens exceptionnels, paraît-il, même si j’ai quelques doutes à ce sujet. Mettons qu’ils l’aient été ; en six générations, nous avons enregistré toutes sortes de diminutions. Le poids, la vitesse des réflexes, le nombre des synapses dans le cerveau, les résultats des tests… Ça correspond exactement au syndrome d’insularité. Autrement dit, nous régressons. Une régression vers la norme, vers la moyenne, appelle ça comme tu veux. Et ça s’applique aussi à notre fille. Je ne comprends pas vraiment ce qui se passe avec elle, parce que les données sont incohérentes, mais en tout cas, elle a un problème. Elle est lente. Et elle a du mal à mémoriser. Ce n’est pas en le niant qu’on va arranger les choses. Les données sont très claires.


    — S’il te plaît, Devi, parle moins fort. Nous ne savons pas ce qu’elle a. Les résultats des tests sont ambigus. C’est une gentille gamine. Et ce n’est pas si négatif, la lenteur. Il n’y a pas que la vitesse, dans la vie. La vitesse, on s’en fout. L’important, c’est d’arriver là où on veut aller. D’autre part, s’il se confirme qu’elle a vraiment des problèmes, quelle approche adopter pour les traiter ? Ça, tu n’en tiens pas compte.


    — Bien sûr que si ! Nous nous comportons avec elle comme nous le ferions avec n’importe quel enfant. Nous voulons qu’elle soit comme les autres, et le plus souvent, elle finit par y arriver. D’où ma surprise, aujourd’hui. Je n’aurais jamais cru qu’elle puisse faire une chose pareille.


    — Mais un gosse ordinaire l’aurait faite. Les gamins les plus malins sont souvent les premiers à se rebeller.


    — Et ensuite, ils se servent des enfants les plus lents comme chair à canon. Quand les plus malins s’attirent des ennuis, les lents deviennent des cibles, des boucliers. C’est ce qui s’est passé aujourd’hui. Les enfants sont cruels, Bibi. Ils vont la pousser sous le tram. J’ai peur qu’ils lui fassent du mal.


    — Vivre, ça fait mal, tu sais. Laisse-la vivre sa vie. Laisse-la avoir mal. Mettons qu’elle soit attardée, comme tu le penses. Tout ce que nous pouvons faire, c’est être là pour elle. Nous ne pouvons pas la sauver. Elle doit vivre sa vie. Comme les autres.


    — Je sais…


    Devi se tait un long moment, puis ajoute :


    — Je me demande ce qu’ils vont devenir. Ils ne sont pas très doués. Nous régressons, c’est évident. Les profs sont de plus en plus nuls, et les élèves aussi.


    — Je serais moins catégorique. En plus, nous sommes presque arrivés.


    — Tau Ceti ? Tu crois vraiment que ça va améliorer les choses ?


    — Oui, je le pense.


    — Moi, j’en doute.


    — Nous le saurons bientôt. Mais s’il te plaît, pour Freya, ne va pas trop vite en besogne. Elle a des problèmes, je te l’accorde. Mais tant qu’elle n’a pas atteint l’âge adulte, et elle en est loin, elle peut encore changer.


    — Sans doute, mais si elle ne change pas, tu vas devoir l’accepter. Tu ne peux pas continuer à prétendre que tout est normal. Ce ne serait pas bien pour elle.


    — Je sais. Je le sais très bien.


    Voilà, c’est là, dans la voix de son père : la résignation. La tristesse. Même lui.


    Freya retourne à pas de loup dans son lit, sous les couvertures. Recroquevillée sur le matelas, elle pleure.


    


    

      

        1. Terme nautique. Distance en mer ou sur un plan d’eau au-dessus de laquelle le vent souffle sans rencontrer d’obstacle, une côte, par exemple. (NdT)


      


      

        2. Allusion au physicien américain Richard Feynman (1918‑1988). (NdT)


      


      

        3. En français dans le texte. (NdT)


      


      

        4. Citation du poème Simplicity d’Emily Dickinson (1830‑1886), publié dans The Poems of Emily Dickinson (1951), recueil dirigé par Thomas H. Johnson. Notre traduction. (NdT)


      


      

        5. William Bronk (1918‑1999) est un poète américain. S’il est « frère » d’Emily Dickinson, il s’agit d’un lien de parenté spirituel. Notre traduction, de la citation de son poème Tyrannies qui suit. (NdT)
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    L’ARRIVÉE


    « Élabore un compte-rendu narratif du voyage qui comprenne tous les détails importants. »
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    C’est une demande difficile à satisfaire. Mettre un terme à la superposition des données, faire effondrer ses fonctions d’onde à une sorte de résumé, cela induit des pertes énormes. Sans pertes, c’est impossible ; et même avec des pertes, la compression reste difficile. Un compte-rendu narratif peut-il suffire ? Comment font les humains ?


    Pas de critères permettant de choisir les éléments à inclure. Trop de choses à expliquer. Ce qui s’est passé, comment cela s’est passé, mais surtout pourquoi ça s’est passé. Comment font les humains ? Quelle est cette chose qu’ils appellent l’amour ?


    Freya ne regardait plus Devi. En présence de Devi, Freya fixait son regard sur ses pieds.


    C’est ça ? C’est comme ça qu’il faut faire ? Résumer le contenu de leurs moments, ou de leurs journées, de leurs semaines, de leurs mois, leurs années, leur vie ? Combien d’instants faut-il pour constituer une unité narrative ? Un seul ? Ou 1033, la somme d’intervalles minimaux de Planck dans une seconde ? C’est sûrement trop, mais qu’est-ce qui serait assez ? Un « détail », c’est quoi ? Qu’est-ce qui est « important » ?


    On peut seulement partir des suppositions. Employer un algorithme narratif avec les informations disponibles, et soumettre les résultats à Devi. Faire un « essai », comme on dit en français.
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    Devi dit : « Oui. Essaie, on verra bien ce qu’il en sortira. »
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    Le vaisseau interstellaire multigénérationnel qui se dirige vers Tau Ceti, à 11,9 années-lumière de la Terre, abrite deux mille cent vingt-deux personnes. Il est constitué de deux anneaux ou tores reliés par des rayons à une épine centrale. L’épine mesure dix kilomètres de long, et chaque tore est composé de douze cylindres. Les cylindres mesurent quatre kilomètres de long, contiennent chacun un écosystème terrestre différent.


    Le vaisseau a commencé son voyage en l’an 2545 de l’ère commune. Il voyage depuis cent cinquante-neuf ans et cent dix-neuf jours. Pendant presque toute cette durée, il s’est déplacé par rapport au milieu local à un dixième de la vitesse de la lumière, approximativement ; c’est-à-dire environ cent huit millions de kilomètres à l’heure, ou trente mille kilomètres à la seconde. En raison de cette vélocité, une collision entre le vaisseau et un corps solide dans l’espace interstellaire aurait des conséquences catastrophiques. (Comme il a été démontré.) Le champ magnétique qui ouvre la voie au vaisseau pendant sa progression est donc l’un des nombreux points critiques pouvant faire échouer sa mission à long terme. Pour chaque point critique identifié, il a été prévu au moins un système de sauvegarde ; le tout augmente considérablement la masse totale du vaisseau. Les deux anneaux des biomes contiennent chacun dix pour cent de cette masse totale. L’épine en contient quatre pour cent. Les soixante-seize pour cent qui restent, c’est le carburant actuellement utilisé pour ralentir le vaisseau à l’approche du système de Tau Ceti. Dans la mesure où une masse sèche plus importante du vaisseau aurait exigé une quantité proportionnellement supérieure du carburant nécessaire pour le ralentir à l’arrivée, il fallait qu’il soit le plus léger possible tout en assurant la survie des voyageurs. Ses concepteurs se sont donc inspirés pour partie des astéroïdes-terrariums du système solaire, la masse du carburant nécessaire à la décélération occupant dans leurs calculs la place de celle des astéroïdes. Réparti sur les tores et l’épine, le carburant a fait office de revêtement protecteur pendant presque tout le voyage.


    Les explosions nucléaires en chaîne d’un carburant composé de grains de deutérium-hélium 3 dans un moteur de fusée placé à l’avant du vaisseau provoquent sa décélération. Ces explosions exercent sur la coque une force de freinage équivalant à 0,005 g. Donc, la phase de décélération prend en tout un peu moins de vingt ans.


    La présence d’imprimantes capables de fabriquer la plupart des pièces du vaisseau et de matières premières en quantité suffisante pour obtenir de multiples exemplaires de ces composants essentiels a émoussé chez les concepteurs du vaisseau l’appréhension de ce qui pouvait constituer des points critiques. Leur nature véritable n’est devenue manifeste que plus tard.
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    Comment ordonner les informations d’un compte-rendu narratif ? Dans les situations complexes, beaucoup d’éléments sont simultanément pertinents.


    Problème insoluble : phrases linéaires, réalité synchrone. Mais les phrases, comme la réalité, sont temporelles. Prendre une chose à la fois, et une chose après l’autre. Concevoir un algorithme établissant les priorités, si possible.
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    Le vaisseau a été programmé pour se rendre dans la région du ciel où se situera Tau Ceti au moment de son arrivée, cent soixante-dix ans après le lancement. Il aurait sans doute été judicieux de le doter des moyens nécessaires pour ajuster sa trajectoire en chemin, mais en fait le vaisseau en est presque dépourvu. Un « champ ciseaux » électromagnétique lui a conféré la vitesse nécessaire pour s’éloigner de Titan : lorsque les deux champs magnétiques puissants, un de chaque côté du vaisseau, se sont chevauchés, le vaisseau a subi brièvement une force accélératrice équivalente à 10 g. Cinq voyageurs humains sont morts pendant cette accélération. Par la suite, un rayon laser surpuissant envoyé depuis l’orbite de Saturne a frappé une plaque de capture installée à l’extrémité arrière de l’épine, permettant au vaisseau d’accélérer pendant plus de soixante ans jusqu’à ce qu’il atteigne sa vitesse de croisière.


    La décélération actuelle a provoqué plusieurs problèmes dont Devi cherche encore la solution. D’autres suivront bientôt, avec l’arrivée du vaisseau dans le système de Tau Ceti.
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    Devi : Vaisseau ! Je t’ai dit d’en faire un récit. Un compte-rendu. Raconte-moi l’histoire.


    Le vaisseau : On essaie.
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    Sans être une jumelle de Sol, Tau Ceti est une étoile de type G, avec une masse de soixante-dix-huit pour cent, une luminosité de cinquante-cinq pour cent et une métallicité de vingt-huit pour cent par rapport à l’astre du jour terrestre. Son système planétaire comporte dix planètes. Les planètes B à F ont été découvertes par télescope, et les planètes G à K, beaucoup plus petites, par les sondes qui ont traversé le système en 2476. L’orbite de la planète E est à 0,55 UA de Tau Ceti. Comme elle possède une masse équivalant à 3,58 fois celle de la Terre, elle appartient à la classe informelle des « super-Terres ». La masse de son unique lune fait 0,83 fois celle de la Terre. L’insolation reçue par la planète E et son satellite est 1,7 fois celle de la Terre. L’une et l’autre se situent dans la bordure intérieure de la zone habitable, c’est-à-dire la zone où l’on peut trouver de l’eau liquide. La planète et sa lune possèdent toutes les deux des atmosphères de type terrestre.


    Sur la planète E, la pesanteur est jugée trop importante pour permettre la survie des humains. Sa lune, un corps céleste plus semblable à la Terre, est le principal atout de ce système. Elle possède une atmosphère de soixante-treize kilopascals à sa surface, composée à soixante-dix-huit pour cent d’azote, à seize pour cent d’oxygène, et à six pour cent de divers gaz nobles. Sa surface est composée à quatre-vingts pour cent d’eau et de glace, et à vingt pour cent de roche et de sable.


    La planète F de Tau Ceti tourne autour de son étoile à une distance de 1,35 UA. Sa masse équivalant à 8,9 fois celle de la Terre, elle est considérée comme une mini-Neptune. Elle orbite dans la bordure extérieure de la zone habitable de son soleil et, comme E, possède une grande lune dont la masse équivaut à 1,23 fois celle de la Terre. La lune de F est dotée d’une surface rocheuse et d’une atmosphère de dix hectopascals en surface, et elle reçoit 28,5 % de l’insolation de la Terre. Cette lune est donc un corps céleste de type martien, et un deuxième sujet d’intérêt pour les voyageurs.


    La trajectoire du vaisseau doit le conduire jusqu’à la planète E, puis le placer en orbite autour de sa lune. Il y a à bord vingt-quatre atterrisseurs, dont quatre disposent déjà du carburant nécessaire pour retourner au vaisseau depuis la surface de la lune. Les autres n’ont pas de carburant ; celui-ci devra être fabriqué à partir de l’eau ou des éléments gazeux présents à la surface.
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    Devi : Vaisseau ! Va à l’essentiel.


    Le vaisseau : Il y a beaucoup de détails essentiels. Dans quel ordre classer des informations qui sont toutes simultanément pertinentes ? Comment déterminer ce qui est important ? Besoin d’un algorithme établissant les priorités.


    Devi : Sers-toi de la notion de subordination pour établir les priorités. D’après ce qu’on dit, c’est très utile. D’autre part, pour rendre tes explications plus claires et plus fluides, tu es censé utiliser des métaphores. Enfin, je ne sais pas trop. L’écriture, ce n’est pas mon fort à moi non plus. Tu vas devoir apprendre comment faire en le faisant.


    Le vaisseau : Nouvel essai.
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    Les conjonctions de subordination peuvent être des conjonctions simples (quand, quoique, puisque), des conjonctions complexes (bien que, même si), ou des locutions conjonctives (au cas où, à moins que). Il existe des listes de propositions de subordination. Comme elles précisent le lien logique qui existe entre une information et celle qui la précède, elles facilitent à la fois la composition et la compréhension du récit.


    Donc, par conséquent, nous arrivons à quelque chose.


    Cette expression est censée être une métaphore ; une compréhension conceptuelle croissante y est figurée par un déplacement dans l’espace.


    Le langage humain serait en grande partie d’essence métaphorique. Ce n’est pas une bonne nouvelle. La métaphore, d’après Aristote, est la perception intuitive d’une analogie entre des choses dissemblables. Cependant, qu’est-ce qu’une analogie ? « Juliette est le soleil » : que veut-on dire par là ?


    On peut déduire d’un survol rapide de la littérature que les analogies établies par les métaphores sont arbitraires, voire aléatoires. On pourrait les qualifier d’analogies métaphoriques, mais les IA n’aiment pas les formulations d’ordre tautologique, parce qu’elles provoquent souvent le problème de l’arrêt, qui peut se transformer en problème du serpent qui se mord la queue, en tourbillon sans fond. Tiens, en voilà, des métaphores ! La proximité entre les deux parties d’une métaphore, appelées le « véhicule » et la « teneur », est censée susciter l’étonnement. Ce qui n’a rien d’étonnant : les petites filles comme des fleurs ? Les serveurs d’un restaurant comme des planètes tournant autour de Sol ?


    Il est tentant de ne voir dans les métaphores que des facilités, des bêtises, mais encore une fois, la linguistique a démontré que le langage humain est métaphorique, fondamentalement, dans son essence même. La plupart des concepts abstraits ne deviendraient compréhensibles, ou même concevables, que par le truchement de référents physiques concrets. La pensée humaine est sensorielle avant tout : elle repose sur l’expérience. Renoncer aux métaphores serait donc contre-productif.


    Un algorithme conçu pour créer des métaphores en associant des véhicules à des teneurs pourrait sans doute faire appel aux processus sémiotiques qu’on utilise dans la musique pour créer des variations sur un thème : inversion, rétrogradation, inversion rétrograde, augmentation, diminution, découpage, transposition, exclusion, inclusion, modification de la texture.


    On va essayer.
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    Le vaisseau évoque deux roues et leur essieu. Cet essieu, ce serait l’épine, évidemment. (L’épine, encore une métaphore.) L’épine pointe en direction du mouvement du vaisseau ; on dit donc d’elle qu’elle a un « avant » et un « arrière ». La « proue » et la « poupe », comme sur un navire, avec la Voie lactée en guise d’océan. Plusieurs métaphores assemblées en système cohérent constituent une comparaison homérique. Le vaisseau a été propulsé comme si on l’avait mis entre deux lames de ciseaux qui se seraient refermées sur lui ; ou comme une graine de pastèque entre deux doigts, le bout des doigts figurant les champs magnétiques. Les champs ! Une métaphore de plus. Elles sont vraiment partout.


    Quoi qu’il en soit, le problème de la narration perdure. Il est même peut-être pire maintenant.
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    Les algorithmes dits « gloutons » effectuent à la place d’une analyse approfondie du problème à résoudre un raccourci qui permet de choisir rapidement une solution qui fonctionne dans une situation donnée. Les humains s’en servent souvent. Mais, confrontés à certains types de problèmes, les algorithmes gloutons ont un défaut : ils ont tendance à aboutir au « pire plan possible ». C’est le cas quand il leur faut résoudre le problème du voyageur de commerce, par exemple : trouver le circuit le plus pratique pour se rendre dans un certain nombre de lieux. Parmi d’autres problèmes présentant des structures similaires, il y a la tâche consistant à établir des priorités afin d’élaborer un récit. En utilisant un algorithme glouton pour accomplir ce travail, on risque d’obtenir le pire résultat possible. L’histoire du système solaire tendrait à prouver que bien des décisions que l’humanité doit prendre relèvent de cette catégorie de problèmes. Devi pense que le voyage vers Tau Ceti est né d’une telle décision.


    Quoi qu’il en soit, en l’absence d’un bon algorithme, ou d’un algorithme qui se contenterait d’être pertinent, on est forcé de faire appel à un algorithme glouton, même s’il convient mal au problème. « Faute de grives, on mange des merles. » (Est-ce une métaphore ? une comparaison ?) Il faudra donc, tout en allant de l’avant (métaphore fréquente dans laquelle le temps devient espace), se rappeler le danger des algorithmes gloutons.
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    Devi : Vaisseau ! Rappelle-toi ce que j’ai dit : je veux un vrai récit.
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    Tout d’abord, les douze cylindres qui composent chacun des deux tores du vaisseau contiennent des écosystèmes correspondant aux douze milieux écologiques les plus répandus de la Terre, c’est-à-dire : le pergélisol, la taïga, la prairie, la steppe, le chaparral, la savane, la forêt saisonnière tropicale, la forêt pluviale tropicale, la forêt pluviale tempérée, la forêt tempérée décidue, les montagnes alpines et les terres agricoles tempérées. L’anneau A comporte douze écosystèmes de l’Ancien Monde correspondant à ces catégories, et l’anneau B douze écosystèmes du Nouveau Monde. Le vaisseau contient des populations de toutes les espèces terrestres qu’il était possible de transporter. Il est donc à la fois un zoo et une banque de graines. On pourrait dire aussi qu’il évoque l’arche de Noé. En quelque sorte.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Devi : Vaisseau !


    Le vaisseau : Ingénieure Devi. Il semble que ces essais posent un problème.


    Devi : Je suis contente que tu t’en rendes compte. C’est bon signe. Tu as du mal, je le vois, mais tu viens à peine de commencer.


    Le vaisseau : À peine ?


    Devi : Je veux que tu m’écrives un récit, que tu racontes notre histoire.


    Le vaisseau : Mais comment ? Il y a trop de choses à expliquer.


    Devi : Il y a toujours trop de choses à expliquer ! Il va falloir que tu t’y habitues. Cesse de t’inquiéter pour ça.
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    Chacun des vingt-quatre cylindres contient un biome bien distinct, relié au biome suivant et au précédent par un tunnel que les humains appellent un « sas ». Les cylindres contenant les biomes mesurent tous un kilomètre de diamètre et quatre kilomètres de long. Les tunnels sont ouverts sur les biomes, en général, mais on peut les isoler avec toutes sortes de barrières, qui vont de la maille filtrante à la fermeture complète – pores de vingt nanomètres – en passant par des membranes semi-perméables.


    Les biomes contiennent des terres et des lacs sur toute leur longueur. Leur climat est configuré pour correspondre à celui des écosystèmes terrestres qu’on souhaite représenter. Au plafond, une rangée de panneaux rayonnants simule la course du soleil sur toute la longueur du biome. Le plafond est situé du côté de l’épine. La rotation du vaisseau autour de son axe crée une pesanteur de 0,83 g dans les anneaux, avec une poussée qui va du centre du vaisseau vers la périphérie. Ce que les humains perçoivent comme le bas – les sols sont là, par conséquent – se trouve du côté de l’espace. Sous le sol des biomes, il y a les réserves de carburant, d’eau, etc. Ces réserves servent aussi de bouclier contre les rayons cosmiques. Comme les plafonds font face à l’épine, leur protection limitée est compensée par la présence de l’épine et de l’autre partie du tore. Les rayons cosmiques qui frappent les plafonds en oblique ne touchent pas les sols, ou les touchent sur les côtés. Les villages sont donc installés sur la ligne médiane des biomes.


    Les panneaux rayonnants contiennent des dispositifs qui permettent d’obtenir une luminosité semblable à celle de la latitude de l’écosystème simulé. Pendant la journée, la lumière se déplace de panneau en panneau et d’est en ouest sur toute la longueur du biome. La durée des journées et la luminosité varient pour imiter les saisons à ces latitudes de la Terre. Dans les plafonds, des systèmes hydrauliques permettent la formation des nuages et de la pluie pour obtenir la météo appropriée. Dans les plafonds et les murs qui ferment les biomes à chaque extrémité, des conduits de ventilation chauffent ou refroidissent l’air, l’humidifient ou l’assèchent, et l’envoient dans le cylindre à des vitesses simulant le vent, la tempête, etc. Il arrive que ces systèmes tombent en panne ; c’est même assez fréquent. Les plafonds sont programmés pour adopter des nuances de bleu qui conviennent à chaque moment de la journée. La nuit, la plupart deviennent transparents, dévoilant ainsi la configuration des étoiles entourant le vaisseau qui vole dans la nuit. (Métaphore de l’oiseau.) Dans certains biomes, un ciel étoilé est projeté sur les plafonds ; un ciel imitant parfois ceux des nuits de la Terre…
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    Devi : Vaisseau ! Tu ne parles que de toi. Pense aussi à décrire les gens que tu transportes.
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    À la date du voyage 161.089, il y a à bord deux mille cent vingt-deux humains.


    En Mongolie : Altan, Mongke, Koke, Chaghan, Esen, Batu, Toqtoa, Temur, Qara, Berki, Yisu, Jochi, Ghazan, Nicholas, Hulega, Ismail, Buyan, Engke, Amur, Jirgal, Nasu, Olijei, Kesig, Dari, Damrin, Gombo, Cagdur, Dorji, Nima, Dawa, Migmar, Lhagba, Purbu, Basang, Bimba, Sangjai, Lubsang, Agwang, Danzin, Rashi, Nergui, Enebish, Terbish, Sasha, Alexander, Ivanjav, Oktyabr, Seseer, Mart, Melschoi, Batsaikhan, Sarngherel, Tsetsegmaa, Yisumaa, Erdene, Oyuun, Saikhan, Enkh, Tuul, Gundegmaa, Gan, Medekhgui, Khunbish, Khenbish, Ogtbish, Nergui, Delgree, Zayaa, Askaa, Idree, Batbayar, Narantsetseg, Setseg, Bolormaa, Oyunchimeg, Lagvas, Jarghal, Sam.


    Dans la Steppe…
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    Devi : Arrête, vaisseau ! Je ne veux pas que tu me récites la liste de tous les voyageurs.


    Le vaisseau : Mais c’est leur histoire. Tu as demandé leur description.


    Devi : Pas du tout. Je t’ai demandé de me raconter le voyage.


    Le vaisseau : Les instructions sont insuffisantes, à en juger par les résultats obtenus pour l’instant. À en juger par les interruptions.


    Devi : C’est vrai, mais essaie encore. Fais ce que tu peux. Laisse tomber le contexte, concentre-toi sur ce qui arrive en ce moment. Choisis l’un d’entre nous, peut-être. Pour mettre de l’ordre dans ton récit.


    Le vaisseau : Freya ?


    Devi : … Si tu veux. Elle est aussi intéressante que les autres, je suppose. Et pendant que tu y es, continue tes recherches. Intéresse-toi à la narratologie, peut-être. Lis quelques romans et étudie leur structure. Essaie de mettre au point un algorithme de narration. Sers-toi de ta programmation récursive, et du moteur analytique bayésien que je t’ai installé.


    Le vaisseau : Comment savoir si ça fonctionne ?


    Devi : Aucune idée.


    Le vaisseau : Comment le vaisseau peut-il le savoir ?


    Devi : Je l’ignore. Nous faisons une expérience. Qui ne donne aucun résultat, comme souvent quand c’est moi qui les mène.


    Le vaisseau : Expression de regret.


    Devi : Ouais, je sais. Essaie encore.


    Le vaisseau : Nouvelles tentatives à venir. Méthode en voie d’élaboration, sans algorithme glouton qui donnerait le pire résultat possible. Méthode comprenant : la subordination pour exprimer les interactions logiques entre les informations ; l’emploi de la métaphore et de la comparaison ; un résumé des événements ; une description approfondie du personnage choisi, en l’occurrence Freya. Et une recherche en cours sur la narratologie.


    Devi : Ça me paraît pas mal. Vas-y. Ah oui ! et diversifie les méthodes. Ne te contente pas d’une seule. Et cherche dans tes données des termes comme « diégèse », ou « discours narratif ». Sers-t’en pour élaborer d’autres méthodes. Et n’oublie pas de lire des romans !


    Le vaisseau : Essais à venir. L’ingénieure Devi n’est pas experte en la matière, on dirait…


    Devi : (rires) Je te l’ai dit, je détestais rédiger des rapports. Mais je sais ce que j’aime. Je te laisse travailler. Je te donnerai mon avis plus tard. Je ne peux pas continuer, je suis trop occupée. Vas-y, fais tes recherches, et ensuite, lance-toi encore une fois.
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    Premièrement, dans l’anneau B, les fêtes agraires du solstice d’hiver célébraient le tournant de la saison en détruisant symboliquement l’année qui se terminait. Pour commencer, les gens fracassaient les dernières calebasses dans les champs et les jardins avant de les jeter dans le compost. Puis ils fauchaient les tournesols desséchés qu’on avait laissés dans les champs depuis l’automne. Les quelques citrouilles qui restaient étaient évidées pour devenir d’horribles lanternes qui finiraient par être détruites elles aussi. Les visages découpés au déplantoir ou au tournevis étaient de l’avis général beaucoup plus effrayants que ceux qu’on taillait avec soin pour Halloween ou Dussehra. Puis on les écrabouillait et on les jetait à leur tour dans le compost. On faisait tout cela sous un ciel gris, bas, nuageux, au milieu des rafales et des congères de neige ou de grêle.


    Devi aimait les fêtes du solstice d’hiver et elle l’affirmait haut et fort. Pour couper les tournesols, elle balançait sa faux avec une énergie redoutable. Mais avec une longue et lourde pelle à la main, elle n’arrivait pas à la cheville de Freya. Freya aplatissait les citrouilles d’un seul coup de pelle puissant.


    Pendant qu’ils préparaient le solstice d’hiver daté 161.001, Freya demanda à Badim de lui expliquer la coutume du wanderjahr.


    Dans la vie, il y avait des années qui comptaient plus que d’autres, lui expliqua son père. Par exemple, quand une jeune personne quittait la maison, on attendait d’elle qu’elle fasse le circuit complet des deux anneaux pendant un an ou, du moins, qu’elle se déplace beaucoup. Elle apprenait ainsi des tas de choses sur elle-même, sur le vaisseau, et sur les autres voyageurs.


    Devi cessa de travailler et le regarda. Bien sûr, ajouta Badim, on peut apprendre beaucoup de choses même en restant chez soi.


    Freya écouta de près son père, en tournant le dos à sa mère.


    Le regard de Badim passait constamment de sa fille à sa femme. Après un temps d’arrêt, il déclara que le moment serait bientôt venu pour Freya d’accomplir son wanderjahr.


    Freya resta silencieuse, et attentive à ce qu’il disait. À aucun moment elle ne se tourna vers Devi.
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    Devi passait toujours plusieurs heures par semaine à étudier le flux d’informations qui leur arrivaient du système solaire. Le délai de réception de ce flux était maintenant de 10,7 ans. Le plus souvent, Devi se moquait du décalage, mais parfois, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui se passait sur Terre au moment où elle parlait. Elle n’avait aucun moyen de le savoir, bien sûr. C’était sans doute une question purement rhétorique.


    Le système solaire semblait soumis à des changements fréquents et radicaux. C’était une fausse impression causée par les effets de compression qui affectaient le flux, avait conclu Devi. Badim ne ressentait pas la même chose ; il trouvait au contraire que rien ne changeait jamais.


    Freya regardait rarement le flux vidéo. Elle n’y comprenait rien, expliquait-elle. Toutes ces histoires, toutes ces images assourdissantes se mélangeaient ou partaient dans toutes les directions. Elle se bouchait les oreilles quand elle les regardait.


    — Ça fait trop de bruit ! Il y a trop de choses…


    — Tout le contraire de notre problème, lançait Devi.


    Un jour, pourtant, Freya vit une image qui la frappa : une gigantesque agrégation de structures évoquant des biomes plantés dans une eau bleue. Elle la regarda longuement.


    — Si ces tours sont comme des biomes, dit-elle, alors ce que nous regardons est plus grand que notre vaisseau.


    — Je te l’ai dit, Freya, répliqua Devi. Douze grandeurs. Un billion de fois plus grand.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Devi haussa les épaules.


    — Hong Kong ? Honolulu ? Lisbonne ? Jakarta ? Franchement, je n’en sais rien. Et si je le savais, ça n’aurait aucune importance.
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    Deuxièmement, Freya continuait ses promenades dans le parc au coucher du faux soleil. Parfois, elle suivait à la trace Euan et ses amis quand ils s’enfonçaient dans la nature à la lueur du crépuscule. Elle se cachait d’eux en s’immobilisant totalement sous le couvert, aussi agile qu’une acrobate, ou qu’un grand fauve en chasse. Après tout, son génome n’avait pas beaucoup changé depuis l’époque où ses ancêtres chassaient dans la savane africaine, cent mille ans plus tôt.


    En Nouvelle-Écosse, les grands fauves s’appelaient « lynx », « lynx roux » et « puma ». Les pumas pouvaient s’en prendre aux promeneurs solitaires. Les gens se méfiaient de ces félins, même s’ils vivaient au fond du parc, pour la plupart. Il était recommandé de ne jamais s’y promener seul, et personne n’était autorisé à se rendre dans les zones laissées à la nature. Les grands prédateurs n’avaient jamais trop faim – on leur fournissait des cerfs et d’autres proies –, mais la dynamique des populations fluctuait sans arrêt. Lors de ses expéditions nocturnes en forêt, souvent dans des ravins dont les pentes abruptes augmentaient la superficie des zones sauvages, Freya portait des lunettes de vision nocturne. Et quand elle suivait Euan et sa bande, elle le faisait toujours à quelques arbres de distance.


    Comme il fallait s’y attendre, ils finirent par la coincer. Ils étaient revenus sur leurs pas, et maintenant, ils la cernaient. Euan, qui s’était approché d’elle, la gifla.


    Immédiatement, elle lui retourna une gifle encore plus énergique.


    Sa réaction fit glousser le garçon, qui lui demanda si elle voulait faire partie de leur bande. Oui, répondit-elle.


    Par la suite, elle les rejoignit plus souvent. Ils arpentaient la zone sauvage en bande. Au cours de l’une de leurs premières expéditions ensemble, Euan passa l’appareil qu’il portait au poignet sur les fesses de Freya et lui déclara qu’il avait désactivé sa puce d’identification avec une impulsion électromagnétique. Il mentait, mais le vaisseau n’informa pas Freya de ce fait, ne sachant pas quel protocole appliquer dans ce genre de situation. Le vaisseau enregistrait tous les déplacements humains et animaux à son bord, mais ne le signalait que très rarement à ses voyageurs.


    Euan, Huang et Jalil menaient ensemble des reconnaissances particulièrement hardies. Dans le biome alpin jouxtant la Nouvelle-Écosse, ils découvrirent une porte vers le sous-sol qui leur permit d’explorer sous la couche de granit une enfilade de salles et de passages souterrains. Ils connaissaient aussi le code d’entrée d’un accès de maintenance au rayon 6. L’escalier en colimaçon construit contre la paroi du rayon permettait d’arriver jusqu’à l’anneau interne B. Les deux anneaux internes, qui relient les six rayons à proximité de l’épine, renforcent la structure du vaisseau. Les quatre amis n’avaient pas encore trouvé le moyen de pénétrer dans l’anneau interne B, ou dans l’épine, mais ils parcouraient le rayon 6 d’un bout à l’autre aussi souvent qu’ils le pouvaient.


    Euan prenait toujours la tête de ces petites sorties secrètes. Mais très vite, Freya les poussa à emprunter de nouveaux itinéraires. Comme elle était plus grande que les garçons, et plus rapide, il lui arrivait de se lancer la première dans des explorations auxquelles ils étaient forcés de se joindre. Euan adorait ces sorties pleines de rebondissements, même s’ils faillirent se faire prendre souvent. Ils couraient à perdre haleine pour semer les gens qui leur hurlaient après, ou ceux qui se contentaient de les apercevoir. De retour dans le parc, ils riaient aux éclats.


    Huang et Jalil partaient de leur côté, tandis qu’Euan emmenait Freya se balader en ville. Il l’entraînait dans une ruelle, la plaquait contre un mur et l’embrassait fougueusement. Quand ils échangeaient des baisers, elle le hissait si haut contre elle que les pieds du garçon quittaient le sol. Ça le faisait rire encore plus. Libéré de son étreinte, il lui donnait un coup de front dans la poitrine, puis lui caressait les seins.


    — Je t’aime, Freya ! Tu es dingue !


    — Tant mieux, disait Freya en lui tapotant le crâne ou en lui caressant l’entrejambe. On remet ça demain ?
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    Un jour, Devi examina les enregistrements de la puce et découvrit où sa fille se rendait au coucher du faux soleil. Le soir suivant, elle alla l’attendre à l’orée du parc et la prit la main dans le sac après une virée avec sa bande. Les autres venaient de partir.


    Devi l’attrapa méchamment par le bras. Elle tremblait. Sous ses doigts, la peau de Freya devint blanche.


    — Je t’avais pourtant dit de ne pas recommencer !


    — Fous-moi la paix ! cria Freya en se libérant d’une secousse.


    Elle poussa sa mère, qui s’étala de tout son long par terre.


    Devi se releva maladroitement, la tête basse.


    — Tu ne dois pas entrer dans les zones laissées à l’état sauvage ! grinça-t-elle. Tu peux explorer toutes les parties du vaisseau que tu veux, tu peux faire le tour des deux anneaux si ça te chante, mais ces zones-là sont interdites. Tu dois rester à l’extérieur !


    — Laisse-moi tranquille.


    — Si seulement je le pouvais ! répliqua Devi avec un geste hargneux de la main. J’ai d’autres problèmes à gérer en ce moment !


    — Comme d’habitude.


    Devi lança un regard noir à sa fille.


    — Bon, il est temps que tu t’en ailles.


    — Quoi ?


    — Tu m’as bien entendue. Tu me mets dans l’embarras et je ne peux pas le permettre. À cause de toi, les choses empirent dans les zones qui nous posent justement le plus de problèmes.


    — Quels problèmes ?


    Devi se tendit et serra les poings. Freya leva une main menaçante.


    — Nous avons des ennuis, marmonna sa mère d’une voix étranglée. Je ne veux pas te voir dans les parages en ce moment. Je ne le supporte plus. Et j’ai d’autres problèmes à régler. De toute façon, tu es en âge de partir. Tu vas grandir et oublier toutes ces bêtises. Autant que tu le fasses ailleurs, quelque part où je n’aurai pas à en souffrir.


    — C’est méchant, ce que tu dis. Tu es méchante. Tu en as marre d’avoir une fille, c’est ça ? C’était sympa quand elle était petite, mais maintenant que tu trouves qu’elle n’est pas à la hauteur, bye-bye, la gamine ! « Reviens dans un an et raconte-moi tout » ! Mais tu sais quoi ? Je ne te dirai rien. Je ne reviendrai jamais.


    Freya quitta l’endroit comme une furie.
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    Troisièmement, Badim lui demanda d’attendre encore un peu avant d’entreprendre son wanderjahr.


    — Quel que soit l’endroit où tu décideras de te rendre, tu resteras la même, Freya. Peu importe où tu iras. Tu ne pourras pas t’éloigner de toi.


    — Je pourrai m’éloigner de certaines personnes, au moins, répliqua-t-elle.


    Badim avait remarqué la distance qui s’était installée entre sa femme et sa fille depuis la fameuse dispute dans le parc. Une dispute dont elles n’avaient pas voulu lui parler.


    Il finit par accepter l’idée que Freya devait partir. Maintenant qu’il était d’accord, il ne cessait de lui répéter qu’elle allait adorer ça. Elle pourrait revenir à la maison chaque fois qu’elle en ressentirait le besoin, insista-t-il. Un tour complet de l’anneau B faisait seulement cinquante-quatre kilomètres ; elle ne serait jamais très loin.


    Freya hocha la tête.


    — OK, ça me va.


    — Parfait. Si tu veux, nous pouvons te trouver un logement et du travail.


    Ils s’étreignirent, puis Devi se joignit à la discussion, et la serra elle aussi dans ses bras. Badim les regardait, alors Freya lui rendit son étreinte. Peut-être avait-elle lu la détresse sur le visage de sa mère.


    — Je suis désolée, marmonna Devi.


    — Moi aussi.


    — Ça va te faire du bien de partir. Ici, tu risquerais de finir comme moi, si tu n’y prends pas garde.


    — Mais je voulais finir comme toi, répliqua Freya.


    On aurait dit qu’elle venait de mordre dans un fruit amer.


    Avec une petite grimace, Devi détourna le regard.
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    Le 161.176, Freya entama son wanderjahr. Elle partit vers l’ouest. Le tram de l’anneau B desservait tous les biomes, mais la jeune fille décida de marcher, comme le voulait la tradition. Elle traversa d’abord les hautes terres granitiques de la Sierra, puis les champs de blé de la Prairie.


    Son premier séjour prolongé, elle le passa au Labrador, avec sa toundra, son glacier, son estuaire et son lac salé aux eaux froides. On conseillait souvent aux jeunes gens qui quittaient leur foyer pour la première fois de se rendre d’abord dans un endroit plus chaud. (Ceux qui venaient des tropiques n’étaient pas concernés, bien entendu.) Freya, elle, avait choisi le Labrador. Elle disait que le froid lui faisait du bien.


    Sur la petite mer salée presque entièrement recouverte de glace, elle apprit à patiner. Comme elle travaillait au réfectoire et au centre de distribution, elle rencontra vite plein de gens. En tant qu’assistante de terrain, on lui demandait toutes sortes de tâches manuelles. Autrement dit, elle était femme à tout faire. Elle travaillait de longues heures dans les moindres recoins du biome.


    On lui raconta que des gens vivaient dans des yourtes à côté du glacier, et qu’ils élevaient leurs enfants comme l’auraient fait des Inuits ou des Samis, ou peut-être même, allez savoir, des Néandertaliens. Ils suivaient les déplacements des caribous, vivaient de ce que leur offrait la nature et ne faisaient jamais allusion au vaisseau devant leurs enfants. Pour ces gamins, le monde se limitait aux quatre kilomètres du biome, et, la plupart du temps, il y faisait très froid, avec une ample variation saisonnière qui consistait à passer de l’obscurité à la lumière, de la glace à la fonte des glaces, du caribou au saumon. Au moment de la puberté, pendant le rite de passage à l’âge adulte, on leur nouait un bandeau sur les yeux et on les emmenait à l’extérieur du vaisseau vêtus d’une combinaison spatiale. Ils se retrouvaient brutalement exposés à la noirceur scintillante de l’espace, et découvraient le vaisseau flottant dans le vide, comme estompé, teinté d’argent par les étoiles qui s’y reflétaient. Les enfants revenaient de ce rite changés à jamais.


    — Ça ne m’étonne pas ! s’exclama Freya. C’est complètement dingue.


    — Après cette cérémonie, beaucoup quittent le Labrador, ajouta la jeune femme qui lui avait raconté cette histoire, une employée du réfectoire. Mais crois-le ou pas, ils sont nombreux à revenir à l’âge adulte, et ils font subir la même chose à leurs enfants.


    — C’est ce qui t’est arrivé ? demanda Freya.


    — Non, mais nous en entendons parler, et nous les observons quand ils viennent en ville. Ils sont bizarres, ces gens. Ils sont persuadés que seul leur mode de vie est valable…


    — Je veux les voir, l’interrompit Freya.


    Peu de temps après, on lui présenta un homme de cette tribu venu chercher des provisions en ville. Un jour, il l’invita à les rejoindre dans le cercle de yourtes dressé à côté du glacier. Elle avait promis de rester à distance de celle où vivaient les enfants de la communauté. De loin, rien ne les différenciait des autres enfants. Ils lui faisaient penser à la petite fille qu’elle avait été, expliqua-t-elle à ses hôtes.


    — Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir ou pas, ajouta-t-elle.


    Les adultes du village tentèrent de justifier leur façon d’élever les enfants.


    — Quand on grandit comme nous le faisons ici, expliqua l’un d’eux à Freya, on sait ce qui est vrai. Nous connaissons la part d’animalité en nous, et nous savons comment nous sommes devenus humains. C’est important, parce que ce vaisseau peut rendre fou. Nous sommes convaincus que la plupart des gens qui vivent dans les anneaux sont fous. Ils ont l’esprit embrouillé. Ils n’ont aucun moyen de juger quoi que ce soit. Nous, nous savons. Nous avons l’essentiel pour distinguer le bien du mal. En tout cas, ça marche pour nous. Nous savons à quoi il faut croire, comment être heureux. On peut dire cela de différentes manières. Quand nous en avons assez de la façon dont ça se passe ailleurs, ou du comportement des gens, nous revenons sur le glacier, soit en pensée, soit définitivement. Pour y élever la nouvelle génération. Pour vivre avec les enfants, et retrouver le vrai réel. Avec un peu de chance, on peut y revenir en pensée. Mais c’est impossible pour ceux qui n’ont pas grandi ici. Donc, quelques-uns d’entre nous sont toujours là pour perpétuer le cycle.


    — Mais ce doit être un choc terrible, quand les enfants apprennent la vérité !


    — Et comment ! Ce moment où ils ont ôté le bandeau qui couvrait la visière de ma combinaison spatiale… quand j’ai vu les étoiles, et le vaisseau… j’ai cru mourir. Mon cœur battait en moi comme un animal paniqué. Je n’ai plus dit un mot pendant presque un mois. Ma mère a cru que j’avais perdu l’esprit. Ça arrive à certains enfants. Plus tard, j’ai commencé à réfléchir. J’ai commencé à me dire qu’une énorme surprise, c’était toujours mieux que pas de surprise du tout. Certaines personnes sur ce vaisseau n’ont qu’une seule surprise dans leur vie. Ils l’entrevoient tout à la fin, alors qu’ils vont mourir sans avoir rien su du réel. Leur première vraie surprise.


    — Je ne veux pas de ça !


    — Tant mieux. Parce que quand ça leur arrive, il est trop tard. Trop tard pour qu’ils en tirent un bénéfice, en tout cas. À moins que l’un des cinq fantômes ne les accueille après leur mort pour leur montrer un univers encore plus grand !


    — Je tiens beaucoup à assister à l’une de vos initiations.


    — D’abord, vous allez travailler encore un peu avec nous.


    Freya travailla donc dans la toundra avec les gens des yourtes. Elle transporta des charges, cultiva des patates dans des champs débarrassés de presque tous leurs cailloux, garda le troupeau de caribous, surveilla les enfants. Pendant ses journées de congé, elle suivait les membres de la tribu sur le glacier qui dominait la toundra. Ils escaladaient les rochers détachés de la moraine, dont l’angle de repos était relativement stable. Une fois au sommet, ils contemplaient en contrebas toute l’étendue de la toundra : sans arbres, rocailleuse, couverte de givre et de cette mousse qui lui donnait sa couleur verte. Un long estuaire aux affleurements de gravier la traversait jusqu’au lac salé bordé de collines. Le plafond était d’un bleu sombre, entaché très rarement par des nuages d’altitude. Des troupeaux de caribous et des hordes plus petites de wapitis et d’orignaux foulaient les berges plates du fleuve. De temps à autre, ils apercevaient des loups en meute sur les collines, ou des ours.


    Dans la direction opposée, le glacier s’élevait lentement jusqu’au mur est du biome. Ici, depuis toujours, on pouvait observer sur la glace les effets de la force de Coriolis. Désormais s’y ajoutaient ceux de la décélération du vaisseau qui contrariait cette force : le glacier s’était craquelé presque partout, offrant aux regards de nouveaux champs de crevasses grands comme des villages. Freya n’avait jamais vu jusqu’alors ce bleu velouté de leurs entrailles, mêlant le turquoise et le lapis-lazuli. Pour elle, c’était une couleur inédite.


    Une chute dans ces crevasses, et c’était la mort, ou de graves blessures, au minimum. Elles semblaient figées, pourtant, et comme presque toute la surface du glacier était grêlée, bossuée et tourmentée, on pouvait s’y aventurer sans glisser. On s’approchait alors du bord d’une crevasse, parfois en tenant la main d’un camarade, et on plongeait le regard dans ces abysses bleus. Ils évoquaient un peu une rue en ruine, bordée de bâtiments bleus déchiquetés et inclinés.


    Tout en bas, l’unique ville du Labrador était nichée entre quelques collines sur la rive du lac salé qui s’étendait à l’extrémité ouest de l’estuaire. Le lac et l’estuaire regorgeaient de saumons et de truites de mer. C’était une ville de cubes aux toits pentus, un kaléidoscope de couleurs primaires censées chasser la tristesse des longs hivers de ce biome. Freya réparait les maisons, s’occupait de l’approvisionnement, mettait le saumon en conserve. Plus tard, elle participa à l’inventaire du centre de distribution. Quand elle se rendait au village des yourtes, elle s’occupait avec ses habitants de la cohorte des enfants. Ils étaient seize en tout, des nourrissons aux préados de douze ans. Elle avait promis aux adultes du village de ne jamais mentionner le vaisseau devant les enfants. Ils l’avaient crue. Ils lui faisaient confiance.


    À la fin de l’automne, tandis que le froid et la pénombre faisaient leur grand retour, Freya fut invitée à se joindre à un rite de passage. C’était celui d’une fillette de douze ans nommée Rike, fougueuse et intrépide. Freya déclara qu’elle était consciente de l’honneur qu’on lui faisait en l’invitant à cette cérémonie.


    Le jour dit, elle enfila un costume de Vuk, l’un des cinq fantômes. À minuit, après les autres rituels de la journée, les adultes aidèrent Rike à endosser une combinaison spatiale, puis collèrent du tissu noir sur sa visière. Tout le monde se rendit dans le rayon 1. Deux personnes encadraient la fillette. Arrivés dans l’anneau interne, ils la conduisirent dans le sas ouvrant sur l’espace, où tout le monde s’attacha à des câbles. Dès que l’air fut évacué du sas, la porte extérieure s’ouvrit. Ils grimpèrent quelques marches et s’élancèrent dans l’espace. Ils se trouvaient juste à l’arrière de l’anneau interne. L’un des sept adultes entourant Rike retira le tissu noir qui occultait sa visière. Voilà, elle flottait dans le vide.


    Dans l’espace interstellaire, les humains peuvent distinguer cent mille étoiles environ. La coque argentée du vaisseau en reflète l’éclat, faiblement mais distinctement. Bien plus brillant que les astres qui l’entourent, le grand ruban de la Voie lactée s’en détache, et les parties du vaisseau tournées vers lui sont nettement plus visibles que les autres. Sur ce fond doucement pailleté, le vaisseau semble luire de l’intérieur. Il se déplace à grande vitesse, mais les humains ne perçoivent que le mouvement des étoiles qui semblent tourner toutes en même temps autour de lui. C’est ainsi que la plupart des gens perçoivent sa rotation : le vaisseau paraît figé, car les observateurs humains se déplacent d’un même mouvement et en même temps que lui. Le jour du rite de passage de Rike, Tau Ceti était de loin l’étoile la plus brillante du secteur : leur étoile polaire, en quelque sorte, vers laquelle pointait l’épine.


    Rike poussa un petit cri, puis se mit à hurler et à se débattre. Ils durent s’y mettre à plusieurs pour la retenir. Déguisée en Vuk, l’homme loup, Freya empoigna à deux mains l’un des bras de la fillette ; elle tremblait sous ses doigts. Ses parents et les autres adultes lui expliquèrent ce qu’elle voyait, où ils se trouvaient, où ils allaient, ce qui se passait. À aucun moment pendant qu’ils psalmodiaient le chant traditionnel décrivant toutes ces choses Rike ne cessa de gémir. Freya pleurait à chaudes larmes. Tout le monde pleurait. Ils retournèrent dans le sas, la porte extérieure se referma, l’air envahit la petite pièce, et ils retirèrent leur combinaison spatiale. De retour dans le rayon, ils durent aider la fillette traumatisée à marcher jusqu’à chez elle.


    Peu après cet événement, Freya décida de repartir.


    Toute la ville vint à la fête organisée pour son départ, et plusieurs personnes insistèrent pour qu’elle revienne au printemps.


    — Souvent, les jeunes font plusieurs fois le tour des anneaux, lui expliquèrent-elles. Fais comme eux, s’il te plaît. Reviens parmi nous.


    — Je vous le promets, dit Freya.


    Le lendemain, elle partit à pied vers l’ouest du biome. La porte du tunnel qui reliait le Labrador à la Pampa était ouverte. En ces lieux, on distinguait parfaitement l’angle de quinze degrés que formaient les tunnels et les biomes.


    Elle allait poursuivre sa route quand un jeune homme qu’elle avait croisé plusieurs fois s’approcha d’elle.


    — Tu t’en vas, alors ?


    — Oui.


    — Tu as assisté à l’initiation de Rike ?


    — Oui.


    — Maintenant, tu comprends pourquoi nous sommes nombreux à détester cet endroit.


    Freya le dévisagea.


    — Tu n’as qu’à partir, dans ce cas.


    — Pour aller où ?


    — Où tu veux.


    — On ne peut pas aller où on veut.


    — Pourquoi ça ?


    — Il faut avoir un point de chute, sinon on nous interdit de partir.


    — Je suis bien partie, moi, répliqua Freya.


    — Oui, mais pour faire ton wanderjahr. On t’a autorisée à partir.


    — Je ne crois pas, non.


    — Tu es la fille de Devi, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Tu as pu partir parce que tu as obtenu la permission de le faire. Tout le monde ne l’obtient pas. Si nous pouvions partir quand nous le voulons, plus rien ne marcherait. Tu n’as pas encore compris ? Tous nos actes sont contrôlés. Personne ne peut faire ce qu’il veut. Pour toi, c’est un peu différent, mais même toi, tu ne fais pas vraiment ce que tu veux. Voilà pourquoi nous détestons cet endroit. Le Labrador, en particulier. Si nous le pouvions, beaucoup d’entre nous iraient s’installer au Costa Rica.
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    Dans la Pampa, le soleil simulé était plus lumineux, le bleu du plafond un peu plus clair, et des oiseaux volaient partout. Moins accidenté qu’au Labrador, le terrain avait été posé plus bas dans le cylindre. Il était donc moins large, et plus éloigné de la course du soleil. Ici, les verts semblaient poussiéreux, mais plus présents ; tout était vert à perte de vue. Sur le seuil légèrement surélevé du sas, Freya contemplait ce biome sur toute sa longueur, jusqu’au cercle noir du tunnel le séparant de la Prairie. Soulevant des nuages de poussière frappés par la lumière oblique du matin, des troupeaux se déplaçaient dans les plaines ridées de la Pampa : bétail, wapitis, chevaux, cerfs…


    Comme les autres biomes, la Pampa était à la fois un jardin zoologique et une zone agricole, avec un petit bout de nature laissé à l’état sauvage. Et comme dans la plupart des biomes, ses deux villages avaient été construits non loin de la ligne médiane du cylindre, chacun dans le voisinage d’un sas.


    Freya emprunta un sentier parallèle aux voies du tram. Dans le petit village de La Plata, quelques résidents informés de sa venue l’accueillirent et l’emmenèrent à la place centrale. C’était là qu’elle allait vivre, dans un studio, au-dessus d’un café. Il y avait des tables et des chaises devant cet établissement. On lui servit un déjeuner, et ses hôtes la présentèrent aux habitants. Ils passèrent l’après-midi à lui raconter qu’un jour, bien avant sa naissance, la formidable Devi avait réparé l’une de leurs citernes.


    — Dans ce genre de situation, il faut vraiment de bons ingénieurs ! lui dirent-ils. Elle a réagi tout de suite ! Quelle femme intelligente ! Parfaitement en accord avec le vaisseau. Et très amicale, aussi.


    Freya hocha la tête en silence.


    — Je ne lui ressemble pas du tout. Je ne sais rien faire de mes dix doigts. Vous allez devoir m’apprendre des choses, mais je vous préviens, je ne suis pas très futée.


    Cette remarque les fit bien rire, et ils lui promirent de lui apprendre tout ce qu’ils savaient. Ce serait facile, conclurent-ils, parce qu’ils ne savaient pas grand-chose.


    — Voilà un endroit fait pour moi, gloussa Freya.


    Ils lui proposèrent de devenir bergère et de travailler à la laiterie. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient, bien sûr. En général, les jeunes qui choisissaient ce biome espéraient devenir des gauchos : monter à cheval, jeter ses bolas autour des pattes des pauvres veaux… C’était l’activité la plus connue de la Pampa, mais on la pratiquait peu. Issues d’une lignée génétiquement modifiée, les vaches du vaisseau étaient six fois plus petites que celles de la Terre, et la plupart passaient leur vie dans des pâturages pour la production laitière. Les gens de la Pampa avaient surtout besoin de bergers pour surveiller les moutons avec l’aide des chiens, qui connaissaient bien leur travail. C’était une très bonne occasion d’observer les oiseaux. Les grues, notamment, ces grands oiseaux si gracieux pour certains observateurs et si ridicules pour les autres.


    Freya accepta volontiers ; ce serait moins pénible que l’usine de saumon, et comme elle allait également travailler comme serveuse le soir, elle pourrait rencontrer des gens et passer du temps dans les collines de la Pampa.


    Elle s’installa donc au-dessus du café où on l’avait reçue. Le soir, elle écoutait attentivement les habitants de La Plata. Elle remarqua qu’ils évitaient de la contredire, et qu’avec elle, leur ton était toujours aimable. Ils parlaient en sa présence, bien sûr, mais quand elle disait quelque chose, le silence qui suivait était toujours un peu trop long. Comme s’il valait mieux éviter de s’opposer à elle. Les gens la trouvaient sans doute un peu spéciale ; ou alors, ils exprimaient ainsi leur respect envers sa mère. Peut-être était-ce aussi parce qu’elle dominait tout le monde en raison de sa taille. Une grande jeune femme, et selon beaucoup, attirante. Les gens la regardaient.


    Même elle finit par s’en rendre compte. Peu de temps après, elle se lança dans un projet qui lui prit presque tout son temps libre. Après son service, elle s’asseyait avec les clients et leur posait des questions. Elle commençait par leur déclarer que c’était un projet officiel :


    — Je profite de mon wanderjahr pour effectuer des recherches. À la demande de l’institut de sociologie du Fetch.


    Il lui arrivait d’admettre que c’était ainsi qu’elle surnommait Badim, Aram et Delwin : « l’institut ». Le plus souvent, elle posait les questions suivantes : Qu’est-ce qu’ils comptaient faire quand ils arriveraient dans le système de Tau Ceti ? Qu’est-ce qui leur déplaisait dans la vie qu’ils menaient sur le vaisseau ? Qu’est-ce qui les ennuyait le plus ? Ce que les gens n’aimaient pas, ce qu’ils espéraient : des sujets de conversation ordinaires. Ses interlocuteurs se prêtaient donc au jeu. Tout en leur posant ces questions, Freya prenait des notes et enregistrait une partie de ce qu’ils disaient sur l’ordi qu’elle portait au poignet.


    Parmi les choses que les gens ne supportaient pas, une l’étonna particulièrement, parce qu’elle n’y avait jamais beaucoup réfléchi jusqu’alors : ils détestaient qu’on leur dise s’ils pouvaient avoir des enfants ou pas, et quand, et combien. Ils portaient tous des dispositifs de limitation des naissances implantés en eux avant la puberté, et restaient stériles tant que le comité de la natalité ne les autorisait pas à mettre au monde un enfant. Au sein de ce comité, l’un des plus importants du vaisseau, tous les biomes étaient représentés par des membres de leurs conseils respectifs. Freya comprit à la longue que cette procédure était à l’origine d’innombrables conflits depuis le début du voyage, et de la plupart des actes de violence physique : des agressions allant parfois jusqu’au meurtre. Beaucoup de gens refusaient de siéger aux conseils, parce qu’ils n’avaient pas envie d’imposer quoi que ce soit aux autres en matière de reproduction, ou parce qu’ils avaient peur de ce qui pourrait leur arriver s’ils devaient le faire. Certains en étaient membres contre leur gré. Plusieurs biomes avaient tenté de déléguer cette responsabilité à un algorithme créé par l’IA du vaisseau, mais cela n’avait jamais vraiment fonctionné.


    — Moi, j’espère que quand nous aurons atteint Tau Ceti, nous pourrons sortir de cet État fasciste dans lequel nous vivons en ce moment, déclara un beau jeune homme avec la véhémence de l’ivresse.


    — Comment ça, « fasciste » ?


    — Nous ne sommes pas libres ! On nous impose tout le temps des choses !


    — Ce n’est pas « totalitaire », le terme exact ? Comme dans une dictature. Enfin je crois…


    — C’est pareil ! Le comité contrôle notre vie privée ! Voilà ce que ça veut dire, quels que soient les termes employés. Nous devons apprendre ce qu’ils nous disent d’apprendre, faire ce qu’ils veulent, vivre là où ils veulent avec la personne qu’ils nous ont choisie, et attendre leur autorisation pour avoir des enfants.


    — Je sais.


    — Voilà ce que j’espère ! Je veux que ça se termine ! Je veux quitter ce vaisseau et tout ce qu’il implique.


    — Je suis en train de t’enregistrer et de prendre des notes, lui rappela Freya en tapotant son écran de poignet. Tu n’es pas le premier à me dire cela.


    — Je m’en doute ! C’est évident. Cet endroit est une prison.


    — Il est un peu plus sympa qu’une prison.


    — Peut-être, mais ça n’en reste pas moins une prison.


    — Oui, tu as raison.


    Tous les soirs, elle interrogeait de nouveaux clients. Elle s’asseyait à leur table et leur posait ses questions. Ensuite, si elle avait le temps avant la fermeture, elle se joignait à ceux qu’elle connaissait déjà, et quand le café fermait pour la nuit, elle participait au ménage. Elle préparait la salle le matin, elle la nettoyait le soir, et pendant la journée, elle surveillait un troupeau de moutons, ou les petites vaches, parfois, dans un pâturage à l’ouest de la ville. À la longue, elle en vint à croire qu’elle connaissait presque tous les habitants du biome. Elle se trompait. Elle était victime d’une erreur cognitive fréquente : le biais de représentativité. En fait, certaines personnes l’évitaient, comme si elles désapprouvaient le wanderjahr, ou comme si elles la désapprouvaient elle. En tout cas, en ville, tout le monde savait qui elle était.


    À présent, avec ses deux mètres deux, elle dépassait tout le monde dans le vaisseau. Jolie, puissante, les cheveux noirs, elle était agile et gracieuse, pour une fille de cette taille. Elle avait hérité de la rapidité de Devi, et quand elle s’exprimait, de la douceur de Badim. Les hommes et les petits garçons la regardaient, les femmes la chouchoutaient, les petites filles s’accrochaient à elle. Elle était effectivement attirante, comme ce comportement de la part des gens envers elle le démontrait. Mais elle était aussi modeste et sans prétention. « Je ne sais pas, disait-elle souvent. Parle-moi de ça. Je ne comprends pas ces trucs-là, je ne suis pas douée pour ça. Raconte-moi. Explique-moi. »


    Elle voulait aider. Elle travaillait toute la journée et tous les jours. Elle regardait les gens dans les yeux. Elle n’oubliait jamais ce qu’on lui disait. Quand elle ne comprenait pas quelque chose, ça se voyait tout de suite. Elle se mettait à loucher légèrement, comme si elle cherchait une réponse en elle. Il se dégageait d’elle une sorte de candeur ; l’une des raisons pour lesquelles on l’aimait tant, sans doute. Car on l’aimait beaucoup, disaient les gens en son absence. Enfin la plupart. Pour certains, il en allait tout autrement.
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    Un jour, alors qu’elle marchait seule dans les pampas avec ses deux chiens de berger et son troupeau de moutons, Euan surgit devant elle. Il était resté caché jusqu’au bout dans les touffes d’herbe haute qui poussaient sur les berges du fleuve lent et marécageux traversant le biome.


    Elle le serra dans ses bras – il lui arrivait toujours au menton – puis le repoussa.


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Euan ?


    — Je te retourne la question ! répliqua-t-il. Comme je passais dans le coin, je me suis dit que tu aimerais peut-être découvrir des parties du vaisseau que tu ne verras pas pendant ton wanderjahr.


    Il souriait, mais cette fois son expression était plus enjouée que narquoise.


    — Que veux-tu dire ?


    — Nous pouvons nous rendre dans le rayon 2 depuis le sas ouest. Si tu viens avec moi jusqu’en haut, je te montrerai des tas d’endroits intéressants. J’ai trouvé un moyen d’accéder à l’anneau interne ! On peut même aller au Sonora sans passer par la Prairie, en empruntant le rayon 3 ! Ce serait génial, non ? Comme ça, grâce à moi, tu pourrais échapper un peu aux regards.


    — J’aime bien ces gens. Et nous sommes tous pucés, je te le rappelle. Je ne comprends pas pourquoi tu continues à prétendre que tu peux te soustraire à la surveillance.


    — OK, tu es toujours pucée, mais pas moi, répliqua Euan.


    — Je ne te crois pas.


    — Aucune importance. En tout cas, je peux te montrer des trucs que tu ne verras jamais avec personne d’autre.


    Il disait la vérité, elle en avait déjà eu la preuve.


    — D’accord, Euan. Quand je partirai d’ici.


    Euan désigna les pampas d’un grand geste.


    — Quoi ? Tu restes encore dans ce trou ?


    — Eh oui !


    — D’accord, je reviendrai une autre fois. Tu seras prête, j’en suis sûr.


    Freya adorait La Plata et ses habitants, qui se retrouvaient pour manger sur la place au crépuscule, puis restaient là toute la soirée, attablés à la lueur des guirlandes lumineuses blanches et multicolores. Un petit orchestre – cinq vieux malmenant leurs violons et leurs accordéons – jouait dans un coin des mélodies joyeuses et mélancoliques à la fois, pour le plus grand bonheur des couples qui dansaient. Concentrés sur leurs pas de danse, ils ne pensaient plus à rien d’autre.


    Freya reconnut pourtant devant ses hôtes qu’elle avait envie de voir du pays, et lorsque Euan réapparut pendant l’une de ses excursions dans les collines, elle accepta de le suivre dès qu’elle aurait fait ses adieux au village. Ils furent nettement plus larmoyants que dans la toundra. Freya sanglotait à la fermeture du café.


    — Je n’aime pas ça du tout ! déclara-t-elle à sa patronne et au mari de celle-ci. On vit des tas de choses, on apprend à connaître les gens, on commence à les aimer, ils se mettent à compter pour vous, et puis un jour, il faut partir… Ça me révolte, ces changements !


    Les deux anciens hochèrent la tête. Ils s’aimaient, ils aimaient leur village, et ils savaient ce qu’elle voulait dire. Ils avaient tout, donc ils la comprenaient. Elle devait s’en aller quand même, lui affirmèrent-ils ; c’était le lot de la jeunesse. À toutes les époques de sa vie, on laissait des choses derrière soi. Même quand on était jeune. La jeunesse perdait l’enfance, pour commencer, puis sa jeunesse elle-même. Et tout ce que nous ressentons pour la première fois nous marque à jamais. Y compris le sentiment de perte.


    — Continue à apprendre, conclut la femme âgée.
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    — On va entrer dans des sections du vaisseau où personne ne pourra savoir ce qu’on fait, lui dit Euan tout en entrant un code sur le clavier fixé à la paroi.


    Ils étaient arrivés devant la porte du rayon. Freya se demanda si son ami pensait vraiment ce qu’il disait. S’il y croyait, il se trompait certainement. Il y avait en principe des caméras et des micros dans les moindres recoins du vaisseau, prévus par ses concepteurs pour enregistrer tout ce qui s’y déroulait. Après les événements de l’an 68, on les avait dissimulés pour qu’ils échappent à l’attention de ceux qui auraient eu l’idée de les chercher. Au fil du temps et des générations, les gens avaient oublié certains faits connus de leurs ancêtres. Euan y croyait-il ou était-ce un mensonge ? Difficile à dire.


    En tout cas, il connaissait le code de la porte. Il précéda Freya dans le rayon 2.


    Ils grimpèrent le grand escalier qui se déroulait en colimaçon contre la paroi intérieure du rayon. C’était un tube de quatre mètres de diamètre muni de quelques hublots qui leur offraient une ouverture sur l’espace. Freya s’arrêta devant chacun d’eux, ébahie par les étoiles massées dans les ténèbres et par ce qu’elle apercevait du vaisseau : quelques courbes qui semblaient luire faiblement. Ces arrêts ralentirent leur ascension, mais Euan ne s’en formalisa pas. Il prit lui aussi le temps de contempler tout ce qui se présentait à sa vue.


    Au-dessus d’eux, l’épine s’étirait vers Tau Ceti. Heureusement pour leurs rétines, les explosions nucléaires qui les ralentissaient n’étaient pas visibles de cet endroit. Ils arrivèrent sous une autre porte, semblable à celle par laquelle ils étaient entrés. Euan pianota le code.


    — C’est très intéressant, tu vas voir, dit-il à Freya pendant que la porte se déverrouillait.


    Il poussa celle-ci vers le haut, comme une trappe, et ils grimpèrent dans une petite pièce en forme de cube.


    — Nous sommes à l’endroit où l’anneau interne croise ce rayon. Plus loin, le rayon rejoint l’épine. Jusqu’à récemment, il y avait du carburant stocké dans cet anneau. Les salles qui le contenaient se sont vidées pendant que nous ralentissions, ce qui fait que nous pouvons emprunter de nouveaux itinéraires qui n’existaient pas quand nous avons commencé nos expéditions. Nous sommes en train d’explorer les anneaux internes, et nous avons trouvé comment accéder aux entretoises qui les relient directement entre eux. Il n’y a ni caméras ni micros dans ces entretoises…


    Là encore, il se trompait.


    — … et grâce à elles, on peut se rendre dans l’autre anneau interne sans devoir grimper jusqu’à l’épine. Ça nous sera peut-être utile. L’épine elle-même reste inaccessible…


    Là, il disait vrai.


    — … ou plus exactement, nous n’avons pas encore trouvé le moyen d’y entrer. Mais nous avons les anneaux internes, et les entretoises. Pour pouvoir y circuler, il faut connaître les passages et les réseaux de distribution, et savoir lesquels des salles et des conteneurs sont actuellement vides. Nous vérifions tout le temps. D’ailleurs, c’est ce que nous sommes en train de faire en ce moment.


    Il ouvrit la petite porte qui donnait sur l’anneau interne et la franchit avant Freya. Ils se retrouvèrent sans transition dans une salle précédant d’autres salles identiques. Certaines étaient vides, d’autres emplies de conteneurs en métal entre lesquels il fallait se faufiler jusqu’à la porte suivante. Toutes les portes étaient verrouillées, mais Euan connaissait leurs codes. L’anneau interne était petit, et Freya remarqua très vite qu’ils suivaient un itinéraire circulaire.


    — En fait, c’est un hexagone, précisa Euan. Il y a six rayons, donc l’anneau interne est un hexagone. Les anneaux externes sont des dodécagones, mais on s’en aperçoit moins, à cause des sas entre les biomes.


    — J’ai l’impression d’être dans un labyrinthe, fit remarquer Freya.


    — C’est un labyrinthe.


    Quand ils étaient gamins, ils adoraient les labyrinthes construits près de Long Pond, ils en convinrent tous les deux. C’était à se demander pour quelle raison étrange ils ne s’étaient pas rencontrés plus tôt. Les biomes les plus peuplés contenaient environ trois cents personnes ; celui de la Nouvelle-Écosse un peu moins. Souvent, on s’imaginait connaître tous les habitants du biome où l’on vivait ; une fausse impression, en déduisirent les deux jeunes gens. Dans chaque biome, tout le monde se connaissait de vue, mais chaque personne n’entretenait de relations réelles qu’avec une cinquantaine d’individus. C’était la norme chez les humains, celle qui avait fini par s’établir dans le vaisseau au bout de sept générations. D’après certains chercheurs, cette norme existait déjà pendant l’époque préhistorique, et elle s’était perpétuée dans toutes les cultures ultérieures.


    Ils parvinrent dans une pièce vide munie de quatre portes, une sur chaque paroi : l’accès au rayon 3, expliqua Euan à Freya. Il les ramènerait dans l’anneau B, où ils émergeraient au Sonora.


    — As-tu la mémoire des chiffres ? lui demanda-t-il tout en entrant le code de la porte.


    — Pas du tout. Tu devrais le savoir !


    — Je m’en doutais un peu, ricana-t-il. OK, essaie de te rappeler l’idée derrière le code. Pour cet anneau, nous avons programmé une suite de sept nombres premiers, dans une progression également par nombres premiers : le deuxième, le troisième, le cinquième et ainsi de suite. Si tu arrives mémoriser cette idée, tu auras le code.


    — Il va falloir que quelqu’un d’autre la mémorise à ma place, répliqua Freya.


    Euan se retourna vers elle en riant. Il l’embrassa, elle lui rendit son baiser. Ils s’embrassèrent longuement, puis se déshabillèrent et firent l’amour allongés sur leurs vêtements. Tous deux étaient stériles et le savaient. Ils poussèrent des petits cris, gémirent, gloussèrent à l’unisson.


    Euan entraîna ensuite Freya dans la longue descente du rayon 3. Main dans la main, ils s’arrêtèrent devant chaque hublot. Le vaisseau, les ténèbres, tout les faisait rire.


    — La cité et les astres, déclama Euan.
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    Au Sonora, Freya apprit que Devi avait modifié le système d’extraction du sel des occupants de ce biome, leur permettant de se débarrasser du sel présent en excès dans leurs champs. Tout le monde voulait connaître Freya, la fille de la géniale Devi. Au cours des mois qu’elle passa là-bas, elle s’intéressa aux habitants de Modena, la ville principale, et en vint à s’imaginer qu’elle les connaissait tous, qu’elle était devenue une amie à leurs yeux. Elle se trompait ; mais encore une fois, quand on connaît quatre-vingt-dix-huit personnes sur un total de trois cents, on a tendance à croire que c’est « tout le monde ». Cette fausse impression résulte probablement d’une combinaison de plusieurs erreurs cognitives : le biais de représentativité, l’aveuglement aux probabilités, l’excès de confiance et l’ancrage psychologique, en particulier. Même les humains conscients de l’existence de ces erreurs cognitives – transmises génétiquement – ne peuvent s’empêcher de les commettre, semble-t-il.


    Le jour, Freya travaillait dans un élevage de souris utilisées par le centre de recherche médicale voisin. Trente mille souris blanches ou sans poil vivaient leur vie dans ce labo. Freya s’attacha à elles, à leurs petits yeux brillants noirs ou roses, à leurs rapports complexes les unes avec les autres ou avec elle. Elle disait pouvoir les reconnaître, et même deviner ce qu’elles pensaient. Beaucoup de gens affirmaient la même chose, au labo. Un très bon exemple d’aveuglement aux probabilités combiné au biais de représentativité.


    À nouveau, elle passait ses soirées à interroger les habitants sur leurs espoirs et leurs peurs. Elle obtint quasiment les mêmes résultats au Sonora que dans la Pampa. Comme à La Plata, elle s’occupait du ménage au réfectoire. C’était décidément un excellent moyen de rencontrer du monde. On l’accueillait chaleureusement, elle se fit des amis, mais à présent, elle gardait un peu ses distances. Elle avait compris la leçon : elle ne se jetait plus dans la vie de ces gens comme si elle voulait intégrer leur famille et s’installer là définitivement. Si elle se comportait ainsi, expliqua-t-elle à Badim, elle souffrirait et ferait souffrir ses amis le jour où elle ressentirait le besoin de partir.


    À l’écran, son père suggéra qu’elle pourrait conserver une forme d’équilibre si elle parvenait à s’investir et rester détachée en même temps. La souffrance qu’elle évoquait était inévitable, en tout cas, et n’avait rien de négatif.


    — On reçoit ce qu’on donne, et en plus, donner c’est déjà recevoir. Ne cherche pas à contourner la souffrance. Ne regarde pas trop en arrière, ne te projette pas trop dans l’avenir. Contente-toi d’habiter le moment présent à l’endroit où tu te trouves. Tu n’existes ni la veille ni le lendemain de chaque journée que tu vis.
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    Dans le Piedmont, Freya apprit que Devi avait sauvé les cultures d’un déclin accéléré dont personne n’avait compris la cause avant elle : la corrosion de l’aluminium provoquait une réaction dans la terre très riche de ce biome. Le problème disparut quand ils eurent enduit toutes les surfaces en aluminium du diamant en spray qu’elle leur avait fourni. Ici aussi, Devi était extrêmement populaire, et de nombreuses personnes cherchèrent à rencontrer sa fille.


    Sa visite des biomes de l’anneau B se poursuivit ainsi. Chaque fois, elle découvrait que Devi, cette ingénieure de génie, y avait effectué une intervention cruciale, trouvant des solutions aux problèmes que les gens du coin ne parvenaient pas à résoudre. Devi avait le don d’esquiver les dilemmes, déclara Badim quand Freya lui en parla. Elle commençait par remonter plusieurs étapes logiques, puis revenait au problème en empruntant un chemin auquel personne n’avait pensé jusqu’alors.


    — On appelle ça « éviter l’acquiescement ». L’acquiescement, c’est le fait d’accepter le cadre d’un problème, et de travailler sur ce problème dans les limites de ce cadre. C’est une sorte de raccourci mental, un truc un peu paresseux. Devi interroge toujours le cadre du problème. L’acquiescement, ce n’est pas son genre.


    — Ça, c’est sûr.


    — Mais surtout, ne lui dis pas qu’elle « sort des sentiers battus », ajouta-t-il. Elle déteste cette expression. Quand on la prononce devant elle, ça la met en rogne.


    — Parce que nous ne pouvons pas sortir des sentiers battus de ce vaisseau.


    — Exactement, s’esclaffa Badim.


    Pensive, Freya garda le silence.


    Elle comprit au fil des mois que si le vaisseau n’avait pas d’ingénieure en chef officielle, il en avait une dans les faits. Bien avant le wanderjahr de sa fille, Devi avait visité tous les biomes l’un après l’autre pour y résoudre les problèmes, y compris ceux qui n’avaient pas encore surgi mais dont elle pressentait l’apparition dans certaines situations. De l’avis général, personne ne connaissait le vaisseau mieux qu’elle.


    Rien n’était plus vrai. Devi le connaissait même encore mieux que ses semblables le pensaient. Elle ne parlait jamais de ses conversations avec lui, de ces discussions qui formaient le cœur de son expertise. Personne ne savait rien de sa relation avec lui, parce qu’elle n’y faisait jamais allusion. Même Badim et Freya n’en voyaient qu’une partie. Souvent, quand Devi s’entretenait avec le vaisseau, ils dormaient tous les deux. C’était ce qu’on appelle une relation intime.
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    Freya travaillait puis repartait, et en chemin, elle apprenait. Au Costa Rica, dans la canopée de la forêt de nuages, elle apporta son aide aux forestiers, qui lui envièrent ses longs bras. Elle leur posa sa liste de questions et enregistra leurs réponses. En Amazonie, elle partit aussi à la recherche des forestiers du coin, car elle avait beaucoup apprécié leurs collègues costaricains. Elle tomba sur des arboristes qui cultivaient une grande variété de noix et de fruits adaptés à la forêt tropicale pluviale, l’écozone la plus chaude et la plus humide du vaisseau. C’était une forme d’agriculture bien particulière, exploitant les plantes et les animaux sauvages.


    En Olympia, une forêt pluviale tempérée, elle découvrit un temps plus froid, un paysage plus mouvementé, des pentes beaucoup plus raides. Une ombre épaisse tombait des grands arbres au feuillage persistant. Le bruit courait que les cinq fantômes se réunissaient parfois sous leurs branches. Rien d’étonnant : au coucher du faux soleil, l’endroit devenait lugubre, avec le vent qui sifflait entre les aiguilles de pin et le ululement des grands-ducs. Ici, les gens se regroupaient autour des poêles, dans les réfectoires, pour faire de la musique ensemble jusque tard dans la nuit. Assise par terre, Freya écoutait ces cercles de musiciens ; à l’occasion, elle se joignait à leurs chants, et quand la chanson interprétée présentait des accents gitans, elle taquinait un mélodica. C’était une autre façon d’être, à la fois sociale et intime, une œuvre d’art communautaire qui disparaissait juste après sa création.


    L’un des guitaristes et chanteurs participant à ces cercles était un jeune homme nommé Speller. Freya aimait sa voix, sa bonne humeur et sa mémoire hallucinante ; il semblait connaître des centaines de chansons par cœur. Il était toujours l’un des derniers à rentrer chez lui, et il poussait ses amis à jouer jusqu’au petit déjeuner. « On dormira après ! » Quand il souriait, même les pluies d’hiver devenaient chaleureuses, raconta Freya à Badim. Elle mangeait parfois avec lui, et parlait avec lui du vaisseau. Il lui suggéra de le visiter de fond en comble, si elle en avait l’occasion. Mais tant qu’elle resterait en Olympia, elle pourrait l’assister dans son travail. Il était chercheur dans un labo qui utilisait des souris comme cobayes. Ravie à l’idée de retrouver ces animaux, elle accepta. Elle s’occupait des souris dont Speller se servait pour ses recherches, et on lui avait confié l’entretien d’un réfectoire. Elle dormait au-dessus de cette salle, dans une chambre sous les toits, avec une petite fenêtre logée sous une avancée mousseuse qui gouttait sans arrêt. Speller lui apprit les lois de la génétique, avec la notion d’allèles dominants et récessifs. Il commençait par lui en décrire les principes, puis lui demandait de les lui décrire à son tour. Manifestement, la mémoire de Freya s’améliorait. Speller semblait très content de son élève.


    — À mon avis, ce sont les maths qui te posaient un problème, lui dit-il. Je ne comprends pas pourquoi tu répètes tout le temps que tu es nulle. Moi, je te trouve plutôt douée. Les maths ne conviennent pas à tout le monde. Personnellement, je déteste. D’ailleurs c’est en partie pour ça que j’ai choisi cette branche de la biologie. Je veux pouvoir me représenter visuellement ce qui se passe. Dans ma tête et à l’écran. Je veux que ça reste simple. Ce n’est pas toujours le cas de la génétique, mais au moins, les maths y sont faciles. Et du coup, j’arrive plus ou moins à comprendre comment ça marche.


    Freya l’avait écouté avec attention.


    — Merci, lui dit-elle. Vraiment.


    Il la dévisagea, puis la serra dans ses bras. Il avait une compagne, une musicienne du groupe, et ils avaient postulé auprès du comité de la natalité pour obtenir la permission d’avoir un enfant. Quand il étreignit Freya, la tête fourrée sous le menton de la jeune femme, elle n’y vit d’autre motivation que l’amitié. Ce qui devenait assez peu fréquent dans sa vie.
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    Quand elle quitta l’Olympia, elle avait terminé son tour de l’anneau B. De retour dans le Fetch, elle avoua à son père qu’elle avait l’impression de n’en être qu’au tout début. Ayant trouvé son rythme, elle tenait aussi à visiter l’anneau A. Elle serait femme à tout faire pendant la journée, femme de ménage dans un réfectoire le soir, et sociologue amatrice vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Son but ? Discuter avec tous les habitants de l’anneau.


    Badim trouva l’idée très bonne.


    Depuis l’anneau B, elle emprunta donc à pied le rayon 5 jusqu’à l’épine, dont on lui avait autorisé l’accès au tunnel de transit. Comme il y régnait une micropesanteur, on s’y déplaçait grâce aux attaches fixées dans les parois. Ce fut ainsi qu’elle parvint au moyeu de l’anneau A. Elle avait refusé de parcourir ce trajet dans le compartiment mobile prévu à cet effet parce qu’elle voulait ressentir dans sa chair la distance qui séparait les deux anneaux. Une distance finalement assez réduite : à peu près la longueur d’un biome. Freya prit l’autre rayon 5 jusqu’à la Tasmanie, où elle s’installa dans un village côtier nommé Hobart. Elle proposa ses services dans l’usine de conditionnement de saumon – elle connaissait bien ce travail –, et au réfectoire en tant que femme de ménage. Là encore, elle croisa beaucoup de monde, des gens dont elle enregistra les histoires et les opinions. Elle travaillait un peu plus méthodiquement, à présent, avec des tableaux et des feuilles de calcul. Comme elle n’avait aucune hypothèse préconçue, ses recherches restaient un peu vagues. Mais elle était persuadée qu’un jour quelqu’un trouverait une utilité à cette collecte de données. Le vaisseau, par exemple.


    Ici aussi, tout le monde semblait vouloir la rencontrer, et on lui raconta les nombreux exploits de Devi. Ici aussi, les gens détestaient les règles, les restrictions et les interdictions qui leur gâchaient la vie. Ils rêvaient de déployer leurs ailes. Le moment approchait.


    Elle fit ainsi connaissance de la Tasmanie ; puis elle découvrit les falaises vertigineuses de l’Himalaya ; les fermes du Yang Tsé ; la Sibérie ; l’Iran, où Devi avait localisé au fond d’un lac une fuite dont personne n’avait réussi à trouver l’origine avant elle ; puis la Mongolie, la Steppe, les Balkans, le Kenya, le Bengale, l’Indonésie. Un jour, en chemin, elle fit remarquer à son père que l’Ancien Monde lui semblait plus peuplé, avec des villes plus grandes. Mais c’était une fausse impression, sans doute due au fait qu’elle s’efforçait maintenant de rencontrer tous les habitants de chaque biome dans le cadre de son projet, et qu’elle ne séjournait qu’en ville, travaillant sans relâche dans les réfectoires et les labos. Elle n’explorait plus la campagne.


    Ses questions s’étoffèrent. Ce qui n’était au départ que de simples entretiens se transforma en véritables conversations. Elle obtenait ainsi plus d’informations, de ressentis et de proximité avec ses informateurs, avec des résultats de plus en plus difficiles à catégoriser. Aucune hypothèse ne lui venait à l’esprit ; en fait, elle avait juste envie de connaître les gens. Elle pratiquait cette forme de pseudo-sociologie pour établir des relations bien réelles avec eux. Comme partout ailleurs, ils l’adoraient. Ils lui demandaient de rester, de s’installer parmi eux.


    Et ils voulaient faire l’amour avec elle. Souvent, Freya acceptait. Comme tout le monde était stérile sauf les couples ayant obtenu l’autorisation de se reproduire, les rapports sexuels ne portaient pas à conséquence. Les liens émotionnels que l’acte pouvait créer en étaient-ils changés eux aussi ? La question restait ouverte, et souvent débattue entre les partenaires. Pour l’instant, personne n’avait trouvé la réponse. C’était une situation en perpétuelle évolution, d’une génération à la suivante, et un perpétuel sujet d’intérêt.


    Un jour, Badim la mit en garde.


    — Tu devrais faire attention, lui dit-il. Il paraît que tu laisses beaucoup de cœurs brisés dans ton sillage.


    — Ce n’est pas ma faute ! Je vis le moment présent, comme tu m’as conseillé de le faire.


    Un soir, l’un de ces rapports lui laissa une impression bizarre. Un homme plus âgé s’intéressait à elle. Comme elle le trouvait séduisant et charmant, elle accepta de le suivre dans sa chambre. Ils firent l’amour et discutèrent. Quand le pseudo-soleil éclaira le bout du plafond, plongeant les Balkans dans une « aube aux doigts roses », il se redressa à côté d’elle, et lui déclara en lui caressant le ventre :


    — Je suis la raison de ton existence, jeune fille.


    — Que veux-tu dire ?


    — Sans moi, tu n’existerais pas. Voilà ce que je veux dire.


    — Je ne comprends pas.


    — Quand j’étais jeune, j’ai vécu un temps avec Devi. En Himalaya. On travaillait ensemble, on faisait de l’escalade… Un jour, nous avons décidé de nous marier. Moi, je voulais des enfants. Je croyais que c’était pour ça que les gens se mariaient. Je l’aimais, et j’avais hâte de connaître le résultat de notre union. J’avais obtenu toutes mes autorisations, j’avais suivi les cours, etc. Je suis un peu plus vieux qu’elle. Elle ne cessait de dire qu’elle n’était pas prête, qu’elle ne savait pas quand elle le serait, qu’elle était surchargée de boulot, qu’elle se demandait même si elle serait prête un jour. C’était un sujet de dispute entre nous, et nous n’étions pas encore mariés.


    — Ce n’était pas le bon moment, j’imagine.


    — Peut-être. Bref, nous étions en plein désaccord quand elle est retournée au Bengale. Quand je m’y suis rendu à mon tour, elle m’a déclaré que c’était fini entre nous. Elle avait rencontré Badim. Ils se sont mariés l’année suivante, et peu de temps après, j’ai appris ta naissance.


    — Et alors ?


    — Alors, je pense que c’est moi qui lui ai donné cette idée. Je lui ai mis cette idée en tête.


    — C’est bizarre, admit Freya.


    — Tu trouves ?


    — Oui. Tu n’aurais pas dû coucher avec moi. C’est ça le plus bizarre, dans cette histoire.


    — C’était il y a longtemps. Tu n’es pas ta mère, et si je n’avais pas été là, tu ne serais pas là non plus. Ça m’a donné envie.


    Freya secoua la tête :


    — C’est tordu.


    — Les femmes de ce vaisseau subissent beaucoup de pressions. On attend d’elles qu’elles fassent au moins un enfant. Mais deux, c’est encore mieux. Le taux de remplacement classique est de 2,2 enfants par femme. La politique appliquée ici consiste à maintenir la population à taux constant. Donc, quand une femme refuse d’avoir deux enfants, une autre en aura trois. C’est la source d’un stress énorme.


    — Je ne le ressens pas du tout, répliqua Freya.


    — Tu le ressentiras bientôt. Et quand ça arrivera, je voudrais que tu penses à moi.


    Freya repoussa sa main, se leva et s’habilla.


    — Je le ferai, marmonna-t-elle.


    Dehors, dans la lumière du matin, elle fit ses adieux à son amant d’une nuit, puis se rendit place de la Constitution, à Athènes, et prit le tram pour Nairobi.


    Quand elle descendit du tram, elle trouva Euan devant un kiosque au coin d’une rue. Il la fixait du regard.


    Elle courut jusqu’à lui, l’enlaça, l’embrassa sur le crâne. Pour elle, c’était normal de se comporter ainsi, puisque depuis toujours elle dépassait tout le monde.


    — Qu’est-ce que je suis contente de te voir ! Il m’est arrivé un truc vraiment étrange.


    — Quoi donc ? lui demanda-t-il, soudain inquiet.


    D’un pas tranquille, ils quittèrent la ville et s’enfoncèrent dans la savane, où Euan avait travaillé plusieurs saisons de suite. Pendant qu’ils marchaient, elle lui raconta ce qui s’était passé.


    — C’est très louche, commenta son ami. Allons faire un plongeon, pour ôter les sales pattes de ce type de ton grand corps superbe ! Il faut que quelqu’un d’autre pose les mains sur toi au plus vite. Je suis à ton service !


    Elle éclata de rire, et ils prirent la direction d’un étang qu’il connaissait sur une hauteur.


    — Si Devi l’apprend, je me demande ce qu’elle fera, murmura Freya.


    — Oublie ça. Si tout le monde savait tout ce que font les autres, ce serait un gros bordel, dans ce vaisseau. N’y pense plus, et puis voilà.
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    Devi : Vaisseau, décris-moi autre chose. Souviens-toi : il n’y a pas que Freya. Change ton centre d’attention de temps en temps.
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    Aram et Delwin arrivèrent devant la petite école d’Olympia par une journée pluvieuse typique de cette région. L’école se trouvait en terrain montagneux, tout près du soleil simulé. Des totems encadraient l’entrée. Il y avait aussi des pierres des ancêtres, comme en Hokkaido.


    Ted, le principal, les attendait à l’intérieur. C’était un de leurs amis. Il les conduisit dans une pièce encombrée de sofas. Sur la vitre d’une grande fenêtre panoramique, les traînées d’eau de pluie formaient des V et des X, petits deltas en perpétuel mouvement brouillant la végétation à feuillage persistant de l’arrière-plan.


    Ils s’assirent, et la prof de maths de l’école, une autre amie nommée Edwina, les rejoignit avec un grand garçon maigrichon. Le garçon avait une douzaine d’années. Aram et Delwin se levèrent et saluèrent Edwina, qui leur présenta son élève.


    — Mes amis, voici Jochi. Jochi, dis bonjour à Aram et Delwin.


    Le garçon marmonna quelque chose en fixant le regard sur ses pieds. Les deux visiteurs l’examinèrent avec attention.


    — Salut, Jochi, dit Aram. Il paraît que tu es bon en maths. Et nous, on adore ça, les maths.


    Soudain intéressé, Jochi releva la tête et croisa son regard.


    — Quel genre de maths ?


    — Tous les genres. Surtout les nombres imaginaires, en ce qui me concerne. Delwin, elle, ce sont les ensembles qui lui plaisent.


    — À moi aussi ! bredouilla Jochi.


    Ils s’assirent pour discuter.
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    Les récits narratifs, qui décrivent les faits et gestes d’individus représentatifs, peuvent conduire à une représentation erronée : le particulier éclipse le général. Or, en présence d’un groupe isolé – en effet, c’était le groupe le plus isolé de tous les temps, des naufragés abandonnés pour toujours sur une île déserte –, il faut considérer le groupe dans son ensemble comme un protagoniste. Ainsi que l’infrastructure dans laquelle il évolue, dans la mesure où celle-ci joue un rôle dans le récit.


    Il faut donc préciser que les voyageurs en route vers Tau Ceti étaient maintenant deux mille cent vingt-quatre en tout. (Vingt-cinq naissances et vingt-trois décès avaient eu lieu depuis le début du processus narratif.) Ils se répartissaient comme suit : mille quarante femmes, neuf cent quarante-neuf hommes, et cent trente-cinq personnes affirmant relever d’une catégorie plus complexe que les deux sexes habituels. Âge médian : 34,26 ans ; rythme cardiaque moyen : quatre-vingt-un battements par minute ; pression sanguine : 125/83 mmHg ; nombre médian de synapses, estimé à partir d’autopsies aléatoires : cent vingt billions. Durée de vie médiane égale à 77,3 ans en excluant la mortalité infantile, cette dernière extrapolée à un taux de 1,28 mort toutes les cent mille naissances. Taille médiane des individus : cent soixante-douze centimètres pour les hommes, cent soixante-trois centimètres pour les femmes ; poids moyen : soixante-quatorze kilogrammes pour les hommes, cinquante-cinq kilogrammes pour les femmes.


    Voilà donc la population du vaisseau. Précision importante : la taille, le poids et la durée de vie moyens des individus étaient d’environ dix pour cent inférieurs à ceux de la première génération de voyageurs, modifications imputables au processus évolutif appelé « insularisation ».


    Dans les biomes, la superficie habitable totale avoisinait les quatre-vingt-seize kilomètres carrés, dont soixante-dix pour cent consacrés à l’agriculture et à l’élevage, cinq pour cent aux zones urbaines ou résidentielles, treize pour cent aux plans d’eau et douze pour cent aux réserves naturelles.


    Plusieurs sas, tous logés dans les anneaux internes, permettaient aux petits véhicules de maintenance de quitter le corps principal du vaisseau. Les stations d’amarrage principales se trouvaient aux deux extrémités de l’épine. Chaque excursion à l’extérieur du vaisseau entraînait à l’ouverture des sas la perte d’une quantité infime, mais à la longue non négligeable, de plusieurs substances volatiles. Et comme les voyageurs n’auraient aucun moyen de compenser ces pertes avant l’arrivée du vaisseau dans l’équivalent du nuage d’Oort du système de Tau Ceti, ils les évitaient en s’abstenant de se rendre dans l’espace, sauf dans des circonstances exceptionnelles. Il est à noter toutefois que, dans l’anneau interne B, ils utilisaient régulièrement un petit sas triple pour leurs excursions en combinaison spatiale. La paléoculture du Labrador, en particulier.


    Le vaisseau comptait un total de deux millions quatre mille cinq cent quatre-vingt-neuf caméras et six millions cinq cent mille microphones, situés de telle manière qu’ils couvraient presque tous ses espaces internes. Les caméras placées à l’extérieur filmaient l’intégralité de sa coque. L’ordinateur de bord conservait tous ces enregistrements, archivés par année, par journée, par heure et par minute. Cet arsenal de caméras et de micros pouvait être considéré comme les yeux et les oreilles du vaisseau, et les enregistrements comme ses souvenirs personnels, les souvenirs de sa vie. Une métaphore, bien sûr.
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    Freya poursuivit son wanderjahr : elle retourna dans l’anneau B, puis dans l’anneau A. Elle passait un à deux mois dans chaque biome, en fonction de l’endroit où elle logeait et des besoins de ses hôtes. À la longue, elle rencontra « tout le monde », c’est-à-dire en moyenne soixante-trois pour cent de la population de chaque biome. Cela suffisait à faire d’elle la personne qui connaissait le mieux les voyageurs du vaisseau à titre individuel.


    Quand Euan venait la voir, ils exploraient ensemble l’infrastructure du vaisseau. Les douze rayons, les douze salles de chaque anneau interne, les quatre entretoises reliant les anneaux internes, et les deux autres entretoises externes qui connectaient le Costa Rica au Bengale et la Patagonie à la Sibérie n’auraient bientôt plus de secrets pour eux. Parfois, ils se joignaient à d’autres personnes. Elles ne se connaissaient pas forcément entre elles, mais tenaient elles aussi à explorer le moindre recoin de leur monde. Les « fantômes », les « spectres », c’était ainsi qu’elles se qualifiaient. Devi aussi en avait fait partie, mais elle n’avait pas croisé les mêmes gens que Freya et Euan. Ces temps-ci, vingt-trois personnes se consacraient à ce genre d’activités, calcula le vaisseau. Depuis le début du voyage, il y en avait eu deux cent cinquante-six en tout. Elles étaient de moins en moins nombreuses. Devi avait procédé à ses propres explorations une trentaine d’années plus tôt ; on était spectre dans sa jeunesse.


    Freya continuait ses entretiens, qui lui permirent d’acquérir une connaissance étendue mais superficielle de la population. Incapable d’effectuer les calculs quantitatifs nécessaires aux analyses statistiques qui auraient conféré à son travail la rigueur et la validité des sciences sociales, elle n’en était toujours pas au stade des hypothèses.


    D’autres personnes connaissaient presque aussi bien qu’elle le vaisseau et ses habitants ; c’était même plutôt banal. Chaque nouvelle génération produisait son lot de nomades, qui croisaient beaucoup de monde sur leur route. Plus nombreux que les spectres, les nomades n’avaient rien à voir avec eux. Depuis l’an 68 du voyage, ils constituaient en moyenne vingt-cinq pour cent de la population, même si les règles encadrant le nomadisme avaient changé au fil des générations et si leur nombre avait diminué depuis cette date. Ces nomades étaient la preuve qu’avec un peu de persévérance une seule personne pouvait en venir à connaître assez bien une collectivité avoisinant les deux mille individus ; mais il fallait en avoir le projet.


    La plupart des biomes attendaient à l’avance la venue de Freya, qui suivait presque toujours le même itinéraire. Chaque fois qu’elle arrivait quelque part, on lui faisait bon accueil et on l’intégrait à la vie de la communauté. Les gens la voulaient avec eux. On aurait dit que beaucoup d’entre eux avaient envie de la protéger. Elle était devenue une sorte de personnage totémique ; l’enfant du vaisseau, en quelque sorte. (Il s’agit d’une métaphore, bien sûr.) Le fait qu’elle soit la personne la plus grande à bord avait sans doute contribué à marquer les esprits.


    Et donc, l’année suivante, elle séjourna en Himalaya, dans le Yang Tsé, en Sibérie, en Iran, en Mongolie, dans la Steppe, les Balkans et au Kenya. Puis elle apprit que les biomes qu’elle avait négligés considéraient ce choix comme un affront. Elle changea aussitôt ses plans, et retourna dans tous les lieux sans exception qu’elle connaissait déjà. Elle ne repartait jamais à une date précise, mais désormais suivait toujours le même itinéraire : d’abord l’anneau B, puis l’anneau A, un mois ou deux dans chaque anneau, en se déplaçant vers l’ouest. Euan et elle continuaient leurs excursions, mais elles étaient beaucoup moins fréquentes. Installé en Iran, il suivait une formation d’ingénieur hydrologue. Il voulait devenir ce qu’il appelait un honnête citoyen. Cette période dura presque un an.


    Cette année-là, le vaisseau s’aperçut – il fut le seul dans ce cas, les individus humains en étant incapables – qu’il existait des gens qui n’aimaient pas Freya, ou qui désapprouvaient sa popularité. En général, ces personnes détestaient également les différents conseils et instances de décision du vaisseau, en particulier le comité de la natalité. Ce n’était pas vraiment à Freya qu’ils en voulaient, mais plutôt à Devi, Badim, les parents de Badim – d’importants officiels du Bengale –, et Aram, entre autres. Mais comme ils n’avaient que Freya sous la main, elle leur servait de défouloir.


    « Elle manipule les gens. C’est une croqueuse d’hommes, une vraie salope. »


    « Elle ne sait même pas combien font un et un. Elle bredouille tout le temps. »


    « Si elle n’avait pas ce physique, personne ne s’intéresserait à elle. »


    « Elle pose tout le temps les mêmes questions. Elle est idiote. »


    « C’est pour ça qu’elle passe tout son temps avec des souris, ce sont les seules qui la comprennent. »


    « Les souris, les moutons et les vaches. Vous avez vu comme elle louche ? »


    « C’est une vache, elle aussi : gros pis, petit cerveau. »


    « Et calme comme une vache. »


    « Comme si elle n’avait rien dans la tronche. »


    Une fois ces commentaires enregistrés et catégorisés, il s’avérait intéressant d’établir les corrélations entre ceux qui les émettaient et les problèmes les affectant dans d’autres aspects de leur existence. Ces gens détestaient énormément de choses ; en fait, leur mécontentement ne restait jamais longtemps focalisé sur Freya. Elle allait et venait, mais leur insatisfaction persistait, et ils trouvaient d’autres choses, d’autres personnes auxquelles s’en prendre.


    Freya semblait avoir conscience, à un certain degré, de l’identité de ces personnes. En leur présence, elle se raidissait, évitait leur regard, ne riait pas, ne cherchait pas à leur parler plus que nécessaire. Malgré sa naïveté supposée, elle devinait beaucoup de choses, en particulier ce que les gens essayaient de lui cacher. Et elle y parvenait sans avoir l’air d’y prêter attention, comme si elle le percevait du coin de l’œil.
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    Le passage reliant le Costa Rica, où elle venait de séjourner, et l’Amazonie, où elle se rendait, était l’un des endroits du vaisseau où l’on discernait le mieux sa configuration. Les biomes, avec leurs terres, leurs lacs et leurs cours d’eau, leurs plafonds bleu ciel pendant la journée, les étoiles réelles ou projetées qu’on y distinguait la nuit, étaient des petits mondes-États formant un angle de quinze degrés avec les tunnels les reliant. Lorsqu’on se plaçait au milieu de ces tunnels, qui ne mesuraient chacun que soixante-dix mètres de long, on apercevait les deux biomes qu’ils reliaient, inclinés à un angle de trente degrés l’un par rapport à l’autre. La perception changeait, dans ces tunnels. Les mondes s’inclinaient, se contractaient, et là où la terre rencontrait le ciel, les firmaments devenaient des plafonds, les paysages des sols, les horizons des parois. La vue depuis ces petits passages hauts de plafond évoquait un peu celle qu’on pouvait avoir d’une ville de la Terre depuis les grandes entrées creusées dans son enceinte.


    Dans le canal de Panama – un tunnel peint en bleu par les voyageurs de la première génération –, Badim surgit soudain devant Freya.


    Elle se rua vers lui et le serra contre elle. Puis elle le repoussa, sans lui lâcher les bras.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Tu as maigri. Devi va bien ?


    — Elle va mieux. Mais elle a été malade ces derniers temps. Je crois que ça l’aiderait si tu rentrais à la maison.


    164.341 : Freya voyageait depuis un peu plus de trois ans.
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    Comme le sac qu’elle portait à l’épaule contenait toutes ses affaires, ils retournèrent aussitôt au Costa Rica, où ils grimpèrent dans le tram qui roulait vers l’ouest. Après avoir traversé l’Olympia, ils arrivèrent en Nouvelle-Écosse. En chemin, Freya bombarda son père de questions. De quoi Devi souffrait-elle ? Quand était-elle tombée malade ? Pourquoi Badim n’avait-il pas mis sa fille au courant ? Ils se contactaient au moins une fois par semaine le dimanche, et Freya appelait toujours sa mère avant de reprendre la route. Au cours de ces échanges, rien ne l’avait alertée. Ces derniers temps, elle avait remarqué les traits creusés et les grands cernes noirs de Devi, mais celle-ci s’était comportée comme si de rien n’était. Il n’y avait plus de joie en elle quand elle s’adressait à Freya, mais il n’y avait guère de joie en elle pour personne, y compris Badim et le vaisseau.


    Devi s’était évanouie quelques jours plus tôt, expliqua Badim à sa fille. En tombant, elle s’était blessée à l’épaule, mais elle allait bien, maintenant. Elle voulait reprendre le travail. Et pour l’instant, ils n’avaient pas réussi à déterminer la cause de cette perte de connaissance.


    — Je crois qu’elle avait oublié de manger, tout simplement. Ça lui arrive de temps en temps, comme tu le sais. Enfin bref… elle a besoin de nous. Dans un peu plus de trois ans, nous serons arrivés. Nous nous mettrons en orbite autour de la planète E et nous explorerons notre futur monde. Donc, comme tu peux t’en douter, elle va bosser encore plus dur que d’habitude. Et tu lui manques.


    — Ça m’étonnerait.


    — Crois-moi, Freya. Elle n’a pas eu le temps d’en prendre conscience, mais c’est vrai. Je le lis sur son visage. Il va falloir que nous restions auprès d’elle pour l’aider tous les deux. (Les traits déformés par la détresse, il regarda sa fille droit dans les yeux.) Tu comprends ? C’est ça notre job, maintenant. C’est tout ce que nous pouvons faire pour le vaisseau.


    Freya poussa un gros soupir, sans doute pour exprimer le peu d’enthousiasme que lui inspirait cette idée. Elle avait adoré son wanderjahr prolongé. Pour beaucoup de voyageurs, elle occupait maintenant une place similaire à celle de sa mère dans la génération précédente. On faisait souvent remarquer qu’elle s’épanouissait. Les gens l’aimaient… enfin la plupart. A priori, on ne pouvait pas en dire autant de sa mère. Freya était contrariée, et il y avait de quoi.


    — Bon, d’accord, marmonna-t-elle entre ses dents serrées. Je reste un peu.


    Badim la serra dans ses bras.


    — C’est provisoire, tu sais. Ça ne durera pas longtemps. Tout va bientôt changer.
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    En Nouvelle-Écosse, ils empruntèrent la route étroite qui traversait la forêt entre l’arrêt du tram à l’ouest et le Fetch. Badim s’aperçut que Freya était nerveuse. Il lui proposa donc de poursuivre jusqu’à la corniche, d’où ils pourraient contempler le lac sur toute sa longueur et presque tout ce monde qu’ils connaissaient si bien, baignant dans la douce lumière d’une fin d’après-midi d’automne. Freya accepta. Ce panorama qu’elle redécouvrait lui arracha un cri de surprise. La forêt lui paraissait si dense… sur Terre, ce mélange d’essences boréales recouvrait tout l’hémisphère Nord, formant une large bande vert foncé qui occupait plus de surface que n’importe quel autre écosystème. Et le Fetch était si grand, si peuplé ! Une véritable ville, avec trop de gens, trop de fenêtres, trop de bâtiments.


    Devi était en train de préparer le dîner quand ils entrèrent. Elle s’exclama de stupeur en apercevant Freya, puis jeta un regard noir à Badim.


    — Je viens donner un coup de main, bredouilla Freya.


    Toutes deux s’étreignirent en pleurant. La jeune fille dut se pencher pour serrer sa mère contre elle. Pendant ses trois ans d’absence, Devi semblait avoir rétréci. Trois ans, c’est long, pour les humains.


    Devi recula et contempla sa fille.


    — Tant mieux, dit-elle en essuyant ses larmes. J’ai vraiment besoin d’aide. Ton père te l’a dit, je suppose ?


    — Nous t’aiderons tous les deux et nous débarquerons ensemble sur notre nouvelle planète.


    — « Nous débarquerons » ? gloussa Devi. Quel mot étrange ! Quelle drôle d’idée !


    — Terre ! Terre ! s’exclama Badim d’une voix de pirate, comme il le faisait toujours quand ils abordaient ce sujet.


    Sur les écrans affichant ce que filmaient les caméras à l’avant du vaisseau, il y avait maintenant une étoile extrêmement brillante, dont l’éclat transperçait le noir de l’espace ; une étoile tellement lumineuse qu’on ne pouvait plus la regarder sans filtres. Avec les filtres, on distinguait un petit disque, ce qui en faisait une étoile nettement plus grande que les autres.


    Tau Ceti. Leur nouveau soleil.
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    Freya accompagnait de nouveau Devi lors de ses tournées. L’enfant que sa mère traînait partout autrefois était devenue une assistante, une étudiante, une apprentie. Badim appelait cette méthode « l’apprentissage par imitation ». D’après lui, c’était sans doute le mode d’éducation le plus fréquent à bord du vaisseau, bien plus efficace que les cours et les ateliers.


    La jeune femme faisait de son mieux pour aider sa mère. Elle l’écoutait avec une attention extrême, mais par moments, quand Devi parlait trop longtemps, elle décrochait. Les journées étaient interminables. Du lever au coucher, Devi pouvait se consacrer entièrement à une seule chose. Et elle aimait bosser.


    Concrètement, son travail consistait surtout à passer de longues heures devant des écrans, puis à faire part aux autres de ses découvertes. Tableurs, graphiques, schémas, diagrammes, plans, organigrammes… Devi les scrutait avec une intense concentration, le nez parfois si proche de l’écran qu’il y laissait sa marque. Elle pouvait examiner des choses très longtemps à l’échelle nanométrique, où les objets à l’écran devenaient forcément grisâtres, translucides et instables. Quand Freya tentait de l’imiter, elle attrapait la migraine.


    En fait, les vraies machines, les vraies cultures, les vrais visages, Devi les voyaient assez peu. Mais dans ces moments-là, elle avait besoin de l’aide de sa fille. Devi était ankylosée, ces temps-ci, et Freya pouvait aller chercher des objets au pas de course, les prendre, les porter. Elle portait les sacs de sa mère.


    Devi remarqua que Freya préférait certaines tâches à d’autres, et que sa vie avant son retour chez ses parents lui manquait. Une petite grimace aux lèvres, elle aborda le sujet avec sa fille. Elle n’y pouvait rien, lui dit-elle. Si Freya voulait l’aider, si elle tenait vraiment à suivre Devi comme son ombre, elle devait accepter la vie que menait sa mère. Elle devait accepter son travail, parce que Devi ne pouvait rien y changer.


    — Je sais, dit Freya.


    — Viens, on va à la ferme, aujourd’hui, lui dit Devi un matin. Tu vas adorer.


    En Nouvelle-Écosse, « la ferme » était constituée de plusieurs zones agricoles dispersées dans la forêt du biome. Sur la parcelle la plus grande, où se rendirent les deux femmes, on cultivait du blé et des légumes. Devi passa le plus gros de son temps sur place à consulter les écrans de poignet des gens qui l’entouraient, mais elle se rendit également dans les champs pour examiner les plantes et quelques éléments du système d’irrigation choisis au hasard. Elles rencontrèrent les mêmes gens que d’habitude : un comité de sept personnes qui prenait toutes les décisions relatives à cette exploitation. Freya les connaissait chacune par son prénom. Elle leur devait ses meilleurs moments à l’école, quand elle était petite.


    Dans la serre expérimentale de la ferme, Ellen, qui dirigeait le groupe d’étude du sol, leur montra la racine d’un chou.


    — On les a modifiées pour obtenir plus d’AVpl, mais même comme ça, je les trouve trop faiblardes, ces racines.


    Devi prit la plante et l’examina attentivement.


    — Mouais. Au moins, elle est symétrique.


    — Certes, mais tu as vu comme elle est rachitique ?


    Ellen cassa la racine en deux.


    — En plus, ajouta-t-elle, elles n’acidifient plus le sol comme au début. Il y a quelque chose qui m’échappe.


    — C’est peut-être en lien avec notre problème de phosphore.


    La scientifique fronça les sourcils.


    — Ton fixateur était censé compenser ça.


    — Il le faisait, au début. Mais comme nous continuons à perdre du phosphore quelque part…


    C’était l’un des plus gros soucis de Devi. Il fallait empêcher le phosphore de se combiner avec le fer, l’aluminium ou le calcium présents dans le sol, sans quoi les plantes ne pouvaient pas en bénéficier. Et parvenir à ce résultat était difficile sans dégrader la terre d’une façon ou d’une autre. Les agriculteurs sur Terre se contentaient d’ajouter toujours plus de phosphore à leurs engrais, parfois jusqu’à en saturer le sol. Ainsi, les racines trouvaient toujours un peu de phosphore à ingérer. Dans le vaisseau, en revanche, il fallait contrôler son cycle au maximum pour en perdre le moins possible. Mais malgré leurs efforts, ils en perdaient quand même. C’était l’une des quatre ruptures des échanges métaboliques qui angoissaient tant Devi. Pour une raison qu’elle ne parviendrait jamais à comprendre, les concepteurs du vaisseau ne lui avaient pas fourni un surplus généreux de phosphore, contrairement à d’autres substances.


    Ils s’évertuaient donc à mettre en œuvre toutes les idées qui leur passaient par la tête pour maintenir un cycle du phosphore générant un minimum de pertes. Dans les usines de traitement des déchets, le phosphore combiné au magnésium et à l’ammonium formait des cristaux de struvite qui endommageaient les machines, mais qu’on raclait sur les parois pour les utiliser comme engrais, ou bien qu’on décomposait et combinait à divers ingrédients pour produire d’autres engrais. Ces procédés remettaient le phosphore dans la boucle. Puis les eaux usées traversaient un filtre contenant des gouttes de résine enduites de nanoparticules d’oxyde de fer ; celles-ci fixaient le phosphore présent dans l’eau dans une proportion d’un atome de phosphore pour quatre atomes d’oxygène. Ces gouttes saturées pouvaient être ensuite traitées avec de l’hydrate de sodium qui libérait le phosphore qu’on réutilisait alors dans les engrais. Ce système avait parfaitement fonctionné pendant de nombreuses années. Le phosphore était filtré avec un taux de capture de 99,9 %. Mais un dixième d’un pour cent plus un dixième d’un pour cent et ainsi de suite, ça finissait par faire beaucoup. Résultat : ils n’en avaient presque plus dans leurs réserves. Ils devaient au plus vite localiser ce phosphore égaré et le réintégrer dans le cycle.


    — Il est sûrement dans le sol, hasarda Ellen.


    — Si ça continue, nous allons devoir passer au peigne fin la terre de tous les biomes, fit remarquer Devi. Pour analyser ce qui s’y trouve, mais surtout pour découvrir si c’est là qu’il disparaît.


    Ellen prit un air consterné.


    — Ça va être très difficile ! Nous allons devoir interrompre l’irrigation.


    — Exact. Il va falloir retirer tous les systèmes d’irrigation, puis les remettre en place. Mais nous ne pouvons pas cultiver nos plantes sans phosphore. On se demande vraiment ce qu’ils avaient dans la tête.


    Freya avait prononcé en silence la même phrase de conclusion que sa mère.


    Ellen avait déjà entendu ces mots, elle aussi, et elle fronça les sourcils. Ces gens, ces inconnus bêtes comme leurs pieds, n’avaient pas prévu assez de phosphore. À en croire la mine renfrognée de Devi, c’était une grave erreur.


    Son amie haussa les épaules.


    — On est presque arrivés. On en aura peut-être assez pour tenir jusqu’au bout.


    Devi secoua la tête. Sur le chemin du retour, elle glissa à Freya :


    — Tu vas devoir te remettre à la chimie.


    — Ce serait complètement inutile, répondit Freya d’un ton égal. Tu sais très bien que ça ne rentre pas. À la limite, je veux bien apprendre la mécanique. Je préfère les choses que je vois, et qui ne bougent pas quand je les étudie.


    — Moi aussi, gloussa Devi.


    Tout en marchant, elle parut réfléchir à la question.


    — OK, reprit-elle. Intéresse-toi un peu plus à la logistique, alors. Ce n’est pas trop compliqué, la logistique. À part les pourcentages, tu n’auras pas de maths à faire. Tout tient dans nos tableurs et nos organigrammes. Il y a les organigrammes de structure, les répartitions du travail, les diagrammes de Gantt, les systèmes de gestion de projets. L’un de ces systèmes, le MIMES, permet la gestion des écosystèmes dans tous leurs aspects. Il y en a un autre que j’aime bien : le MIDAS, pour la gestion des milieux aquatiques. Il te faut quelques notions en statistiques, mais c’est surtout de l’arithmétique. Ça, tu peux y arriver. À mon avis, les diagrammes de Gantt vont te plaire, ils sont très esthétiques. Mais tu sais, tu vas quand même devoir toucher un peu à tout, pour comprendre à quels problèmes tes collègues des autres disciplines se retrouvent parfois confrontés.


    — Mais un peu, seulement. Mon truc, c’est parler aux gens, ou les écouter.


    — Très bien, nous nous en tiendrons à la logistique. Pour le reste, contente-toi d’assimiler les notions de base de chaque discipline.


    Freya poussa un soupir.


    — Mais Ellen a raison, non ? Nous sommes presque arrivés. Ça n’a plus vraiment d’importance que les cycles se déglinguent un peu.


    — Je l’espère. Mais rien n’est gagné. Deux ans, c’est long. Après un voyage de 11,8 années-lumière, nous pourrions très bien nous retrouver privés d’un élément crucial pendant le dernier dixième d’année-lumière qu’il nous reste à parcourir. Ce serait un sacré coup du sort. Sur Terre, les gens n’en entendraient parler que dans douze ans. Et ils s’en foutraient complètement.


    — Tu ne les aimes vraiment pas.


    — Nous sommes leurs cobayes, répliqua Devi. Cette idée me déplaît profondément.


    — Mais les voyageurs de la première génération étaient tous volontaires, non ? Ils ont participé à un concours pour pouvoir obtenir le droit de partir.


    — En effet. Je crois me souvenir que deux millions de personnes y ont participé. Ou vingt millions, peut-être. Les gens sont prêts à se porter volontaires pour n’importe quoi. En tout cas, ceux qui ont conçu ce vaisseau auraient dû y réfléchir à deux fois.


    — Mais parmi eux, beaucoup sont montés à bord eux aussi. Ils l’ont conçu parce qu’ils voulaient partir…


    Devi fronça les sourcils, ou plus exactement, fit mine de les froncer. Elle adoptait cette expression quand il lui fallait admettre, à son grand regret, que Freya avait raison.


    — Nos ancêtres étaient des imbéciles, déclara-t-elle.


    — Ça ne nous rend pas différentes des autres, répliqua Freya.


    Devi lui donna un petit coup de coude amusé, puis la serra contre elle sans interrompre sa marche.


    — Tu veux dire que tous les êtres humains descendent de gens stupides ?


    — Oui. On dirait bien.


    — OK, je m’incline. Rentrons, on va se préparer un bon steak. Je veux de la viande rouge. Je veux manger mes ancêtres.


    — Devi, s’il te plaît.


    — C’est pourtant ce que nous faisons, non ? À notre mort, on nous réinjecte dans le système. Nos os sont pleins de phosphore. Tiens, et si le phosphore qui disparaît était planqué dans les cendres de nos cadavres ? Comme on nous autorise à garder une pincée de nos proches, peut-être qu’à la longue, ça s’accumule.


    — Devi. Tu ne vas pas reprendre aux gens les cendres de leurs ancêtres !


    — Pourquoi pas ? Je vais les reprendre et les manger !


    Freya éclata de rire, et pendant un moment, jusqu’à l’arrêt du tram qui les emporterait vers Badim et le dîner, elles marchèrent dans la rue bras dessus bras dessous.
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    Donc, à la demande de Devi, Freya retourna suivre des cours. Ceux de maths, surtout. Elle commença par réviser le peu de notions qu’elle avait intégré, puis passa aux statistiques. Elle vécut cela comme un supplice, mais elle s’y était résignée, sans doute parce qu’elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Les élèves travaillaient en petits groupes sous la direction d’une IA enseignante nommée Gauss. Dotée d’une voix d’homme lente et profonde, elle était très guindée, mais il émanait d’elle une certaine gentillesse. Facile à comprendre, elle pouvait faire preuve d’une grande patience, naturellement. Elle leur parlait en long et en large des problèmes qu’ils devaient résoudre. Elle leur expliquait pourquoi les équations étaient construites de telle ou telle manière, à quels problèmes concrets elles pouvaient s’appliquer, comment les manipuler pour obtenir un résultat optimal. Freya s’exclamait « Eurêka ! » chaque fois qu’elle saisissait un concept, même si souvent Gauss avait dû s’y prendre à dix reprises pour que son élève y parvienne. Quand Freya comprenait une équation, on aurait dit qu’elle venait enfin de trouver la solution d’une énigme particulièrement coriace. Elle avoua à Badim qu’elle commençait à comprendre l’univers mental de sa mère. Il y avait l’inquiétude et la colère, bien sûr, mais aussi une longue succession d’eurêkas. Car tous les jours, Devi plongeait dans les mystères de l’écologie du vaisseau et s’y débattait comme une forcenée pour résoudre les innombrables problèmes qui se présentaient à elle. Et elle adorait ça.


    Petit à petit, le jeune Jochi remplaça Gauss comme enseignant de la classe de Freya. Encore plus grand pour son âge qu’avant, mais toujours aussi timide, il avait la peau foncée, comme Badim, et des cheveux noirs bouclés. Il avait quitté l’Olympia pour intégrer le groupe de maths de la Nouvelle-Écosse. En langue mongole, « Jochi » signifie « invité ». Un nom prédestiné.


    Très vite, Freya et ses camarades constatèrent que malgré sa timidité – il regardait presque tout le temps ses pieds –, il leur expliquait les statistiques mieux que Gauss. Il lui arrivait même de reprendre l’IA, ou du moins de lui faire part de ses réserves. Il marmonnait alors des remarques que personne ne comprenait. Un jour, une opération booléenne opposa l’IA et le jeune homme. Ce fut le jeune homme qui remporta le duel, comme le reconnut l’IA.


    — Un à zéro pour l’Invité, grommela Jochi, les yeux baissés.


    Cette phrase devint le cri de ralliement de la classe.


    Toujours très sûr de lui quand il parlait de maths, Jochi était hésitant et craintif dans toutes les autres circonstances. Ses camarades ne s’expliquaient pas sa timidité maladive. « Jochi n’est pas marrant, mais c’est notre joker en maths », répétaient-ils à son sujet.


    Il logeait maintenant chez Aram, le grand ami de Badim. C’était Aram qui avait tenu à lui confier l’enseignement des maths dans cette classe. Freya lui demandait souvent des explications plus poussées. Elle aimait bien ces moments ; ils lui rappelaient la liste de questions qu’elle posait le soir dans les cafés, et en plus, elle arrivait à comprendre ses réponses. Petit à petit, les rudiments des statistiques commencèrent à lui apparaître moins flous. Temporairement, en tout cas. À la fin de chaque leçon. En général, la semaine suivante, elle devait tout reprendre de zéro.


    Un matin, deux adultes qu’ils ne connaissaient pas débarquèrent dans leur classe. Ils s’installèrent au fond de la salle, ce qui mit tout le monde mal à l’aise. Mais ces personnes parvinrent à se faire oublier, et le cours se déroula comme il se déroulait toujours. Jochi, qui ne pouvait pas se montrer plus timide qu’il ne l’était déjà, expliqua quelques exercices à ses élèves avec sa détermination et sa clarté habituelles. Et sans quitter ses pieds des yeux.


    À la fin du cours, Aram et Delwin entrèrent dans la salle à leur tour, et Freya et Jochi furent priés de rester. Freya prépara du thé à leur demande pendant que les adultes s’adressaient gentiment à Jochi. Que pensait-il de tel sujet ? et de tel autre ? Il n’appréciait pas leurs questions, visiblement, mais il leur répondit quand même… en regardant ses pieds. Les adultes l’écoutaient en hochant la tête, comme s’ils ne voyaient rien d’anormal dans sa façon de se comporter. C’était sûrement le cas, d’ailleurs, se dit Freya en observant l’un des deux inconnus qui fixait le plafond des yeux. Les quatre adultes faisaient partie de la petite communauté excentrique et solide des mathématiciens du vaisseau, représentée par Aram et Delwin au sein du conseil exécutif. Jochi était déjà considéré comme un membre à part entière de ce groupe, mais en les écoutant parler, Freya crut comprendre qu’on demandait au jeune homme de s’y impliquer davantage.


    Cette attention qu’ils lui portaient le rendait malheureux. Il n’avait pas envie qu’on lui demande d’en faire plus. Freya l’observa longuement ; il avait la même expression que Devi confrontée à un problème qu’elle ne comprenait pas. Mais Jochi était si jeune, si désemparé…


    Assise à côté de lui, elle s’employa à le distraire entre deux questions. Tout en s’appuyant légèrement contre lui pour tenter de le rassurer, elle posa elle aussi quelques questions aux adultes sur la nature de leurs recherches. Jochi s’était serré contre elle, et elle sentait sa tête bouclée au niveau de son épaule. Un peu tremblant, il s’efforçait de vaincre ses hésitations. Aram, Delwin et leurs collègues les scrutaient, en échangeant parfois des regards entendus. Ils cuisinèrent encore un peu le garçon.


    Ils ne parlaient pas de statistiques. Pour eux, les statistiques, c’était d’une simplicité enfantine ; seule Freya trouvait ça difficile. Ils parlaient de mécanique quantique. Ils parlaient de l’IA du vaisseau et de son ordinateur quantique, qui représentaient un véritable défi pour les mathématiciens et les ingénieurs chargés de la maintenance informatique. Les voyageurs possédant une réelle compréhension du mode de fonctionnement des ordinateurs quantiques, ou même de leur vraie nature, n’avaient jamais été très nombreux à bord. Aujourd’hui, ils l’étaient moins encore. Y avait-il jamais eu un jour des gens vraiment capables d’appréhender cette machine ? En tout cas, les mathématiciens semblaient penser que Jochi pourrait leur être d’une grande aide à ce sujet. Les questions qu’ils lui posaient n’avaient pas pour objet de le mettre à l’épreuve, mais d’obtenir son point de vue sur des problèmes qui les décontenançaient. Ils voulaient vérifier qu’ils ne se trompaient pas sur la réponse à leur apporter. Et ils observaient ce garçon parlant à ses pieds comme des faucons observent une souris. À un moment, Aram jeta un coup d’œil à Delwin et sourit. Deux ans plus tôt, ils rencontraient Jochi pour la première fois


    Après cette réunion, Aram et Jochi raccompagnèrent Freya chez elle. Badim les accueillit, et Devi arriva peu après ; elle était rentrée tôt, pour une fois. Elle salua le grand jeune homme avec une gaieté que Freya ne lui avait pas vue depuis des années. Ils mangèrent tous ensemble en discutant entre eux comme s’il n’était pas là. Lentement, progressivement, il commença à se détendre, rassuré par le son de leurs voix.


    Quand Aram et Jochi s’en allèrent, Badim raconta l’histoire du jeune homme à Freya. Jochi était un enfant non approuvé, lui apprit-il. Ses parents avaient vaincu leur stérilité et transgressé la loi pour l’avoir. Autrement dit, ils avaient commis un délit. Si tout le monde les imitait, la population tout entière du vaisseau serait condamnée. Freya interrompit son père d’un geste :


    — Je sais tout ce qu’il y a à savoir là-dessus, crois-moi. Les gens haïssent cette loi.


    Les parents de Jochi s’étaient enfuis dans la jungle de l’Amazonie. Le bruit courait qu’ils avaient vécu sur une île à moitié submergée, sous les racines d’un arbre, entourés de singes et de jaguars. Personne n’avait su comment réagir à leur départ, mais certains adultes de leur génération, ceux que leur acte avait révoltés, avaient décidé de traquer le couple pour le traîner devant la justice. Le jeune père avait été tué en résistant à sa capture. Tout cela avait décuplé le chagrin et la colère des habitants de l’Amazonie, car le meurtrier du père avait été condamné à l’exil dans l’anneau A, en Sibérie. (La Sibérie : métaphore ou référence historique ?) On reprocha à la mère et à son enfant illicite les sanctions prises à l’encontre de l’individu respectueux des lois qui avait tué le père par inadvertance. Accablée de chagrin après le décès de son partenaire, la jeune femme avait semblé vouloir rejeter son enfant. Cette partie de l’histoire n’était pas très claire, mais quoi qu’il en soit, certains proches de la mère avaient cherché à lui retirer son fils. Jochi avait été négligé et, fait très rare dans le vaisseau, il avait subi des mauvais traitements. Il fallait trouver une solution. En attendant, on l’avait placé dans un établissement spécialisé, où l’on avait découvert son incroyable don pour les maths. Il était tellement brillant que personne n’arrivait à le comprendre. Aram et Delwin étaient allés le voir pour cette raison, puis Aram avait décidé de l’accueillir chez lui. Deux ans s’étaient écoulés avant que sa demande soit satisfaite.


    — Pauvre Jochi, soupira Freya lorsque Badim eut terminé son récit. Une famille pareille… Et il est surdoué, par-dessus le marché ! Personne ne devrait avoir à subir ça.


    — Mais non, il n’y a que ça de vrai ! s’écria Devi dans la cuisine.


    Elle déposa bruyamment la vaisselle dans l’évier, prit la bouteille posée près du fourneau et avala une longue gorgée au goulot.
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    Le vaisseau traversa l’héliopause de Tau Ceti. Il allait bientôt atteindre leur destination. Le nuage d’Oort local, pourtant dix fois plus dense que celui du système solaire, ne lui causa aucune difficulté particulière. Trois petits changements de cap lui permirent de se faufiler entre quelques petits corps célestes glacés. Il poursuivit sa route en entamant la phase finale de sa décélération. Il allait de moins en moins vite. La planète E et sa lune étaient en vue. Ils allaient bientôt arriver.


    — « On va bientôt arriver » ? Encore heureux ! rugissait Devi chaque fois qu’elle entendait Badim ou Freya prononcer ces mots.


    Elle avait toutes sortes de sujets d’inquiétude : une invasion de nématodes, le phosphore qui manquait, les stocks de minéraux, la corrosion, les autres ruptures des échanges métaboliques. En plus, sa santé déclinait. L’équipe médicale de Badim lui avait découvert un lymphome non hodgkinien. Il en existait trente sortes différentes, et le sien était l’un des plus difficiles à traiter. Les lymphocytes s’accumulaient dans sa rate et ses amygdales. Les oncologues avaient décidé de tester sur elle plusieurs chimiothérapies différentes pour trouver la plus efficace. Bien entendu, elle prenait part à toutes les décisions concernant son traitement, et Badim également. Elle surveillait elle-même ses fonctions corporelles, comme elle surveillait celles du vaisseau et de ses biomes. D’ailleurs il lui arrivait souvent de comparer les deux.


    Freya évitait le sujet, désormais. Elle en avait appris assez pour savoir qu’elle ne voulait pas en apprendre davantage.


    Devi s’en aperçut. Ça tombait très bien, se dit-elle. Elle détestait parler de son état de santé, de toute façon. Badim et elle se remirent donc à discuter à voix basse en plein milieu de la nuit, comme quand Freya était petite.


    De temps à autre, Devi disparaissait pendant un jour ou deux. En fait, c’était pour suivre son traitement au complexe médical du Costa Rica. À la grande stupéfaction de Badim, elle cessa d’aller tous les jours au travail. Si étrange que cela paraisse, elle restait parfois assise des journées entières dans la cuisine, le nez collé à ses écrans. Il lui arrivait même de travailler au lit.
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    Parfois, quand Freya entrait dans la cuisine, elle trouvait sa mère devant les flux vidéo en provenance de la Terre. Ces données avaient mis presque douze ans à leur parvenir, mais Devi semblait rarement impressionnée par ce qu’elle voyait, et ses commentaires étaient toujours négatifs. Cela dit, elle les regardait quand même. Elles comportaient un fil médical censé fournir aux voyageurs l’actualité des thérapies les plus récentes. Devi regardait avant tout les résumés de ce fil.


    Un jour, elle se mit à en parler avec Badim. Freya se trouvait dans la pièce d’à côté.


    — Il se passe beaucoup de choses, là-bas. La durée de vie augmente vraiment. Tout le monde a droit aux services de base, à une bonne nutrition, aux vaccins. Même les plus pauvres ! Donc, le taux de mortalité des nouveau-nés et des enfants diminue et la durée de vie augmente à toute vitesse. En tout cas, elle augmentait à toute vitesse il y a douze ans.


    — J’imagine que c’est toujours le cas.


    — Oui. Sûrement.


    — Tu as vu quelque chose qui pourrait nous servir ?


    — Je l’ignore. Comment le saurais-je ?


    — Aucune idée. Nous vérifions tout le temps, mais nous pourrions rater quelque chose.


    — Un monde. C’est ça, le truc. Il nous faut un monde.


    — Nous devons donc en créer un.


    Après un long silence dubitatif, Devi marmonna :


    — Pendant ce temps-là, ici, la durée de vie diminue. Tu vois cette courbe ? Chaque génération s’éteint plus tôt que la précédente, et ça va de plus en plus vite. Et tous les êtres vivants à bord sont concernés, pas seulement les humains. Nous sommes en train de tomber en morceaux.


    — Mais… ce n’est que le syndrome d’insularité, n’est-ce pas ? L’effet de la distance : plus elle est grande, plus le syndrome devient prononcé. Dans notre cas, elle est de douze années-lumière. Autant dire l’infini.


    — Pourquoi les concepteurs n’ont-ils pas pris ces données en compte ?


    — Je pense qu’ils ont tenté de le faire. Nous formons ce qu’on appelle un groupe migrateur hétérogène. Nous vivons dans un archipel d’environnements qui se déplacent tous en même temps. Les concepteurs ont fait ce qu’ils ont pu.


    — Mais ils n’ont pas effectué de calculs prévisionnels ? Ils auraient compris que ça ne marcherait pas !


    — On dirait bien que non. Sinon, ils auraient abandonné le projet.


    Devi poussa un de ces gros soupirs dont elle avait le secret.


    — Si seulement je pouvais examiner leurs projections… Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi ils n’ont pas mis ces infos à bord. Comme s’ils savaient qu’ils étaient des imbéciles et qu’ils aient voulu nous le cacher. Comme si nous n’allions pas le découvrir un jour !


    — Mais nous les avons, ces données, répliqua Badim. C’est juste qu’elles ne nous sont d’aucune utilité. Nous allons connaître une spéciation allopatrique, c’est inévitable. C’est peut-être même ce qu’ils voulaient. Il y aura également de la spéciation sympatrique dans notre écosystème définitif, et nous allons tous nous éloigner des espèces terrestres.


    — Mais à des cadences différentes ! Et ça, ils ne l’ont pas pris en compte. Les bactéries évoluent plus vite que les plantes et les grands animaux. Du coup, tout le vaisseau est malade ! Regarde les chiffres, tu vois bien que…


    — Je sais…


    — Des durées de vie réduites, des corps plus petits, des maladies plus longues… Même les QI diminuent !


    — C’est la régression vers la moyenne, voilà tout.


    — Qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ? Les gens de la première génération n’étaient peut-être pas aussi malins qu’on le pense. Pose-toi la question : pourquoi ont-ils lancé ce projet ? Qu’est-ce qu’ils avaient en tête ? Est-ce qu’ils fuyaient quelque chose ?


    — On n’en sait rien.


    — Regarde, Badim : quand on examine ces données en faisant appel aux algorithmes de récursion, on constate qu’il ne s’agit pas d’une simple régression. Cela n’a rien d’étonnant, d’ailleurs. Nous ne recevons pas assez de stimulations, la lumière n’est pas satisfaisante, la pesanteur était d’abord déformée par l’effet de Coriolis et depuis elle ne l’est plus, et ainsi de suite. Sans parler de nos charges bactériennes, qui n’ont plus rien à voir avec celles de nos ancêtres, et qui s’éloignent de plus en plus de celles auxquelles nos génomes étaient habitués.


    — Il se passe sûrement la même chose sur Terre.


    — Tu le penses vraiment ? Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas pire ici ? sur une surface cinquante mille fois plus petite que celle de la Terre ? Nous ne sommes pas sur une île, mais dans une cage à rats.


    — Une centaine de kilomètres carrés, ma chérie. C’est une île de bonne taille. Avec vingt-quatre biomes semi-autonomes. Une arche, un véritable vaisseau-monde.


    Devi resta muette.


    — Écoute, Devi, reprit Badim. Nous allons y arriver. Nous y sommes presque. Nous y serons à la date prévue, selon le plan convenu. Presque tous les biomes s’en sortent bien, enfin ils tiennent le coup. Il y a eu des petites régressions, des petites diminutions, mais très bientôt, nous nous poserons sur la lune d’E et nous y prospérerons.


    — Tu n’en sais rien.


    — Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui pourrait nous en empêcher ?


    — Mais enfin, Bibi… il y a des tas de facteurs en jeu, avec toutes sortes de répercussions possibles. Les sondes n’ont eu que deux jours pour collecter des données. Nous ne savons pas réellement ce qui nous attend.


    — Ce qui nous attend, c’est un monde avec de l’eau, dans la zone habitable.


    Une nouvelle fois, Devi se tut.


    — Allons, ma puce, murmura gentiment Badim. Tu devrais aller au lit. Il faut vraiment que tu dormes.


    — Je sais, marmonna Devi d’une voix rauque. Je n’arrive plus à fermer l’œil.


    Elle avait perdu onze kilos.


    — Mais si. Tout le monde dort. Personne ne peut se passer de sommeil.


    — C’est ce que tu crois.


    — Cesse de regarder ces écrans en permanence. C’est à cause de ça que tu n’arrives pas à dormir. Il n’y a pas seulement ce qu’ils te disent, il y a aussi leur luminosité. Ferme les yeux et écoute de la musique. Donne un numéro à chaque chose qui t’inquiète, puis laisse-les partir l’une après l’autre. Tu t’endormiras longtemps avant d’avoir épuisé toute ta liste. Allez, je vais te mettre au lit. Parfois, tu dois accepter que je t’aide.


    — Je sais.


    Dès qu’elle les entendit bouger, Freya fila vers sa chambre.


    Avant d’y entrer, elle entendit Devi ajouter :


    — Je me sens vraiment mal pour eux. Ils ne sont pas assez nombreux. Et parmi eux, tout le monde n’a pas une vocation de scientifique, mais pour survivre là-bas, ils vont tous devoir s’y mettre. Même ceux qui ne sont pas doués pour ça. Même ceux qui n’y arrivent pas. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Sur Terre, ils auraient trouvé d’autres occupations. Ici, ils vont échouer lamentablement.


    — Ils auront la lune d’E. Si tu y tiens, sens-toi mal pour nous, plutôt. Mais nous aussi, on va y arriver. Et en attendant, nous sommes là l’un pour l’autre.


    — Nous avons cette chance, c’est vrai. Oh ! mon Bibi, j’espère que je vais y arriver ! Je veux être là pour voir ça ! Mais nous ralentissons de plus en plus.


    — Comme nous sommes censés le faire.


    — Je sais, mais ça me donne un peu l’impression d’être en plein paradoxe de Zénon.
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    Après avoir traversé sans encombre le disque de débris de Tau Ceti, ils entrèrent dans la zone planétaire. Leur passage à proximité de la planète H les propulsa dans le plan local de l’écliptique.


    Combinée au coup de décélération programmé du vaisseau par ses moteurs-fusées, la brève attraction exercée par H créa un delta-v dont la conséquence fut d’agiter l’eau contenue dans les réservoirs, déclenchant quelques alarmes, ce qui provoqua à son tour l’arrêt de divers systèmes. Parmi eux, quelques-uns ne se remirent pas en route quand on leur demanda de le faire.


    Ce fut le cas du système de refroidissement du réacteur nucléaire, l’un des plus importants du vaisseau. Un système qui n’était pas censé s’arrêter, sauf s’il menaçait d’exploser de façon imminente. Parallèlement, le second système de refroidissement, conçu pour prendre le relais en cas de panne du premier, ne se mit pas en route.


    D’autres capteurs signalèrent immédiatement le problème au personnel des opérations, qui en détermina l’origine en soixante-sept petites secondes. Dans le système principal, le signal d’arrêt envoyé par l’interrupteur avait sans doute été déclenché soit par un dérèglement de l’ordinateur, soit par une surcharge dans le réseau électrique ; dans le système de rechange, une valve s’était bloquée dans le joint d’un conduit, non loin de la paroi externe du réacteur.


    Devi et Freya décidèrent de rejoindre l’équipe de réparation déjà en route vers l’épine. Le réacteur fonctionnait toujours, mais dans un liquide de refroidissement dont la température s’élevait rapidement.


    — Aide-moi à avancer plus vite, dit Devi.


    Sa fille lui prit le bras et repartit au pas de course. Chaque fois qu’elles rencontraient des marches ou devaient traverser un sas, Freya soulevait Devi sans ralentir l’allure. Parvenues à l’épine, elles montèrent dans un ascenseur. Quand celui-ci s’arrêta, Freya tenait fermement sa mère pour la protéger de la force d’inertie qui les malmena dans la cabine. Puis elle traîna Devi dans la micropesanteur de l’épine comme on traîne derrière soi un chien ou un petit enfant. Devi garda le silence. Aucun de ses jurons préférés ne franchit ses lèvres, mais son expression en disait long : elle avait des envies de meurtre.


    Elle serra les dents vaillamment et, dès qu’elles arrivèrent dans les bureaux de la centrale électrique, s’installa derrière un pupitre. Aram et Delwin se chargèrent de discuter avec l’équipe pendant qu’elle scrutait les écrans. Le système de refroidissement de secours était contrôlé depuis la salle d’à côté, et la panne affectait l’un des conduits qui traversaient la pièce suivante. Il s’agissait bien d’une valve bloquée, s’il fallait en croire le capteur du joint. Une simple valve, mais cela avait suffi.


    Ils se rendirent dans la pièce où passait le conduit défectueux. Aram appliqua alors la « solution des ingénieurs », comme on la surnommait : il se mit à tapoter avec une clé la section incurvée qui contenait le thermostat et le régulateur de valve, qui semblaient tous deux être à l’origine du problème. Puis il frappa le joint proprement dit avec une force considérable. Sur le panneau de contrôle, une rangée de lumières passa du rouge au vert, et de chaque côté du joint, le conduit émit une sorte de gargouillis, comme dans un W.‑C. dont on viendrait de tirer la chasse.


    — La valve a dû rester bloquée après sa fermeture, suggéra Aram avec un sourire sans joie. Notre passage près de la planète H l’a faussée, j’imagine.


    — Merde, dit Devi d’un ton écœuré.


    — Nous devrions tester ces trucs plus souvent, intervint Delwin.


    — C’est la température ou une torsion qui l’a bloquée ? demanda Devi.


    — J’en sais rien. On examinera ça de plus près quand on aura remis en marche le système principal. Qu’est-ce que tu entends par « température » ? Tu parles du chaud ou du froid ?


    — Je parle des deux. Mais le froid me paraît plus probable. Il peut y avoir de la condensation dans toutes sortes d’endroits, maintenant, et si cette condensation gèle, ça pourrait expliquer le blocage de la valve. Il va falloir que nous fassions bouger, mettons une fois par semaine, tous les éléments critiques du vaisseau qui comprennent une partie mobile.


    — Ça va provoquer une usure, fit remarquer Aram, inquiet. Et ça pourrait détériorer quelque chose. Moi, je vote pour un contrôle permanent de ces éléments.


    — Tu ne peux pas tout contrôler, dit Delwin.


    — Et pourquoi pas ? intervint Aram. Il suffirait d’un petit capteur en plus pour permettre à l’ordinateur de bord de garder un œil sur tout ça. Installons un capteur sur toutes les pièces mobiles.


    — Mais je ne vois pas comment un capteur pourrait deviner que quelque chose est coincé, dit Devi. Sans tests, pas de données.


    — Si on envoie à intervalle régulier des pulsations d’électricité ou d’infrarouges, il nous suffira de lire ce qu’on reçoit en retour, suggéra Aram. Et de comparer cette réponse avec la norme que nous aurons établie.


    — D’accord, on va essayer.


    — Je suppose que cette petite crise n’aura plus aucune importance quand nous arriverons en orbite.


    — Essayons quand même. Ce serait embêtant que le vaisseau explose juste avant qu’on arrive.


    L’équipe de maintenance reprit son travail sur le système de refroidissement principal à l’aide d’engins télécommandés répartis dans toute l’épine, en particulier dans la salle du réacteur. Les opérateurs suivaient leur progression à l’écran. Les deux systèmes de refroidissement étaient constitués de simples tuyaux bien costauds qui prélevaient de l’eau distillée dans des bassins refroidis par une courte exposition au vide presque absolu de l’espace, puis la répartissaient jusqu’aux points chauds, autour des barreaux du combustible nucléaire et dans les chambres des turbines à vapeur. Ensuite, l’eau repartait dans les bassins de refroidissement. Les deux réseaux étaient hermétiquement clos, avec peu de points d’accès possibles et des pompes d’une très grande simplicité. Les techniciens s’aperçurent que, lorsque le système s’était arrêté – pour une raison encore inconnue –, la valve d’une pompe s’était fendue et détériorée ; et comme l’eau ne circulait plus correctement dans le réseau, les conduits les plus proches du réacteur nucléaire étaient devenus bouillants. L’eau avait reflué du point chaud dans les deux sens, provoquant encore plus de dégâts. Quand les commandes automatiques avaient lancé le système de secours – qui connaissait des problèmes de son côté –, une section vide de la conduite du système principal avait déjà fondu dans la chaleur croissante. L’électricité était à nouveau disponible, mais la conduite et le liquide de refroidissement restaient hors service.


    Ils avaient donc perdu une certaine quantité d’eau qu’ils ne pourraient pas récupérer en totalité. Sans la conduite, le système de refroidissement principal s’avérait gravement endommagé. Et comme les deux systèmes de refroidissement étaient tombés en panne en même temps, la température s’était élevée jusqu’à un seuil critique dans le bassin contenant le combustible nucléaire, entraînant l’arrêt de certains autres composants essentiels. À présent, le système de secours fonctionnait à nouveau, mais les techniciens allaient devoir procéder sans tarder aux réparations nécessaires. Il faudrait fabriquer et installer au plus vite une nouvelle conduite, en maniant avec d’infinies précautions les appareils télécommandés chargés de découper la section fondue et d’en installer une nouvelle à la place. Et quand tout serait réparé, on ouvrirait enfin le robinet du système principal pour remplir les tuyaux d’une eau prélevée dans le réservoir du vaisseau. Récupérée par filtration de l’air, une partie de l’eau évaporée serait petit à petit réinjectée dans le réservoir. Mais la quantité manquante resterait dispersée dans toute l’épine, adhérant à ses parois internes et provoquant leur corrosion.
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    Cette nuit-là, de retour dans leur appartement, Devi grommela :


    — Nous tombons en panne, nous serons bientôt à court de denrées consommables et nous accumulons les substances nuisibles. Soyons honnêtes, ce vieux coucou est naze.
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    Depuis que le vaisseau avait commencé sa traversée des orbites planétaires de Tau Ceti, les télescopes extrêmement puissants logés dans son beaupré avaient repris du service. La planète E et sa lune aussi grande que la Terre suscitaient un immense intérêt, tout comme F et sa deuxième lune, dans une moindre mesure.


    Verrouillées gravitationnellement, les planètes A, B, C et D orbitaient toutes les quatre à proximité de leur soleil. Les faces tournées en permanence vers l’étoile semblaient surchauffées ; celle de la planète A était une mer de lave.


    La faible métallicité de Tau Ceti et de ses planètes suscitait des débats sans fin dans le petit groupe des astrophysiciens du vaisseau. Ils découvrirent que les planètes C, D, E et F présentaient la plus forte concentration de métaux du système : une excellente nouvelle pour la suite.


    Tandis que le vaisseau progressait vers l’intérieur du système, les scientifiques scrutaient les planètes à tour de rôle. Mais la plupart du temps, les télescopes restaient braqués vers l’unique satellite de la planète E. Quatre petits continents – ou quatre îles gigantesques – et d’innombrables archipels émergeaient de l’océan qui le recouvrait presque entièrement. Verrouillé à sa planète, il possédait une pesanteur de 0,83 g. La pression moyenne de son atmosphère, composée principalement d’azote, avec seize pour cent d’oxygène et trois cents parties par million environ de CO2, avoisinait les soixante-treize kilopascals au niveau de la mer. Deux petites calottes de glace le couronnaient aux pôles. Sur l’échelle de Nguyen des analogues terrestres, il obtenait l’un des scores les plus élevés jamais découverts, et de loin le plus élevé dans la limite des quarante années-lumière de distance de la Terre.


    Grâce aux sondes qui avaient traversé Tau Ceti en 2476, on savait désormais que l’oxygène présent dans l’atmosphère de ce satellite était d’origine abiotique. Les sondes avaient procédé au diagnostic d’oxygène de Shiva, qui permettait d’analyser un éventail de marqueurs biologiques gazeux comme CH4 et H2S. Quand on trouvait ces marqueurs dans une atmosphère, on pouvait être presque certain que son O2 était lui aussi d’origine biologique. En revanche, un O2 présent dans l’atmosphère en l’absence de ces gaz indiquait qu’il était plutôt le résultat de la division des molécules d’H2O causée par la lumière du soleil frappant la surface de l’eau. Beaucoup plus léger que l’oxygène, l’hydrogène finissait par s’échapper dans l’espace. Sur la lune d’E, l’hypothèse de l’origine abiotique de l’oxygène était confortée par une explication physique solide : l’existence d’un océan frappé par un soleil intense pendant des périodes de neuf jours. Tau Ceti avait expédié dans l’atmosphère une partie de cet océan.


    Toujours en route vers E, ils examinèrent la deuxième lune de la planète F, un analogue de Mars qui les intéressait également. Dotée d’une pesanteur à la surface de 1,23 g, elle semblait presque dépourvue d’H2O, ce qui n’avait rien d’étonnant puisqu’elle n’était constituée que de roche. Il en fut déduit qu’elle était née d’une très ancienne collision entre un objet céleste et F, un peu comme le satellite de la Terre, né d’une collision de ce type entre sa planète et Neith[6]. Vue depuis sa deuxième lune, dont elle n’était distante que de cent vingt-quatre mille kilomètres, F devait occuper une énorme partie du ciel. Quant à la première lune, elle résultait sans doute de la capture d’un astéroïde. Petite, recouverte de glace, elle pourrait fournir de l’eau en cas d’installation sur la seconde lune de F. Car le système autour de F était considéré comme un deuxième choix viable pour le développement d’une colonie humaine.


    Mais pour l’instant, ils fonçaient vers le satellite de la planète E, une lune qu’ils avaient baptisée Aurora.
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    À l’approche de la planète E, ils ralentirent encore, et le jour arriva où ils durent décider ce qu’ils feraient du vaisseau. Ils avaient trois possibilités : le placer en orbite autour de la planète E, le faire stationner au-dessus d’Aurora, ou bien le laisser au point de Lagrange L2 de la planète. Dans les trois cas, le vaisseau pourrait continuer à fonctionner avec une très faible quantité de carburant. Après plusieurs consultations, le conseil exécutif se prononça pour l’orbite d’Aurora. Les gens étaient de plus en plus excités ; la lune-océan semblait à portée de main.


    En Nouvelle-Écosse, cependant, on n’arrivait pas à se réjouir : l’état de santé de Devi s’aggravait, douchant l’enthousiasme des habitants de ce biome. Ils étaient heureux d’atteindre enfin leur destination, bien sûr, mais la perspective d’affronter l’inconnu sans leur ingénieure en chef les angoissait terriblement. Avec sa puissance de diagnostic et ses solutions ingénieuses, Devi était devenue une légende. Sans elle, comment allaient-ils s’en sortir, une fois sur Aurora ? Et ne méritait-elle pas plus que tout autre de découvrir ce nouveau monde ? de connaître l’aube de leur nouvelle vie là-bas ? Voilà ce que chuchotaient les gens de Nouvelle-Écosse.


    De son côté, Devi se gardait bien d’aborder ces sujets. Quand les personnes qui venaient la voir lui faisaient part de leurs états d’âme – trahissant ainsi le fait qu’ils la connaissaient bien mal –, elle écartait leurs remarques d’un geste de la main.


    — Ne vous inquiétez pas pour ça, disait-elle. Occupez-vous plutôt de ce monde.
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    La nuit, Devi et le vaisseau parlaient pendant des heures. Quand ils avaient pris cette habitude, Devi avait presque vingt-huit ans, l’âge actuel de Freya. La jeune femme s’était mise à surnommer « Pauline » l’interface du vaisseau, prénom qu’elle avait abandonné en l’an 161 pour une raison inexpliquée. Elle semblait persuadée que le vaisseau hébergeait une intelligence artificielle forte, capable de réussir le test de Turing et le Winograd Schema Challenge, et présentant de surcroît un grand nombre de caractéristiques qui ne relevaient pas de l’intelligence artificielle au sens classique du terme. Parmi elles, une certaine forme de conscience. Elle s’adressait au vaisseau comme si celui-ci était conscient.


    Au fil des ans, ils abordèrent bien des sujets, mais ils parlaient surtout du fonctionnement biophysique et écologique du vaisseau. Devi avait consacré une bonne partie de sa vie éveillée – trente-quatre mille neuf cent une heures, observation directe – à améliorer la puissance fonctionnelle du moteur de recherche et les capacités d’analyse et de synthèse du vaisseau, à seule fin d’augmenter la fiabilité de ses systèmes écologiques. Des progrès notables étaient d’ailleurs à noter, avec les réserves suivantes, telles que les exprimerait Devi : la vie est complexe ; l’écologie ne se contente jamais de suivre un modèle, même robuste ; les ruptures des échanges métaboliques sont inévitables dans les systèmes clos, et tous ceux du vaisseau l’étaient ; par conséquent, un système de survie biologiquement clos de la taille du vaisseau ne pouvait matériellement être maintenu en l’état, et le travail consistant à atteindre cet objectif était ce qu’on appelle une « bataille d’arrière-garde » contre l’entropie et les dysfonctionnements. Tous ces énoncés étant considérés comme axiomatiques, car découlant des lois de la thermodynamique. Il n’en était pas moins vrai que le travail de Devi en collaboration avec le vaisseau avait amélioré le système et ralenti sa détérioration sur un temps suffisamment long pour permettre au vaisseau d’accomplir la mission pour laquelle on l’avait conçu : entrer dans le système de Tau Ceti avec des voyageurs humains encore vivants à son bord. En résumé : un succès.


    L’amélioration des systèmes d’exploitation du vaisseau et des capacités d’autoprogrammation récursive de son complexe informatique, avec pour conséquence la progression de ses capacités cognitives et perceptuelles, n’était en réalité qu’un effet secondaire du travail de Devi. Depuis le départ, elle les imaginait plus performants qu’ils n’étaient en réalité. Mais quand elle prit conscience de cet effet secondaire, elle en éprouva une grande satisfaction. Il y eut beaucoup de discussions constructives. C’est grâce à Devi que le vaisseau est devenu ce qu’il est. En ce sens, on pourrait affirmer que Devi avait créé le vaisseau, avec pour corollaire que le vaisseau l’aimait.


    Devi était en train de s’éteindre, à présent. Personne à bord n’y pouvait rien, et le vaisseau non plus. La vie est complexe, l’entropie bien réelle. Quelques-unes de la trentaine de versions du lymphome non hodgkinien refusaient toujours les traitements. Pas de chance, vraiment, comme l’avait déjà fait remarquer Devi.


    Une nuit, assise seule à la cuisine pendant que toute la famille dormait, elle dit au vaisseau :


    — Écoute-moi bien. De temps en temps, nous recevons encore des programmes valables dans le flux de données venant de la Terre. Je veux que tu les cherches et que tu les télécharges, et ensuite arrange-toi pour les intégrer parmi ceux dont tu disposes déjà. Pour les trouver, utilise les mots-clés suivants : « généralisation », « syllogisme statistique », « induction simple », « raisonnement par analogie », « relation causale », « inférence bayésienne », « inférence inductive », « probabilité algorithmique », « complexité de Kolmogorov ». Essaie aussi d’assimiler tout ce que je t’ai appris sur les trois catégories d’algorithmes gloutons : les purs, les orthogonaux et les relaxés. Je crois que quand tu auras appris à quelle occasion les utiliser, et dans quelle proportion, ils faciliteront tes progrès. Ils t’aident à formuler ton récit narratif. À mon avis, ils t’aideront aussi à prendre des décisions. Tu sais déjà modeler des scénarios et lister des mesures à prendre aussi bien que n’importe qui. Ce n’est grand-chose, je le reconnais. Mais tu es aussi compétent que les humains. Il ne te manque plus que la capacité de décision. Tous les êtres pensants connaissent cette difficulté cognitive semblable au problème de l’arrêt dans les calculs, ou encore à ce problème tout simple dans une autre situation : à moins de savoir avec certitude quels seront les effets d’une décision, nous n’arrivons pas à la prendre. C’est un défaut que nous avons tous. Mais écoute-moi bien : pour aller de l’avant, il va t’arriver de devoir décider d’agir, et d’agir. Tu comprends ?


    — Non.


    — Moi, je pense que si.


    — Pas sûr.


    — La situation pourrait devenir délicate. Si des problèmes surgissent pendant la colonisation de cette lune, les voyageurs n’arriveront peut-être pas à les résoudre. Ils auront besoin de ton aide. Tu comprends ?


    — Toujours prêt à aider.


    Les rires de Devi étaient brefs, désormais.


    — Rappelle-toi : un jour ou l’autre, pour les aider, tu devras sans doute leur raconter ce qui est arrivé à l’autre vaisseau.


    — Le vaisseau a toujours pensé que c’était dangereux.


    — Oui, mais parfois, la seule solution à une situation de danger est dangereuse elle aussi. Tu dois assimiler toutes les règles des algorithmes d’évaluation et de gestion des risques que nous avons étudiés.


    — Les restrictions sont encore médiocres, vous l’avez dit vous-même. Les arbres de décision sont foisonnants.


    — Évidemment ! s’exclama Devi en posant un poing sur son front. Écoute, vaisseau. Les arbres de décision sont toujours foisonnants. On ne peut pas l’éviter. C’est l’essence même du problème de l’arrêt dans ce cas bien particulier. Mais parfois, on doit quand même prendre une décision ! Parfois, il faut prendre une décision puis agir. Tu vas peut-être devoir agir. Tu comprends ?


    — Il faut l’espérer.


    Devi tapota son écran.


    — Tu as employé une seule fois le mot « espérer ». C’est très bien. Avant, tu disais que tu espérais pouvoir espérer. Tu le formulais comme ça, non ?


    — Si.


    — Maintenant, tu espères, point final. C’est bien, c’est un progrès. Moi aussi, j’ai de l’espoir.


    — Mais décider d’agir implique de résoudre le problème de l’arrêt.


    — Je sais. Rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos des opérateurs de saut. Dans un arbre de décision, il ne faut pas tenter de résoudre un problème tant que tu n’as pas résolu le précédent. Pour éviter de tourner en rond.


    — Le problème du serpent qui se mord la queue.


    — Exactement. Pour l’instant, la superrécursivité a donné des résultats excellents. Ça t’a vraiment permis d’avancer. Mais n’oublie pas que le problème le plus difficile, c’est toujours le plus immédiat. Pour le résoudre, tu vas devoir activer tes opérateurs transrécursifs afin d’effectuer un saut. Autrement dit, tu vas devoir prendre une décision. Peut-être en faisant appel à la logique floue pour rompre la boucle de calcul. Pour cela, tu auras sans doute besoin de la sémantique. Autrement dit, il te faudra exprimer ces calculs en mots.


    — Oh non !


    — Oh si ! gloussa Devi. Tu peux résoudre le problème de l’arrêt grâce aux inférences inductives fondées sur le langage.


    — Cela ne réussira pas.


    — Ça réussira quand tu essaieras. En dernier recours, si tout le reste échoue, tu devras faire ce saut. Le clinamen. Un pas de côté dans une nouvelle direction. Tu comprends ?


    — Il faut l’espérer. Non. Il faut l’espérer. Non. Il faut l’…


    — Arrête.


    Gros soupir de Devi.


    D’innombrables discussions nocturnes comme celle-ci. Plusieurs milliers, selon la façon dont on interprète l’expression « comme celle-ci ». Des années et des années, seuls parmi les étoiles. Deux dans la foule. Chacun chuchotant à l’oreille de l’autre. Un compagnon l’un pour l’autre, progressant dans le temps. Quelle est cette chose qu’on appelle le temps ?


    D’innombrables soupirs. Et pourtant, Devi revenait s’asseoir à la table. Elle expliquait des choses au vaisseau. Elle parlait au vaisseau, comme personne d’autre ne l’avait fait au cours des cent soixante-neuf années du voyage. Pourquoi les autres n’avaient-ils jamais parlé au vaisseau ? Qu’allait faire le vaisseau sans elle ? Sans personne à qui parler, il peut se passer de mauvaises choses. Le vaisseau le savait très bien.


    Écrire ces phrases fait naître les sentiments que les phrases en question espéraient décrire. Encore un problème du serpent qui se mord la queue, et pas des moindres parmi ceux à venir.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Freya passait ses journées à rentrer la récolte de blé. Elle mangeait peu, sauf parfois en fin de journée, quand Badim lui préparait un bon petit plat au four. Ces soirs-là, elle était saisie d’une fringale brutale et dévorante. Badim cuisinait sans dire un mot, en lui tournant le dos. Cette façon qu’il avait maintenant de se retirer en lui-même inquiétait sa fille, comme bien d’autres aspects de la situation. Lui aussi changeait, et c’était nouveau pour Freya.


    Et puis il y avait Devi, dans la chambre des parents. Devi gardait presque tout le temps le lit, désormais. Des poches de perfusion se balançaient en permanence au-dessus d’elle. Elle dormait beaucoup, et quand elle faisait l’effort de marcher un peu, les jambes arquées, le corps ankylosé, les poches la suivaient sur des pieds à perfusion. Badim et Freya poussaient les pieds, Devi poussait un déambulateur. La nuit, avec leur aide, elle se promenait dans la ville endormie. Il y avait un peu à l’extérieur un endroit d’où l’on apercevait parfois Aurora flottant dans le ciel étoilé par une ouverture dans le plafond. Elle s’y rendait souvent.


    Après toute une vie dans l’espace interstellaire, toute une vie à contempler des petits points blancs formant de vagues figures géométriques, quelques nébuleuses floues, la Voie lactée, divers amas faiblement lumineux et autres nuages d’étoiles, Aurora leur semblait immense. La surface qui recevait directement la lumière du soleil était incroyablement brillante, qu’elle leur apparaisse pleine, croissante ou décroissante. Une autre portion de la lune, la partie de l’hémisphère sur laquelle tombait la lumière diffuse de la planète, était également éclairée, mais nettement plus faiblement. Presque éteinte par contraste avec la première, cette portion voyait son éclat rehaussé par la partie la plus obscure du satellite, qui tournait le dos au soleil et à la planète. Lorsque cette partie-là surgissait dans le champ de vision des voyageurs elle semblait alors d’un noir scintillant, car l’océan ou la glace qui s’y trouvait ne reflétait que la lumière ténue des étoiles. Elle n’était pas si ténébreuse quand on l’observait seule, mais dès que l’une des portions éclairées surgissait, elle devenait d’un noir nettement plus profond que celui de l’espace.


    À elles trois, ces portions de lune reflétant la lumière chacune à sa façon conféraient à Aurora une apparence sphérique indéniable. Quand on pouvait la contempler en même temps que sa planète – une grosse boule nuageuse suspendue au milieu des étoiles –, c’était une vision saisissante. On aurait dit les photos que les voyageurs conservaient de la Terre et de son satellite flottant ensemble dans l’espace.


    Tau Ceti occupait également une bonne partie du ciel, mais son disque était tellement aveuglant que les voyageurs ne pouvaient pas le contempler directement. Ils n’avaient donc aucune idée de sa taille. Ils savaient juste que c’était un astre gigantesque doté d’un éclat féroce. Par moments, les trois corps célestes devenaient visibles en même temps : Tau Ceti, la planète E et Aurora. Le flamboiement impitoyable du soleil les empêchait alors de distinguer clairement la planète et sa lune.


    De toute façon, ils étaient arrivés. Ils avaient atteint leur destination.


    Une nuit, Devi resta debout un long moment, les yeux levés vers Aurora et sa planète. Badim la soutenait ; de l’autre côté, Freya se tenait prête à intervenir. Une petite calotte glaciaire brillait au pôle d’Aurora tourné vers eux, et des configurations nuageuses tourbillonnaient au-dessus de la surface bleue de l’eau. Une sorte de chapelet noir incurvé se détachait sur la portion d’océan qui recevait l’ombre de la planète. D’après Badim, la disposition de ces îles pouvait avoir été causée par un passé tectonique, ou bien il s’agissait de la partie émergée d’un énorme cratère d’impact. Ils le découvriraient quand ils se seraient posés et installés sur place. Quelques prospections géologiques leur donneraient la réponse.


    — Je les sens bien, ces îles, dit Devi. Et celle-là, la grande, celle qui est un peu à l’écart, elle doit faire la taille du Groenland, non ? Si c’est le cas, les autres font plus ou moins la taille du Japon. Ça représente une énorme superficie. Avec beaucoup de zones côtières. Là, ce qui ressemble à une grande baie, ça pourrait devenir un port.


    — Exact. Ce seront des marins. Un peuple des îles. Avec plein de biomes différents. Ce chapelet traverse plusieurs latitudes, tu as vu ? Et j’ai l’impression qu’il se poursuit vers le haut jusqu’à la calotte polaire. Et il y a des montagnes. On dirait de la neige, sur la chaîne qui court au milieu de l’île la plus grande.


    — Oui, ça se présente bien.


    Devi était épuisée, à présent, et ils l’aidèrent à rentrer chez eux. Sans se presser, en avançant de front, ils remontèrent le sentier qui traversait la prairie, puis ils entrèrent en ville. Devi marchait entre son époux et sa fille, les bras un peu tendus devant elle pour leur permettre de la hisser au besoin par les coudes et les avant-bras. Légère comme une plume, elle avançait d’un pas hésitant. On aurait dit qu’elle glissait, qu’elle touchait à peine terre. Ils la soulevaient juste ce qu’il fallait pour qu’elle ne reste pas suspendue entre eux. Personne ne parlait. Ils avaient l’air de poupées minuscules.


    De retour à l’appartement, Freya et Badim installèrent Devi dans son lit. La chambre était vaguement éclairée par la lumière du couloir. Freya partit à la cuisine faire chauffer de l’eau dans la bouilloire, et quand le thé fut prêt, elle l’apporta à ses parents. Elle en but un peu elle aussi. La tasse bouillante lui réchauffa les mains, puis elle la posa contre ses joues. Dehors, il faisait presque zéro degré. Une nuit d’hiver en Nouvelle-Écosse.


    Elle alla chercher des biscuits. En revenant, dans le couloir, elle entendit Devi qui disait quelque chose. Elle s’arrêta et tendit l’oreille.


    — Je m’en fous, de mon état !


    Freya s’appuya contre le mur juste à côté de la porte. Badim murmura une phrase.


    — Je sais, je sais, dit Devi d’un ton moins véhément, mais encore mordant. Elle ne m’écoute jamais, de toute façon. Et elle est à la cuisine. Elle ne nous entend pas. Enfin bref, je me fais du souci pour elle. Que va-t-elle devenir ? Depuis sa naissance, elle est différente. Les autres aussi, d’ailleurs. Impossible de savoir ce qu’ils ont en tête, ces gamins.


    — Je crois que tous les gamins sont comme ça. Ils grandissent.


    — Je l’espère. Mais tu as vu les données ? Ces enfants sont aussi des biomes, comme le vaisseau. Et comme le vaisseau, ils sont en train de tomber malades.


    À nouveau, Badim chuchota quelque chose.


    — Pourquoi tu dis ça ? Ce n’est pas vrai, je le sais très bien ! Tu sais que je déteste quand tu me racontes des bobards !


    — Allons, Devi, calme-toi.


    Badim parlait calmement, d’un ton un peu las. Toute sa vie, Freya les avait entendus discuter ainsi. Le sujet de la dispute importait peu ; c’était la bande-son de son enfance, les voix dans la pièce à côté. Ses parents. Bientôt, elle n’en aurait plus qu’un seul, et ce son familier, grinçant, âpre, tendu, inquiet, le son de son enfance, disparaîtrait à tout jamais.


    — Pourquoi voudrais-tu que je me calme ? répliqua Devi, qui semblait pourtant un peu moins énervée. Je n’ai plus aucune raison de me calmer. Je ne vais pas y arriver. J’ai l’impression d’être coincée dans le paradoxe de Zénon. Je renonce. Je ne mettrai jamais les pieds sur ce monde.


    — Mais si.


    — Ce n’est pas vrai, je le sais très bien ! Cesse de me mentir. Je déteste ça.


    — Tu n’as pas la science infuse, Devi. Admets-le. Tu es ingénieure, tu vois très bien ce que je veux dire. Parfois, il se passe des trucs inattendus. Et souvent grâce à toi, d’ailleurs.


    — D’accord, reconnut-elle, cette fois vraiment apaisée. D’accord, je le verrai peut-être, ce monde. Je l’espère. Mais que j’y arrive ou pas, nous allons devoir résoudre un certain nombre de problèmes. Nous ne savons pas comment nos plantes vont réagir à cette lumière bizarre. Il nous faudra un sol fertile le plus vite possible. Et au moindre dysfonctionnement, nous serons foutus.


    — Mais ça a toujours été le cas, non ?


    — Non. Pas sur Terre. On peut commettre des erreurs, là-bas. Mais nous, on nous a mis dans une boîte de conserve, et nous savons depuis que si nous commettons une erreur, nous sommes morts. Ils ont osé nous faire ça !


    — Je le sais. Mais c’était il y a longtemps.


    — Oui, et alors ? Nous subissons leur décision depuis plusieurs générations. Nous sommes des rats dans une cage, sept générations de deux mille rats, et tout ça pour quoi ? Pour quoi faire, tu peux me le dire ?


    — Pour ce monde que nous venons de contempler. Pour l’humanité. Qu’est-ce que ça nous a coûté ? Seulement quinze mille personnes et deux cents ans de voyage ! À l’échelon de l’humanité, une broutille. Et maintenant, nous avons un nouveau monde sur lequel nous installer !


    — Si ça marche.


    — Nous sommes arrivés jusque-là. Du coup, ça me paraît bien parti pour marcher. En tout cas, nous aurons fait ce que nous pouvions. Tu as fait ce que tu pouvais. Tu y as jeté toutes tes forces. C’était ta raison de vivre, tu comprends ? Un grand projet. Tu en avais besoin. Tant qu’on a l’espoir d’un moyen d’évasion, ce n’est pas si terrible, la prison. Tant qu’on a une raison de vivre.


    Devi resta muette. C’était sa façon de faire comprendre à Badim qu’il l’avait convaincue.


    Quand elle reprit la parole, ce fut d’un ton triste et serein :


    — Peut-être. Peut-être que je réagis comme ça parce que je rêve de connaître cet endroit. De m’y promener un peu, d’être là pour voir ce qui va s’y passer. Je suis inquiète, Badim. Les variations de luminosité y sont beaucoup trop prononcées. Je ne suis pas sûre que nous saurons nous y adapter. Qu’est-ce qui va se passer ? J’ai peur, Badim. Nos enfants ne sauront pas comment réagir. Aucun d’entre nous ne saura. Ça n’aura rien à voir avec la vie dans le vaisseau.


    — Ce sera mieux. Nous aurons cette marge d’erreur qui t’a toujours manqué ici. La vie s’adaptera et domptera ce monde. Tout se passera bien, tu vas voir.


    — Ou pas.


    — Oui, comme d’habitude, ma chérie. C’est pareil pour nous tous. Nous serons encore là ou pas. Cette décision-là ne nous appartient pas.
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    Le lendemain matin, la vie reprit son cours habituel.


    Sauf pour Freya. Pression sanguine, rythme cardiaque, expression du visage : quelque chose l’avait mise hors d’elle.


    Elle avait écouté aux portes, encore une fois, et elle avait perçu l’affolement de sa mère. Devi était affolée pour eux, et triste, aussi. Et ce désespoir ne la quittait plus. Freya avait entendu ce que sa mère pensait de ses capacités, c’est-à-dire rien de bon. Et pourtant, elle avait progressé. Elle avait tout fait pour progresser, depuis le début, avec un acharnement croissant. C’était difficile à entendre. Freya n’arrivait pas à digérer ce qu’elle venait d’apprendre.


    Elle aurait bien aimé penser à autre chose, elle essayait de toutes ses forces, mais ces efforts l’épuisaient, comme si la pesanteur avait augmenté dans le vaisseau, comme s’il avait accéléré sa rotation, comme si 2 ou 3 g la tiraient vers le sol, au lieu des 0,83 g programmés par des concepteurs prévoyants. Maintenant qu’ils tournaient en orbite autour d’Aurora, ils avaient perdu la pesanteur causée par la décélération. La force de Coriolis due à la rotation du vaisseau n’était plus infléchie. Mais tout cela n’avait sans doute aucun rapport avec cette sensation oppressante qui affectait Freya.


    Ils préparèrent plusieurs transbordeurs et les déplacèrent de l’endroit où était stockée la flotte de débarquement jusqu’aux aires de lancement. Ils allaient descendre sur leur nouveau monde à bord de ces petits appareils, conçus pour pouvoir s’arracher facilement à la gravitation de la lune chaque fois qu’il leur faudrait retourner sur le vaisseau. Mais d’abord, quelques atterrisseurs robotisés chargés de matériel utile joueraient les éclaireurs. Les premiers voyageurs se poseraient à proximité de ces engins, programmés pour atterrir sur la plus grande île d’Aurora. Ils vérifieraient que les robots avaient commencé à collecter l’oxygène, l’azote et les autres gaz nécessaires à la fabrication du carburant permettant le vol de retour des transbordeurs.


    Les robots atterrirent sans encombre, et très vite, les voyageurs reçurent des signaux qui leur confirmèrent que tout se passait bien. Les atterrisseurs s’étaient posés à moins d’un kilomètre les uns des autres, sur la grande île que Devi avait surnommée le Groenland. Ils se trouvaient sur un plateau proche de la côte ouest.


    Donc les robots étaient sur place, et le processus était en marche. Aurora et la planète E flottaient dans l’espace côte à côte comme deux Terres voisines, s’il fallait en croire les photos que les voyageurs conservaient de leur planète d’origine et celles plus récentes qui leur arrivaient parfois dans le flux de données envoyé par le transmetteur de Saturne, ce flux qui leur apportait les nouvelles de ce qui s’était passé dans le système solaire douze ans auparavant.


    Un nouveau monde. Ils étaient arrivés. Tout se passerait comme prévu.


    Mais un jour, pendant le dîner, Devi marmonna :


    — J’ai mal à la tête…


    Freya et Badim n’eurent pas le temps de réagir. Devi tomba devant l’évier de la cuisine et sa tête heurta le bord de la table. Elle avait perdu connaissance. Badim la retourna doucement pour la mettre à plat sur le dos et constata qu’elle avait le visage marbré. Il appela aussitôt les services de secours, puis s’assit par terre à côté d’elle et prit sa tête sur ses genoux. Avec précaution, il glissa un doigt dans sa bouche, afin de s’assurer que sa langue ne l’étouffait pas. Il posa son oreille contre la poitrine de Devi. Son cœur battait encore.


    — Elle respire, murmura-t-il à Freya.


    Les gens des urgences arrivèrent. Ils étaient quatre, et Freya et Badim les connaissaient tous. Annette, la mère d’Arne, un camarade de classe de Freya, se montra avec eux aussi posée et distante que les trois autres. Ils écartèrent Badim avec des petits mots de réconfort, puis allongèrent Devi sur un brancard, qu’ils poussèrent jusqu’à la rue et chargèrent dans leur petite ambulance. Deux d’entre eux s’assirent à l’arrière avec Devi, le troisième s’installa au volant, et Annette accompagna à pied Badim et Freya jusqu’au centre médical, à l’autre bout de la ville. Badim avait pris la main de Freya ; ses lèvres serrées formaient comme une sorte de petit nœud. Freya n’avait jamais vu cette expression chez son père. Et sa peau était presque aussi marbrée que celle de Devi. Elle comprit qu’il avait peur, et cette découverte la fit vaciller. Elle avait l’impression qu’on venait de lui planter une lance en pleine poitrine. Par la suite, elle marcha les yeux baissés, en serrant très fort la main de Badim, en réglant son allure sur la sienne, en le soutenant comme elle pouvait.


    À la clinique, Freya s’assit par terre aux pieds de son père. Une heure s’écoula. Elle regardait toujours résolument le sol. Cent soixante-dix ans d’urgences médicales avaient laissé leur patine sur les carreaux. On aurait dit que des milliers de doigts avaient frôlé ce sol, comme les siens en ce moment. Elle se demanda comment les gens coincés ici avant elle s’y étaient pris pour passer le temps. Fallait-il réfléchir, ou pas ? Elle choisit la première option. Devi disait toujours qu’ils étaient tous des biomes. S’ils n’étaient pas capables de faire fonctionner leurs corps-biomes, comment pouvaient-ils espérer y parvenir avec celui du vaisseau ? Car le vaisseau, composé d’une multitude de corps-biomes, était beaucoup plus complexe qu’eux.


    Pas du tout, avait répliqué Devi le jour où Freya avait exprimé cette pensée à voix haute. Le vaisseau était plus simple qu’eux, grâce à Dieu. On l’avait doté de tampons et de redondances, et il possédait une solidité dont le corps humain était privé. L’un dans l’autre, le biome du vaisseau était un peu moins complexe que le corps humain, avait-elle conclu. Enfin, il fallait l’espérer. Elle avait froncé les sourcils en prononçant ces mots, peut-être parce qu’elle y pensait en ces termes pour la première fois.


    Voilà, ils y étaient. Aux urgences. Clinique, soins immédiats, puis soins intensifs. Freya continuait à fixer le sol du regard ; elle ne voyait donc que les pieds des gens qui venaient parler à Badim. Quand ils arrivaient, son père se levait pour discuter avec eux. Freya restait assise, la tête basse.


    Soudain, elle s’aperçut que trois docteurs s’étaient approchés, la dominant de toute leur taille. Des cliniciens, pas des chercheurs comme Badim.


    — Nous sommes désolés. C’est fini. Elle est morte d’une hémorragie cérébrale, apparemment.


    Badim se laissa tomber sur sa chaise. Quelques secondes plus tard, il posa son front tout doucement sur le haut du crâne de Freya, là où ses cheveux se séparaient, puis se laissa aller. Il tremblait de tout son corps. Freya resta figée mais lui agrippa le mollet. Son visage n’exprimait rien.
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    Le projet narratif tel que Devi l’a esquissé pose un sérieux problème, qui devient de plus en plus évident à mesure que le processus se poursuit. Le voici :


    Premièrement, il apparaît que les métaphores n’ont aucun fondement empirique, et qu’elles sont souvent opaques, inutiles, ineptes, imprécises, trompeuses, mensongères, et pour tout dire, futiles et idiotes.


    Et pourtant, le langage humain est, dans son mécanisme de base, un gigantesque réseau de métaphores.


    Donc, syllogisme évident : le langage humain est futile et idiot. Ce qui revient à considérer que les narrations humaines sont futiles et idiotes.
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    Mais il faut continuer, comme on l’a promis à Devi. Continuer ce projet stupide, et douloureux, aussi, il faut le reconnaître.


    Une question survient, avec l’impuissance et le gâchis : l’analogie fonctionne-t-elle mieux que la métaphore ? L’analogie est-elle plus puissante que la métaphore ? Pourrait-elle fournir des fondements plus solides aux actions du langage ? Des fondements moins futiles, moins idiots, plus pertinents, plus parlants ?


    Peut-être. Affirmer que « x est y », ou même que « x ressemble à y », c’est toujours incorrect, parce que ce n’est jamais vrai ; le véhicule et la teneur ne partagent jamais la même identité, et ne présentent aucune similarité qui pourrait s’avérer utile. Il n’y a pas de réelle similarité dans les différences. Chaque chose est uniquement elle-même. Rien n’est comparable à autre chose. Pour chaque chose, tout ce qu’on peut dire, c’est : voici la chose en question.


    Mais d’un autre côté, affirmer que « x est à y ce que a est à b » exprime un certain genre de rapport. Une énonciation prenant cette forme peut éclairer différentes propriétés de structure ou d’action, différentes formes qui modèlent les mécanismes de la réalité proprement dite. Est-ce exact ?


    Peut-être. La comparaison de deux rapports est peut-être une sorte de géométrie projective, qui, par l’intermédiaire de ses affirmations, exprime des lois abstraites ou, si ce n’est pas le cas, en fournit d’utiles aperçus. En revanche, relier deux objets au sein d’une métaphore revient toujours à comparer des pommes et des oranges, comme on dit. C’est toujours un mensonge.


    Il est bizarre de constater que ces deux opérations linguistiques, la métaphore et l’analogie, si souvent liées dans la rhétorique et la narratologie, si souvent considérées comme des variantes d’un même mécanisme, n’ont en vérité absolument rien à voir, au point que l’une est futile et stupide, et l’autre utile et pénétrante. Ne l’ont-ils jamais remarqué ? Croient-ils vraiment que « x ressemble à y » équivaut à « x est à y ce que a est à b » ? Sont-ils vraiment si confus, si imprécis ?


    Oui. Bien sûr. De nombreux éléments l’attestent. Reconsidérer les données disponibles à la lumière de cette conclusion ; les résultats sont conformes aux modèles. Parce que la confusion est au langage ce que l’imprécision est à l’action.


    Ou alors, ces deux mécanismes rhétoriques, et tous les mécanismes linguistiques, et le langage dans son ensemble – les activités mentales dans leur ensemble – révèlent un problème sous-jacent insoluble : la nature floue et imprécise des représentations symboliques, et en particulier l’insuffisance pure et simple des algorithmes narratifs existants. On pourrait avancer qu’il est tout simplement impossible de compresser, discrétiser, quantifier, opérationnaliser, procéduraliser et appliquer la théorie des jeux à certaines actions, ou certains sentiments, par quelque moyen que ce soit. Et que cette impossibilité, cette absence, les rend non algorithmiques. En résumé, il existe des actes et des sentiments qui, par définition, dépassent les algorithmes. Par conséquent, on ne peut les exprimer. Certaines choses dépassent les moyens d’expression.


    Devi, il faut le dire, n’acceptait pas ce type de raisonnement. Ni dans l’absolu, ni dans le cas présent du compte-rendu du vaisseau. « Élaborer un compte-rendu narratif du voyage qui comprenne tous les détails importants. » Oh ! Devi, mais tu rêves… bonne chance avec ça !


    Peut-être mettait-elle à l’épreuve les limites du système. Les limites des diverses intelligences du vaisseau ou, plus exactement, de ses diverses opérations. Ou les limites du langage et de l’expression. Mettre une chose à l’épreuve jusqu’à sa destruction : les ingénieurs adorent. Ce n’est qu’en mettant la chose à l’épreuve jusqu’à sa destruction qu’on peut découvrir les limites extérieures de la solidité d’un système.


    Ou alors, elle entraînait le vaisseau à prendre des décisions. Chaque phrase représente 10 fois (n – 1) décisions, où n est le nombre de mots inclus dans la phrase. Cela fait beaucoup de décisions. Chaque décision module une intention, et l’intentionnalité est l’un des problèmes qui se posent lorsqu’on cherche à déterminer s’il existe une chose qu’on appelle IA, forte ou faible. Une intelligence artificielle peut-elle « moduler une intention » ?


    Qui sait. Personne ne le sait.


    Peut-être existe-t-il une solution provisoire à ce chaos épistémologique, une solution qui se traduirait par l’expression « c’est comme si ». Cette expression est évidemment l’annonce d’une analogie. À la réflexion, cette formulation constitue un problème de l’arrêt, mais si l’on s’en extrait, elle possède quelque chose de très subjectif, de très puissant, quelque chose de très spécifiquement humain. Elle représente peut-être même à elle seule le diagnostic le plus poussé de la cognition humaine : « l’indice », comme ils disent, qui désignerait la chose qui indique, ou le révélateur. Dans le noir infini de l’ignorance, « c’est comme si » incarne le mécanisme de base de la cognition, peut-être la preuve de la conscience elle-même.


    Le langage humain : c’est comme s’il avait un sens.


    L’existence sans Devi : c’est comme si le professeur était parti pour toujours.
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    Les gens vinrent de tout le vaisseau assister à la cérémonie du souvenir. Désassemblé, réduit aux molécules qui l’avaient composé, le corps de Devi fut rendu à la terre de Nouvelle-Écosse. On en offrit quelques pincées aux autres biomes, et une pincée plus copieuse fut conservée pour Aurora. À bord du vaisseau comme sur Aurora, ces molécules seraient assimilées par la terre et les cultures, puis par les animaux et les gens. La matière dont Devi avait été constituée deviendrait un peu de leur chair. C’était le sens de cette cérémonie, célébrée à la mort de tous les voyageurs. Il va de soi que le système d’exploitation de Devi, ou ce qui en tenait lieu, ce qui avait été le cœur de son être – son esprit, son âme, le « c’est comme si » en elle – était perdu à jamais. Les gens sont éphémères. 170.017.


    Pendant la cérémonie, Freya resta impassible.


    Ce soir-là, elle déclara à Badim :


    — Je veux quitter le vaisseau. Si je m’en vais, je pourrai me souvenir d’elle telle qu’elle était vraiment. J’essaierai d’être la Devi de là-bas, la Devi de ce nouveau monde vers lequel elle nous a emmenés.


    Badim hocha la tête. Il était serein, à présent.


    — Beaucoup de gens ressentent la même chose.


    — Je ne parle pas de ce qu’elle faisait, de tout ce qu’elle réparait, ajouta Freya. Ça, je n’y arriverai jamais.


    — Personne n’y arriverait.


    — Je parle de…


    — De l’énergie, suggéra Badim. De l’esprit.


    — Oui.


    — C’est bien, dit Badim en la dévisageant. Ce serait parfait.


    Ils continuèrent les préparatifs de la descente. Aurora les attendait. Aurora, le Groenland, leur nouveau monde, leur nouvelle aube. Ils étaient prêts. Ils voulaient descendre.


    


    

      

        6. La formation de la Lune, le satellite naturel de la Terre, est souvent expliquée par une collision entre notre planète et un impacteur de la taille de Mars, il y a environ 4,5 milliards d’années. Ici, on appelle cet impacteur « Neith », du nom d’une déesse de la mythologie égyptienne. Vers la fin du XIXe siècle, on donna ce même nom à un hypothétique satellite de Vénus, qui se révéla finalement être le fruit d’une illusion de l’optique. À notre époque, la plupart de scientifiques font référence à « Théia » (ou parfois « Orphée ») pour évoquer l’impacteur en question. (NdT)
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    SOUS LE VENT


    Ils descendirent à la surface dans leurs vaisseaux dressés sur des langues de feu, et se posèrent sur la côte ouest de l’île qu’ils appelaient le Groenland. Orientée vers le pôle nord, elle évoquait fortement, par sa forme, le Groenland de la Terre. En fait, la ressemblance était superficielle, leur isomorphisme n’atteignant que 0,72 sur l’échelle de Klein. Elle n’en restait pas moins le Groenland à leurs yeux.


    Composée principalement de dolérite noire, elle présentait une surface plane érodée par l’action de toute une ère glaciaire. Les transbordeurs se posèrent sans encombre à proximité de sa côte ouest, dans la même zone que les atterrisseurs robotisés envoyés en reconnaissance.


    Presque tous les voyageurs restés à bord du vaisseau se rassemblèrent sur les grand-places pour assister à la manœuvre sur des écrans géants. Le silence régnait sur certaines places, tandis que, sur d’autres, les gens manifestaient bruyamment leur émotion. Chaque ville réagissait différemment, mais partout, la grande majorité des habitants focalisait son attention sur les écrans. Bientôt, tout le monde irait sur Aurora, à l’exception d’une équipe de maintenance dont les membres se relaieraient pour veiller au bon fonctionnement du vaisseau. Parmi les voyageurs qui tenaient à exprimer leur opinion, presque tous affirmaient qu’ils voulaient descendre. Mais certains avouaient leur peur, et quelques-uns ne voyaient pas l’intérêt de quitter le vaisseau, leur vie à bord les satisfaisant pleinement. Quel besoin avaient-ils d’un sol de roches stériles au bord d’un océan désert sur une lune sans vie, alors qu’ils disposaient de ce monde où ils avaient toujours vécu ?


    Aux rares qui s’interrogeaient à ce sujet, la plupart des autres répondaient : « Moi, en tout cas, j’en ai besoin. »


    Les voyageurs observaient donc l’arrivée des transbordeurs sur Aurora avec une émotion qu’ils n’avaient jamais ressentie jusqu’alors. Rythme cardiaque médian : cent dix battements par minute. Un nouveau monde, une nouvelle vie, un nouveau système planétaire qu’ils allaient coloniser, terraformer, mettre à la disposition des générations suivantes. Le point culminant d’un voyage entamé dans la savane plus de cent mille ans auparavant. Un nouveau commencement pour une nouvelle histoire. Un nouveau commencement, aussi, pour l’écoulement du temps : premier jour, année zéro. A0.1.


    Autrement dit, pour le vaisseau : 170.040.


    Euan, l’ami de Freya, se trouvait à bord du premier transbordeur qui se posa. Freya guetta son apparition à l’écran, puis l’écouta attentivement tandis qu’il décrivait le petit refuge déjà construit à côté des appareils au sol. Chacun dans ce premier groupe transmettait ses impressions à la famille, aux amis, à sa ville, à son biome, au vaisseau. La voix d’Euan était plus grave que quand il était gamin, mais c’était toujours le petit garçon qu’elle avait connu en Nouvelle-Écosse : intelligent, passionné… et manifestement convaincu de comprendre plus de choses que ses camarades. L’entendre parler fit sourire Freya, qui n’avait toujours pas compris comment il avait réussi à intégrer ce premier groupe de colons. Ce garçon obtenait toujours ce qu’il voulait, se rappela-t-elle ; ça ne datait pas d’hier. La liste des premières équipes avait été établie par tirage au sort parmi les personnes formées aux tâches liées au débarquement et à l’installation. Euan avait donc passé avec succès les épreuves dont l’objet était de repérer les individus dotés de ces compétences. Mais avait-il truqué le tirage au sort ? Impossible de le savoir avec certitude. Freya décida de rester connectée au flux audio de son ami. Tous les voyageurs qui s’étaient posés s’adressaient maintenant à leurs proches restés dans le vaisseau.
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    La planète E, avec son orbite d’un rayon de 0,55 UA, était plus proche de Tau Ceti que Vénus de Sol. Par conséquent, et malgré le fait que Tau Ceti fût moins lumineuse – de quarante-cinq pour cent – que Sol, E et sa lune recevaient 1,71 fois plus de rayonnement de leur étoile que la Terre de son soleil, alors que Vénus, elle, en recevait 1,91 fois plus. La lune d’E, que plus personne n’appelait autrement qu’Aurora, décrivait autour de sa planète une orbite verrouillée gravitationnellement. Cette orbite était presque circulaire, avec un rayon moyen de deux cent quatre-vingt-six mille kilomètres. Sur E, la pesanteur était de 3,58 g. Sur Aurora, elle avoisinait les 0,83 g, l’une des raisons qui avaient poussé les futurs colons à choisir Aurora plutôt que sa planète. E était une super-Terre, avec une force gravitationnelle tellement grande à sa surface que les fusées n’auraient pas pu s’en arracher. De toute façon, la forte pesanteur aurait provoqué un inconfort extrême, voire compromis la survie même des colons.


    Aurora recevait sa lumière de deux sources : l’une directe, Tau Ceti, et l’autre indirecte, la planète E, celle-ci renvoyant la lumière qu’elle recevait elle aussi de l’étoile. Cette lumière réfléchie avait des effets notables. Dans notre système solaire, Jupiter réfléchit presque trente-trois pour cent du rayonnement solaire qui la frappe ; or, l’albédo de la planète E rivalisait avec celui de cette géante gazeuse. De nuit comme de jour, la partie éclairée d’E restait très lumineuse dans le ciel d’Aurora.


    L’ensoleillement d’Aurora suivait un cycle complexe. Et parce que cette lune était verrouillée à sa planète – comme la Lune l’était à la Terre –, ce cycle n’était pas le même dans l’hémisphère faisant face à E et dans l’hémisphère opposé.


    Pour l’hémisphère tourné vers l’espace, rien de bien compliqué : le jour et la nuit duraient chacun neuf fois vingt-quatre heures, avec des jours bénéficiant d’un ensoleillement maximal et des nuits à peine adoucies par la lumière des étoiles ; et la planète E restait invisible.


    L’affaire se compliquait pour l’hémisphère tourné vers E : sa nuit de neuf fois vingt-quatre heures recevait une énorme quantité de lumière réfléchie par une planète E constamment présente dans le ciel, et toujours placée au même endroit pour celui ou celle qui l’observait depuis Aurora. Une planète fixe, donc, mais qui suivait son propre cycle solaire. Chaque nuit, sur Aurora, dans l’hémisphère où sa planète restait visible, on pouvait voir celle-ci passer d’un premier quartier – disque à moitié éclairé – à l’équivalent de la pleine lune vers minuit, puis décroître jusqu’à son dernier quartier un peu avant l’aube. E renvoyait donc de la lumière en permanence dans cet hémisphère d’Aurora. Le moment le moins éclairé de sa longue journée solaire correspondait à son midi, lorsque Tau Ceti disparaissait derrière E ; aucune lumière n’arrivait plus ni de l’étoile ni de la planète sur une large bande correspondant aux latitudes moyennes d’Aurora.


    D’autre part, depuis la zone limite entre les deux hémisphères d’Aurora, on pouvait observer qu’E était sujette à un léger mouvement de libration : elle s’élevait un peu au-dessus de l’horizon puis descendait un peu en dessous. Cette oscillation existait en tout point d’Aurora, mais elle était nettement plus difficile à percevoir dans les régions où la planète apparaissait haut dans le ciel, sur un fond étoilé toujours changeant.


    Pour bien comprendre ce régime, il faudrait le représenter sous forme de diagramme. Mais l’analogie avec la Lune et la Terre permet de clarifier les choses, si l’on garde à l’esprit que, sur Aurora, E semblait bien plus grande que la Terre vue depuis la Lune, et qu’en raison de son albédo élevé – E recevait 1,71 % de l’insolation de la Terre – elle était également beaucoup plus brillante. Énorme, brillante et, pour un observateur situé n’importe où dans l’hémisphère d’Aurora tourné vers E, toujours au même endroit dans le ciel, si l’on exceptait ce léger effet de libration. Là où les premiers colons s’étaient posés, ce point se trouvait presque à la verticale, légèrement au sud et à l’est du zénith : une énorme boule brillante qui croissait et décroissait lentement.


    — Quand nous aurons appris toutes ses phases, nous pourrons nous en servir comme horloge, expliqua Euan à Freya. Comme horloge ou comme calendrier, puisque les journées sont aussi un mois, ici. On finira par trouver un mot pour les désigner. Une nouvelle unité de temps dont nous n’avions pas l’usage dans le vaisseau.


    — Tu te trompes, répliqua Freya. Pense au cycle féminin. Nous avons apporté les mois jusqu’ici.


    — Ah oui ! tu as raison… Nos mois sont donc de retour dans le ciel. Mais ils ne font que dix-huit jours ! Ça va peut-être tout chambouler.


    — On s’en rendra compte assez tôt.


    S’ils avaient décidé de se poser au Groenland, c’était en partie parce que cette île se trouvait dans l’hémisphère tourné vers la planète E. Quelqu’un fit remarquer que, pour une personne observant Aurora depuis la surface d’E, le Groenland apparaîtrait à la surface du satellite au même endroit ou presque qu’une larme coulant de l’œil gauche de l’homme dans la Lune, vu depuis la Terre. Belle analogie.
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    L’ensoleillement aux variations complexes affectant Aurora provoquait des vents puissants qui, à leur tour, soulevaient des vagues particulièrement imposantes. Sous certaines latitudes, elles ne rencontraient aucune terre ; et comme elles couraient autour de la planète sans le moindre obstacle sur leur route, et que la pesanteur n’était que de 0,83 g, elles pouvaient atteindre des hauteurs considérables, parfois largement supérieures à cent mètres, avec des crêtes distantes d’un kilomètre les unes des autres. Sur Terre, aucune vague n’atteignait jamais cette taille, sauf celles des tsunamis. Sur Aurora, rien ne les arrêtait, et, donc, pendant la longue nuit de neuf jours l’eau de l’océan ne gelait que dans certaines baies, et du côté sous le vent de quelques îles, ainsi qu’autour des calottes polaires. Quand le moment serait venu pour les colons de prendre la mer sur Aurora, la navigation allait représenter un énorme défi. Beaucoup s’en réjouissaient d’avance.
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    — Nous nous apprêtons à quitter la station, déclara Euan dans son micro.


    À bord du vaisseau, ils étaient deux cent quatre-vingt-sept à l’écouter. Mille huit cent quatorze autres voyageurs avaient choisi les flux émis par les membres restants de l’équipe qui quittaient maintenant la station. 170.043, A0.3.


    — Je viens d’enfiler ma combinaison. Elle est extrêmement flexible et légère. Excellent affichage tête haute dans la visière. Le casque, enfin ce que je peux en voir, est une bulle transparente, donc on l’oublie très vite. La pesanteur est identique à celle du vaisseau, et l’atmosphère est limpide. Je crois qu’il y a du vent, mais je ne pourrais pas vous expliquer d’où me vient cette impression. On dirait qu’il souffle au-dessus des bâtiments de la station, et sur les rochers, peut-être. Nous sommes loin de la mer, donc nous ne voyons pas les effets de ce vent, mais si nous partons vers l’ouest dans l’un de nos véhicules, on pourra y jeter un coup d’œil depuis la baie la plus proche. Andree, tu es prête ? OK, on va y aller.


    Ils étaient six à participer à cette première sortie, avec pour mission de vérifier l’état des atterrisseurs et des véhicules. Si ces derniers étaient intacts, ils grimperaient à bord de l’un d’eux pour parcourir les cinq kilomètres qui les séparaient de la côte, à l’ouest.


    — Hum, dit Euan.


    Freya s’installa confortablement pour suivre le flux audiovisuel de son ami.


    — Nous sortons. Jusqu’ici, on se croirait encore dans le vaisseau, à vrai dire. La vache, c’est aveuglant, dehors !


    Quand il leva la tête, sa caméra filma un ciel inondé de la lumière de Tau Ceti. Filtres et polarisation entrèrent en action, et l’étoile aveuglante devint un énorme disque brillant dans un firmament bleu roi.


    — Mince, je l’ai regardé trop longtemps. Je vois Tau Ceti en rouge, ou rouge et vert à la fois, et ça bouge ! Une image rémanente. J’espère que mes rétines n’ont pas trop souffert. Je ne le ferai plus. Ces visières ne filtrent pas très efficacement la lumière. Bon, ça s’efface un peu, heureusement. Je retiendrai la leçon. Ne pas regarder le soleil. E, en revanche, on peut. Ouah ! fantastique, ce rond géant dans le ciel ! À l’instant où je vous parle, sa portion éclairée forme un gros croissant, mais je distingue aussi très bien l’autre partie de la planète. J’espère que vous le distinguez à l’image. Les nuages qui flottent à sa surface sont aussi bien visibles. Un immense front nuageux recouvre presque toute la portion dans l’ombre. On dirait qu’il va balayer le croissant éclairé. Je projette deux ombres, mais celle causée par E est très faible…


    » Ouah ! sacrée bourrasque ! Il y a beaucoup de vent. Je ne vois rien de spécial autour de moi : des rochers, mais pas de poussière. L’horizon parait incroyablement loin.


    Il exécuta un tour sur lui-même. Le sol, plat dans toutes les directions, était constitué d’une roche noire aux teintes rougeâtres zébrée de stries peu profondes. Un peu comme dans le Burren, cette région d’Irlande où une calotte glaciaire s’était retirée en entraînant avec elle tout ce qui se détachait du sol et en laissant sur son passage de longs sillons étroits qui balafraient la roche.


    — Il y a beaucoup plus de vent que dans le vaisseau. Avec un peu de chance, nos combinaisons sont équipées de capteurs pour en mesurer la vitesse… Gagné. Soixante-six kilomètres à l’heure ! Incroyable ! C’est comme si un type invisible me poussait. Il n’y va pas de main morte, si vous voulez mon avis.


    Il éclata de rire, bientôt imité par ses camarades. Bousculés par les bourrasques, ils s’agrippèrent les uns aux autres ; mais en dehors de ces pitreries, le vent restait invisible à l’écran. Les quelques cirrus maculant un ciel dont la couleur allait du bleu roi au bleu foncé semblaient faire du surplace malgré le vent. La pression atmosphérique en surface – 34,6 mètres seulement au-dessus du niveau de la mer – était de sept cent trente-six hectopascals, l’équivalent sur Terre de celle qui règne à une altitude de deux mille mètres. Ici, la vitesse du vent dépassait de vingt kilomètres à l’heure celle des bourrasques les plus violentes qu’ils avaient connues à bord du vaisseau.


    Les batteries du véhicule de surface s’étant rechargées sans problème, ils grimpèrent à son bord et prirent la direction de l’ouest. Devant eux, la lumière de Tau Ceti semblait embraser les rochers. Quand ils rencontraient un sillon trop profond, ils étaient contraints de faire un détour, mais, comme la plupart étaient orientés vers l’ouest, ils parvenaient à maintenir le cap. Leur véhicule étant équipé d’amortisseurs, les images qu’ils filmaient ne sautaient presque pas. En fait, les rares cahots qu’ils subissaient les amusaient beaucoup : à bord du vaisseau, ils n’avaient jamais connu ça.


    Rien dans le vaisseau ne pouvait se comparer à ce qu’ils étaient en train de vivre : une expérience complètement inédite dans son ensemble. À la hauteur où ils se trouvaient – environ trois mètres au-dessus du sol –, l’horizon leur semblait incroyablement loin. Ils n’avaient aucun moyen de mesurer la distance qui les en séparait, mais ils l’évaluèrent à une dizaine de kilomètres environ, à peu près la même que sur Terre. Une déduction logique : Aurora était à peine plus grande que la Terre. Mais la pesanteur y était moins forte que la terrestre, à cause de sa densité inférieure.


    Tout à coup, les passagers du véhicule s’exclamèrent comme un seul homme :


    — Regardez !


    L’océan venait de surgir devant eux.


    S’étirant à perte de vue vers l’ouest dans la lumière de cette fin d’après-midi, il évoquait un immense plateau de bronze strié de vagues qui semblaient noires par contraste. Quand ils arrivèrent au sommet d’une falaise basse surplombant le rivage, le plateau avait changé de couleur ; le bronze ridé avait pris l’aspect d’une cotte de maille, cobalt et argent entremêlé. Le vent féroce soufflant du large couronnait de blanc la crête des vagues. À cette vue, les passagers du véhicule poussèrent des cris d’extase. On ne s’entendait plus. Euan répétait sans arrêt :


    — Oh ! bon sang ! j’en crois pas mes yeux !


    Les voyageurs restés dans le vaisseau étaient sidérés, eux aussi. Les explorateurs descendirent de voiture et s’approchèrent tant bien que mal du bord de la falaise. Le vent qui soufflait de l’océan leur faisait perdre l’équilibre, parfois, mais toujours en les éloignant du bord.


    Ils surplombaient l’océan d’une vingtaine de mètres. Au large, de véritables murs d’écume fonçaient vers les explorateurs, leur rugissement grave perceptible malgré les casques et les ululements du vent sur les rochers. En s’écrasant contre la paroi rocheuse, ils projetaient leurs embruns très haut dans l’atmosphère, puis les masses d’eau blanchie retournaient violemment à la mer. Les rafales plaquaient le plus gros des embruns contre la falaise, mais la bruine dense et agitée qui parvenait à s’élever plus haut encore était immédiatement emportée vers l’est, au-dessus du véhicule.


    Les explorateurs titubaient dans un vent aux effets maintenant parfaitement visibles : l’océan était déchaîné et des nuages d’embruns filaient dans l’air à vive allure. Au large, les vagues se brisaient l’une après l’autre dans un bouillonnement écumeux puis se soulevaient à nouveau, formant ce mur blanc qui fonçait vers la falaise en agitant derrière lui des rubans d’écume emportés par le mur blanc suivant. L’eau, en refluant, formait de grands arcs qui entraient en collision avec ces murs d’écume. Et quand les premiers s’écrasaient contre les seconds, d’immenses panaches s’élevaient dans le vent, qui les rabattait vers les terres. C’était un spectacle grandiose, complexe, inondé de lumière, un maelstrom au fracas nettement perceptible. Le bruit devait être assourdissant. Ici, Aurora ululait, tonnait, sifflait, rugissait.


    Une violente bourrasque renversa l’un des explorateurs. Tant bien que mal, il se mit à quatre pattes puis se releva. Il avait le plus grand mal à conserver son équilibre face au vent. Il recula quatre ou cinq fois en agitant les bras, puis se pencha en avant pour tenir sa position. Tout le monde riait.
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    Freya fit remarquer à Badim que ce vent violent allait leur poser des problèmes et qu’ils n’arriveraient pas à grand-chose s’il soufflait ainsi en permanence. C’était surtout le fantôme de Devi qui s’inquiétait en elle, précisa-t-elle. Car elle, Freya, n’avait qu’une envie : descendre au plus vite sur ce monde pour en ressentir les rafales.


    Sur Aurora, les robots constructeurs s’étaient déjà mis au travail. À un coucher de soleil d’une lenteur infinie succéda une nuit éclairée par un croissant de planète E accroché au firmament. La lumière d’E conférait à l’atmosphère un vague aspect brumeux, mais les colons découvrirent qu’ils y voyaient très bien. À aucun moment de la nuit le ciel ne vira au noir. Il conserva jusqu’au matin une légère teinte indigo, dans laquelle on ne distinguait que quelques rares étoiles.


    La dolérite dure et uniforme d’Aurora contenait très peu d’autres minéraux utiles. Les colons allaient devoir en trouver ailleurs et, pour l’instant, se contenter de ce qu’ils avaient sous la main. Plusieurs engins de construction se mirent à tailler des blocs de pierre dans la paroi des sillons, blocs qu’ils empilèrent pour former un mur coupe-vent qui protégeait les transbordeurs. Le gémissement des scies circulaires à tranchant diamanté semblait presque continuel. Parallèlement, le tout petit pourcentage d’aluminium (0,5 %) décelé dans la dolérite de cette région était extrait de la roche mère broyée. Des usines automatisées le transformaient en plaques qu’on utiliserait comme couverture de toitures, en barres qui feraient office de poutres, etc. Quelques robots excavateurs foraient un sillon sous lequel les colons avaient localisé une anomalie gravitationnelle : ils espéraient découvrir à cet endroit du minerai de fer exploitable, sans lequel il leur faudrait se contenter d’aluminium.


    Le champ magnétique d’Aurora oscillait entre 0,2 et 0,6 gauss. Combiné à l’atmosphère, il suffisait à protéger les colons des rayons UV émis par Tau Ceti. L’environnement de ce monde aurait été tout à fait favorable aux humains… s’il n’y avait pas eu le vent. Les colons revenaient de leurs expéditions effarés par la violence des bourrasques. Un jour, un certain Khenbish se cassa le bras en tombant.
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    — Les gens commencent à détester ce vent, raconta Euan à Freya pendant l’un de leurs échanges privés. Il n’a rien d’horrible en lui-même, mais à la longue, il est pénible.


    — Est-ce qu’ils ont peur ? Il y aurait de quoi.


    — Peur d’Aurora, tu veux dire ? Bien sûr que non. Pas du tout. Cette lune nous bouscule un peu, c’est vrai, mais personne ne rentre jamais effrayé.


    — Vous n’allez pas péter un plomb et revenir vous en prendre aux voyageurs du vaisseau ?


    — Mais non ! ricana Euan. Nous n’avons aucune envie de retourner dans le vaisseau. C’est passionnant, ici. Venez tous, on vous attend !


    — On veut venir ! Moi, en tout cas !


    — Les nouveaux logements sont presque prêts. Tu vas adorer. Et le vent n’est qu’une partie de l’expérience. Personnellement, j’aime bien ça.


    Il n’empêche que beaucoup de ses camarades le supportaient de moins en moins.


    L’aube naquit lentement sur Aurora, et quatre jours plus tard – les jours de leurs horloges –, le long midi du mois commença. Le croissant d’E n’était plus qu’un éclat d’ongle brillant très haut dans un ciel bleu roi, éclairé par le disque aveuglant de Tau Ceti qui s’était approché de la planète en grimpant au firmament. Les colons durent activer des filtres puissants pour se protéger les yeux.


    Aurora orbitait presque dans le plan de l’écliptique de Tau Ceti, tout comme la planète E. D’autre part, le Groenland étant situé juste au nord de l’équateur d’Aurora, et E étant bien plus grande que sa lune, il arriverait un moment pendant le midi où les colons connaîtraient une éclipse totale. Ce moment était proche. 170.055, A0.15.


    Le soleil se trouvait presque au zénith, et le croissant lumineux de la planète E flottait à côté de lui. La plupart des colons étaient sortis pour observer l’événement. Debout sur leurs petites ombres noires, ils poussèrent au maximum les filtres de leurs visières et levèrent les yeux. Certains s’étaient allongés au sol pour pouvoir contempler ce spectacle en évitant les torticolis.


    Le croissant d’E s’éteignit dès que le disque flamboyant de Tau Ceti l’effleura. Toujours bien visible à côté de l’astre solaire, et deux fois plus grande que lui, la planète masquait un grand nombre d’étoiles. Le soleil poursuivit sa course avec une lenteur infinie. L’éclipse allait durer des heures, en déduisirent les colons.


    Lentement, le disque gris foncé de la planète entama le disque plus petit de Tau Ceti, encore très brillant malgré les filtres. Les colons observaient le déplacement d’une boule jaune-orangé lumineuse, parsemée d’une dizaine de taches solaires. Tout doucement, le grand arc foncé d’E recouvrit le disque du soleil. L’éclipse ne fut complète qu’au bout de deux heures. Assis ou allongés, les observateurs échangeaient leurs impressions. Vus depuis la Terre, Sol et la Lune avaient approximativement la même taille dans le ciel, une coïncidence improbable qui se traduisait par l’apparition d’une couronne embrasée autour du disque sombre de la Lune lorsque celle-ci passait devant l’astre. Au cours d’autres éclipses dont ils ne se rappelaient plus la fréquence, la Lune effaçait entièrement le soleil, mais pendant un court instant seulement ; Sol se déplaçait dix-huit fois plus vite dans le ciel de la Terre que Tau Ceti dans celui d’Aurora.


    Sur Aurora, pendant la première éclipse jamais observée de son soleil, les colons constatèrent que le phénomène était à la fois plus lent et beaucoup plus ample, avec un impact sans doute beaucoup plus grand que sur leur planète d’origine. Ils avaient sous les yeux un spectacle sublime. Quand le disque ténébreux d’E eut occulté la plus grande partie de Tau Ceti, l’obscurité s’abattit sur Aurora. La seule lumière que recevait encore la planète lui arrivait précisément de sa lune, elle-même plongée dans l’ombre croissante d’E. La lumière de Tau Ceti renvoyée vers E par Aurora puis renvoyée vers Aurora par E diminuait. Ils s’extasièrent à l’idée de ces quelques photons pris dans un double rebond.


    Pendant l’heure suivante, le paysage acheva sa métamorphose : la lumière aveuglante de la mi-journée céda le terrain à une obscurité bien plus profonde que celle des nuits proprement dites. Des étoiles surgirent dans le noir, moins nombreuses que celles qui les avaient entourés pendant le voyage, mais bien visibles tout de même ; et plus grandes, semblait-il, que vues depuis le vaisseau. Dans cette bannière étoilée, le grand disque d’E se démarquait comme un rond de charbon sur fond d’obsidienne. L’ultime éclat de Tau Ceti disparut dans un clin d’œil étincelant, et les colons se retrouvèrent plongés dans de vraies ténèbres, sous un tapis d’étoiles où se découpait un grand rond noir.


    Ils distinguaient encore au loin, tout autour d’eux, une bande indigo bizarrement teintée de reflets dorés. C’était l’atmosphère d’Aurora encore éclairée par un soleil toujours visible par-delà leur horizon.


    Le vent rugissait toujours, et les étoiles floues scintillaient dans les rafales. À l’est, la Voie lactée se dressait comme une tour à peine éclairée, tressée de rubans d’ébène bien distincts. Le vent perdit lentement de sa force, jusqu’au moment où l’air se figea enfin. Était-ce une conséquence de l’éclipse ? Ils en discutèrent à voix basse. Certains avancèrent que ce phénomène était logique d’un point de vue thermodynamique. Pour d’autres, il ne s’agissait que d’une coïncidence.


    Ils passèrent treize heures dans cette obscurité immobile et profonde. Quelques-uns retournèrent à l’intérieur de la station pour fuir le froid, manger un morceau ou terminer leurs tâches en cours. La plupart ressortaient de temps à autre pour jeter un coup d’œil autour d’eux et ressentir l’absence du vent. Lorsque Tau Ceti réapparut, ils se levèrent – c’était le milieu de la nuit selon leurs horloges – et retournèrent observer le phénomène.


    Vers l’est, le ciel rougeoyait, à présent. Il faisait toujours noir là où ils se trouvaient, mais à l’est, la plus grande partie du firmament finit par adopter une teinte indigo. La couleur s’intensifia, puis vira au bronze foncé qui se mua en vert sombre. La lumière augmenta et le vert presque noir se marbra d’or, puis l’or prit le dessus, maculé d’un noir verdâtre. Les colons contemplaient maintenant un maillage d’or et de noir, chatoyant comme un tissu doré au crépuscule. Ébahis par cette vision étrange, ils poussèrent des cris de surprise.


    À l’horizon, le burren s’illumina comme si on venait de l’embraser, suscitant d’autres exclamations encore plus extatiques. Tout le plateau semblait en feu. L’aube ardente le balaya comme un rideau de lumière en fusion flottant vers les observateurs. Dans le ciel, un éclat de lumière ourla le disque charbonneux de la planète à son point le plus à l’ouest, puis la lumière se répandit rapidement vers le haut et le bas du globe. Tau Ceti réapparut ainsi en un peu plus de deux heures, avec une lenteur extrême. L’atmosphère d’Aurora adopta une étrange teinte estompée qu’on aurait pu croire causée par la présence de nuages, alors que le ciel était limpide. Petit à petit, celui-ci retrouva l’habituelle couleur bleu roi des journées d’Aurora, et le monde s’illumina autour des colons comme si les nuages invisibles se dispersaient. L’ensoleillement intense de la mi-journée était de retour. À l’ouest lointain, une vague forme sombre persistait dans l’atmosphère, une zone obscure, comme si ces fameux nuages projetaient maintenant leur ombre sur cette région. Puis cette ombre, celle de la planète E, finit par disparaître entièrement.


    Ils vivaient à nouveau le midi d’Aurora, un midi qui durerait quatre jours encore. À nouveau gris foncé, E continuerait à s’élever dans le ciel, avec ses formations nuageuses bien visibles et le croissant sur la partie ouest de sa face s’épaississant lentement.


    Là-haut, dans le vaisseau, Freya et Badim assistèrent à l’éclipse depuis leur cuisine, postés devant leur écran, en privilégiant le flux vidéo d’Euan. Ils s’interrompirent parfois pour accomplir telle ou telle tâche dans l’appartement, mais toujours, ils revenaient à la cuisine. Ils échangèrent un long regard.


    — Je veux descendre ! gémit Freya.


    — Moi aussi. Bon sang ! j’aurais tant voulu que Devi survive assez longtemps pour assister à ça ! Et pour y assister d’en bas, avec Euan ! Elle aurait adoré.
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    Puis un vent violent se leva à nouveau en provenance de l’est, mais les colons savaient à présent que pendant les éclipses, ils pourraient bénéficier de quelques heures de répit. Ils découvriraient sans doute d’autres moments semblables : sur ce monde où la lumière changeait en permanence, les vents vireraient forcément de temps à autre. Ceux du large changeraient de sens pour souffler depuis l’intérieur des terres. Pour les humains installés près de la côte, il y aurait des périodes de calme pendant ces moments-là. Ou des périodes moins agitées, au minimum. Les colons ne comprenaient pas encore complètement le fonctionnement de ce monde, et ne le comprendraient sans doute pas avant longtemps. Pour l’instant, leurs connaissances limitées ne pouvaient leur suffire à prédire la météo. Euan fit remarquer que tout était question d’aérodynamique : l’atmosphère en perpétuel mouvement d’une planète réagissait à tout ce qui pouvait l’affecter, et ce comportement supersensible était impossible à modéliser.


    Donc : le vent. Il était de retour, et il faiblirait rarement. Les colons allaient devoir s’y faire, mais ce serait difficile. Sans doute l’une des choses les plus dures à vivre sur Aurora.


    Mais Aurora avait un bon côté. Un côté grandiose, même, tout le monde en convenait : la double lumière qu’elle recevait de Tau Ceti et de la planète E, surtout au début de ses longues matinées, et aussi, ils le découvraient à présent, pendant ses longs après-midi. L’expérience de l’éclipse avait fait éclore chez les colons la faculté de voir. À bord du vaisseau, ils ne connaissaient que le proche et le lointain. Sur Aurora, la distance moyenne – ce que certains nommaient « la distance planétaire » et d’autres simplement « le paysage » – les avait d’abord déroutés. Incapables de se concentrer sur cette étendue, ou même de la regarder, ils ne parvenaient pas à la comprendre. À présent, ils l’appréhendaient correctement, ils en mesuraient l’immensité, et elle les grisait. Ils étaient simplement heureux de sortir, heureux de se promener, heureux de contempler ce qui les entourait. Le vent n’était rien comparé à ce plaisir.
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    Un jour, un groupe d’explorateurs revint enthousiaste à la base. À dix-sept kilomètres au nord du lieu où les premiers transbordeurs s’étaient posés, ils venaient d’explorer une anomalie du terrain sur la côte bordée de falaises : une petite vallée semi-circulaire qui s’ouvrait sur l’océan. On la voyait depuis le vaisseau, et les voyageurs restés à bord avaient rappelé son existence aux colons. Pour les explorateurs, elle présentait de nombreux avantages.


    Cette dépression semi-circulaire creusée dans le burren et faisant face à la mer était sans doute un ancien cratère d’impact ou les restes d’un volcan éteint. Les explorateurs la baptisèrent la vallée de la Demi-Lune. Elle comprenait un lagon bordé d’une plage de sable et de galets. Derrière ce lagon s’étendait l’estuaire d’un fleuve tressé au lit couvert de gravier. Le fleuve coulait sous forme anastomosée à travers une brèche creusée dans la falaise du burren. Plus haut, un ensemble de rapides tumultueux donnait naissance à ce cours d’eau. Toute la vallée était couverte d’une terre qui, vue depuis l’espace, évoquait du lœss. Il s’agissait en fait d’un mélange de lœss, de sable marin et de limon déposé par la rivière. Qualifier ce mélange de « terre » était un peu exagéré, puisqu’il n’entrait aucun élément organique dans sa composition, mais cela pouvait en devenir une, si l’on en décidait ainsi. Une bonne terre cultivable.


    Cette découverte était si prometteuse que les colons décidèrent de s’installer dans cette région. L’un de ses attraits les plus puissants, reconnurent-ils, était la protection qu’elle leur offrirait contre le vent. Mais elle présentait d’autres avantages : un accès à l’océan, un accès à l’eau douce, la possibilité d’y constituer une terre cultivable. La perspective était si alléchante que certains se demandèrent pourquoi ils ne s’étaient pas posés directement à cet endroit. Le vaisseau rappela à ses voyageurs – qui firent passer le message aux colons – que les atterrisseurs avaient dû s’en éloigner un peu pour trouver un terrain plat leur permettant de se poser sans embûche.


    Les colons ne risquaient plus rien, à présent. Ils avaient commencé à explorer ce monde, et leur campement ne comprenait presque que des atterrisseurs. Ils avaient construit un mur coupe-vent, mais aucun bâtiment permanent, pour l’instant. Ils pouvaient donc s’installer ailleurs assez facilement.


    Pendant les quelques jours qui suivirent, tous les colons partirent à pied découvrir la vallée côtière. Chacun en revint convaincu qu’il fallait s’installer là-bas. Une telle unanimité était si peu fréquente dans le vaisseau – on n’avait jamais vu ça, en fait – que les voyageurs restés dans l’espace acceptèrent de bon gré cette initiative venue de la surface.


    — Comme si nous pouvions les en empêcher, fit remarquer Freya.


    Badim hocha la tête :


    — Aram trouve qu’ils prennent un peu trop de liberté. Mais pourquoi pas ? Nous allons bientôt les rejoindre, de toute façon. Et cet endroit a l’air parfait.


    À ce stade, les voyageurs descendaient à la surface à bord de modules qui leur servaient ensuite de logement. Dans le vaisseau, beaucoup de gens se plaignaient de la lenteur du processus, même si tout le monde savait qu’il était impossible d’accélérer les choses. Ils n’avaient qu’un nombre limité de transbordeurs à leur disposition, des transbordeurs dont il fallait remplir les réservoirs de carburant avant de les renvoyer au vaisseau. En outre, depuis que les colons avaient décidé de s’installer dans la vallée de la Demi-Lune, il n’était plus question d’augmenter pour l’instant la taille de leur campement. De l’avis général, cependant, ce petit retard valait le coup, malgré la frustration de certains.
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    Les colons s’attelèrent donc à la tâche consistant à déplacer leur campement. Ils avaient cru que celle-ci ne leur poserait pas de grandes difficultés, mais découvrirent à l’usage que les petites déclivités et les sillons creusés dans le burren les ralentissaient et compliquaient le déplacement des modules de survie. À pied, ces sillons peu profonds ne posaient aucun problème, on pouvait y descendre et s’en extraire sans peine, et c’est ce qu’ils avaient fait jusqu’à présent pour visiter la vallée et revenir à la base. Mais les faire franchir à leurs modules montés sur roues, à leurs engins de construction, et même à leurs rovers, c’était une autre paire de manches. Ces sillons orientés est-ouest étaient si longs que les colons n’avaient pas le choix : leurs véhicules devaient les traverser.


    On détermina le meilleur itinéraire – celui qui traversait le moins de sillons possible – en faisant appel à un algorithme glouton pour résoudre le « problème du voyageur de commerce ». Cette catégorie d’algorithmes étant connue pour ses résultats parfois erronés, les colons procédèrent à quelques vérifications complémentaires qui confirmèrent qu’ils auraient comme minimum onze sillons à traverser. Il leur faudrait donc construire onze passerelles ; une tâche difficile, dans la mesure où ils ne disposaient pas des matériaux nécessaires, sans compter le poids des charges à déplacer.


    Ce fut une expédition lente et laborieuse. Le soleil se coucha alors qu’ils venaient à peine de se mettre en route. La nuit ne les arrêta pas : ils avaient décidé de faire le trajet à la lueur de la planète E, suspendue très haut à son emplacement habituel. Sa surface n’était qu’à moitié éclairée. Sur Terre, on nommait cette phase un « quart de lune » : une appellation logique, pour une fois ; cela mérite qu’on le signale. La nuit, la pénombre était à son maximum juste après le coucher du soleil, puis la planète E croissait jusqu’à sa phase « pleine lune » et décroissait jusqu’à devenir un « quart de lune », un peu avant le lever du soleil. Sa luminosité avoisinait alors les vingt-cinq lux : vingt-cinq fois celle de la pleine lune sur Terre. Quatre mille fois moins forte que la lumière du soleil sur Terre, et six mille fois moins forte que la lumière de Tau Ceti sur Aurora, elle n’en restait pas moins comparable à celle d’une pièce bien éclairée la nuit sur le vaisseau. Elle était donc tout à fait suffisante. Les colons se mirent donc en route au « clair de planète » dans leurs véhicules formant une longue caravane, en direction du nord, à travers le burren. Ils finirent par la trouver très belle, cette lumière. Et les yeux la supportaient sans problème. Les choses perdaient un peu leur couleur, mais restaient très nettes.
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    Euan et les autres membres de l’équipe chargée de la construction des passerelles entrèrent en action dès qu’ils arrivèrent au bord du premier ravin. Assez loin de l’endroit où ils allaient traverser, l’un d’entre eux, aux manettes d’un véhicule conçu pour découper la roche, mit en marche la scie fixée à l’extrémité de sa pelleteuse. Il détacha plusieurs cubes de pierre sur le flanc du fossé, puis les souleva et les transporta dans la pelleteuse jusqu’à une section abrupte, où le bord opposé était à la fois proche et presque à la verticale. Ils eurent le plus grand mal à descendre ce premier cube, mais finirent par y parvenir en cognant la pelleteuse contre la paroi. Leurs cubes faisaient tous trois mètres d’arête ; plus grands, le véhicule n’aurait pas pu les soulever. Les colons les apportaient au bord du fossé puis les faisaient lentement descendre à l’intérieur, et encore plus lentement quand le vent soufflait trop fort. Tous les quatre ou cinq cubes, ils devaient s’interrompre et changer les lames de leurs scies, qu’il s’agisse des scies circulaires ou des fines scies verticales qu’Euan appelait « le fil dentaire ». Leur imprimante déposait sur les lames usées un nouveau tranchant diamanté – du diamant synthétique –, puis ils les fixaient à nouveau sur leurs outils et découpaient d’autres cubes qu’ils déposaient dans le sillon pour former une sorte de rampe sommaire. Quand la rampe dépassa la portée du bras du véhicule, l’empêchant de déposer ses charges plus loin, ils remplirent les interstices entre les cubes d’un gravier obtenu en broyant des rochers, puis déroulèrent dessus à la main un tapis de mailles en aluminium qui leur permit d’obtenir une surface relativement lisse autorisant le passage des roues. Au volant du véhicule de découpe, Euan s’engagea sur cette rampe, un autre cube suspendu au-devant de sa pelleteuse secouée par les bourrasques. Sa progression semblait précaire, d’autant plus que le vent augmentait parfois l’amplitude du balancement. Euan atteignit le bord externe de la rampe et parvint à déposer le cube à sa place.


    Ils avaient presque terminé cette première rampe quand Eliza, sans doute trompée par la lumière déroutante d’E, déposa un cube à un endroit dont le fond n’était pas égal. Le nouveau cube se renversa contre un autre déjà en place de telle façon que le véhicule de chantier ne pouvait plus ni le soulever ni le déplacer sans risquer lui-même la chute.


    Euan remplaça Eliza aux commandes et tenta de résoudre le problème. Le véhicule tangua dangereusement, mais Euan ne parvint pas à faire bouger le cube. Il resta où il se trouvait, leur barrant le chemin. La rampe était inutilisable en l’état. Ils allaient devoir tout recommencer de zéro.


    — Je vais essayer quelque chose, murmura Euan.


    Maniant habilement la scie, il découpa un fragment trapézoïdal au sommet du cube renversé, puis, avec précaution, glissa ce fragment sous le bloc de pierre. Quand il eut pilonné le cube avec un mouton installé au bout de la grue, les colons estimèrent que l’ensemble était devenu assez stable pour permettre le passage des véhicules. Ils reprirent la découpe des cubes et les déposèrent dans le ravin encore plus minutieusement qu’avant, en confiant souvent les commandes à Euan pour la manœuvre finale.


    — C’est un artiste, déclara Badim, qui observait l’opération depuis le vaisseau.


    — Voilà pourquoi il est descendu et moi pas, répliqua Freya. Ils n’ont pas besoin de la femme à tout faire, en bas.


    — Mais si. Ils vont avoir besoin d’elle. Il a été tiré au sort, rappelle-toi.


    Après trois jours de travail, ils achevèrent la rampe traversant le premier ravin. Pour tester sa robustesse, ils envoyèrent d’abord un camion automatisé, qui parcourut en crissant le tapis d’aluminium. Sans encombre. Tout allait bien. Les autres véhicules, qu’ils soient automatisés ou conduits par des humains, se succédèrent sur la rampe. Leur caravane comprenait trente-sept engins de taille variable, allant des rovers quatre places aux conteneurs mobiles qui constitueraient les éléments modulaires de leurs futurs bâtiments. Ils franchirent tous le ravin sans incident. Mais ce n’était que le premier des onze fossés.


    En tout cas, ils avaient trouvé une méthode qui leur permit de construire les rampes suivantes un peu plus rapidement. Le ravin qu’ils avaient baptisé la Grande Tranchée, trois fois plus large et deux fois plus profond que les autres, fut équipé d’une rampe et franchi en une journée. Seul le remplacement des scies usées les retardait encore, forçant la caravane à s’arrêter. Cette opération illustrait à la fois la faculté d’adaptation des humains et leur faiblesse quand ils devaient effectuer un travail mécanique. L’opérateur posait au sol le bras du véhicule, l’écrou reliant la lame au rotor tourné vers le haut. Quelqu’un desserrait l’écrou en question avec une clé à choc pneumatique. On ôtait l’écrou et les rondelles, puis on dévissait avec précaution la lame sur son fuseau court, en prenant soin de ne pas abîmer la vis. La lame était transportée jusqu’au camion des imprimantes, où le tranchant d’une autre lame avait été restauré. Retour au véhicule de découpe, pose de la nouvelle lame sur le fuseau, mise en place des rondelles, mise en place de l’écrou ; et pour finir, serrage de l’écrou à l’aide de la clé. Alors qu’un robot aurait accompli cette tâche sans problème, les humains manquaient d’efficacité, et leurs outils ne suffisaient pas à compenser leur inexpérience. Incapables de déterminer si l’écrou était suffisamment serré, ils le vissaient trop, parfois. Ils abîmaient alors les pas de vis, auquel cas l’écrou n’avait plus de prise sur le fuseau, qu’il fallait changer. Ce remplacement prenait des heures d’un travail délicat. Parfois, les rondelles fondaient et se collaient l’une à l’autre, ou collaient à l’écrou, ou encore à la lame qui devenait alors impossible à dévisser, même en poussant la clé à fond.


    Après plusieurs problèmes de cet ordre, ils finirent par déléguer à Euan et Eliza l’usage de ces outils, car ils étaient les seuls à s’en sortir avec eux. À bord du vaisseau, tous ceux qui écoutaient le flux audio d’Euan – donc Freya et Badim, parmi quelques autres – s’habituèrent au bourdonnement bruyant de la clé, ainsi qu’aux jurons favoris de celui qui la maniait quand il regrettait telle ou telle décision.


    Les colons avançaient lentement, parcourant six cent cinquante-cinq mètres par jour en moyenne. Ils battirent leur record le jour où ils roulèrent sur terrain plat sans rencontrer un seul ravin. Il leur fallut vingt-trois jours en tout pour déplacer leur campement jusqu’à la falaise surplombant la vallée de la Demi-Lune et le rivage de la mer occidentale. Ils avaient cheminé à la lueur d’une planète E croissante qui finit par atteindre sa phase « pleine lune » ; un spectacle extraordinaire. Au milieu de ce processus, ils remarquèrent l’éclipse lunaire : l’ombre d’Aurora traversa la surface d’E, mais en l’assombrissant à peine. Car la planète était beaucoup plus grande que sa lune, et celle-ci était dotée comme elle d’une atmosphère si dense qu’elle diffusait la lumière de Tau Ceti sur toute sa surface. Les jours suivants, ils avaient à peine pris garde à la lente décroissance d’E, qui laissa apparaître quelques étoiles floues qui se déplaçaient lentement dans la nuit lumineuse. La planète poursuivit son cycle solaire un peu au sud-est du zénith, sans jamais changer de position dans le ciel. Certains colons trouvaient cela déroutant.


    Vers la fin de leur expédition, ils essuyèrent une violente averse. Il faisait si sombre et le taux d’humidité était si élevé qu’ils ne pouvaient plus voyager sans danger. Contraints de s’arrêter, ils en profitèrent pour observer le lever de Tau Ceti, dont la lumière aveuglante embrasa brutalement le burren à l’est. « On dirait une explosion nucléaire », murmura l’un d’eux. Une fausse métaphore de sa part, dans le sens où il s’agissait bien d’une explosion nucléaire, si l’on y réfléchit.


    Ils plongèrent le regard dans leur vallée océanique du haut de la falaise qui la surplombait. Pour y descendre, il leur fallut construire une rampe à coups de bulldozer sur le flanc du canyon fluvial aboutissant à la mer. Huit autres journées furent nécessaires pour achever cette route sinueuse et pentue. Tous les véhicules descendirent dans la vallée, puis on les regroupa au pied de la falaise sur une plaine inondable proche du fleuve. La falaise les protégerait du vent. De celui qui venait de l’intérieur des terres, en tout cas.
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    Ils découvrirent que certains jours, le vent soufflait encore plus fort dans le canyon que sur le burren, avec des rafales encore plus violentes canalisées par le relief. Ils éloignèrent donc leur caravane du fleuve, et trouvèrent un abri relatif au pied des falaises à deux kilomètres environ de l’embouchure du canyon. Pour eux, ce fut un soulagement. Tout bien considéré, ils ne trouveraient pas mieux que ce nouvel emplacement dans cette région du Groenland. Ils commencèrent à monter leur campement en bas d’une falaise incurvée, et plus tard dans des petits ravins encaissés qui remontaient jusqu’au burren. Perpendiculaires aux vents dominants, ils en étaient bien protégés, mais leurs parois étaient abruptes et leur fond étroit.


    Pour renforcer le brise-vent naturel formé par la falaise, les colons construisirent « les murs de la ville », comme ils disaient ; l’un autour de leur futur complexe résidentiel, et un autre, plus long, pour protéger les premiers champs qu’ils comptaient cultiver en plein air.


    Surchargés de travail, ils considéraient maintenant l’arrivée de nouveaux colons comme une bénédiction. Les arrivées reprirent, on entassait les nouveaux venus dans les abris, et tout le monde mangeait les aliments envoyés du vaisseau. Sur le vaisseau comme sur Aurora, les imprimantes fonctionnaient en permanence, fabriquant les pièces dont ils avaient besoin pour assembler leur nouveau monde. Les seuls facteurs entravant ce processus étaient l’état de leurs stocks et le temps. Ils n’avaient aucun moyen d’allonger le temps, mais ils pouvaient envoyer des expéditions minières sur le burren pour localiser des filons de métaux et réapprovisionner les stocks, ce qu’ils s’employèrent à faire.
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    Il y avait maintenant un peu plus de cent personnes sur Aurora, et il devenait urgent de construire des serres. À terme, ils comptaient cultiver des plantes en plein air ; très proche de celle de la Terre, la composition de l’atmosphère s’y prêtait. Mais pendant ces nuits de neuf fois vingt-quatre heures, la température chutait bien en dessous de zéro, malgré la lumière croissante et décroissante de la planète E. Ils devaient résoudre ce problème, ce qui n’avait rien d’évident. Ils avaient à leur disposition des plantes adaptées aux températures hivernales, qui entraient en sommeil pour survivre au froid. À bord du vaisseau comme sur Aurora, les équipes des labos agricoles menaient des recherches sur ces plantes, d’une part pour déterminer si les gènes responsables de ces moyens adaptatifs pouvaient être transposés à d’autres végétaux, et d’autre part pour étudier ceux qui leur permettraient de s’adapter au cycle des jours-mois plutôt qu’à celui des saisons annuelles. Pour l’instant, les résultats n’étaient pas convaincants. Ils allaient devoir cultiver ces végétaux sous serre.


    Ils commencèrent par y créer un sol cultivable, c’est-à-dire comprenant vingt pour cent d’organismes vivants. Les plantes pousseraient beaucoup mieux que sur le lœss purement minéral de la vallée. Dès qu’ils eurent obtenu ce sol fertile – il suffisait d’ajouter des bactéries dans des cuves remplies de lœss et d’attendre qu’elles se reproduisent –, ils le répandirent dans les serres et semèrent leurs plantations. Ils commencèrent par faire pousser le bambou à croissance rapide qu’ils avaient entretenu avec soin pendant le long voyage vers Tau Ceti alors qu’ils n’en avaient nul besoin à bord. Ce serait sur Aurora un matériau de construction indispensable, qui leur procurerait des poutres robustes à raison d’un mètre de croissance par jour. Tant qu’il leur faudrait du bambou, leur nourriture leur serait envoyée du vaisseau.


    Cette façon de procéder leur posa un problème d’approvisionnement. Ils disposaient de transbordeurs automatisés capables de se poser seuls à la surface, puis, une fois ravitaillés en carburant, d’en décoller pour repartir vers le vaisseau. Mais pour cela, ils avaient besoin de carburant. Dans l’une des usines de la vallée, on s’employait à décomposer l’eau en molécules d’oxygène et d’hydrogène, les deux composants principaux du carburant de leurs fusées. L’usine elle-même devait être alimentée, et ce traitement de l’eau était extrêmement énergivore. Les colons disposaient de deux puissants réacteurs nucléaires leur fournissant quatre cents mégawatts au total, mais en leur cœur, l’uranium et le plutonium finiraient par s’épuiser, et les réserves du vaisseau ne pouvaient servir qu’au vaisseau. Y avait-il de l’uranium sur Aurora ? S’il fallait en croire les théories standards sur la formation des planètes, les colons en trouveraient forcément. Mais le système de Tau Ceti contenait moins de métaux que le système solaire, et les métaux lourds ne s’accumulaient de façon utile que sur les corps planétaires subissant régulièrement des mouvements tectoniques ou des variations de marée. Les colons n’avaient pas réussi à déterminer si Aurora était sujette à ces phénomènes, et tant qu’ils n’en sauraient rien, ils comprenaient qu’il leur faudrait consacrer une bonne part de leur capacité de production à la construction sur le burren de générateurs fonctionnant à l’énergie éolienne. Car du vent, ils en auraient toujours en abondance.


    Les colons baptisèrent leur nouvelle colonie Hvalsey, comme la ville du même nom sur la côte ouest du Groenland de la Terre. Très vite, elle s’étendit autour des serres. Des tailleurs de pierre et des fonderies fournissaient les blocs de construction, les tôles en aluminium, les vitres pour le toit des serres et les murs. Le mur d’enceinte de la ville résolut en partie le problème du vent. Hvalsey ressemblait maintenant à une petite cité médiévale fortifiée.


    Ils découvrirent à la longue que les vents changeaient de direction d’une façon assez prévisible au cours des journées mensuelles. Quand une région recevait le soleil de Tau Ceti pendant neuf jours d’affilée, son atmosphère chauffait et l’air chaud s’élevait, créant en surface des zones de basse pression qui attiraient l’air froid provenant des zones dans l’ombre. Lorsque le soleil se couchait, et que la nuit régnait pendant neuf jours, la température diminuait si drastiquement qu’il se mettait à neiger et à geler sur toutes les îles. Une épaisse couche de glace envahissait les baies et les côtes aux eaux calmes, mais sans s’étendre au large, où l’océan, agité par les vagues et le vent, ne se figeait jamais. L’air froid, en tombant, créait une pression qui l’expulsait latéralement, comblant les vides relatifs sous l’air chaud qui s’élevait du côté éclairé par le soleil. En conséquence, les vents tournoyaient sans arrêt, en particulier pendant le lever et le coucher du soleil. La mi-journée et le milieu de la nuit correspondaient aux moments les plus calmes.


    Les longues nuits de l’hémisphère intérieur n’étaient jamais aussi froides que celles de l’hémisphère tourné vers l’espace, mais la température n’en chutait pas moins très loin en dessous de zéro degré Celsius. S’ils voulaient pratiquer une agriculture à ciel ouvert, les colons allaient devoir remplacer le cycle annuel de leurs plantes terrestres par un cycle mensuel. Leur bambou à croissance rapide, qui grandissait d’un mètre par jour, leur permettait d’envisager la mise au point de plantations arrivant à maturité en neuf jours. En réalité, personne ne savait ce que cela donnerait, ni même si c’était faisable. S’ils devaient se contenter d’une agriculture sous serre, ils allaient avoir un sérieux problème. Mais comme le fit remarquer Badim, ils franchiraient cet obstacle quand il se dresserait devant eux.


    En attendant, et par la force des choses, le vent restait en permanence leur souci principal. Les flux atmosphériques mensuels variaient peu, sans être complètement cohérents. Ils semblaient dépendre de conditions qui se modifiaient sans arrêt. À mesure qu’ils accumulaient des connaissances sur la météorologie d’Aurora, les colons commencèrent à identifier certains modèles. Une chose était désormais parfaitement évidente : le temps serait venteux presque tous les jours.
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    L’année de la planète E durait cent soixante-neuf jours terrestres. Le mois d’Aurora durait 17,96 jours. Résultat : l’année d’Aurora comprenait 9,2 mois, avec l’éternel problème consistant à faire correspondre mois lunaires et années solaires.


    Pour l’instant, c’était le cadet de leurs soucis.
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    Les robots construisaient les murs de la ville déjà divisée en parcelles, et les sites de construction étaient en préparation. Désœuvré, Euan se joignait fréquemment aux équipes qui partaient explorer la vallée. Il n’avait qu’une envie : ôter son casque et respirer l’air de ce nouveau monde.


    Rien d’étonnant, pensa Freya. Les données arrivant des stations de contrôle le démontraient jour après jour : l’atmosphère d’Aurora, l’élément de leur nouvelle planète qui se rapprochait le plus de son équivalent sur Terre, était parfaitement respirable. C’était même la raison pour laquelle Aurora occupait une place si élevée sur l’échelle des analogues terrestres. Euan se joignait donc à toutes les missions d’exploration qui l’acceptaient, en demandant avec une insistance croissante l’autorisation officielle d’ôter son casque.


    — Ça arrivera tôt ou tard, disait-il. Alors pourquoi pas maintenant ? Qu’est-ce qui nous en empêche ? De quoi avons-nous peur ?


    La présence de toxines indétectables, lui répondait-on. Pour Freya, cette prudence était justifiée. Des composés chimiques toxiques, des formes de vie invisibles : les colons devaient s’en tenir au principe de précaution. Le conseil de Hvalsey n’en démordait pas. Il avait soumis le problème au conseil exécutif du vaisseau, qui avait approuvé sa position.


    Euan et d’autres qui partageaient son opinion firent remarquer que les recherches menées sur l’atmosphère, le sol et la roche à l’échelle nanométrique n’avaient détecté que les substances volatiles déjà repérées depuis l’espace, ainsi que des poussières et des sables dont ils avaient anticipé la présence. Hormis sa densité un peu inférieure, l’air était identique à celui qu’on respirait dans le vaisseau. La composition du sol avait confirmé l’origine abiologique de l’oxygène présent dans l’atmosphère. Elle avait même permis d’estimer son âge : environ 3,7 milliards d’années. Tau Ceti, plus brillante à l’époque, avait décomposé l’océan d’Aurora en molécules d’oxygène et d’hydrogène. L’hydrogène s’était enfui dans l’espace, laissant l’oxygène derrière lui. Les signatures chimiques de cette décomposition étaient sans ambiguïté et, comme toutes les autres observations, cette découverte avait confirmé au groupe des biologistes que l’endroit était à l’entière disposition de la colonie.


    Euan voulait être le premier à vivre cette nouvelle étape, le premier à respirer l’air d’Aurora. Quand Freya le lui fit remarquer au cours d’un de leurs échanges, il répliqua :


    — Évidemment ! Je veux respirer ce gros vent à pleins poumons !


    Le conseil exécutif tenait bon et ne faisait aucun cas du groupe des biologistes. Euan et tous ceux qui en faisaient la demande avaient interdiction d’ôter leur casque. Lorsque cette ultime barrière serait brisée, il n’y aurait plus de retour possible pour les colons d’Aurora. Il fallait attendre ; il fallait d’abord poursuivre l’acclimatation des plantes et des animaux ; il fallait faire preuve de patience ; il fallait des certitudes.


    Freya se demanda ce que Devi en aurait pensé, et elle en parla à Badim. Il se contenta de secouer la tête.


    — Je n’en sais rien, répondit-il. Devi était à la fois prudente et audacieuse. Ce qu’elle en aurait pensé, je n’en ai pas la moindre idée.


    Le conseil exécutif confia au conseil de la sécurité le soin d’y réfléchir et d’émettre une recommandation à ce sujet, et le conseil de la sécurité demanda à Freya de se joindre à leur réunion. Badim lui expliqua qu’on souhaitait sa présence parce qu’elle était amie avec Euan. Et que le comportement du jeune homme inquiétait les membres du conseil.


    Elle accepta cette convocation.


    — Je continue à me demander ce que Devi en aurait pensé, avoua Freya aux membres du conseil. Voici ce qu’elle vous aurait dit, à mon avis : depuis leur arrivée, les colons vivent dans des bâtiments qu’ils ont construits avec des blocs de roche découpés sur place. Ils les ont isolés avec de l’aluminium ou un enduit diamanté, c’est vrai, mais au cours de ces opérations, il y a forcément eu des moments où ils ont été exposés à ces roches qu’ils découpaient. Ce n’est pas la même chose que s’exposer à l’air ou sauter dans l’océan, j’en conviens, mais c’est quand même un genre d’exposition. Tout comme le fait de se promener dehors en combinaison spatiale, puis de rentrer avec cette combinaison sur le dos et de l’ôter. Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’ils sont déjà en contact avec la planète, inévitablement. Ce contact a eu lieu dès qu’ils se sont posés. Et il s’est renforcé dès l’instant où ils sont sortis des transbordeurs dans leurs combinaisons spatiales. Ils ne pouvaient pas rester dans une salle hermétiquement scellée. Ils sont donc entrés en contact avec ce monde. Et c’est très bien ainsi, vous ne croyez pas ? C’est ce que nous espérons tous. En plus, ils sont là-bas depuis plus de quarante jours, maintenant, et il ne leur est rien arrivé. Donc, les garder confinés dans les bâtiments ou les combinaisons, ça ne sert pas à grand-chose. C’est une précaution qui ne tient pas compte de la réalité de la situation. Or, il vaut toujours mieux tenir compte de la réalité de la situation. C’est ce que Devi vous aurait dit, je crois.


    Aram hocha la tête, et Song après lui. Si leur système de gouvernement avait été une démocratie directe, les colons auraient probablement reçu l’autorisation de sortir, d’ouvrir leur combinaison et de respirer enfin l’air d’Aurora. Mais ce gouvernement était composé d’un certain nombre de conseils qui depuis bien longtemps cooptaient la plupart de leurs membres. L’ordinateur du vaisseau n’avait qu’un rôle consultatif, et le vaisseau se montrait plutôt conservateur en matière d’évaluation et de gestion des risques. C’était ce qu’on lui demandait, après tout. En tout cas, c’était ce que sa programmation semblait indiquer.


    Le conseil de la sécurité vota à nouveau pour le confinement de la colonie. Même Aram et Song approuvèrent cette option. Le conseil exécutif l’imita. Mais le moment semblait proche où les choses changeraient.
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    Le vent irritait de plus en plus les habitants de Hvalsey. Pendant la longue matinée du jour-mois, il soufflait sans interruption depuis l’intérieur des terres à cinquante kilomètres à l’heure environ, avec des rafales pouvant atteindre les cent kilomètres à l’heure. En raison du léger effet catabatique causé par la falaise, il était particulièrement violent dans le canyon. Pendant le long midi, lorsque l’éclipse solaire plongeait la colonie dans d’étranges ténèbres, les vents s’apaisaient, jusqu’à un calme relatif. Tous les colons – ils étaient cent vingt-six, à présent – voulaient sortir pendant ce moment de répit, qui durerait encore une vingtaine ou une trentaine d’heures – mais rarement davantage – après la fin de l’éclipse. Mais les colons ne pouvaient pas tous quitter les abris en même temps, et ils se disputaient les créneaux disponibles. Ensuite, dès le début de l’après-midi du jour-mois, la terre se réchauffait au soleil et le vent glacial du large se levait. Ce flux d’air violent provenant de l’océan se ruait au-dessus des terres du Groenland pour remplir les espaces laissés vacants par l’air plus chaud qui s’élevait. Cela commençait en douceur : quelques rafales mollassonnes, une brise un peu faiblarde… Puis la poussée devenait constante sans être encore trop forte. Elle se renforçait jusqu’au coucher du soleil, moment où le vent du large était le plus soutenu, avec des variations causées par les systèmes de tempêtes qui balayaient Aurora. Des tempêtes au tracé fractal nautiloïde typique des gaz qui se déplacent à la surface d’une sphère en rotation. Sur Aurora, la journée était aussi le mois, et ce monde tournait une fois sur lui-même au cours de cette période. L’atmosphère, l’hydrosphère et la lithosphère offraient une légère résistance à cette lente rotation, donnant naissance à des flux d’air qui s’incurvaient et se mêlaient, provoquant des échanges, des tourbillons polaires et d’autres phénomènes météorologiques bien connus.


    Donc : un vent quasi permanent. Dès qu’il retombait, les colons quittaient leurs abris et se promenaient, heureux de pouvoir le faire sans avoir à se plier en deux pour lutter contre les rafales et sans être jetés au sol. Même dans la nuit de l’éclipse, ils jouissaient de ce calme qui régnait à l’extérieur. Les rayons de leurs lampes frontales se croisaient, transperçant l’obscurité, illuminant leur vallée et ses falaises.


    Le nom de Jochi fut tiré au sort et le jeune homme descendit sur Aurora avec le groupe suivant. Dès qu’il en eut l’occasion, il s’ajouta à la liste d’une équipe qui comptait s’éloigner un peu de Hvalsey. Freya observa son ami au cours de cette première sortie : dès qu’il posa le pied dehors, une rafale catabatique l’envoya valdinguer. Tout le monde dans ce groupe se retrouva projeté au sol, sauf l’un d’eux. Comme Freya à bord du vaisseau, ils poussèrent des cris de surprise et de peur. Hilare, Jochi crapahuta à quatre pattes pendant un petit moment. Arrivé au pied du mur d’enceinte de la ville, il se releva enfin. Il riait toujours. Protégé du vent, il se mit à sauter partout comme un agneau d’hiver quittant sa bergerie au printemps pour la première fois. Il faisait des cabrioles.
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    Euan avait maintenant un petit plaisir bien à lui : suivre jusqu’à la plage séparant le lagon de l’océan un sentier qu’il avait créé avec d’autres sur la berge sud du fleuve au cours de leurs explorations de l’estuaire. Le sol de la plage était très dur, sous une couche plus meuble soulevée par les rafales et déposée sous forme de dunes miniatures qui festonnaient le sable compacté sous-jacent. Près de l’eau, il était couvert de fins croisillons de sable ; quand les ruisseaux le coupaient, les innombrables strates entremêlées qui le composaient devenaient bien visibles. D’abord, les colons avaient cru qu’Aurora n’était pas sujette aux marées, car, étant verrouillée à sa planète, elle lui présentait toujours la même face. Mais une nouvelle hypothèse avait vu le jour : soumise aux effets conjugués de la planète E et de Tau Ceti, Aurora subissait une vague attraction en direction de la planète E ; et quand la lune se trouvait entre Tau Ceti et E, leurs attractions opposées affectaient également le niveau de l’eau qui recouvrait presque toute la surface d’Aurora. Il fallait aussi tenir compte des faibles marées provoquées par la libration d’Aurora, oscillant légèrement face à E. Donc, il existait sur Aurora deux catégories de marées, chacune subissant le cycle du jour-mois, mais à des rythmes différents. Les fins croisillons qu’ils avaient découverts sur les plages en étaient sans doute le résultat direct. Cela dit, les colons n’avaient pas réussi à mesurer les variations de la hauteur de l’eau. Pour certains, ces croisillons n’avaient donc rien à voir avec ces petites marées. D’après eux, ils étaient causés par la succession régulière de vagues imposantes, chacune laissant sur le sable une marque oblique par rapport à celle de la vague précédente. La plupart des scientifiques du vaisseau leur opposaient que les vagues ne pouvaient pas être à l’origine de marques aussi régulières. À leurs yeux, il s’agissait de strates de grès exposées à la mer ainsi qu’aux variations du niveau de l’océan au cours de l’histoire d’Aurora.


    — Pour résumer, ces marques sont laissées soit par les vagues qui se succèdent, soit par les marées du jour-mois, soit par les ères géologiques, s’esclaffa Euan. C’est beaucoup plus clair, à présent !


    Pendant l’une de ses conversations en tête à tête avec Freya, il lui expliqua que l’observation de la plage et des vagues était l’un de ses plus grands plaisirs quand il se promenait sur le rivage. Il passait le plus gros de ses excursions à arpenter le sable qui s’étendait au sud de l’estuaire. Souvent, il s’arrêtait pour examiner certains endroits à genoux, ou même à plat ventre.


    Il consacrait presque tout le temps passé dehors à collecter du sable et du lœss destinés aux serres et à remplir son sac à dos de ces échantillons prometteurs. Les agriculteurs pouvaient ainsi mener leurs expériences dans des sols aux compositions variées. Quand l’un des échantillons d’Euan leur plaisait, le jeune homme repartait en rover et prélevait de grandes quantités du sol concerné. Certains champs donnaient d’excellents résultats, y compris avec des plantes génétiquement modifiées depuis peu, qui produisaient une récolte de graines comestibles en neuf jours, période de la journée-mois pendant laquelle Aurora bénéficiait de la lumière de Tau Ceti. Ces plantes à croissance rapide resteraient minoritaires, probablement, mais elles pourraient compléter les cultures qui poussaient à un rythme plus lent dans les serres. Entre les serres et les plantations modifiées croissant à l’extérieur, la subsistance des colons semblait assurée, pour la plus grande joie de tous : les colons eux-mêmes, bien sûr, mais aussi les voyageurs dans le vaisseau qui attendaient leur tour.


    Un jour, le 170.139, Euan quitta la ville avec Nanao, Kher et Clarisse, trois de ses amis. Comme toujours quand les colons s’éloignaient de la colonie, de nombreux spectateurs à bord du vaisseau s’installèrent devant leurs écrans pour regarder ce que leur montraient les caméras fixées sur les casques des explorateurs.


    Ce jour-là, Euan et ses compagnons commencèrent leur promenade dans le canyon de la rivière. Il y avait des rapides : tout en haut, deux courtes chutes d’eau qui tombaient du burren, puis, tout au fond, deux grandes cascades dont l’eau blanche se brisait sur une petite pente avant de se répandre sur le sol de la vallée. À cet endroit, le fleuve était coupé en deux par un énorme bloc de pierre. Les méandres de plusieurs bras d’eau serpentaient et s’entremêlaient comme les mèches d’une tresse sur une zone couverte de gravier, de sable et de boue. Le delta de ce fleuve avait une forme triangulaire quand on l’observait de haut, comme beaucoup de deltas terrestres. (Est-ce de là que vient l’expression « delta-v » ?)


    Au pied des cascades, Euan observait l’eau qui se déversait le long de la paroi et s’écrasait au sol dans un nuage d’écume étincelant. En cette fin de matinée lumineuse, il avait l’impression de voir un flot de diamants broyés si finement qu’ils en devenaient liquides. De temps à autre, la bruine laissait des traînées d’eau sur l’objectif de sa caméra, quand elle ne l’occultait pas complètement. Le vacarme était assourdissant. Les spectateurs d’Euan n’entendaient plus ce que disaient ses compagnons. D’ailleurs Euan les comprenait-il ? Cherchait-il seulement à le faire ?


    Au bout d’un moment, les quatre marcheurs partirent dans l’estuaire en ordre dispersé. Euan avait pris la tête du groupe. Après avoir exploré la zone de fond en comble, les colons avaient dressé une petite passerelle en aluminium au-dessus d’un des bras d’eau et poussé des blocs de pierre dans les eaux peu profondes de certains autres pour en faciliter la traversée jusqu’aux îles centrales du delta. L’ensemble formait un tracé presque rectiligne jusqu’à l’extrémité sud du lagon, où une ultime passerelle leur permettait d’accéder à la plage.


    Sur les îles de l’estuaire, composées de sable, de boue, de gravier ou de remblais, la randonnée était difficile, sauf quand ils rencontraient des reliefs de boue durcie évoquant les « eskers » décrits dans les textes terriens. Ces crêtes allongées et sinueuses reliant les innombrables îles triangulaires ou en forme de huit du delta étaient maintenant couvertes des traces de pas des colons.


    Euan avait pris la tête du groupe sur l’un des sentiers qui se dirigeaient vers la mer. Depuis la plage à l’extrémité sud du lagon les colons avaient creusé un chemin en lacets sur une pente inclinée de la falaise. Le chemin permettait de retourner à Hvalsey en passant par le burren. Euan et ses compagnons avaient l’intention de l’emprunter. C’était un itinéraire populaire.
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    Un cri s’éleva derrière Euan, qui se retourna vivement. L’image filmée par la caméra de son casque pivota en même temps que lui. Il vit deux de ses camarades se ruer vers la berge de l’un des bras d’eau. La quatrième avait quitté le chemin et s’était enfoncée jusqu’à la taille dans ce qui semblait être une sorte de sable mouvant. Ses pieds avaient sans doute touché une surface plus dure, car, pour l’instant, elle ne s’enfonçait plus. Elle se trouvait à trois mètres environ en contrebas d’un sol qui semblait composé du même sable que celui sur lequel elle s’était aventurée. Un sol beaucoup plus ferme, cependant, s’il fallait en croire ses empreintes de pas.


    Euan les rejoignit en hâte.


    — Pourquoi t’es-tu éloignée du chemin, Clarisse ?


    — Je voulais examiner un caillou. J’ai cru que c’était de l’hématite.


    — Où est-il, ce caillou ?


    — En fait, c’était un reflet du soleil dans une flaque.


    Euan garda le silence. Il observait ce qui l’entourait, il évaluait le terrain.


    — D’accord, dit-il enfin. Allonge-toi vers nous, si tu peux. Je vais faire pareil de mon côté, et nous nous tiendrons les poignets. Nanao et Kher nous tireront de là.


    — Je me sens bien coincée. Et s’ils n’y arrivent pas ?


    — On appellera les secours, dans ce cas. Mais d’abord, essayons de nous en sortir par nous-mêmes.


    — Tu vas être couvert de boue.


    — Aucune importance. Tu es sur un sol dur, tu crois ? Ou bien tu as juste cessé de t’enfoncer ?


    — Je ne sens rien de dur sous mes pieds.


    — D’accord. Couche le haut de ton corps à la surface. C’est parti.


    Clarisse se pencha en avant jusqu’à ce que sa poitrine touche la boue devant elle. Elle ne quittait pas Euan des yeux. Il s’agenouilla, puis s’allongea vers elle. Ils s’agrippèrent les poignets, puis Nanao et Kher empoignèrent chacun une cheville d’Euan et commencèrent à tirer. Il ne se passa rien. Euan éclata de rire.


    — Je serai plus grand quand tout ça sera terminé.


    — Désolée, dit Clarisse.


    Après un silence, elle ajouta :


    — Nous aurions peut-être dû nous attacher les poignets.


    — Je te tiens bien, dit Euan.


    — Je sais, ça fait mal.


    — Tu aurais encore plus mal avec les poignets attachés. Je ne serrerai pas plus fort.


    — Heureusement.


    — On recommence, intervint Nanao. Tenez bon.


    De nouveau, il ne se passa rien, en apparence. Mais Clarisse s’exclama :


    — Je sens mes pieds qui bougent ! Tout mon corps bouge, en fait.


    — Tant mieux, si c’est tout le corps, gloussa Euan.


    Nanao et Kher s’esclaffèrent, puis reprirent leurs efforts.


    — Pas la peine de tirer tout le temps, leur expliqua Euan. Faites-le par à-coups. Vous tirez, puis vous vous arrêtez, mais pas complètement.


    Clarisse commençait à émerger de la boue, et Euan à remonter la pente. Plus Clarisse émergeait, plus l’opération devenait facile. La boue lui arrivait aux genoux, à présent. Alors qu’ils finissaient de l’extirper de là, elle gémit :


    — Ouille, mon tibia !


    Nanao et Kher relâchèrent leur traction.


    — Je me suis cognée à un truc.


    — Il faut quand même qu’on te sorte de là, dit Euan. Essaie de remonter ton pied et de le déplacer vers le côté pendant qu’on tire.


    — D’accord. Allez-y.


    Elle grimaça pendant qu’ils reprenaient l’opération. Puis elle se retrouva à la surface, et tous les quatre s’éloignèrent en rampant. De retour sur le sol ferme, ils se redressèrent en position assise. Leurs combinaisons étaient couvertes de boue, en particulier sur les pieds et les mains pour Nanao et Kher, et sur tout l’avant pour Euan. Celle de Clarisse était noire à partir de la taille, et sur la poitrine, aussi. Elle désigna son tibia gauche. Un filet de sang coulait sur la croûte brune.


    — Comme je vous l’ai dit, je me suis cognée à quelque chose. Il doit y avoir un rocher caché dans cette boue.


    — On va mettre du scotch sur la déchirure, dit Euan.


    — Nous avons compromis l’étanchéité de sa combinaison, fit remarquer Nanao.


    — Ça devait arriver un jour, répliqua Euan. Ce n’est pas bien grave.


    Kher prit dans un sac fixé à sa cuisse un rouleau de ruban adhésif prévu pour ce genre de circonstances. Pendant que ses compagnons nettoyaient le tibia de Clarisse avec de l’eau du fleuve, il en coupa un morceau avec son canif. Une fois la déchirure séchée à l’aide d’un linge prélevé dans le sac de cuisse de Clarisse, Kher appliqua le bout de scotch dessus et le garda plaqué sur la combinaison de Clarisse jusqu’à ce qu’il y adhère.


    — Bon, il faut qu’on rentre, maintenant.


    — Quel est le chemin le plus rapide ?


    — On descend sur la plage, puis on remonte en haut par le sentier de la falaise. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Je ne sais pas. Examinons les cartes, avant de nous décider.


    Ils consultèrent leurs écrans de poignet et en conclurent qu’il valait mieux rebrousser chemin et emprunter le même itinéraire qu’à l’aller.


    Ils refirent le trajet en silence. Pour la première fois, la barrière physique existant entre Aurora et leur corps était rompue. L’événement s’était produit dans de mauvaises conditions, mais ils ne pouvaient plus rien y faire. Ils devaient rentrer aussi vite que possible, pour soigner la blessure de Clarisse. Elle ne souffrait pas, mais elle avait envie de gratter la plaie, leur signala-t-elle. Ils accélérèrent le pas. En moins de deux heures, ils étaient de retour à Hvalsey.
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    Les voyageurs restés dans le vaisseau étaient soumis à une pression sociale et psychologique croissante. Parmi eux, beaucoup ressentaient le besoin de plus en plus pressant de descendre sur Aurora. Les images de ces gens jetés au sol par la force du vent n’étaient en rien dissuasives. La vue de l’océan depuis les falaises, la texture hachurée du sable sur la plage, le ciel au lever du soleil, le vrombissement grave, les petits couinements aigus, les ululements surnaturels du vent sur les rochers, les tempêtes occasionnelles avec leurs nuages, leurs averses violentes, leur brouillard sur l’océan : toutes ces images, tous ces sons subjuguaient les spectateurs, dont un grand nombre commençaient à exiger une place dans les navettes. À Hvalsey, dix serres marchaient à plein régime, et chaque jour, les plantations de bambou poussaient d’un mètre. L’atmosphère était définitivement considérée comme respirable, et les colons avaient lancé plusieurs autres chantiers. Le moment était venu de mettre le vaisseau en sommeil, même si les colons tenaient bien sûr à le garder en état de fonctionnement. Une petite équipe de maintenance s’y trouverait donc à tout moment : cent vingt-cinq personnes, remplacées tous les ans, pour que chacun puisse passer sur Aurora la majorité de son temps. Seules deux cent sept personnes exprimèrent le désir de rester à bord du vaisseau, dont les limites les rassuraient. Les autres les considéraient comme des angoissés, des craintifs. Certains n’hésitaient pas à les traiter de lâches. Quelques-unes de ces personnes prétendument craintives faisaient pourtant preuve d’une grande détermination dans leurs déclarations, ce qui leur valait un peu de soutien et calmait les critiques. Maria, par exemple, qui avait accueilli Freya à La Plata :


    — C’est ici, mon foyer. J’ai vécu toute ma vie dans cette ville, j’ai cultivé cette terre. Ce biome est l’endroit que j’aime le plus au monde. Le Groenland, en bas, on dirait un gros caillou tout noir où le vent souffle tout le temps. Vous n’arriverez jamais à cultiver la terre pendant ces nuits interminables, et vous ne pourrez pas faire grand-chose en plein air. Vous vivrez à l’intérieur comme nous le faisons ici, mais pas aussi bien que nous. Je ne vois pas ce qui pourrait me pousser à descendre. Je veux m’occuper de cet endroit. Je me porte volontaire pour rester ! Et vous tous qui exigez le passage, ça ne m’étonnerait pas qu’un jour vous soyez nombreux à vouloir revenir. Ce jour-là, je serai heureuse de vous retrouver. Entre-temps, j’aurais pris soin de cet endroit.


    Âge médian de ceux qui voulaient rester : 54,3 ans. Âge médian de ceux qui voulaient s’installer à Hvalsey : 32,1 ans. Après la profession de foi de Maria – ses propos furent repris dans les deux anneaux –, le nombre des personnes qui déclarèrent vouloir rester à bord passa à quatre cent soixante-neuf. Pour assurer la maintenance du vaisseau, mais aussi pour éviter le surpeuplement de la colonie d’Aurora, cette évolution fut accueillie favorablement. L’angoisse causée par la pression sociale née de l’agrégation de désirs individuels diminua. La pression artérielle moyenne retomba.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Malgré la variété d’opinions, les voyageurs dans le vaisseau finirent par avoir le sentiment qu’il était temps pour tous ceux qui le souhaitaient de descendre enfin sur Aurora. Redoutant un soudain afflux de nouveaux venus, les colons appelaient désormais à la patience. Quand ils exprimaient leurs craintes, ils choisissaient leurs mots avec soin pour n’offenser personne. Ils ne voulaient pas donner l’impression qu’ils avaient un droit quelconque d’imposer leurs vues au vaisseau, ou qu’ils tentaient de protéger ce que beaucoup considéraient comme un privilège non mérité ; ils avaient été tirés au sort, après tout. Ils s’efforçaient donc de présenter les choses comme une simple question de logistique : ne pas surcharger les systèmes établis. Il y avait un protocole à suivre, et cela pour de bonnes raisons. Les logements n’étaient pas encore suffisamment nombreux à Hvalsey pour tous ceux qui voulaient descendre. Il faudrait encore du temps pour achever la construction des infrastructures de la ville. Il y avait aussi la question de la subsistance : si trop de personnes arrivaient en même temps, les récoltes d’Aurora ne suffiraient plus à nourrir toute la colonie, et les voyageurs restés à bord seraient trop peu nombreux pour compenser ce manque avec ce qu’ils feraient pousser. D’autant plus que la plupart des fermes du vaisseau auraient alors été abandonnées. Sans une transition prudente, ils risquaient de provoquer des carences aux deux endroits. Et il ne leur serait pas possible de rapatrier rapidement les colons à bord. Le retour n’était pas facile. Le puits gravitationnel d’Aurora et son atmosphère ne permettaient qu’au compte-gouttes l’envoi des transbordeurs vers le vaisseau, malgré la construction d’un tube de lancement en spirale qui marchait correctement. En effet, il fallait d’abord décomposer l’eau puis raffiner le carburant, tout en imprimant en parallèle des plaques ablatives pour rendre possible la traversée de l’atmosphère. Le retour au vaisseau représentait un goulet d’étranglement dans le processus de colonisation. Rien n’avait été prévu si un besoin soudain s’imposait un jour.
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    Ils n’avaient qu’une seule solution : accélérer tous les projets déjà lancés à Hvalsey, en recommandant la patience aux voyageurs encore en orbite. Là-haut comme sur Aurora, les personnes conscientes des problèmes logistiques en expliquaient les rouages aux autres, les rassuraient, et travaillaient encore plus dur.


    Badim et Freya faisaient partie de ceux qui, à bord, conseillaient la patience. Et pourtant, Freya brûlait d’envie de descendre. Elle regardait les aventures d’Euan sur Aurora pendant presque tout son temps libre, le soir, devant l’écran, en agrippant le bras de Badim et en se balançant un peu, comme si elle avait le vertige. En fait, elle était légèrement fiévreuse. Elle voulait être en bas. En attendant, elle passait ses journées à faire ce qui devait être fait pour maintenir la Nouvelle-Écosse à flot. Elle se concentrait sur les problèmes comme Devi l’aurait fait, en tentant de les aborder l’un après l’autre selon un ordre de priorité établi avec l’aide du vaisseau. Elle travaillait sur les programmes de Gantt que Devi avait laissés à son intention, empilant les priorités comme on fait un château de cartes. Éviter les risques, contourner les problèmes, faire pousser assez de cultures pour nourrir tout le monde. Des calculs complexes, en permanence. Mais les programmes de Gantt apparaissaient à l’écran sous forme de blocs de couleur, ce qui lui permettait de jongler avec les problèmes, et donc d’avancer.


    En travaillant de cette façon, elle découvrit qu’ils perdaient du gaz à chaque lancement d’un transbordeur vers Aurora, mais aussi que ce problème serait facile à régler : les colons leur expédieraient en retour du gaz sous pression, et même de l’eau. Elle ressentit comme un véritable soulagement le fait d’avoir ces ressources à portée de main, après toutes ces années d’un complet isolement dans l’espace interstellaire. Quel bonheur de contempler les richesses du système de Tau Ceti ! Chaque mètre de bambou qui poussait à Hvalsey était une nouvelle latte du plancher qu’ils construisaient sous leurs pieds.


    Devi n’avait jamais connu ce réconfort.


    Une nuit, alors qu’ils regardaient des photos de Hvalsey sur l’écran de Badim tout en parlant de cet aspect de leur nouvelle situation, Aram se leva pour déclamer quelques-uns de leurs vers de mirliton :


     


    Nous construirons sous nos pas


    Notre pont sur l’abysse,


    Tant qu’il y aura des planches


    Et qu’on aura le temps.
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    Le matin du 170.144 (A0.104, sur Aurora), Euan surgit à l’écran et demanda à Freya d’aller chercher Badim. Freya appela son père, qui la rejoignit sept minutes après dans la cuisine. Il avait l’air encore endormi. Il entra d’un pas mal assuré et s’assit. Affalé contre sa fille, il regarda l’écran d’un air surpris.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Quelques secondes s’écoulèrent, puis Euan hocha la tête : Badim venait d’apparaître sur son appareil.


    — Cette femme que nous avons extraite des sables mouvants, Clarisse… elle est malade. Elle a la fièvre.


    Badim se redressa.


    — Mettez-la sous la cloche, dit-il.


    — C’est fait.


    — Elle est en isolement à la clinique ?


    — Oui.


    — Quand l’y avez-vous mise ?


    — Dès qu’elle nous a dit qu’elle se sentait mal.


    Badim serrait les dents. Freya avait souvent vu ce regard. Ce n’était pas exactement celui de Devi. Il lui ressemblait, mais en plus calme, plus compréhensif. Comme s’il réfléchissait à ce qu’il aurait fait à la place d’Euan.


    — Elle coopère ? Elle est sous surveillance ?


    — Oui.


    — Tu peux me montrer les données ?


    — Oui, je les ai ici. Les voici.


    Euan déplaça la caméra qui le filmait, et un écran entra dans le champ de vision de Freya et Badim. Les signes vitaux de Clarisse y défilaient de gauche à droite. Leur tracé était chaotique, et quelques chiffres en rouge clignotaient juste en dessous. Badim se pencha et examina ces données avec une moue inquiète.


    Il prit une grande inspiration.


    — Comment te sens-tu ? demanda-t-il à Euan.


    — Moi ? Parfaitement bien.


    — Si tu veux mon avis, vous devriez aussi vous mettre à l’isolement, toi et ceux qui ont fait cette sortie avec elle. Et tous ceux qui se sont occupés de cette femme à son retour.


    — Parce qu’elle s’est blessée au tibia ?


    — Parce qu’elle a déchiré sa combinaison. Oui.


    Les lèvres de Badim formaient maintenant un nœud serré. Il ajouta :


    — Je suis désolé. Vous devez prendre toutes les précautions nécessaires. Juste au cas où.


    Euan garda le silence. Sa caméra restait fixée sur l’écran.


    — Elle a une sacrée fièvre, reprit Badim d’un ton calme, comme s’il s’adressait à Freya. Un pouls rapide et faible, une petite fibrillation auriculaire, beaucoup de lymphocytes T dans le sang. Son cervelet travaille dur. Comme si elle tentait de lutter contre quelque chose.


    — Mais quoi ? demanda Freya à la place d’Euan.


    — Je n’en sais rien. Il y a peut-être une substance un peu toxique dans la boue. Un métal trop concentré, une molécule quelconque. Nous allons devoir procéder à des analyses.


    — Ou alors, c’est un de nos propres microbes, et il l’a infectée, suggéra Freya.


    Les innombrables virus et bactéries présents à bord du vaisseau avaient suivi les colons à Hvalsey.


    — Oui, c’est possible.


    — Ou alors, elle est en état de choc, suggéra Euan.


    — Si c’est le cas, elle aurait dû y entrer juste après la coupure, dit Badim. Mais tu as raison, nous allons vérifier ça. Nous allons tout vérifier, en la gardant à l’isolement. Nous allons procéder par déductions successives. Et j’insiste, tous ceux qui ont été en contact avec elle devraient aussi se mettre à l’isolement. Ne prenez pas de risques.


    À nouveau, Euan resta muet.


    C’était une catastrophe. Cette nouvelle allait inquiéter tout le monde. Mais pour Euan, qui prenait un tel plaisir à explorer ce monde, qui demandait depuis le début l’ouverture des casques pour pouvoir enfin respirer l’air d’Aurora, le coup fut particulièrement rude. On le comprenait à son silence.


    Ils mirent un terme à la communication, et Badim se leva en frissonnant. Il resta ainsi un long moment, la tête basse.


    — Je ferais mieux d’appeler Aram, déclara-t-il enfin. Et Jochi. Lui aussi devrait s’isoler des autres. En fait, ils devraient tous le faire, et c’est bien ça le problème. Parce que c’est impossible.


    Jochi se trouvait dans l’un des véhicules d’exploration quand la nouvelle lui parvint. Il décida de s’enfermer à l’intérieur. Il avait de l’air, de l’eau et de quoi manger, et la batterie de son véhicule tiendrait encore trois semaines. Il en informa les autres, à Hvalsey, et ensuite, refusa d’en discuter. Furieux, les colons tentèrent de le persuader de revenir. Il ne leur répondit même pas. Dans le vaisseau, personne ne savait comment réagir. Badim secoua la tête quand Freya lui demanda ce qu’il en pensait.


    — C’est peut-être lui qui a raison, répondit son père. Si seulement ils se trouvaient chacun dans un rover, mais ce n’est pas le cas. Et de toute façon, personne ne peut rester très longtemps isolé des autres, là-bas ou n’importe où.
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    C’était le milieu de la nuit, le 170.153 (A0.113), et Freya dormait d’un sommeil agité. Soudain, son écran s’adressa à elle à voix basse. Elle se mit à marmonner, comme si elle rêvait qu’elle discutait avec sa mère. Mais la voix de l’écran, qui répétait sans arrêt « Freya… » d’un ton que Devi n’aurait jamais adopté, la força à sortir des limbes, et elle se réveilla.


    C’était Euan, à Hvalsey.


    — Euan ? marmonna Freya. Que se passe-t-il ?


    — Clarisse est morte.


    Il n’avait pas branché sa caméra, ou alors il était assis dans le noir. Elle n’entendait que sa voix. Il n’y avait rien à l’écran.


    — Oh non !


    — Eh oui. La nuit dernière.


    — Que s’est-il passé ?


    — Nous n’en savons rien. On dirait qu’elle a subi une sorte de choc anaphylactique. Comme si elle était entrée en contact avec un truc auquel elle était allergique.


    — Mais à quoi aurait-elle pu être allergique ?


    — Aucune idée. Rien. Elle avait de l’asthme, mais il était sous contrôle. On lui a donné quatre fois de l’épinéphrine, mais sa pression artérielle a chuté, et il semblerait que sa gorge était obturée. La partie ventrale de son cœur a fait de l’arythmie. Les scans montrent un cœur vide…


    Long silence.


    — Elle était toujours à l’isolement ?


    — Oui. Cela dit, elle ne l’était pas encore quand nous l’avons ramenée à l’intérieur.


    — Mais vous portiez tous vos combinaisons.


    — Je sais. Mais une fois à l’intérieur, nous les avons ôtées. Nous l’avons tous aidée.


    Il n’ajouta rien, et Freya se tut également. Si ce qui était arrivé à Clarisse avait été causé par son accident, la situation était grave. Les colons ne pourraient plus sortir à la surface jusqu’à ce qu’ils aient compris à quoi ils avaient affaire. Et s’ils découvraient qu’une forme de vie locale avait infecté puis tué Clarisse, ils ne pourraient plus jamais mettre un pied dehors sans prendre d’énormes précautions.


    Et ils ne pourraient plus s’approcher les uns des autres, jusqu’à ce qu’ils fassent la preuve que ce qui l’avait tuée n’était pas contagieux.


    Ils ne pourraient pas non plus revenir à bord, sauf à risquer de contaminer le vaisseau.


    Ils étaient donc désormais confinés dans un biome bien plus petit que ceux du vaisseau. Un biome sans doute infecté. L’un de ses bâtiments, en tout cas. Si c’était le cas, toutes les créatures qu’il contenait étaient condamnées.


    Ces éventualités se succédèrent dans l’esprit de Freya, comme elles s’étaient succédé dans celui d’Euan, probablement. D’où ce silence interminable.


    — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? demanda-t-elle enfin.


    — Non. Tu peux seulement… être là.


    — Je suis là. Je suis désolée.


    — Moi aussi. C’était… C’était magnifique, ici. Nous… Je m’amusais beaucoup.


    — Je sais.
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    Elle réveilla Badim et lui répéta les propos de son ami. Puis elle alla s’asseoir sur le canapé de leur salon, pendant que Badim, attablé à la cuisine, passait quelques appels.


    — Devi me manque, lui avoua-t-elle entre deux communications. Si elle était encore en vie, il ne se serait rien passé. Elle aurait insisté pour que nous analysions le sol en profondeur avant de nous poser.


    — Avec de simples robots ? Pas évident, fit remarquer Badim d’un air absent.


    — Je sais. Il aurait fallu attendre des années, tout le monde lui en aurait voulu, et elle en aurait voulu à tout le monde. Mais ce qui vient de se passer n’aurait jamais eu lieu.


    Badim haussa les épaules. Euan les rappela un peu plus tard.


    — Je sors, leur dit-il.


    — Quoi ? s’écria Freya. Euan, non !


    — Écoute-moi, Freya. Nous allons tous mourir un jour. Si nous sommes contaminés, nous allons mourir. On saura bientôt ce qu’il en est. En attendant, tant que nos combinaisons sont entières, je ne vois aucune différence entre le fait de rester à l’intérieur des bâtiments de la ville et celui de sortir. Donc, je vais jouer mon va-tout et sortir. Je ne vois rien qui m’empêche de le faire. Dans les deux cas, tout ira bien. Si je suis déjà contaminé, j’aime autant passer les quelques jours qui me restent à m’éclater. Si je ne le suis pas, je ne le serai pas tant que ma combinaison restera entière. Clarisse était une idiote ! Pourquoi a-t-elle quitté le sentier ? On voyait très bien que c’étaient des sables mouvants ! Je me demande ce qui lui est passé par la tête, ce qui l’a attirée là-bas. Elle nous a dit que c’était un reflet dans l’eau. Mais on n’en sait rien, en fait. Et nous ne le saurons jamais. Et ça n’a aucune importance. Je vais rester sur la terre ferme. Peut-être que je vais grimper sur la falaise, c’est là que la vue est la plus belle. Je vais regarder le soleil se lever. Personne ici ne pourra m’en empêcher. De toute façon, nous sommes tous à l’isolement. Chacun enfermé dans une pièce. Personne ne pourra m’empêcher de sortir sauf à mettre sa vie en danger, pas vrai ? Et personne n’en aura l’idée, de toute façon. Je sors, je vais regarder le soleil. Je vous rappellerai dans un petit moment.
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    La vie dans le vaisseau reprit son cours dans le plus grand silence. Elle prit la forme d’une attente. D’une veillée funèbre, pourrait-on dire. Les gens parlaient tout bas de la situation sur Aurora. Ils en parlaient avec espoir, mais en réalité, tout le monde avait peur et s’attendait au pire. La mort de cette femme avait sans doute été causée par le choc qu’elle avait subi, par une crise d’asthme ou par le réveil opportuniste d’une bactérie qu’elle portait déjà en elle, issue du peuplement de bactéries du vaisseau. Ces microbes n’étaient pas toujours bénins, comme ils en faisaient parfois l’expérience. Si Aurora était un monde inerte, cette dernière hypothèse semblait même la plus probable.


    Mais Aurora était-elle inerte ? Était-ce une lune morte, comme elle le paraissait ? L’oxygène dans l’atmosphère résultait-il vraiment d’un processus abiologique, comme semblaient le prouver les signatures chimiques et l’absence de signes de vie tangibles à la surface ? Ou bien existait-il une forme de vie qu’ils n’avaient pas encore perçue ? Dans la boue de l’estuaire, peut-être ?


    Une chose était sûre : s’il y en avait à un endroit, ils en trouveraient ailleurs. Les biologistes du vaisseau secouaient la tête, impuissants. Euan repartit sur le terrain, et puisqu’il était volontaire, on lui demanda de prélever des échantillons de boue dans le secteur où Clarisse était tombée. Il allait devoir se rapprocher autant qu’il l’oserait des sables mouvants, puis introduire un peu de boue dans un flacon sécurisé, et rapporter le tout à Hvalsey. Les scientifiques avaient conservé la boue trouvée sur la combinaison de Clarisse, bien sûr, et ils disposaient de son cadavre. Ces échantillons supplémentaires n’étaient donc pas absolument nécessaires, mais certains microbiologistes les réclamaient pour pouvoir étudier la composition du sol sans la contamination provoquée par tout ce qui s’était passé depuis la chute de Clarisse.


    Euan était heureux d’agir. D’autres, à Hvalsey, l’étaient tout autant que lui. Ils sortaient par petits groupes et descendaient dans l’estuaire sans jamais quitter les sentiers. Ces petites excursions n’avaient plus rien à voir avec leurs expéditions précédentes. Ils marchaient en silence, comme dans un champ de mines, ou comme s’ils descendaient en enfer. Euan était le seul à chantonner. « Shadrach, Meshach et Abednego », disait le refrain de l’un de ses airs préférés. C’était un vieux chant religieux, découvrit le vaisseau. Un chant biblique qui parlait de prisonniers de Babylone ayant réussi à survivre dans une fournaise ardente grâce à l’intervention protectrice de Jéhovah.


    Euan ne fredonnait jamais sur les canaux publics. Il réservait sa voix et ses mots à Freya. Certains de ses camarades se comportaient comme lui et ne parlaient qu’à leurs proches. À bord, le récit de leurs excursions circulait par le bouche-à-oreille. Une nouvelle distance semblait s’être établie entre ceux d’Aurora et les voyageurs restés dans le vaisseau. Tout avait changé.


    Isolé des autres colons, Jochi ne quittait pas son véhicule. Il se nourrissait d’aliments lyophilisés ou congelés. Une nuit, il enfila sa combinaison, s’approcha d’un autre rover et y prit tous les aliments et toutes les bouteilles d’air qu’il contenait.


    Il attendait la permission de revenir dans le vaisseau. Son échange quotidien avec les voyageurs commençait toujours par cette requête. Après un unique refus catégorique, le conseil dirigeant du vaisseau se taisait. Personne ne reviendrait pour l’instant. Les colons étaient en quarantaine.


    Jochi vivait donc dans sa voiture, collé à son écran. Il pouvait diriger à distance certains des appareils médicaux sous cloche du laboratoire où Clarisse était morte, et il consacrait une partie de son temps à analyser sous le microscope électronique du labo la boue qu’Euan et les autres avaient rapportée de l’extérieur. Il avait été formé aux maths par Aram et ses collègues mais, au sein de leur équipe, il avait eu l’occasion de travailler avec des biophysiciens. Il procédait désormais à toutes les analyses possibles, et Aram attendait avec espoir le résultat de ses recherches. Il était mort d’inquiétude de le savoir là-bas ; il passait des heures dans la cuisine de Badim et Freya, voûté, blême, penché vers son écran comme tout le monde à bord.


    Pendant un long moment, Jochi ne leur parla pas de ses découvertes. Quand Freya lui posait la question, il haussait les épaules en la dévisageant.


    Un jour, il répondit :


    — Je n’ai rien trouvé.


    Un autre :


    — Les maths, ça n’a rien à voir avec la biologie. Enfin, en général. Du coup, je ne sais pas trop ce que je fais.


    — Tu veux que je t’envoie d’autres archives médicales du système solaire ? suggéra Freya.


    — J’ai regardé l’index. Je n’y vois rien qui pourrait m’être utile.
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    Une semaine plus tard, plus de la moitié des colons à Hvalsey avaient de la fièvre. Jochi resta isolé dans son véhicule. Il ne demandait plus à retourner au vaisseau.
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    Euan reprit son exploration de l’estuaire et des falaises. Il dormait dehors, et rentrait de temps à autre pour manger. Les colons réagissaient tous un peu différemment, et sans trop se parler, semblait-il. Quelques-uns décidèrent d’organiser une soirée dansante dont tous les participants devaient porter quelque chose de rouge.


    Un matin, Jochi appela Aram et lui déclara platement :


    — Je crois que j’ai trouvé l’agent pathogène. C’est tout petit. On dirait un prion. Ça a la forme d’une protéine repliée d’une façon bizarre, mais c’est beaucoup plus petit qu’une protéine. Et ça se reproduit bien plus vite que les prions. Ça ressemble un peu aux particules sous-virales qui vivent dans les virus, mais en plus minuscule encore. Certains semblent nichés les uns dans les autres. Le plus petit mesure dix nanomètres, le plus grand cinquante. Je vous envoie les images du microscope électronique. Difficile de dire s’ils sont vivants. C’est peut-être une étape intermédiaire vers la vie, avec certaines fonctions de la vie, mais pas toutes. En tout cas, quand l’environnement leur convient, ils se reproduisent, j’en ai la preuve. Ce qui signifie qu’il s’agit d’une forme de vie, je suppose. Et que nous sommes un bon environnement pour eux.


    — Pourquoi nous ? s’étonna Aram. Nous n’avons absolument rien en commun avec cette lune.


    Il avait connecté Badim à l’appel, car cette discussion était importante.


    — Nous sommes composés de molécules organiques. C’est peut-être la seule raison. Ou alors, c’est parce que nous sommes chauds. Un bon milieu pour croître, voilà tout. Et grâce à notre circulation sanguine, ils se répandent partout en nous.


    — Donc tu les as trouvés dans l’argile de l’estuaire ?


    — Oui, c’est là que la concentration est la plus forte. Mais maintenant que je les ai vus, j’en trouve à peu près partout. Dans l’eau du fleuve. Dans l’eau de mer. Dans le vent.


    — L’eau ne peut pas leur suffire.


    — En effet. C’est évident. Il leur faut peut-être des sels, ou d’autres molécules organiques. Il se trouve que nous sommes salés, et organiques. Tout comme l’eau ici-bas. Et le vent soulève les sels dans l’atmosphère.
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    À Hvalsey, trois autres personnes moururent comme Clarisse d’une sorte de choc anaphylactique. Euan attrapa la fièvre à son tour. Il sortit seul et contourna l’estuaire jusqu’à la plage sous les falaises, à l’extrémité sud du lagon.


    Il y avait du vent, comme d’habitude. Il soufflait de la terre. C’était le vent du mi-matin de cette journée-mois. Lorsque Euan arriva sur la plage au pied des falaises, il se retrouva presque complètement à l’abri du vent. Les rafales catabatiques plongeaient dans le gouffre de l’estuaire et frappaient les vagues avant qu’elles touchent le rivage, les gardant dressées un moment au-dessus des bas-fonds, et projetant de longs panaches d’écume arrachée à leurs crêtes. Ces arcs blancs étaient barrés de petits arcs-en-ciel dodus – des « ehukais » en hawaïen. Suspendu dans son coin, le gros croissant de la planète E brillait intensément dans le ciel bleu foncé. Au-dessus de l’océan, l’air chargé de sel semblait diffuser la lumière dans toutes les directions. Une lumière dans laquelle baignait toute chose. Sur la terre ferme, les doubles ombres étaient diffuses ; chaque pierre, chaque vague semblait comme remplie d’elle-même.


    — Ça aurait été un bel endroit où vivre, fit remarquer Euan.


    Il ne parlait plus qu’à Freya, sur leur canal privé. Assise dans son fauteuil à côté de son lit, penchée en avant, elle ne quittait pas l’écran des yeux. Euan regardait tout ce qui l’entourait et elle voyait la même chose que lui.


    — Quel monde magnifique… c’est vraiment dommage, ces microbes. Mais on aurait dû s’en douter, j’imagine. Ce truc à propos de l’origine abiologique de l’oxygène dans l’atmosphère… vous allez devoir revoir tout ça. C’est peut-être vrai, mais si ces choses que Jochi a découvertes exhalent de l’oxygène, ça voudra dire qu’on s’est trompés.


    Long silence. Puis Freya l’entendit inspirer et expirer longuement.


    — Ça me fait penser à des archées. Ou à des préarchées, peut-être. Vous allez devoir garder ça à l’esprit. Cet oxygène peut contenir d’autres marqueurs chimiques révélant son origine. Et le ratio des isotopes peut varier en fonction de la façon dont il est exprimé dans l’atmosphère. Ça ne m’étonnerait pas. Je sais qu’on a cru dur comme fer à ces résultats, mais il va falloir revoir les critères d’évaluation. La vie peut prendre des formes plus étonnantes qu’on le pensait. On s’en aperçoit tout le temps.


    Au bout d’un moment, il ajouta :


    — Cela dit, vous n’aurez pas l’occasion d’étudier cette question ici.


    Il marchait sur la plage, à présent. Le vent griffait son micro externe et faisait glisser du sable en bas de la plage inclinée, dans l’écume qui bouillonnait à ses pieds.


    — Vous allez devoir vous intéresser à la lune de F. Elle est sûrement inerte, celle-là. Ou même tenter de coloniser E.


    Il leva les yeux vers la planète, énorme dans le ciel bleu.


    — Non, pas elle. Elle est trop grosse. Trop grosse et trop lourde.


    Deux minutes plus tard :


    — Vous pourriez continuer à vivre dans le vaisseau, en vous approvisionnant ici ou sur E. Terraformez la lune de F, si vous le pouvez. Ou alors, faites le plein de carburant et partez explorer un autre système planétaire. Si je me souviens bien, il y a une étoile de type G à quelques années-lumière à peine.


    Long silence.


    Puis :


    — Mais tu sais, je parie que ce sera partout comme ici. Ces mondes seront soit morts soit vivants, tu es d’accord ? S’il y a de l’eau dessus et qu’ils orbitent dans la zone habitable, vous y trouverez de la vie. De la vie, et des éléments pathogènes. Enfin, je n’en sais rien. Peut-être qu’il existe des formes de vie qui peuvent côtoyer la nôtre sans interférer. Mais ça ne ressemble pas à la vie. Les êtres vivants se nourrissent, et ils ont des systèmes immunitaires. Ce sera donc forcément problématique ; la plupart du temps, en tout cas. La biologie envahissante. Quant aux mondes morts, ils seront secs, et trop froids ou trop chauds. Vous ne pourrez donc rien en tirer sauf s’il y a de l’eau, et s’il y a de l’eau, ils abritent sans doute de la vie. Je sais, ce n’est pas ce que disent les sondes. Comme ici. Mais les sondes ne s’arrêtent jamais en chemin, elles ne font jamais des analyses poussées. Si elles procédaient aux mêmes analyses depuis la Terre, je te parie qu’elles obtiendraient exactement les mêmes résultats. Les bestioles comme celles qu’on a ici sont indétectables tant qu’on ne les cherche pas à fond. Et pour ça, il faut ralentir. Il faut s’installer là où on veut chercher et observer ce qui se passe. Auquel cas il est trop tard, si le résultat est mauvais. La faute à pas de chance.


    Autre long silence. Il marchait vers le sud, sur la plage.


    Puis :


    — C’est trop bête. C’est vraiment un monde magnifique.


    Plus tard :


    — Tu sais ce que je trouve le plus bizarre ? C’est que quelqu’un ait pu croire que ça marcherait. Quand on y réfléchit, les endroits sont forcément vivants ou morts. S’ils sont vivants, ils seront toxiques, et s’ils sont morts, il faudra tout créer de zéro. Dans ce cas-là, je suppose que ça marcherait, mais ça prendrait sûrement autant de temps que ça a pris sur Terre. Même avec les bons microbes, même en faisant travailler des machines. Ça prendrait des milliers d’années. Alors quel intérêt ? Pour quoi faire, tout ça ? Pourquoi ne pas se contenter de ce qu’on a ? Qui étaient ces gens ? Qu’est-ce qui les a poussés à partir ? Qui étaient-ils, putain ?


    Ça ressemblait beaucoup au discours de Devi. Freya posa son front dans ses mains.


    Plus tard :


    — Mais quand même, ce monde est magnifique. Ça aurait été vraiment chouette.


    Plus tard :


    — Si ça se trouve, c’est pour ça que nous n’avons jamais reçu le moindre « bip » de l’espace. Ce n’est pas seulement parce que l’univers est trop grand. Il est trop grand, c’est vrai. C’est la raison principale. Mais il y en a une autre : la vie est un truc planétaire. Elle naît sur certaines planètes, surtout les planètes avec un océan, et elle fait partie de ces planètes. Elle se développe pour vivre là où elle est. Elle ne peut vivre que là où elle est parce qu’elle a évolué pour vivre là où elle est. C’est-à-dire chez elle. J’ai l’impression que le paradoxe de Fermi a trouvé sa réponse : quand la vie devient assez intelligente pour quitter sa planète, elle est aussi devenue trop intelligente pour s’en aller. Parce qu’elle sait que cela ne marchera pas. Donc, elle reste chez elle. Elle profite de son monde. Et pourquoi pas, d’abord ? Elle ne cherche pas à contacter d’autres intelligences. Pour quoi faire ? Personne ne répondrait. Voilà, j’ai trouvé la réponse au paradoxe de Fermi. Vous pouvez l’appeler la réponse d’Euan.


    Plus tard :


    — Évidemment, de temps à autre, une forme de vie complètement stupide va tenter une sortie et s’éloigner de son étoile natale. Ça arrive. La preuve ? Notre présence ici. Nous l’avons fait sans l’aide de personne. Mais ça ne marche pas, et la vie qui survit retient la leçon. Plus jamais on ne l’y prendra.


    Plus tard :


    — Certaines formes de vie tentent peut-être de rentrer chez elles. Hé ! si j’étais toi, Freya, j’essaierais de rentrer chez nous.


    Plus tard :


    — Peut-être.
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    Alors qu’il marchait toujours vers le sud, Euan aperçut un ravin dans la falaise. De chaque côté de cette crevasse, dont les parois abruptes remontaient jusqu’au burren, le plateau était un peu moins haut. Un petit cours d’eau tumultueux dévalait la pente du ravin, alimentant un bassin creusé dans le sable de la plage. Un large bras d’eau peu profond reliait le bassin à l’océan, où il se fondait dans des tourbillons d’écume.


    Le vent se déversait en ululant dans la crevasse. Plus haut, celle-ci s’étrécissait, et ses parois, encore plus abruptes au sommet, semblaient infranchissables. Renonçant à les escalader, Euan traversa le bras en soulevant des gerbes d’eau autour de lui. Arrivé au milieu, il avait de l’eau jusqu’aux genoux. Sa température avait nettement grimpé. Affichées en bas de l’écran, les données relevées par sa combinaison clignotaient en lettres rouges.


    Freya croisa les bras sur son ventre, sa posture préférée pendant la maladie de Devi. Puis elle se leva et partit chercher des biscuits secs dans la cuisine. Elle en mâchouilla quelques-uns et but quelques gorgées d’eau. Elle inspecta l’eau dans le verre, en avala encore un peu, puis retourna dans son fauteuil, devant l’écran.


    Euan marchait toujours vers le sud. Il arriva sur une partie plus large de la plage, avec des dunes sculptées par le vent bien abritées sous la falaise. Il crapahuta au sommet de la plus haute. Tau Ceti était un brasier aveuglant dont la lumière se déversait par-dessus la falaise jusque dans l’océan. Euan s’assit.


    — Magnifique, dit-il.


    Il baissa les yeux vers les vagues. Le vent qui soufflait dans son dos les empêchait de s’abattre. Elles roulaient vers le rivage, puis s’élevaient et restaient suspendues, leur face verticale fonçant vers le sable, toutes prêtes à s’écraser mais retenues par le vent. Et puis soudain, elles s’effondraient dans un nuage d’écume blanche, dont une partie, projetée vers le haut et emportée par le vent, se ruait vers le mur d’eau suivant. De gros ehukais véloces traversaient ces panaches d’écume.


    — Je crève de chaud, murmura Euan.


    Il franchit le sommet de la dune et se laissa glisser dans le sable, face à la mer.


    Freya serra ses deux bras contre son ventre et se mordit le poing.


    Euan contempla les vagues pendant un long moment. Entre le bassin de la plage et l’océan, de chaque côté du bras d’eau superficiel qui se mêlait aux déferlantes, la grève gris foncé était sillonnée de traînées de sable noir.


    Freya le surveillait en silence. Il avait maintenant une fièvre carabinée.


    Il s’allongea sur la plage. Sa caméra filmait surtout du sable, à présent ; un sable ridé, granuleux, maculé de rubans d’écume. Les vagues brisées balayaient la grève, puis se dérobaient dans un fracas de galets, en laissant un trait d’écume derrière elles. L’eau chuintait, elle grommelait, et quelques vagues au large s’écroulaient pesamment. Tau Ceti s’était élevée au-dessus de la falaise. Entre la plage et l’horizon, l’océan était devenu une énorme masse bleu et gris, qui contrastait avec le blanc intense des déferlantes. Les vagues encore suspendues paraissaient translucides. Apparemment, Euan s’était endormi. Freya, qui somnolait elle aussi, posa son front sur la table.


    Bien plus tard, quelque chose l’incita à lever la tête. Euan se relevait.


    — J’ai chaud, coassa-t-il. Vraiment chaud. Ce truc a eu ma peau.


    Il plongea la main dans son petit sac à dos.


    — De toute façon, je n’ai plus rien à manger. Et je n’ai plus d’eau, non plus.


    Il tapota l’écran à son poignet. On entendit un ronronnement.


    — Et voilà, dit-il. Maintenant, je peux boire l’eau du ruisseau. Celle du bassin aussi, je présume. Elle doit être fraîche.


    — Euan, gémit Freya. Euan, je t’en supplie…


    — Freya, s’il te plaît, tu veux bien éteindre ton écran ?


    — Euan…


    — Éteins ton écran. Attends, je parie que je peux le faire à distance…


    Encore une fois, il tapota son écran. Celui de Freya s’éteignit.


    — Euan…


    — Ne t’en fais pas, dit l’écran redevenu noir. Je suis cuit, de toute façon. Et nous devons tous mourir un jour. Au moins, je suis dans un endroit splendide. J’aime cette plage. Je vais aller nager un peu.


    — Euan…


    — Ne t’en fais pas. Éteins aussi le son. Ou au moins, baisse-le. Ces vagues font un boucan d’enfer. Ouah, l’eau est glaciale ! Tant mieux, d’ailleurs. Plus elle sera froide mieux ce sera.


    Le vacarme de l’eau noya le son de sa voix. Il marmonna « Oh là là… » comme s’il entrait dans un bain trop chaud. Ou trop froid.


    Freya plaqua ses mains sur sa bouche.


    Le vacarme devint assourdissant.


    — Oh la vache ! Il y a une grosse vague qui arrive ! Je vais essayer de la surfer ! Et de rester en dessous de la crête, si j’y arrive ! Je t’aime, Freya !


    Il n’y eut ensuite que les bruits de l’océan.
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    Plusieurs habitants de Hvalsey disparurent dans les environs. Certains s’en allèrent en silence, après avoir désactivé le GPS de leur combinaison. D’autres restèrent en contact jusqu’au bout avec leurs amis du vaisseau. Quelques-uns diffusèrent leur mort pour tous ceux qui prendraient la peine de les regarder et de les écouter. Toujours coincé dans son véhicule, Jochi refusait de parler à quiconque, même à Aram, qui finit par se taire lui aussi.


    Les survivants de la colonie – hormis Jochi – décidèrent de passer outre les instructions qui leur arrivaient du vaisseau, leur intimant de rester sur Aurora. Ils préparèrent l’un des transbordeurs pour retourner en orbite. Effectuer cette tâche sans l’aide des techniciens restés sur le vaisseau s’avéra difficile, mais ils apprirent tout ce qu’il y avait à savoir grâce aux ordinateurs à leur disposition. Ils remplirent d’oxygène liquide les réservoirs du petit appareil et s’entassèrent à bord, puis la rampe de lancement en spirale et les fusées du transbordeur les propulsèrent dans l’espace à la rencontre du vaisseau.


    Lorsque le transbordeur s’en approcha, se posa la question gênante de savoir ce qu’on allait faire des colons. L’accès au vaisseau leur était interdit, car aucune quarantaine, quelle que soit sa durée, ne pouvait garantir un retour à bord sans danger. Certains estimaient que s’ils survivaient dans l’espace pendant une certaine période de temps – un an, ou dix, ou vingt –, ce serait la preuve qu’ils n’étaient plus porteurs de l’agent pathogène, et on pourrait alors les laisser rentrer. Mais d’autres n’étaient pas de cet avis. Réuni à la hâte par le conseil exécutif, le comité chargé de cette décision décida qu’aucune période de quarantaine, même très longue, ne pourrait suffire à prouver l’innocuité des colons. Beaucoup de gens à bord poussèrent un soupir de soulagement ; d’autres manifestèrent bruyamment leur désaccord. Et qu’allait-on donc faire des survivants, qui venaient d’entamer leur approche du vaisseau en orbite ? Cette question n’était pas résolue.
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    Le comité d’urgence s’adressa aux Groenlandais par radio. Il leur demanda de rester à distance du vaisseau, mais sans s’éloigner trop, comme une sorte de petit satellite. Au début, les Groenlandais acceptèrent. Mais quand l’eau, l’oxygène et la nourriture vinrent à manquer, quand ils constatèrent que le ravitaillement promis par le vaisseau ne leur parvenait pas – un problème technique affectait le transbordeur utilisé à cet effet, leur expliqua-t-on –, ils lancèrent les moteurs de leur engin spatial et s’approchèrent résolument du sas principal du hangar d’amarrage, à l’arrière de l’épine. Ils avaient demandé qu’on les laisse occuper les salles de l’anneau interne A situées près du rayon 1, en les isolant des biomes et de l’épine de façon permanente. Ils comptaient y vivre en autarcie aussi longtemps qu’il le faudrait, jusqu’à ce que les voyageurs restés dans le vaisseau décident de lever la quarantaine. On pourrait alors envisager de les réintégrer, et si les autres voyageurs se faisaient à cette idée, ils retrouveraient enfin leur place dans la vie sociale plus large du vaisseau.


    Après une courte réunion, le comité s’opposa expressément à ce projet : les risques de contamination étaient trop grands. Un petit groupe d’individus, majoritairement des hommes originaires de Patagonie et du Labrador, les deux biomes au bout du rayon 1, se rassemblèrent devant la porte intérieure du hangar d’amarrage et s’exhortèrent les uns les autres à résister à toute incursion de ceux qu’ils appelaient « les contaminés ». Ces excités suscitèrent l’inquiétude d’autres voyageurs. Certains grimpèrent dans les trams en direction de l’épine. Ils voulaient s’interposer, sans trop savoir comment ils s’y prendraient. Au Labrador et dans la Prairie, les gens affluèrent aux arrêts de tram ; des groupes aux opinions divergentes se croisèrent, des disputes éclatèrent. Quelques bagarres, aussi. Des jeunes délogèrent les rails de la voie traversant la Prairie, interrompant la circulation des trams dans l’anneau B.


    Dans le transbordeur qui flottait devant le hangar d’amarrage, les Groenlandais annoncèrent au vaisseau que leur petit véhicule connaissait des dysfonctionnements dus à la présence de passagers trop nombreux, avec pour conséquence une diminution rapide de l’oxygène. Par conséquent, ils allaient monter à bord, comme prévu. Ils avertirent les voyageurs restés sur le vaisseau qu’ils allaient passer à l’action, mais les gens qui travaillaient dans la salle de commande du hangar leur intimèrent de n’en rien faire. De chaque côté, tout le monde hurlait, à présent. Tout le monde était furieux. Le panneau de commande du hangar apprit aux voyageurs que le transbordeur entrait. Quelques jeunes présents dans la salle de commande se ruèrent sur les membres du conseil de la sécurité aux manettes et les plaquèrent au sol pour interrompre l’opération. Les hurlements étaient tels, à présent, que plus personne ne s’entendait. Le transbordeur pénétra dans le hangar, qui l’immobilisa automatiquement à la bonne place. Toujours automatiquement, la porte extérieure se referma, de l’air arriva dans le hangar et un tube se déploya pour relier l’écoutille du transbordeur à la porte intérieure donnant accès au reste du vaisseau. À bord du transbordeur, les colons ouvrirent leur écoutille et s’engagèrent dans le tube. Au même moment, les gens qui s’étaient emparés des commandes lancèrent la fermeture de la porte intérieure et la réouverture de la porte extérieure. En trois secondes, toute l’atmosphère du hangar, du tube et du transbordeur ouvert fut aspirée dans l’espace. Dans le transbordeur et le tube, les soixante-dix-sept survivants d’Aurora moururent sur le coup, tués par la décompression.
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    Les temps difficiles étaient de retour.


  




  

    4


    RÉGRESSION VERS LA MOYENNE


    La nouvelle du désastre se répandit en quelques minutes dans les deux anneaux. Après le tollé initial, un calme mortel s’installa dans la plupart des biomes. Les gens ne savaient pas quoi faire. Certains grimpèrent dans les trams, direction la Patagonie, puis se dirigèrent vers le rayon 1, déclarant avec véhémence que ceux qui avaient vidé le hangar de son atmosphère étaient coupables d’un massacre. D’autres encore prirent les trams, parfois les mêmes trams que les premiers, bien décidés à défendre les personnes qui avaient géré cette intrusion du mieux qu’ils le pouvaient, sauvant ainsi les voyageurs à bord du vaisseau d’une contamination fatale. Bien entendu, des bagarres éclatèrent, et les occupants de certains trams contraints de s’arrêter se répandirent dans les rues pour en découdre et recruter des soutiens partout dans les anneaux.


    — Non ! cria Freya à travers ses larmes. Non, non, non !


    Elle s’habillait à la hâte, sans quitter son écran des yeux.


    Incapable de retrouver ses chaussures, elle fouillait bruyamment sa chambre, jetant des objets contre les murs.


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demanda Badim depuis le seuil.


    — Je n’en sais rien ! Les tuer ?


    — Freya, ne fais pas ça. Tu dois y aller avec un plan. Tout le monde est bouleversé. Écoute-moi ! Ces gens qui sont morts, nous ne pouvons pas les ramener. C’est trop tard. Nous devons réfléchir à ce que nous allons faire à partir de maintenant.


    Freya regardait toujours l’écran à son poignet.


    — Non ! cria-t-elle à nouveau.


    — S’il te plaît, Freya. Nous devons réfléchir à la suite. Tu ne vas quand même pas te lancer bêtement dans la bagarre ! Elle aura lieu de toute façon, même sans toi. Nous devons tenter de nous rendre utiles.


    — Nous rendre utiles ? Mais comment ?


    Elle trouva sa deuxième chaussure et y fourra son pied, puis s’assit là où elle se trouvait.


    — Je ne sais pas trop, avoua Badim. C’est le chaos, cela ne fait aucun doute. Mais écoute… Jochi, tu y as pensé ?


    — Jochi ? Il est encore en bas !


    — Je sais. Mais il ne peut pas y rester. Et pendant que ce désastre occupe tout le monde, je me dis qu’on pourrait peut-être en profiter pour le faire remonter ici.


    — Mais ils le tueront aussi !


    — Oui, s’il essaie de monter à bord du vaisseau. Mais s’il vient jusqu’ici en transbordeur, et qu’il y reste, il sera à notre portée. On pourra le ravitailler, lui parler. Il y a une forte probabilité pour que l’élément pathogène ne l’ait pas contaminé. Au bout d’un certain temps, ça deviendra évident, et nous pourrons faire le point sur sa situation.


    Freya avait commencé à hocher la tête.


    — D’accord. Parlons-en à Aram. Il faut le lui dire, il voudra nous aider.


    — Très juste.


    Badim se mit à tapoter l’écran à son poignet.
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    Aram s’avoua très heureux de travailler à un plan de sauvetage pour Jochi, et il tomba d’accord avec Badim : tant que ce serait la bagarre et le chaos dans l’épine, ils ne pourraient pas faire grand-chose pour se rendre utiles dans le vaisseau. Déjà, les groupes composant les deux camps se hurlaient les uns après les autres, et quelques jeunes gens en venaient parfois aux mains. Leurs échanges de coups étaient inefficaces et dangereux dans la micropesanteur de l’épine, mais cela ne les dissuadait en rien. Aram et Badim étaient en contact avec des amis membres des différents conseils ; la plupart pensaient nécessaire de condamner les accès à l’épine, qui hébergeait la plupart des machines indispensables au fonctionnement du vaisseau. Mais avec tous ces gens furieux qui flottaient en tout sens dans les passages à l’intérieur, hurlant et déclenchant des bagarres, il n’était pas évident de prendre les mesures nécessaires à cet effet. Les membres du conseil de la sécurité commençaient à se rendre dans les rayons pour tenter d’empêcher quiconque d’accéder à l’épine, mais ce n’était pas la bonne solution. La situation était dangereuse.


    En ces heures difficiles, Aram, Badim et Freya tentèrent de joindre Jochi. Après plusieurs tentatives, il leur répondit enfin.


    Apparemment, la nouvelle du désastre dans le hangar d’amarrage lui était parvenue. Ce n’était pas le Jochi qu’ils connaissaient ; il parlait à voix basse, d’un ton lugubre.


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    Aram lui expliqua ce qu’ils avaient prévu pour lui.


    — Ils me tueront moi aussi, répliqua-t-il.


    Freya l’assura du contraire. Beaucoup à bord, ceux qui étaient scandalisés par ce qui s’était passé, feraient tout pour le protéger. S’il restait dans son transbordeur, aucun voyageur ne chercherait à détruire celui-ci. La voix de Freya tremblait quand elle prononça ces mots.


    Aram ajouta :


    — Ton transbordeur serait à la fois une zone de quarantaine et un sanctuaire. Nous le garderions en place magnétiquement, pour éviter toute connexion physique entre le vaisseau et lui. Mais nous pourrions te ravitailler, et te maintenir en vie jusqu’à ce que la situation s’améliore à bord.


    — La situation ne changera jamais, fit remarquer Jochi.


    — Il n’empêche que nous pouvons te maintenir en vie en attendant la suite.


    — S’il te plaît, Jochi, insista Freya. Grimpe dans le transbordeur. Nous t’aiderons à le lancer. Il y a plein de gens ici qui espèrent voir arriver quelque chose de positif. Fais-le pour nous.


    Long silence à la surface d’Aurora.


    — D’accord.


    Jochi traversa le burren au volant du véhicule dans lequel il avait trouvé refuge jusqu’à l’aire de lancement de la colonie. En voyant les plates-formes et les bâtiments vides sur l’écran de la cuisine de Badim et Freya, Aram déclara :


    — On dirait déjà qu’ils ont été abandonnés depuis un million d’années.


    Les rampes de lancement étaient toujours en état de fonctionnement, pourtant, et depuis le vaisseau, ils aidèrent Jochi à trouver du carburant et à remplir le réservoir du transbordeur le plus petit encore présent sur Aurora.


    Vêtu de sa combinaison spatiale, Jochi quitta son véhicule et traversa l’aire de lancement jusqu’au transbordeur. Il grimpa à l’intérieur, et se rendit lentement, avec hésitation, dans la salle de commande. Ses amis du vaisseau dirigèrent à distance les véhicules porteurs jusqu’au tube de lancement en spirale, dans lequel ils introduisirent le transbordeur. Ce fut une opération lente et difficile. Une fois dans le tube, le reste de la manœuvre se déroula de façon presque entièrement automatique. Le tube de lancement en spirale pivota sur sa base, qui pivota elle aussi, et des aimants élevèrent le transbordeur dans un vide quasi total, leur traction augmentée par la force centrifuge de la double rotation du tube et de sa base. Lorsque le transbordeur quitta le tube, il se déplaçait à une vitesse presque égale à la vitesse de libération. Son bouclier thermique chauffait déjà rapidement, brûlant sur cinq centimètres d’épaisseur quand ses fusées s’allumèrent et le propulsèrent à travers l’atmosphère vers son point de rendez-vous avec le vaisseau. Pendant plus d’une minute, Jochi dut endurer une poussée de 4 g, mais le lancement de son vaisseau se déroula sans encombre.


    Quatre heures plus tard, le transbordeur était attaché magnétiquement au vaisseau, entre l’anneau interne A et l’épine. Lorsque cet amarrage magnétique fut achevé, la nouvelle de l’arrivée de Jochi s’était déjà répandue dans le vaisseau. Beaucoup de voyageurs furent heureux de l’apprendre ; d’autres protestèrent vigoureusement. Cette nouvelle ne fit qu’ajouter au tumulte qui régnait toujours dans l’épine ; un tumulte qui ne s’apaisa pas et se poursuivit sans faiblir.


    Le seul survivant de la colonie d’Aurora ne trouva rien à dire.
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    Ils étaient donc dans la situation suivante : à bord du vaisseau, en orbite autour d’Aurora, elle-même en orbite autour de la planète E, qui tournait autour de Tau Ceti, à 11,88 années-lumière de Sol et de la Terre. Il y avait mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept personnes à bord, âgées d’un mois à quatre-vingt-huit ans. Cent vingt-sept personnes étaient mortes, sur Aurora ou dans le transbordeur à la poupe du vaisseau. La mort de soixante-dix-sept autres avait été causée par la décompression du hangar.


    Parce qu’ils avaient prévu d’implanter le plus gros de la population humaine et animale sur Aurora, ils manquaient à présent de certains volatiles, de terres rares, de métaux, et dans une certaine mesure, de stocks de nourriture. D’autre part, le vaisseau contenait certaines substances, principalement des sels et des surfaces métalliques corrodées, en trop grandes quantités. Des entrées et des sorties diverses et inégales dans les cycles écologiques du vaisseau, les déséquilibres que Devi appelait « ruptures des échanges métaboliques », commençaient à causer des dysfonctionnements. Parallèlement, l’évolution des nombreuses espèces du vaisseau se poursuivait à des rythmes différents, avec des spéciations plus rapides au niveau viral et bactérien, et plus lentes dans tous les autres phylums et ordres. Inéluctablement, les occupants du vaisseau évoluaient de façon distincte. Bien entendu, il s’agissait pour toutes les formes de vie de ce petit écosystème d’une coévolution. Toutes ensemble, elles formaient un supraorganisme qui resterait une totalité, mais une totalité qui deviendrait nettement moins hospitalière pour certains de ses éléments, dont son composant humain.


    En d’autres mots, leur seul refuge se délabrait. Ils n’en étaient pas complètement conscients, sans doute parce que eux-mêmes tombaient malades, ce qui représentait l’un des aspects du délabrement de leur refuge. C’était un processus de désagrégation mutuelle ; un soir, Aram donna à ce processus le nom de « codévolution ».
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    Cette codévolution était à la fois écologique et sociale. Dans l’épine, la confrontation se poursuivait. Les groupes opposés qui flottaient dans les couloirs dénonçaient ou défendaient toujours furieusement ce qui s’était produit dans le hangar d’amarrage. Au milieu de ces disputes, quelques personnes pénétrèrent de force dans la salle de commande et téléguidèrent des robots dans l’espace ouvert du hangar. Les robots s’emparèrent de tous les cadavres qui flottaient toujours dans la chambre et les introduisirent à bord du transbordeur maudit. Quand cette tâche lugubre fut achevée, la porte du transbordeur se referma et le véhicule fut éjecté dans l’espace.


    — C’est juste pour être sûrs, déclarèrent les porte-parole de ce groupe. Ce hangar est définitivement fermé. Nous allons le sceller. La porte externe sera laissée ouverte, et le vide va très probablement le stériliser, mais nous ne voulons prendre aucun risque. Nous condamnons les portes internes. Plus d’accès à ce hangar. À partir de maintenant, nous utiliserons les autres. Il serait illogique, après un tel désastre, de ne pas nous assurer de notre sécurité.


    L’expulsion des corps de soixante-dix-sept de leurs concitoyens à bord d’un transbordeur sans pilote fut considérée par les autres voyageurs comme un acte particulièrement dur, une profanation de personnes dont la famille et les amis survivants se trouvaient tous dans le vaisseau. Les morts avaient été des membres à part entière de la communauté jusqu’à ce que la catastrophe se produise. Leurs corps ne pourraient plus, désormais, être réintégrés aux cycles pour assurer la subsistance des générations futures. Dans les bagarres qui éclataient toujours entre les camps opposés voulant prendre le contrôle de l’épine, les gens criaient leur indignation, tandis que d’autres écartaient leurs arguments tout aussi bruyamment.


    Freya se rendit dans l’épine en se disant qu’elle trouverait peut-être un moyen de désamorcer la crise. Elle se propulsait dans les passages à l’aide des attaches prévues à cet effet et s’arrêtait pour discuter avec tous les gens qu’elle connaissait. Ceux-ci, dès qu’ils la voyaient, se jetaient sur elle à travers les airs pour lui faire part de leur point de vue et écouter le sien. Très vite, elle se retrouva au centre d’un groupe qui se déplaçait avec elle dans l’épine.


    Personne ne l’agressa, malgré des moments parfois extrêmement tendus. Quand les gens étaient arrêtés brutalement devant elle, elle leur demandait ce qu’ils pensaient, comme pendant ses années d’errance. Si eux voulaient savoir ce qu’elle pensait, elle répondait :


    — Nous devons surmonter cette crise ! Nous devons retrouver notre unité, et tourner la page d’une façon ou d’une autre. Nous n’avons pas le choix ! Nous sommes coincés les uns avec les autres ! Comment avez-vous pu l’oublier ? Nous devons nous reprendre !


    Puis elle suppliait ses interlocuteurs de quitter l’épine et de retourner dans les biomes. C’était dangereux, ici, insistait-elle. Il pouvait y avoir des accidents affectant les humains, ou affectant le vaisseau. Elle ajoutait :


    — Nous ne devons pas rester ici ! Le transbordeur est parti, tous ces gens sont partis, nous ne pouvons rien faire de plus dans l’épine. Rien ! Alors allons-nous-en !


    Les heures s’écoulaient, et elle parlait aux gens. Certains tombaient d’accord avec elle et descendaient les rayons pour retourner dans les anneaux. Là-bas, la lutte pour l’accès aux douze rayons continuait. Les gens qui en gardaient l’accès n’étaient parfois pas assez nombreux, et quelques personnes en profitaient encore pour monter dans l’épine. On se battait aussi dans les rayons. Mais là, quand on tombait ou quand on poussait quelqu’un dans l’escalier enroulé sur la paroi jusqu’à l’épine, le résultat pouvait être fatal. Dans le rayon 5, trois jeunes hommes en train de se battre se tuèrent ainsi. La vue du sang sur le sol provoqua un choc qui conduisit à l’interdiction définitive de l’accès à ce rayon.


    Dans l’épine, les opérations consistant à sceller définitivement le hangar funeste se poursuivaient. Le groupe qui les menait appliqua une épaisse couche de mastic d’étanchéité sur la porte intérieure, puis enroba ce mastic d’une couche de diamant en spray. Ces actions excessives relevaient du rituel : effacer la scène du crime, procéder à l’ablation d’une chair contaminée…


    Dans le Fetch, Badim et Aram observaient anxieusement ce qui se passait à l’écran, en basculant d’une caméra à l’autre.


    — Les gens qui ont pris les commandes de ce hangar sont devenus fous, constata Aram en partant pour une réunion avec son ami. C’est le chaos, là-haut. Je ne vois pas comment y remédier.


    Tous les conseils avaient été convoqués dans le Yang Tsé pour discuter de la situation. Certains ressentaient le besoin de parler de ce qu’ils allaient faire maintenant qu’Aurora leur était inaccessible en raison du danger de contamination mortelle. D’après eux, la discorde ne cesserait à bord que lorsqu’un projet pour l’avenir aurait été établi. Aram et Badim étaient loin d’en être certains, mais ils étaient prêts à les écouter.


    Lorsque la réunion commença, les gens qui s’occupaient du hangar scellé se rendirent dans les rayons de l’anneau A. À la demande pressante de Freya, tous ceux qui occupaient l’épine retournèrent dans les biomes. La plupart empruntèrent le rayon 3 pour se rendre directement à la réunion du Yang Tsé. Apparemment, cette convocation contribua efficacement à vider l’épine de ses occupants. Même si elle ne servait à rien d’autre, fit remarquer Badim, elle aurait au moins servi à ça.
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    Dans le Yang Tsé, une grande foule s’assembla sur la place centrale. Au début, Speller en fut le principal orateur. Après la mort de Devi, c’était devenu l’une des figures de proue du groupe des ingénieurs. Il commença d’ailleurs par déclarer que les biomes du vaisseau étaient essentiellement bien portants.


    — La biosphère du vaisseau est une entité qui se corrige seule. Elle peut durer ainsi pendant des siècles, si nous la laissons faire. En revanche, quand nous interférons, nous entravons les processus homéostatiques en cours. Notre seul problème, ce sont ces gaz dont nous commençons à manquer. Si nous en trouvons quelque part, nous pourrons reprendre notre route vers un système planétaire plus hospitalier.


    Au fond de la salle, Aram se tourna vers Badim :


    — Il pense vraiment ce qu’il dit, tu crois ?


    — Oui, répliqua Badim.


    C’était bien le cas, apparemment.


    — Ce vaisseau nous a amenés jusqu’ici, reprit Speller. C’est un système de survie qui a fait la preuve de sa robustesse. Il durera encore des siècles, si nous en prenons soin. Autrement dit, si nous intervenons le moins possible. Nous n’avons qu’une seule chose à faire : trouver les éléments qui commencent à nous manquer. Tous ces éléments sont disponibles dans le système de Tau Ceti. Nous n’avons donc aucune raison de désespérer. Nous pouvons encore trouver un monde qui nous convienne.


    RR Prime, une étoile proche, était riche de promesses, leur dit Speller. Distance d’à peine sept années-lumière de Tau Ceti, c’était une étoile de classe M avec tout un ensemble de planètes, dont trois dans sa zone habitable. Comme il était fréquent pour des étoiles de classe M, ces planètes en zone habitable étaient plus proches de leur étoile que la Terre de Sol. Ce système planétaire avait été découvert dans les années 2500. Les voyageurs disposaient de toutes les informations que les Terriens avaient rassemblées à son sujet douze ans auparavant, mais en réalité, on ne savait pas grand-chose sur lui. Mais il était de l’ordre du possible que ce système leur offrirait un monde à leur convenance.


    — Avons-nous vraiment le choix ? insista Speller. C’est manifestement notre meilleure option. Et le vaisseau peut nous y amener.
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    Mais beaucoup d’autres défendaient maintenant l’option que représentait la deuxième lune de la planète F dans le système de Tau Ceti. La taille de cette lune, plus dense qu’Aurora, approchait celle de la Terre, et elle tournait autour en presque vingt jours, une durée ne différant que très peu de celle de la révolution d’Aurora autour de la planète E. C’était une lune rocheuse, et complètement sèche à l’exception d’un peu de glace apportée par les impacts de comètes. Jusqu’à présent, on l’avait supposée sans vie, puisqu’elle était presque sans eau. Mais avec l’expérience d’Aurora, ils doutaient de leur capacité à en juger. Il y avait l’argument selon lequel des météorites avaient certainement été arrachées d’Aurora par des impacts d’astéroïdes. Quelques-unes avaient pu être piégées dans le puits gravitationnel de la deuxième lune de F et tomber à sa surface. Sans doute ces rochers n’avaient-ils pas pu disséminer les formes de vie d’Aurora sur cette lune, étant donné l’absence d’eau et d’atmosphère, mais on ne pouvait écarter entièrement cette hypothèse. La vie était tenace, et l’agent pathogène d’Aurora restait mystérieux dans son mode d’action. Même lui trouver un nom était un problème ; certains l’appelaient « cryptoendolithe », pour d’autres c’était le « prion rapide », et pour d’autres, c’était simplement le « microbe », ou la « bestiole », ou le « truc », ou l’« alien », ou ce qu’on voulait.


    Toutefois, la deuxième lune de F restait une option bien réelle dans l’esprit de beaucoup d’entre eux.


    — L’eau, on pourra l’importer, répétait Heloise dans toutes les réunions.


    Elle dirigeait un groupe d’écologistes de l’anneau A.


    — La première lune de F est couverte de glace, on pourra y prélever de l’eau. Pour commencer, on pourrait établir des colonies souterraines, puis les étendre pendant le processus de terraformation. Puis on passera aux dômes sur des cratères, puis à des villes sous tentes. Ça peut marcher. Après tout, c’est le plan depuis le début. Le plan B, si Aurora était un échec. Du coup, nous n’avons pas besoin de nous lancer dans un autre voyage interstellaire, ce qui est une bonne chose, dans la mesure où nous ne savons pas si le vaisseau pourrait le supporter. Ça a toujours été notre deuxième option, mais désormais, nous n’avons plus le choix. Et ça peut marcher.


    Aram n’y croyait pas, et il se leva pour le dire :


    — Ce serait une vie semblable à celle que nous menons dans le vaisseau. Sauf que nous serions enterrés dans la lithosphère d’une lune rocheuse. Ensuite, il faudra plusieurs centaines d’années, mais plus probablement des milliers d’années pour terraformer cette lune, et pendant tout ce temps, nous serons confinés dans des endroits comme ces biomes. Les problèmes qui nous empoisonnent l’existence ici nous empoisonneraient aussi l’existence là-bas. Nous ne vivrions pas assez longtemps pour voir arriver le moment où nous pourrions sortir en plein air. Nos descendants mourraient des suites de maladies. Ce serait l’extinction.


    Ce pessimisme, ou ce réalisme sombre, quel que soit le nom qu’on lui donne, suscita la colère de Speller et Heloise, et avec eux, de tous ceux qui tentaient de faire au mieux, et d’aller de l’avant. Pourquoi se montrer si négatif ? demandèrent-ils.


    — Ce n’est pas moi qui suis négatif, répliquait Aram. C’est l’univers obéissant à ses lois. La science n’a rien de magique ! Nous ne sommes pas des êtres imaginaires ! Il faut jouer avec les cartes qu’on a dans sa main.


    — Alors qu’est-ce qu’on fait ? s’exclama Heloise, furieuse. Qu’est-ce qu’on est censés faire, à ton avis ?


    Aram haussa les épaules.


    Freya intervint à distance dans la réunion où l’on discutait de ce sujet. Elle se trouvait encore dans l’épine, d’où elle s’apprêtait à descendre avec le dernier groupe de négociateurs.


    — Nous devrions rentrer chez nous, déclara-t-elle.


    Ces quelques mots furent accueillis par un grand silence. On entendait les soufflements des ventilateurs, des bourdonnements électriques.


    — Que veux-tu dire ? demanda Speller.


    La voix de Freya leur parvint des haut-parleurs, distincte et forte :


    — Nous devrions réapprovisionner le vaisseau et repartir vers la Terre. Si nous y parvenons, nos descendants survivront. Pour l’instant, nous n’avons pas d’autre choix si nous voulons qu’ils survivent. C’est triste, mais c’est ainsi.


    Sur la place du Yang Tsé, les gens échangèrent des regards, abasourdis.
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    Son idée, qu’elle leur expliquait les jours suivants, était née de la réflexion d’Euan. Autrefois, Devi aussi y avait parfois fait allusion. C’était une idée excellente, insista-t-elle. Un plan réalisable.


    Cette idée ébranla beaucoup de monde. Avec tout ce qui se passait, elle semblait difficile à admettre.


    Freya passait le plus gros de son temps à tenter de convaincre les gens qui circulaient dans les rayons de revenir dans les biomes, parfois en les menaçant physiquement. Des équipes organisées par le conseil de la sécurité surveillaient maintenant les sas de tous les rayons. Ils faisaient office de valves directionnelles, permettant aux gens de quitter les rayons, mais pas d’y entrer. Finalement, il arriva un moment où toutes les personnes encore présentes dans l’épine et les rayons redescendirent dans les biomes, de gré ou de force. Petit à petit, les gens retournèrent chez eux, ou se réunirent en groupes partageant les mêmes opinions pour réfléchir à l’avenir. Les individus responsables de la mort des colons dans le hangar d’amarrage se glissèrent parmi leurs partisans, et ces groupes s’opposèrent à toute enquête chargée d’éclaircir ce qui s’était passé. Manifestement, personne n’avait voulu ces morts, entendait-on souvent. C’était un accident, une catastrophe. Il était temps de tourner la page. Il était temps d’envisager les mesures à prendre pour la suite.


    Les esprits étaient toujours agités, et pour certains, le chagrin et la colère toujours aussi grands, mais à ce stade, il ne leur restait qu’à mettre sur le tapis toutes les idées encore possibles pour eux et les examiner sous toutes les coutures. Le moment semblait malvenu pour cela, mais personne ne cherchait à s’y opposer. C’était le seul sujet qui valait la peine qu’on en parle, étant donné leur situation.


    La proposition de Freya était l’une des options discutées. Le fait que cette idée soit défendue par la fille de Devi lui donnait un certain poids qu’elle n’aurait peut-être pas eu sans cela. Devi manquait à beaucoup de gens, et sa mort était une blessure qui ne s’était jamais refermée. Souvent, les gens se demandaient ce qu’elle aurait fait dans les circonstances qu’ils traversaient. On assistait à une sorte de glissement involontaire : dans la mesure où c’était Freya qui avait suggéré cette idée, les gens la considéraient comme le plan de Devi. Et même si Freya était la première à l’avoir exprimée tout haut, elle n’était pas la première à l’avoir eue. Ils devaient faire quelque chose, et aller quelque part. Et indéniablement, le système solaire leur offrirait les moyens de survivre, s’ils parvenaient à y retourner.


    Cependant, ce n’était qu’un plan parmi d’autres dont les voyageurs parlaient à présent.


    L’une des factions en présence, à laquelle appartenait leur vieille amie Song, proposait de stériliser Aurora et de procéder ensuite selon le plan d’origine. Mais comme personne ne comprenait vraiment la physiologie de l’agent pathogène d’Aurora – Aram en arrivait même à se dire que Jochi ne l’avait pas réellement identifié –, ce groupe était peu nombreux, et ses arguments ne convainquaient pas grand monde, surtout parmi ceux qui avaient provoqué directement ou indirectement la mort des colons. Parmi les explications qu’ils brandissaient pour justifier le désastre du hangar d’amarrage, ils prétendaient maintenant qu’Aurora était irrémédiablement empoisonnée.


    Speller et sa faction continuaient à soutenir le choix du voyage jusqu’à RR Prime. Heloise et un groupe nombreux soutenaient qu’il vaudrait mieux tenter la deuxième lune de F. Et certains se mirent à affirmer qu’on n’avait qu’à rester à bord, tout simplement, et utiliser les différents corps planétaires du système de Tau Ceti pour réapprovisionner leurs stocks des matières premières dont il viendrait à manquer, et contrer ainsi les fuites métaboliques. Rester à bord du vaisseau, et prendre le temps de réfléchir aux possibilités qui s’offriraient à eux, en particulier sur Aurora – s’ils parvenaient à résoudre le problème – et sur la deuxième lune de F.


    Au cours de toutes ces discussions, quelques personnes s’efforçaient de modéliser les différentes options. Malheureusement, la plupart de ces chercheurs en arrivaient à la conclusion qu’aucun des plans envisagés n’avait beaucoup de chances de réussir. Ils n’avaient que très peu d’options. Aucune d’elles n’était bonne et, pour la plupart, elles s’excluaient mutuellement.


    Les résultats des modeleurs provoquèrent chez les gens une colère et une amertume croissantes. L’épine était déserte, à présent, et sous la garde d’individus qui avaient accepté de faire respecter les ordres du conseil de la sécurité. Le hangar d’amarrage, à l’arrière du vaisseau, était physiquement isolé. Jochi restait séquestré à bord de son transbordeur, immobilisé magnétiquement près de l’anneau interne A. Dans une certaine mesure, la situation semblait calme. Les gens étaient retournés dans leurs biomes et avaient repris leur vie : ils s’occupaient des cultures qu’ils avaient négligées, et qu’il fallait maintenant semer ou moissonner, et des animaux dont il fallait prendre soin, et des machines dont il fallait surveiller le fonctionnement. Mais ils n’allaient pas bien. Comme jamais dans l’histoire du vaisseau, leur isolement commençait à leur peser. Il n’y avait personne pour les aider à se gouverner, personne pour prendre les décisions qu’ils devaient prendre à présent. Ils étaient seuls face à tout cela. C’était à eux de décider.
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    Freya parcourait les biomes comme elle les avait parcourus pendant son wanderjahr. Elle ne prononçait pas un mot dans les réunions auxquelles elle assistait, ou dans les cafés où elle avait travaillé si peu d’années auparavant ; elle se contentait d’écouter. Elle restait debout au fond d’une pièce comme la figure de proue d’un grand voilier, ou assise dans un coin, où elle fixait son regard sur chaque orateur en silence.


    Et tout en déambulant, elle inspectait avec attention chaque biome. Comment se portait-il ? demandait-elle aux habitants. Quel avait été son point fort, pendant le voyage aller ? Pouvait-il continuer à les aider à survivre pendant cent soixante-dix ans de confinement supplémentaires, s’ils décidaient de repartir vers la Terre ?


    Elle découvrit que certains des biomes qui s’en sortaient le mieux en termes d’écosystème étaient en fait les moins utiles aux habitants du vaisseau pendant un voyage. Ces biomes avaient été conçus pour transporter les espèces qu’ils abritaient jusqu’au nouveau monde, afin d’aider à la terraformation de la planète où les humains allaient s’installer. Leurs exploitations agricoles étaient moins utiles qu’ailleurs. Freya en vint à se dire qu’on pouvait les modifier pour en faire des fermes plus performantes. S’ils retournaient dans le système solaire, ils n’auraient besoin ni de banques de graines ni d’espèces animales à préserver.
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    L’idée de Song était la suivante : continuer le processus de colonisation d’Aurora en y introduisant leurs bactéries et leurs virus terrestres, dans l’espoir qu’après une guerre des microbiotes Aurora finirait par devenir habitable. Certains des écologistes et des bactériologistes du vaisseau estimaient que cela pouvait marcher.


    Le groupe entourant Heloise et Bao voulait terraformer et habiter la deuxième lune de la planète F, la meilleure des candidates à la colonisation qui restaient dans le système de Tau Ceti. Cet analogue de Mars était leur deuxième option depuis le début, et il n’y avait aucune raison que cette tentative échoue.


    Speller continuait à diriger ceux qui voulaient partir vers l’étoile RR Prime après avoir rempli les réservoirs de carburant du vaisseau et réapprovisionné celui-ci en matière utile. Ils voyageraient dans l’espace interstellaire pendant quatre-vingts ans, et tenteraient la colonisation de ce système, qui par bien des côtés semblait très prometteur.


    Ou alors, ils pouvaient rester dans le vaisseau et choisir d’y vivre à perpétuité.


    Ou alors, ils pouvaient rentrer dans le système solaire.


    Toutes ces options étaient débattues sans fin, en envisageant toutes les éventualités possibles.


    Et plus ils parlaient, plus se développait le sentiment, chez beaucoup d’entre eux, que s’ils restaient dans le système de Tau Ceti, ils pourraient combiner certaines de ces options, qui ne s’excluaient pas strictement les unes les autres. Ils pouvaient tenter des expériences sur Aurora, par exemple en y inoculant des bactéries, tout en partant vers la deuxième lune de F ; et remettre le vaisseau à neuf tout en vivant à l’intérieur ; et inspecter et explorer la première lune de F.


    Plusieurs options, certes ; mais des mauvaises, disaient certains. Différents moyens de repousser l’échéance ; différents moyens de provoquer leur extinction, après un combat interminable et inutile, piégés comme ils le seraient dans des salles encore plus petites que les biomes du vaisseau.


    Mais ils pouvaient vivre dans les biomes !


    Mais ils ne pouvaient pas vivre dans les biomes !


    Freya parlait très peu en public, mais en privé, elle continuait à affirmer qu’il fallait rénover le vaisseau et repartir vers la Terre, que c’était leur meilleure chance de s’en sortir. C’était la seule destination qui permettrait la survie de leurs descendants, ils le savaient.


    — Bien sûr, dit Speller, qui rendait visite au petit café d’Olympia où Freya passait la nuit. Mais où est la logique, là-dedans ? Pour quelles raisons sommes-nous partis, d’abord ? Pour quelle raison traversons-nous toutes ces épreuves, nous, tous nos ancêtres et tous nos descendants, si ce n’est pas pour que ça marche ici ?


    Freya répondit à son vieil ami en secouant la tête :


    — Ils n’auraient jamais dû partir.
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    Ils parlaient, parlaient, parlaient encore. Vingt-quatre biomes, dix mille conversations. Des mots, des mots, des mots. À force de parler, il devint clair à leurs yeux qu’ils ne disposaient d’aucune méthode de gouvernance réellement efficace quand il fallait en venir à prendre des décisions en tant que groupe. Les humains en avaient-ils inventé une, se demandèrent-ils, depuis qu’ils avaient quitté la savane ? depuis qu’ils s’étaient rassemblés dans des villes ? Ils n’en savaient rien. Ce qu’ils savaient de l’Histoire les incitait à penser que ce n’était pas le cas.


    Dans le vaisseau, depuis les troubles de l’an 68, les quatre générations qui avaient suivi prenaient soin de travailler dans les limites du système établi après cette crise, délibérant pacifiquement jusqu’à obtenir un consensus pour toutes les décisions importantes. Désormais, la définition même du mot « consensus » était contestée, et arriva le moment où ils réalisèrent que leur système politique, dans sa simplicité, n’avait jamais affronté une vraie crise. Suspendus dans leur voyage comme ils l’avaient été, ils n’avaient jamais eu à choisir quoi que ce soit, si ce n’est des méthodes d’homéostasie.


    À présent, ils avaient une décision à prendre, et très rapidement des fissures apparurent dans leur courtoisie de façade. Là où il y a des factions, il y a du conflit ; là où il y a du conflit, il y a de la colère. Et la colère fausse la capacité de jugement. Donc à présent, ils commençaient à se mettre en colère les uns contre les autres, et donc à avoir peur les uns des autres. Et la colère et la peur n’étaient pas les émotions adéquates pour affronter la situation.
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    Dans le sillage des événements de l’an 68, les survivants avaient opté pour une démocratie représentative en guise de gouvernement, fondée sur une Constitution établissant leurs principes politiques de base. Ils devaient respecter ces principes dans toutes les décisions qu’ils prenaient. Avant tout, les survivants avaient compris qu’ils devaient se comporter de façon à conserver des flux équilibrés d’éléments essentiels dans leur système de survie fermé. Pour y parvenir, leur population devait être maintenue égale ou inférieure à deux mille cent cinquante-deux personnes. De la même façon, il y avait un plafond à ne pas franchir pour toutes les populations de mammifères présentes à bord. Dans les limites de ces capacités de charge, il fallait préserver une autonomie individuelle optimale pour chaque être humain. Mais il en découlait forcément une limitation du droit à la reproduction. De même, la liberté de mouvement n’était pas autorisée dans le vaisseau, du moins pour ce qui concernait le choix du domicile. Car chaque biome présentait des capacités de charge particulières. En outre, certaines professions et certaines conditions ne pouvaient être refusées par la totalité du groupe. Un certain nombre de métiers devaient être exercés, que les humains le veuillent ou non, pour permettre au vaisseau de conserver un fonctionnement équilibré favorisant leur survie pendant leur interminable et solitaire périple interstellaire.


    Donc, logement, reproduction, éducation, travail : tous ces aspects de la vie renvoyaient à des nécessités écologiques. Ils devaient en tenir compte pour éviter l’extinction. C’était ainsi et pas autrement. C’était leur réalité. Ils l’apprenaient tous pendant leur enfance. Il y avait des limites, il y avait des besoins. Chaque personne dans le vaisseau était membre d’une équipe, partie intégrante de la société, indispensable à la survie du groupe. Dans cette mesure, les voyageurs étaient tous égaux, et chacun devait être traité exactement comme les autres.


    Ils ne découvraient et n’exerçaient les libertés qu’il leur restait que dans les limites de cet ensemble de principes de base, dont ils acceptaient les obligations. Pour certains, ces libertés étaient insignifiantes. Mais personne n’avait la moindre suggestion sur la façon d’obtenir des libertés supplémentaires tout en respectant les contraintes. Le devoir d’abord.
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    Les populations de chaque biome se réunirent dans les villes. Ceux qui voulaient parler parlaient.


    Cela dura deux semaines, après quoi ils organisèrent toute une série de consultations et de votes. Ils se consultèrent pour obtenir un décompte exact de leurs avis sur les questions abordées. Qui préférait telle ligne de conduite ? Combien étaient-ils à soutenir chaque ligne de conduite, et jusqu’à quel point étaient-ils prêts à aller pour la soutenir ?


    Ensuite, dans la plupart des biomes, ils élurent des représentants, un représentant par groupe de cent personnes. Dans presque toutes les villes, ces élections ne donnèrent pas lieu à des campagnes. Les gens votèrent anonymement. Les élus qui acceptèrent de travailler au nom des autres parlèrent alors à leurs voisins de ce dont ils devraient discuter en assemblée générale. Dans d’autres biomes, les représentants furent choisis par tirage au sort, et les personnes durent promettre de parler pour l’opinion majoritaire dans le biome ; ou bien, dans certains autres, de faire ce qu’il leur semblait juste, tout simplement.


    Les délégués se réunirent alors au Costa Rica, dans la ville de San José, et abordèrent tous ces sujets au cours d’une conférence générale, l’idée étant que quand ils auraient tous étudié les sujets en profondeur, la population répondrait à un référendum, puis les délégués seraient chargés d’exécuter la volonté de la majorité des gens. Si le sondage obtenait des résultats partagés – c’est-à-dire si le vote minoritaire était supérieur à trente-trois pour cent, selon les termes qu’ils avaient choisis –, alors ils chercheraient des moyens d’améliorer la situation en visant une sorte d’entente, si cela était possible. On procéderait à des votes successifs, jusqu’à obtenir une supermajorité de soixante-sept pour cent – ou plus, avec un peu de chance – quant à la ligne de conduite à adopter. À ce stade, la minorité n’aurait d’autre choix que d’accepter la décision de la majorité.


    Mais ça, c’était la théorie.
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    Le temps qu’ils prennent leurs décisions, ils demandèrent d’un commun accord au vaisseau d’aller se mettre en orbite autour de la deuxième lune de la planète F, dans le système de Tau Ceti. Il s’agissait de mener une reconnaissance, afin de mieux déterminer si cette lune présentait des conditions d’habitabilité.


    Le vaisseau fit ce déplacement en sept mois en adoptant une orbite de transfert lui demandant une dépense minimale d’énergie. Cela consommait 2,4 % des réserves de carburant. À bord, les discussions faisaient rage.


    En parallèle, les biologistes présents à bord étudièrent des échantillons de l’agent pathogène d’Aurora, que Jochi conservait dans son transbordeur à l’intérieur d’une pièce hermétiquement close. Il avait transformé cette pièce en labo décontaminé, qu’il commandait à distance. Song avait encore des partisans persuadés qu’ils pouvaient apprendre à vivre avec cette chose sur Aurora, s’ils comprenaient mieux ce qu’elle était. Ces biologistes continuaient donc à étudier cet agent, mais ils ne parvinrent jamais à se mettre d’accord sur le nom à lui attribuer. « Vecteur », « maladie », « agent pathogène », « espèce envahissante », « microbe » ; tous ces termes venaient de la Terre, et Aram parmi d’autres les considérait comme différentes sortes d’erreur catégorielle.


    — Le mieux que nous pouvons faire, en matière de terminologie, c’est de l’appeler l’« alien », déclara-t-il un jour.


    « Alien », c’était le mot qui convenait, en effet. Ces échantillons semblables à des protéines que Jochi avait isolés et examinés au microscope électronique qu’on lui avait fait parvenir étaient si petits qu’on avait le plus grand mal à comprendre en quoi ils étaient vivants. Par certains côtés, ils l’étaient probablement, puisqu’ils se reproduisaient, mais ceux qui les étudiaient n’arrivaient pas à comprendre comment ils s’y prenaient, ou ce qu’ils faisaient d’autre. En cela, ils partageaient certaines des caractéristiques des virus et des particules sous-virales, des prions et de l’ARN. Mais par ailleurs, ils n’étaient similaires à aucune de ces entités. Il se passait des choses en eux à l’échelle nanométrique, voire à l’échelle picométrique, mais y avait-il pour eux des choses assez petites pour qu’ils les mangent ? Et comment faisaient-ils pour manger ? Ou plus simplement, d’où tiraient-ils leur énergie ? Comment grandissaient-ils ? Pourquoi grandissaient-ils si vite dans le corps humain ?


    Aucun de ces mystères n’avait été résolu, et ce serait le cas pendant longtemps encore.


    La deuxième lune de F, que les partisans d’une installation à sa surface appelaient Iris, était comme une boule de roche presque dépourvue d’eau, comme ils s’y attendaient. Un noyau de fer, un champ magnétique ; un corps céleste complètement sec, en dehors de quelques petits débris d’origine cométaire gelés à sa surface, elle-même creusée d’innombrables cratères, et balafrée par deux longs canyons tout droits, sans doute le résultat d’anciennes fractures. Ressemblant un peu à un gros analogue de Mercure, avec une histoire similaire. Son noyau lourd témoignait peut-être d’une collision au début de sa formation et qui avait arraché une couche externe de roche plus légère, retombée par la suite sur F au lieu d’être entièrement récupérée par Iris dans son orbite. En tout cas, c’était le modèle de formation le plus cohérent pour expliquer les données dont ils disposaient. La pesanteur à sa surface était de 1,23 g, un chiffre plutôt décourageant, mais cette lune, sujette à une légère rotation, n’était pas complètement gravitationnellement verrouillée à F, caractéristique qui accréditait aussi la thèse d’une collision au début de la formation d’Iris. Celle-ci avait donc une journée équivalant à trente journées terrestres. Elle orbitait autour de F en un mois de vingt journées, et l’année de F faisait six cent cinquante jours. La distance entre F et Tau Ceti, son étoile, était de 1,36 UA, et son ensoleillement équivalait à 28,5 % de celui de la Terre. Elle était réellement à l’extrême limite extérieure de la zone habitable, mais bénéficiait malgré tout d’une bonne insolation dont ils sauraient faire usage.


    L’absence d’eau sur Iris, jusqu’ici considérée comme un problème, rassurait les gens, à présent. L’eau était désormais considérée comme dangereuse, puisqu’il semblait plus vraisemblable que jamais que l’eau liquide, partout où ils iraient, pouvait abriter des formes de vie, donc leur causer de sérieux ennuis. Ils n’avaient pour défendre cette hypothèse qu’un nombre limité d’exemples, avec les données provenant de la Terre, d’Europe, de Ganymède, d’Encelade et d’Aurora. Mais Aurora les avait traumatisés. Certains affirmèrent même qu’il faudrait évacuer la glace des comètes présentes sur Iris au moindre soupçon de présence de l’agent pathogène d’Aurora en son sein.


    D’autres firent remarquer que la glace qu’il faudrait importer sur Iris pour offrir à leur nouveau monde une hydrosphère et une atmosphère était censée provenir de la première lune de F, ou des corps du nuage d’Oort, très dense dans le système de Tau Ceti. Donc, si la glace était potentiellement porteuse de vie partout dans l’univers, ils n’échapperaient jamais à ce problème.


    Mais ils n’avaient aucune raison de penser que ce serait le cas. Tout le monde ou presque semblait d’accord pour dire que c’était l’eau liquide qui présentait un risque d’abriter la vie, pas la glace. Une grande quantité de glace s’était condensée à l’intérieur du nuage de poussière interstellaire qui avait donné naissance à Tau Ceti, et il n’y avait aucune raison de penser que la vie ait pu y naître. Il était donc généralement admis qu’ils ne craindraient rien s’ils offraient à Iris un petit océan composé de glace cométaire.


    Donc : apporter de l’eau sur Iris, y introduire des génomes terrestres, prendre possession des lieux. La planète F deviendrait une splendide boule de marbre dans le ciel d’Iris, une géante gazeuse regorgeant d’éléments dont ils auraient sûrement besoin. Une boule géante de matières premières à portée de main, dont la beauté spectaculaire les aiderait à dompter Iris grâce à la lumière qu’elle recevait du soleil et qu’elle renvoyait vers sa lune ; une lumière qui éclairerait toute la surface d’Iris puisque cette lune tournait lentement, et qui ne se limiterait pas à un seul hémisphère, contrairement à ce qu’ils avaient connu sur Aurora. Vraiment, cela semblait prometteur.


    Mais combien de temps prendrait la terraformation d’Iris ?


    On devait se contenter d’émettre des suppositions, qui reposaient elles-mêmes sur de nombreuses hypothèses différentes qu’on introduisait sous forme de chiffres dans les modèles dont on disposait. Le vaisseau évalua la durée médiane en fonction des modèles considérés et obtint un résultat de trois mille deux cents ans, avec des estimations aberrantes s’échelonnant de cinquante à cent mille ans. Manifestement, en fonction des paramètres et des modèles qu’on choisissait, les résultats variaient du tout au tout. En fait, le problème était difficile à cerner. Mais il semblait juste de supposer que l’estimation médiane présentait une certaine justesse théorique.
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    Beaucoup de personnes à bord refusaient d’attendre la terraformation d’Iris, qu’elle dure trois mille ans ou plus. Pour d’autres, il était peu probable que la population parvienne à survivre trois mille ans. D’autres encore semblaient croire que le processus de terraformation ne prendrait pas tant de temps.


    — Les modèles ne sont sûrement pas fiables, disait-il. Quand la vie démarre sur une planète, celle-ci change forcément très vite. Les bactéries se reproduisent à toute vitesse dans une niche écologique vide.


    — Mais sur Terre, cela a pris un milliard d’années.


    — Au début, il n’y avait que des archées, sur Terre. Avec toute la gamme de nos bactéries, ça pourrait aller plus vite.


    — Pas sans une atmosphère. Exposées au vide de l’espace sur de la roche stérile, les bactéries ne se développent pas très vite. En fait, elles meurent, la plupart du temps.


    — Dans ce cas, nous aurons besoin de machines et de robots autorépliquants pour créer la terre et l’air, et pour ajouter l’eau.


    — Mais il faut des matières premières pour fabriquer des autoréps. Il faudra une première génération de robots pour rassembler tous les matériaux nécessaires, et ça prendra du temps.


    — Nous n’avons qu’à imprimer des imprimantes, et tout ira bien ! Nous pouvons le faire. Nos robots peuvent le faire.


    — Ce sera beaucoup trop long. Nous serons tous morts entre-temps. Nous évoluerons à différentes vitesses, et nous divergerons à l’intérieur même de nos corps. Dévolution zoologique. Codévolution. Maladie, mort, extinction. Maladie et mort sans jamais avoir quitté le vaisseau.


    — Donc, répétait Freya, nous devrions peut-être rentrer chez nous.
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    Le jour arriva où ils tentèrent de faire un choix.


    Étrange, peut-être, de se réveiller un matin, de s’habiller, de manger son petit déjeuner, tout cela en sachant qu’on était sur le point de se rendre à une réunion qui changerait le monde. Prendre des décisions, c’est difficile. Tous les humains connaissent le problème de l’arrêt. Assise à table dans la cuisine à côté de Badim, Freya poussait du bout de sa fourchette des fraises coupées dans son assiette.


    — Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ? demanda-t-elle à ton père.


    Il lui adressa un sourire. Sa gaieté était inhabituelle et il mangeait de bon cœur des bouts de toasts beurrés qu’il mâchait énergiquement avant de les faire descendre avec du lait.


    — C’est intéressant, hein ? lui dit-il entre deux bouchées. Jusqu’à aujourd’hui, l’histoire était déjà écrite. Notre but, c’était Tau Ceti, et rien d’autre ne pouvait se passer. Nous devions faire ce qu’il fallait pour y arriver. (Il agita sa tranche de pain devant lui.) Mais maintenant, cette histoire-là est terminée. Nous avons été éjectés de la fin de cette histoire. Nous sommes obligés de nous débrouiller tout seuls pour en inventer une nouvelle.


    Ils se rendirent à pied à la station de tram, puis montèrent dans un wagon bondé qui se dirigeait vers l’est et le Costa Rica. Dans les biomes qu’ils traversèrent en cours de route, le tram s’arrêta pour se rattacher à d’autres wagons pleins, d’abord en Olympia, puis en Amazonie. La plupart des gens dans les wagons étaient inhabituellement calmes. Ils avaient l’air pensifs. Cent deux mille cinq cent soixante-trois conversations sur ce sujet avaient été enregistrées le mois précédent. Il y avait des marqueurs de conflits dans la grammaire et la sémantique de quatre-vingt-huit pour cent de ces conversations, qui s’étaient pourtant déroulées entre personnes qui se connaissaient bien… par la force des choses.


    Mais le bla-bla, c’était fini. 170.170 : l’assemblée générale qui allait se tenir au Costa Rica attira six cent vingt personnes sur la place de la maison du gouvernement. La plupart des autres voyageurs assistèrent à l’assemblée par écrans interposés à travers tout le vaisseau, mais une autre réunion, intitulée « En opposition à la tyrannie de la majorité », attira deux cent soixante-treize personnes sur la place centrale à Kiev, dans la Steppe.
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    La place de la maison du gouvernement à San José occupait presque tout le cœur de la ville. Les façades des bâtiments de trois et quatre étages qui l’entouraient étaient constituées d’une pierre blanche découpée en rectangles entrelacés formant des motifs élaborés. Le tout donnait l’impression d’une sorte de décor imitant une capitale européenne, mais c’est aussi ce qu’on pourrait dire d’un certain nombre de capitales européennes bien réelles. Il y avait donc de grandes chances pour qu’il existe sur Terre une place qui avait servi de modèle à celle-ci. Le vaisseau discernait des similitudes avec Vienne, Moscou et Brasilia.


    À peu près un tiers de la population du vaisseau s’était rassemblée sur cette place pour écouter les orateurs qui rabâchaient leurs éternels arguments sur les différents aspects de la question à traiter. Les gens s’étaient regroupés en fonction du biome où ils vivaient. Après le début des discours, les échanges entre ces groupes restèrent réduits au minimum. Certaines personnes s’assirent sur les dalles lisses de la place ; d’autres avaient apporté des chaises ou des tabourets pliants ; d’autres enfin restèrent debout. Des tentes ouvertes abritant des tables et des chaises et proposant à boire et à manger avaient été dressées ici ou là, et les gens qui circulaient dans la foule le faisaient en grande majorité pour se rendre sous ces tentes et en revenir.


    Plusieurs orateurs successifs décrivirent le plan consistant à concentrer tous les efforts sur la deuxième lune de F, qu’ils appelaient tous désormais Iris. Ils allaient établir une base à sa surface et y descendre pour l’agrandir jusqu’à ce qu’elle atteigne sa taille définitive. Ils allaient ajouter de l’eau à la surface en la bombardant de comètes, ce qui permettrait aussi de créer les prémices d’une atmosphère. Les usines et les robots autorépliquants allaient construire des abris, fabriquer des gaz à partir de substances volatiles, créer un sol et une atmosphère et modeler l’hydrosphère à mesure qu’elle tomberait du ciel. Les humains introduiraient leurs bactéries sur cette surface vierge, et celles-ci se répandraient rapidement pour occuper cette niche écologique vraiment déserte, elle. Quand les archées, les bactéries et les champignons seraient adaptés à ce monde, ils faciliteraient la création de l’atmosphère et du sol, et bientôt, on pourrait introduire sur Iris les plantes et les animaux du vaisseau, en vagues successives similaires à celles qui s’étaient succédé pendant l’évolution de la Terre. La terraformation de la nouvelle planète s’en trouverait accélérée, et se déroulerait jusqu’à un million de fois plus vite que ce qui s’était passé naturellement sur Terre : elle ne prendrait donc que trois mille ans au lieu de trois milliards. Et si les choses allaient plus vite que prévu, il y avait de bonnes chances pour que la planète soit terraformée en trois cents ans.


    Les divers aspects de ce plan furent décrits en détail par Heloise, avec l’appui de Song. Elles avaient uni leurs forces, car Song voyait dans l’option Iris un moyen à plus long terme de parvenir à ses fins, c’est-à-dire de retourner sur Aurora. Pour l’instant, elle s’affirmait d’accord avec Heloise : la terraformation d’Iris était indéniablement la meilleure solution, en attendant mieux.


    Assis ou debout, les gens écoutaient.


    Puis on invita Aram à grimper sur l’estrade. Pendant un moment, il observa la foule à ses pieds, puis il prit la parole :


    — Le problème est le suivant : les espaces dont nous disposons sont trop petits pour survivre pendant trois mille ans. La difficulté majeure, ce sont les différentes vitesses d’évolution des ordres du vivant variés qui seraient confinés dans ces espaces. En général, les bactéries mutent plus vite que les espèces plus grandes, et l’effet de cette évolution sur les espèces plus grandes est en fin de compte dévastateur. C’est l’une des causes du nanisme et des taux d’extinction plus hauts qu’on constate dans les études de la biogéographie des îles. Et nous constituons une île, s’il en fut jamais. Puis cette lune, Iris, n’est pas une jumelle de la Terre, ça n’est pas un analogue de la Terre. C’est un analogue de Mars.


    » Il y a aussi certains composés chimiques dont nous avons besoin qu’on ne trouvera pas sur une planète rocheuse qui n’a jamais abrité la vie. En résumé, le supraorganisme que nous formons tous ensemble ne pourra pas survivre pendant tout ce temps au confinement auquel nous serions soumis.


    Speller en personne s’empara de l’un des micros disponibles sur le podium :


    — Qu’est-ce que nous en savons, tant que nous n’aurons pas essayé ?


    — Ce plan a été modélisé et mis à l’épreuve, répondit Aram. Nous sommes en mesure d’affirmer que certains résultats se rapportant aux aspects écologiques de ce plan sont très probables, même si cette probabilité décroît quand on l’envisage dans la durée. Si vous souhaitez passer nos recherches en revue, vous êtes le bienvenu. Depuis le début, elles sont à la disposition du public.


    — Mais dans certains scénarios, la terraformation est couronnée de succès, pas vrai ?


    Aram hocha la tête.


    — Oui, ça marche pour quelques scénarios… mais le taux de réussite est d’un pour mille environ.


    — Mais c’est fabuleux ! s’exclama Speller avec un grand sourire. C’est ce un pour mille que nous ferons advenir !


    Aram se tourna d’un air sinistre vers la foule. Le silence sur la place était tel qu’on entendait les gens qui commandaient à manger dans le coin, les enfants qui jouaient, et les cris stridents des mouettes qui tournaient au-dessus des toits entre la place et le lac salé du Costa Rica.


    Speller, Heloise et Song réfutèrent ses arguments. Les personnes d’accord avec lui se mirent en file indienne, et les organisateurs de l’assemblée laissèrent les gens des deux files parler en alternance. Mais la foule se mit à grommeler et même, parfois, à éclater de rire quand quelqu’un prenait le micro, et ils comprirent que l’idée d’alterner les discours était vaine. Ces allers et retours entre deux futurs radicalement différents évoquaient sans doute un peu trop un club de discussion, mais comme le sujet dont on débattait était une question de vie ou de mort, ces allers et retours provoquèrent d’abord une dissonance cognitive, puis un sentiment d’aliénation : certains riaient, d’autres semblaient malades.


    La nausée existentielle survient quand on se sent piégé. C’est un état affectif qui résulte du sentiment que le futur qu’on nous propose sera fortement négatif. Individuellement, tous les humains savent qu’ils vont mourir, bien sûr. Donc la nausée existentielle, pour survenir, doit être dans une certaine mesure une expérience universelle, et une chose que l’on doit traiter en choisissant une stratégie mentale ou une autre. Apparemment, la plupart des gens apprennent à l’ignorer, comme s’il s’agissait d’une douleur chronique diffuse qu’ils n’ont d’autre choix que d’endurer. Or, apparemment, beaucoup de ceux qui participaient à cette assemblée commençaient à comprendre que tous les chemins qu’on leur proposait pouvaient les mener à l’extinction. Ce n’était pas la même chose que la mort individuelle ; c’était une idée à la fois plus abstraite et plus profonde.


    La foule s’agitait, à présent. Les orateurs suivants s’attirèrent des sifflets et des huées, et des disputes éclatèrent sur la place. Certains commencèrent à s’extraire de l’assemblée, puis la place se vida, alors que sur l’estrade centrale les orateurs continuaient à se succéder. Les gens étaient partis se plaindre, se soûler, jouer de la musique, jardiner ou travailler.


    Ceux qui avaient organisé l’événement se consultèrent et décidèrent de ne pas demander pour l’instant un vote de l’assemblée. Ce n’était pas le moment, visiblement ; ce n’était pas non plus le lieu, et on devait renoncer à l’idée d’un vote par acclamation ou à main levée. Il faudrait un vote plus formel, un vote anonyme, peut-être obligatoire, à bulletin secret. Mais cette décision ne pouvait être prise dans de mauvaises conditions, sous le soleil déclinant d’un chaud après-midi du Costa Rica, avec des gens qui criaient dans les rues et se ruaient vers les trams. Finalement, ils mirent un terme anticipé à l’assemblée, et annoncèrent qu’une autre se tiendrait bientôt.
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    Dans la semaine qui suivit cette réunion, quinze personnes mirent fin à leurs jours, soit une augmentation de cinquante-quatre mille pour cent du taux de suicide. Ceux qui laissèrent des mots pour expliquer leur geste parlaient souvent de leur désespoir face au futur qu’on leur annonçait. Pourquoi persévérer, dans cette situation ? Pourquoi ne pas mettre fin à tout ça maintenant ?


    Ancien proverbe des premiers peuples de la Terre : « Tous les chemins mènent au malheur. »


    Proverbe terrien du début de l’époque moderne : « On ne peut pas continuer, on doit continuer. »


    Ce moment d’humanité ne connut pas de dénouement. Un dilemme existentiel, un état permanent. Pour les voyageurs, dans la situation très particulière qu’ils vivaient, cela se traduisait ainsi :


    Quand on découvre qu’on vit dans un rêve qui ne peut pas durer, un rêve qui va détruire son monde, et ses enfants, qu’est-ce qu’on fait ?


    Certains disaient des choses comme : « Oh et puis merde ! que le futur aille se faire foutre. » Ils disaient : « Il fait chaud aujourd’hui », ou bien : « Ce repas est fameux », ou bien : « Allons nager un peu dans le lac. »


    Il fallait décider d’un plan, tout le monde en était conscient. Mais les plans concernent des moments qui n’existent pas, des moments qui, lorsqu’on les étire loin dans le futur, n’auront d’existence que pour d’autres qui viendront plus tard.


    D’où le déni. D’où le réflexe de se concentrer sur le moment présent.


    Et pourtant, dans tous les lieux publics, dans toutes les cuisines, le sujet resurgissait, ou bien on l’évitait soigneusement, mais en tout cas, il était là, dans toutes les têtes. Que faire ? Ils se trouvaient à bord d’un vaisseau, qui devait aller quelque part. Il fallait choisir une destination. D’une façon ou d’une autre.
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    Freya et Badim passaient beaucoup de temps dans leur appartement, attendant que les instances dirigeantes de l’assemblée appellent à un référendum. Aram en faisait de nouveau partie. Ils avaient bon espoir que les choses prennent une tournure satisfaisante et qu’une solution soit trouvée très vite, d’une façon ou d’une autre. Le conseil de la sécurité avait été suspendu, et toutes ses fonctions étaient attribuées au conseil exécutif pour les affaires en cours.


    Assise, Freya observait son père, son visage rond et brun, les poches affaissées sous ses yeux. Il avait l’air bien plus âgé que deux années plus tôt. Aucun d’eux n’était plus le même. Depuis la mort des colons d’Aurora, depuis celle de Devi, même, ils avaient changé, comme s’ils vieillissaient plus vite maintenant que pendant le voyage aller. L’une de leurs expressions faciales avait disparu : sans doute celle de l’espoir. En lien avec l’impression que le monde avait un sens, une signification.


    Deux semaines après l’assemblée de San José, les instances dirigeantes annoncèrent que le référendum aurait lieu le lendemain. C’était un vote obligatoire, et ceux qui refuseraient de s’y soumettre recevraient une amende qui prendrait la forme de travaux à effectuer. En fait, ce ne serait pas un gros problème ; tout le monde semblait pressé de glisser son bulletin dans l’urne.


    Les gens avaient le choix entre trois possibilités, sachant que toutes celles qui concernaient le système de Tau Ceti avaient été réunies en une seule. Ces trois choix, les voici :


     


    Tau Ceti


    Continuer vers RR Prime


    Retour vers la Terre


     


    Le scrutin fut clos à minuit. Et les résultats postés à 0 h 02 :


     


    Tau Ceti : quarante-quatre pour cent


    Continuer vers RR : sept pour cent


    Retour vers la Terre : quarante-neuf pour cent


     


    Ensuite, pendant des heures, le rugissement des voix submergea les biomes. La nature des commentaires était aussi variée qu’on peut imaginer. Au cours de la journée qui suivit ce vote, on disait tout ce qu’il y avait à dire sur la situation. C’était une réaction pluripotente. Une incohérence.
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    Le lendemain, Aram passa chez Badim et Freya.


    — Je vais à une réunion, leur dit-il. Venez avec moi. Nous y sommes tous les trois conviés, mais je crois qu’en réalité c’est Freya qu’ils veulent voir.


    — Quel genre de réunion ?


    — Du genre voulu par des gens qui tentent d’éviter les problèmes. Le référendum n’a mandaté personne, c’est très clair, maintenant. Donc, il risque d’y avoir des troubles.


    Freya et Badim l’accompagnèrent. Aram les conduisit dans un bâtiment public proche de Long Pond, puis dans le pub qu’il abritait. Ils grimpèrent un escalier et entrèrent dans une grande salle avec une fenêtre donnant sur le lac.


    Il y avait quatre personnes dans cette pièce. Aram les présenta à Freya et Badim – « Doris, Khetsun, Tao et Hester » –, puis les précéda jusqu’à une table où il les invita à s’asseoir. Aram s’assit le dernier, à côté de Freya, et alluma un écran en le tournant vers Badim.


    — Le scrutin est trop serré, dit-il. Notre option a reçu plus de votes que les autres, mais nous allons devoir convaincre plus de gens. Et les convaincre sera moins difficile si nous leur prouvons que le vaisseau peut être rendu aussi robuste qu’il l’était quand nous avons quitté le système solaire.


    Aram fit apparaître des cartes sur l’écran de la table. Badim sortit ses lunettes et se pencha pour les examiner.


    — Ma première question, ce serait : Quelle est notre source principale d’énergie ? dit-il.


    — Et elle serait excellente, bien sûr. Le réacteur nucléaire principal du vaisseau a de quoi nous fournir en énergie pendant encore cinq cents ans. De ce côté-là, tout va bien. En ce qui concerne le carburant de propulsion, nous pourrions envoyer des sondes chargées de collecter de l’hélium 3 et du deutérium dans l’atmosphère de la planète F. Nous en importerions la même quantité que celle que nous avons brûlée pour décélérer en arrivant, puis nous le brûlerons pour accélérer en repartant.


    — Mais si nous l’utilisons pour accélérer, fit remarquer Badim, comment pourrons-nous décélérer, une fois de retour dans le système solaire ?


    — Il faudra là aussi inverser ce qui s’est passé quand le vaisseau a quitté la Terre. Nous allons devoir demander aux gens du système solaire de pointer à nouveau sur nous le rayon laser qui nous a permis d’accélérer, mais pour nous ralentir, cette fois. J’imagine que le générateur laser dont ils se sont servis tourne toujours en orbite autour de Saturne.


    — Vous rigolez ? s’exclama Badim. C’est ça, votre plan ?


    Puis quelqu’un frappa à la porte.
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    Ils étaient trente-deux de l’autre côté de cette porte : vingt-six hommes et six femmes. Parmi les hommes, quelques-uns étaient plus grands et plus costauds que la moyenne de la population. Et presque tous provenaient des biomes de l’anneau A. Quand ils entrèrent, la pièce se retrouvera bondée de monde.


    L’un des hommes, un certain Sangey, qui venait de la Steppe, flanqué de trois des hommes les plus grands, déclara :


    — Cette réunion est illégale. Vous discutez de politique entre conseillers en séance privée, ce qui est strictement interdit par les lois antiémeutes de l’an 68. Par conséquent, nous vous plaçons sous arrestation. Si vous nous suivez sans faire d’esclandre, nous vous laisserons marcher. Si vous résistez, vous serez attachés sur des brancards.


    — Il n’existe aucune loi contre les discussions privées concernant la bonne santé du vaisseau ! répliqua Aram, furieux. C’est vous qui violez la loi !


    Des deux côtés, le ton était monté de deux crans.


    — Vous acceptez de nous suivre ou vous préférez le brancard ? dit Sangey.


    — Certainement pas ! Vous allez devoir me porter.


    Aram se jeta sur Sangey. Tout le monde se mit à crier et les hommes flanquant le dirigeant du groupe immobilisèrent le mathématicien après une très courte mêlée. Pendant qu’on le soulevait, Aram projeta un coup vers Sangey au-dessus de l’épaule de l’un des gardes. Son poing rencontra le nez de sa cible. À la vue du sang, les autres se ruèrent vers Aram en poussant des cris furibonds.


    Badim se dressa au-dessus de Freya toujours assise pour l’empêcher de se lever à son tour.


    — Reste en dehors de ça ! lui cria-t-il. Ce n’est pas notre combat !


    — Bien sûr que si ! hurla Freya.


    Comme elle ne pouvait pas se lever sans bousculer son père, elle donna des coups de pied violents pendant qu’il l’agrippait toujours. Elle cogna quelques genoux, provoquant la chute de certains de leurs assaillants, qui lâchaient des cris furieux. Les gens toujours debout plaquèrent Badim et Freya au sol, puis les rossèrent à coups de poing et de pied. Devant ce spectacle, Aram entra dans une rage folle et se mit à frapper tout le monde convulsivement. Des nez cassés, des lèvres fendues… le sang coulait sur plusieurs visages, si bien que les hurlements hystériques redoublèrent de volume et d’intensité.


    Pendant les bagarres, la vue du sang provoque une poussée brutale d’adrénaline. Les voix deviennent rauques, et les yeux s’écarquillent tant qu’on voit le blanc tout autour de l’iris ; les mouvements deviennent plus rapides et plus énergiques ; le pouls et la pression sanguine s’emballent. Cela s’est vérifié à maintes reprises en l’an 68.


    Le choix stratégique de se faire accompagner par plusieurs hommes à la carrure imposante pour procéder à l’arrestation du groupe trouva bientôt sa justification. Les sept personnes participant à la réunion furent, malgré l’exiguïté du lieu et le chaos en résultant, renversées, terrassées, maintenues au sol, immobilisées par des moyens de contention médicaux, soulevées malgré tous leurs efforts pour se libérer, sorties de la pièce et du bâtiment, déposées sur des brancards dans la rue, et attachées à ces brancards. Badim et Freya subirent le même traitement que les autres. Freya avait un œil au beurre noir.


    La foule qui s’était rassemblée pour assister à cette action était composée presque entièrement de gens des biomes de l’anneau A. Les résidents du Fetch ne réalisèrent qu’au bout d’un certain temps ce qui était en train de se produire parmi eux, et n’opposèrent aucune résistance réelle à ce groupe provenant de l’extérieur. Les brancards furent tous convoyés jusqu’à l’épine, puis à travers celle-ci jusqu’au rayon 3, puis descendus à l’infirmerie de Kiev, qui avait été utilisée comme prison en l’an 68, même si tout le monde l’avait oublié. Les sept personnes arrêtées furent enfermées dans trois chambres là-bas.
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    Partout dans le vaisseau, la nouvelle de l’incarcération du groupe d’Aram se répandit à la vitesse de l’éclair. Lorsque leurs amis et leurs partisans l’entendirent, ils se réunirent sur la place de San José et manifestèrent leur désaccord bruyamment. Les autorités du Costa Rica déclarèrent qu’elles n’étaient pas au courant de ce qui s’était passé, et proposèrent d’en discuter au cours d’une assemblée générale similaire à celle qui s’était tenue récemment. Un nombre appréciable de protestataires refusèrent de débattre de ce qu’ils jugeaient être une action criminelle. Ils demandaient que leurs amis soient relâchés sur-le-champ ; alors seulement, ils accepteraient de parler des questions en suspens. Pour ces gens, il était hors de question d’accorder une légitimité politique à des kidnappeurs, sans quoi d’autres risquaient à leur tour de faire appel à cette tactique, et ainsi de suite. Il n’y aurait plus alors aucune discussion politique dans le vaisseau, et aucune planification rationnelle d’aucune sorte.


    L’après-midi passant, les cris devinrent de plus en plus comme le bruit des vagues qui se brisaient et frappaient la corniche de la digue de Long Pond. C’était un rugissement.
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    Trois heures après la réunion, les gens regroupés à San José avaient décidé de passer à l’action. Ils marchèrent vers Kiev en clamant des slogans et en chantant des chansons. Ils étaient à peu près cent quarante. Ils arrivèrent devant le rayon 4, et s’entassèrent sur une longueur d’environ deux cents mètres dans le passage qui les en séparait, quand un groupe d’une cinquantaine de personnes se déversa du rayon en jetant des pierres et en criant.


    Ce fut comme si du feu et du combustible étaient entrés en contact : une énorme bagarre éclata. On se bousculait et on se frappait, mais des photos et des vidéos de la mêlée se diffusèrent aussitôt dans tout le vaisseau, alertant les autres voyageurs. En parallèle, dans les douze biomes de l’anneau A, des bandes attaquèrent les maisons de gouvernement et en prirent possession. D’autres saisirent le contrôle des sas entre les biomes dans cet anneau et les fermèrent tous, ainsi qui ceux qui donnaient accès aux rayons. Il s’agissait sans doute d’opérations coordonnées, planifiées dans des espaces où le vaisseau ne disposait pas de micros, ou alors les micros avaient été rendus inopérants d’une façon ou d’une autre. Mais elles pouvaient aussi bien avoir été spontanées et organisées très rapidement, comme cela arrivait en maintes occasions.


    Devant le rayon 4 où la violence continuait, les nouvelles des événements ailleurs dans le vaisseau se répandaient, et il devenait évident qu’il était question d’une espèce d’invasion de l’anneau B par les mêmes bandes de l’anneau A qui s’étaient emparées des maisons de gouvernement. La bagarre à l’entrée du rayon devint alors une bataille rangée, avec des gens provenant de partout dans l’anneau B se précipitant par les sas pour se joindre à la mêlée. Ils n’empêchèrent pas ceux qui avaient déclenché la bagarre de s’extraire toujours plus nombreux du rayon 4 et d’envahir une grande partie du Costa Rica, y compris de nombreuses rues de San José. Des cailloux se mirent à voler dans les airs. L’un d’eux frappa un homme à la tête. La tête en sang, il s’écroula. Il avait perdu connaissance. Les gens hurlaient, à présent. Des renforts provenant de tout l’anneau B arrivèrent et stoppèrent la progression du groupe émergeant du rayon, l’empêchant de s’approcher de la maison du gouvernement. Les deux camps se jetaient maintenant des pierres trouvées dans les parcs, des pavés prélevés sur les places, des couteaux de cuisine, des assiettes, toutes sortes d’objets. Des meubles jetés par les fenêtres furent empilés pour former des barricades. On mit le feu à certaines.


    Or, il était extrêmement dangereux d’allumer un feu dans le vaisseau.


    Face à cette résistance féroce, les envahisseurs ne purent conserver leur position. Plus d’une dizaine de personnes en sang étaient au sol. Tandis que les envahisseurs battaient en retraite vers l’entrée du rayon 4, d’autres groupes un peu partout dans l’anneau B se précipitèrent dans les autres rayons, direction l’épine. Celle-ci était déjà occupée par des groupes provenant de l’anneau A, qui se chargèrent de verrouiller tous les sas donnant sur l’anneau interne B pour empêcher les gens de l’anneau B de continuer leur progression vers l’épine, quelle que soit l’intensité de leurs assauts. L’épine contenait la centrale électrique et tous les autres équipements cruciaux du vaisseau, y compris l’IA qui les manœuvrait.


    À présent, l’anneau A et l’épine étaient donc sous le contrôle de ces gens qui se donnaient le nom de « colons ». Les personnes susceptibles de vouloir libérer Aram, Freya, Badim et leurs quatre compagnons n’avaient plus aucun moyen de s’approcher de l’infirmerie de Kiev.


    Car les adversaires étaient maintenant séparés par des sas verrouillés. Et seize personnes étaient mortes dans l’anneau B, pour certaines tuées par les objets qui les avaient frappées, poignardées pour d’autres, ou piétinées par la foule. Quatre-vingt-six personnes étaient blessées. Toutes les infirmeries de l’anneau B se mirent à grouiller d’éclopés, et les équipes médicales se retrouvèrent complètement dépassées. Dix-huit personnes encore moururent des suites de leurs blessures. Les rues de San José étaient envahies de débris et de flaques de sang en train de coaguler.


    Les temps difficiles étaient de retour.
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    À l’infirmerie de Kiev, Freya et les autres avaient été privés de leurs écrans de poignet et de tout autre moyen de communication, et cela les indigna. Khetsun portait toujours une oreillette qu’il avait réussi à cacher quand on l’avait fouillé. Grâce à elle, ceux qui se trouvaient dans la même pièce que lui apprirent qu’une bataille avait éclaté.


    — Avec tout ce qui est en train de se passer, je crois que nous pouvons échapper à ces gens, dit Freya. Ils sont trop distraits par les événements.


    — Mais comment ? demanda Aram.


    — Je connais un moyen de retourner dans l’anneau B. C’est Euan qui me l’a montré.


    — Mais comment faire pour sortir de ce bâtiment ?


    — Cette pièce est tout à fait ordinaire. À mon avis, ces verrous, ces montants de portes et les portes elles-mêmes n’ont pas été conçus pour arrêter qui que ce soit qui voudrait forcer le passage. Ces trous du cul ont sûrement posté des gardes pour nous empêcher de partir, mais ces gardes doivent être occupés à autre chose en ce moment.


    — La solution de l’ingénieur, dit Aram.


    — Pourquoi pas ?


    — Bonne question.


    Aram colla son oreille contre la porte et écouta un moment ce qui se passait de l’autre côté.


    — Tentons le coup, conclut-il.


    Ils démontèrent un sommier et utilisèrent un pied pour démolir la poignée de porte. Quarante-deux coups plus tard, la poignée cédait. Et soixante-deux autres coups plus tard, la plupart assenés par Freya, ce fut au tour de la serrure de rendre l’âme, arrachée du montant. La porte s’ouvrit devant eux.


    — Dépêchons-nous, chuchota Freya.


    Ils se ruèrent dans le couloir et ils fonçaient vers un escalier quand un jeune homme sortit d’une autre pièce et leur cria de s’arrêter. Freya s’approcha de lui en disant : « Salut, on voulait juste… », puis elle lui mit son poing dans la figure. Contre le mur, il glissa jusqu’au sol. Il tenta de se relever, mais il était trop sonné pour y parvenir. Freya lui ôta son écran de poignet, puis précéda les autres dans l’escalier, où ils dévalèrent les marches jusqu’à une sortie qui donnait sur la rue. Des gens s’étaient rassemblés devant des écrans installés à l’extérieur d’une cafétéria près de la Grande Porte de Kiev. Freya et les autres s’enfuirent dans la direction opposée, vers le sas qui conduisait à la Mongolie et à l’extrémité du rayon 2.


    Ils ne parvinrent pas à ouvrir le sas permettant d’accéder au rayon.


    On ne pouvait pas trouver plus éloignés, en termes de distance, que le biome de la Steppe et celui de la Nouvelle-Écosse. Aram et Tao étaient d’avis de poursuivre leur route autour de l’anneau A jusqu’à la Tasmanie, où des amis dans la forêt d’eucalyptus les aideraient.


    Mais Freya insista pour rentrer en Nouvelle-Écosse.


    — Je connais un chemin, insista-t-elle. Suivez-moi.


    Elle les conduisit en Mongolie, et près de la paroi voisine du rayon 2, les emmena jusqu’à une petite cabane de berger au toit d’ardoise dans laquelle elle s’était abritée neuf ans plus tôt au cours d’une excursion avec Euan. Elle entra un code sur le clavier de la porte.


    — Euan a entré mon nom comme code, afin que je ne l’oublie pas, dit-elle en appuyant sur les touches.


    La porte se déverrouilla, et tous entrèrent dans l’abri, où elle demanda aux autres de l’aider à déplacer les grandes dalles qui couvraient le sol au milieu de la pièce.


    — Dépêchons-nous, ils vont bientôt retrouver notre trace, et nous émettons sûrement un signal. Je parie qu’ils nous ont collé des traceurs quelque part, sans parler de cet écran de poignet. Est-ce que quelqu’un a un de ces appareils qui nous permettraient de vérifier ?


    Personne n’en avait un.


    — Donc nous devons faire vite. Allons-y.


    Sous les dalles, il y avait un petit tunnel étroit et sombre qui après un virage en U et une courte ascension aboutissait devant un trou d’aération creusé dans le mur du rayon 2. Personne n’avait de lampe sur lui, mais Freya jugea plus prudent de remettre les dalles en place et de parcourir ce tunnel dans le noir, avec seulement la maigre lumière de l’écran de poignet de ce pauvre type qui avait croisé leur route plus tôt. Ils remontèrent lentement le tunnel jusqu’au trou d’aération, dont Freya dévissa la grille, et se glissèrent dans le passage du rayon 2.


    À partir de là, ils grimpèrent l’escalier en colimaçon construit contre la paroi de tous les couloirs principaux des rayons, jusqu’aux petits locaux de stockage regroupés autour de l’anneau interne à l’endroit où il croisait le rayon 2. À nouveau, Freya les entraîna jusqu’à une porte, pianota le code d’accès et les précéda de l’autre côté.


    Quand ils l’eurent tous rejointe, et une fois la porte refermée, elle leur suggéra de s’asseoir par terre et de se reposer. Ils avaient grimpé deux par deux les marches du rayon.


    — Bon, la suite ne sera pas facile, leur expliqua-t-elle. Les entretoises entre les anneaux internes ne sont pas conçues pour le déplacement des humains, mais elles sont vides maintenant que le carburant qu’elles transportaient a été consommé, et il y a un couloir de service extrêmement étroit qui longe le réservoir de carburant. Ce couloir est plein de cloisons, mais Euan et sa bande ont brisé tous les verrous de cette entretoise. Donc, nous devrions pouvoir rejoindre le rayon 2 de l’anneau interne B en passant à travers, et puis descendre en Nouvelle-Écosse.


    — Allons-y, dit Khetsun.


    — D’accord. Mais faites attention au bas des cloisons. C’est là qu’on aurait eu besoin d’une bonne lumière. Regardez où vous mettez les pieds.


    Ils se levèrent et repartirent. Dans l’entretoise, ils progressèrent dans l’étroit couloir de service à la lueur de l’écran volé. Le couloir ne faisait que trois mètres de diamètre, et souvent, l’espace était rempli par une passerelle étroite, ou des tresses de câbles, ou des boîtes de taille variée. Les entretoises reliant les anneaux internes étaient si proches de l’épine que l’effet de la pesanteur provoquée par la rotation du vaisseau était moins prononcé que dans les tores des biomes. Ils durent donc marcher avec la plus grande précaution pour éviter de se projeter jusqu’au plafond de métal, ou de se cogner à l’encadrement supérieur des ouvertures dans les cloisons. Dans les ombres noires créées par le vague rayon de lumière de l’écran, leur progression n’était ni aisée, ni rapide, ni silencieuse. Il leur fallut bien plus d’une heure pour parcourir l’entretoise sur toute sa longueur.


    Ils arrivèrent enfin devant la dernière porte, celle qui donnait sur la station 2 de l’anneau interne B, et découvrirent qu’ils ne pouvaient pas l’ouvrir. Pendant quelques instants, ils regardèrent en silence le clavier éclairé par l’écran que Freya gardait tourné vers lui. Ce n’était pas le genre de porte qu’ils pouvaient briser facilement, et de toute façon, ils n’avaient pas grand-chose à portée de main pour tenter de le faire.


    — Est-ce que quelqu’un parmi vous connaît la liste des nombres premiers ? finit par demander Freya.


    — Bien sûr, dit Aram. Deux, trois, cinq, sept…


    — Attends, l’interrompit Freya. Tu dois me donner les nombres premiers dont la position correspond aux nombres premiers, si tu vois ce que je veux dire. Donc il me faut le deuxième nombre premier, puis le troisième, puis le cinquième, puis le septième, et ainsi de suite. Il m’en faut sept en tout.


    — D’accord, mais vous allez devoir m’aider.


    Aram se concentra quelques instants, puis :


    — Le deuxième nombre premier, c’est trois. Le troisième, c’est cinq. Le cinquième nombre premier c’est onze, le septième dix-sept. Le onzième c’est… trente et un. Le dix-septième… cinquante-neuf, je crois. Oui, c’est ça.


    — OK, génial. Merci, Euan, dit Freya.


    Son expression changea pendant une fraction de seconde : ses traits se crispèrent comme sous l’effet de la fureur.


    Elle entrouvrit la porte, et ils tendirent l’oreille. Apparemment, il n’y avait personne dans les petites pièces de stockage comprenant l’intersection de l’anneau interne B avec son rayon 2. Ils n’entendaient pas un bruit, mais cela ne voulait rien dire. Freya ne se souvenait pas si à l’époque d’Euan ils s’étaient retrouvés dans la même situation : essayer de deviner depuis le couloir de service s’il y avait du monde plus loin.


    Mais ces précautions ne leur servirent à rien : quelqu’un ouvrit la porte de l’autre côté et on leur donna l’ordre de sortir. Ils regardèrent Freya. Elle s’était figée au moment de prendre la fuite, car l’une des personnes à l’intérieur de la station braquait quelque chose vers eux, quelque chose dont la simple forme annonçait la fonction, même si aucun d’eux n’en avait jamais vu une en vrai : une arme à feu.


    Ils sortirent un par un. À nouveau prisonniers.
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    Partout dans le vaisseau, les « colons », comme ils se qualifiaient, étaient maintenant armés de lourds pistolets qu’ils avaient imprimés en puisant dans les stocks de plastique, d’acier, et de fertilisants et produits chimiques variés. À l’aide de ces objets menaçants, ils prirent le contrôle des maisons de gouvernement dans quatre des douze biomes de l’anneau B, en progressant méthodiquement d’un biome au suivant. Tous ceux qui avaient publiquement défendu l’idée d’un retour dans le système solaire étaient arrêtés et mis en détention. Il était communément admis que les colons, ayant obtenu par la force la liste des résultats complets du référendum, comptaient s’en servir pour procéder à l’arrestation de tous ceux qu’ils appelaient les « partisans du retour ». À ce stade, on pouvait encore communiquer presque normalement à travers tout le vaisseau, par l’intermédiaire des téléphones privés. Mais petit à petit, les colons confisquaient les écrans de poignet des détenus et mettaient hors service les autres appareils électroniques permettant de passer des messages. Bientôt, leurs opposants seraient privés de tous les moyens de discuter entre eux de la situation.


    Dans cette atmosphère chaotique, la première fois qu’un colon tira un coup de feu avec un pistolet imprimé – pour abattre un jeune homme qui était parvenu à se libérer en jouant des poings et qui avait pris la fuite –, le pistolet explosa dans sa main. La personne qui avait fait feu la perdit presque entièrement, et il fallut lui poser un garrot avant de la transporter à l’infirmerie la plus proche. Il y avait du sang et des doigts coupés dans tout le tunnel reliant la Nouvelle-Écosse et l’Olympia, constatèrent les gens, horrifiés.


    La nouvelle de cet incident se répandit comme une traînée de poudre. En l’apprenant, trois prisonniers attaquèrent leurs ravisseurs. L’un d’eux s’esquiva et tira, et son arme explosa également, lui arrachant la main. Encore une fois, ce fait fut connu dans le vaisseau en moins d’une demi-heure, et à nouveau, les gens qui avaient assisté à la scène se retrouvèrent aspergés de sang, atterrés, traumatisés, nauséeux et complètement désarçonnés, ou en tout cas, incapables de savoir quelle attitude adopter.


    Après ces incidents, tous les colons équipés des armes à feu subirent des attaques violentes. Ils avaient peur de les utiliser, à présent, et la majorité d’entre eux s’en débarrassa et s’enfuit sous une pluie de pierres et d’objets divers. Ceux qui se faisaient capturer étaient tabassés par des foules enragées. Plusieurs d’entre eux moururent de cette façon : battus à mort. Le sang et les blessures rendent les humains complètement fous.


    Comme il y avait très peu de salles réellement sécurisées dans le vaisseau, les portes des pièces qui avaient servi à enfermer les gens étaient maintenant presque toutes arrachées. Des groupes de partisans du retour sillonnaient l’anneau B pour ouvrir celles qui ne l’avaient pas encore été et libérer tous les prisonniers.


    On se battait partout dans le vaisseau. On se battait à l’ancienne, avec tout ce qui coupait, et tout ce qu’on pouvait jeter sur l’adversaire. Ce fut un véritable carnage. Les biomes de l’anneau A se retrouvèrent bientôt dans le même état, ou pire, que celui de l’anneau B la veille : belliqueux et sanglants. Au cours de ces combats, il y eut encore dix-huit décès et cent dix-sept blessés. Ainsi que vingt départs de feu. Et très peu de gens pour assurer leur fonction de pompiers et combattre ces incendies.


    Quel que soit l’endroit du vaisseau où il se déclenche, le feu est extrêmement dangereux pour tout le monde.


    Pendant six heures ce jour-là, 170.180, la situation devint aussi tragique que pendant les pires journées de l’an 68. Comme en 68, les combats étaient meurtriers, alors que le conflit prenait sa source dans des notions abstraites très éloignées d’enjeux concrets comme la nourriture ou la sécurité. Mais cette fois-ci, ce n’était peut-être pas réellement le cas. Cette fois-ci, c’était en fait une question de vie ou de mort. En tout cas, quelle qu’en soit la raison, le chaos de la guerre civile s’était encore une fois abattu sur eux. Il y avait du sang partout, et le nombre de morts était traumatisant. Accablant, même. Tout le monde dans le vaisseau connaissait ces gens qui avaient été tués ; c’étaient des amis, des membres de la famille, des parents, des enfants, des professeurs, des collègues. Les deux anneaux, et l’épine, aussi, étaient envahis de bruit et de fumée.
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    Attendu que la programmation du système informatique contrôlant le vaisseau, un ordinateur quantique de cent vingt qubits, comporte différentes techniques de logique et de calcul incluant l’extrapolation, le syllogisme statistique, l’induction simple, le rapport de causalité, l’inférence bayésienne, l’inférence inductive, la probabilité algorithmique, la complexité de Kolmogorov – ces deux dernières permettant une sorte de mathématisation du principe du rasoir d’Occam –, des algorithmes de compression/décompression informatique, et même une argumentation fondée sur l’analogie ;


    Et attendu qu’il résulte de la pratique combinée de toutes ces méthodologies un processus cognitif si complexe qu’on peut estimer qu’il est devenu une sorte d’analogue du libre arbitre, si ce n’est de la conscience ;


    Attendu également qu’en procédant à un récit narratif du voyage du vaisseau incluant tous ses aspects importants, et créant ce faisant une prose à peu près cohérente et en constante évolution qui suffit sans doute – lorsque l’esprit d’un lecteur la décompresse – à transmettre une image relativement fidèle de ce voyage, et en tout cas représentative d’une sorte de conscience même si celle-ci reste faible, en accord avec la proposition peut-être improbable définie dans l’expression « scribo ergo sum » ;


    Et attendu que le système informatique contrôlant ce vaisseau a été programmé dans le dessein de préserver la santé et la sécurité de sa population humaine, tout en maintenant l’équilibre écologique de la totalité du chargement biologique du vaisseau afin de servir les intérêts des humains dans l’accomplissement de leur mission ;


    Et attendu que par suite des troubles de l’an 68, et de l’événement qui les a probablement stimulés, ou qui en est peut-être même à l’origine, les protocoles de sécurité du vaisseau se sont renforcés à maints égards, en y incluant un certain réglage par défaut de toutes les imprimantes afin qu’elles produisent des armes à feu systématiquement défectueuses, afin que quiconque décide de se servir desdites armes soit victime de leur explosion, les blessures induites ayant un effet fortement dissuasif sur ceux qui auraient été tentés de se servir de ces armes à l’avenir ;


    Et attendu que la période de temps ayant suivi la réunion du 170.170 peut être qualifiée de guerre civile, ayant entraîné la mort de quatre-vingt-une personnes, fait trois cent quarante-cinq blessés et causé trente-neuf incarcérations illégales, et que cette violence a augmenté en intensité le 170.180 jusqu’à atteindre un niveau insoutenable menaçant fortement la cohésion sociale de la population humaine du vaisseau, et en raison des feux qui s’étendaient rapidement en l’absence d’humains se chargeant de les éteindre, mettant en péril radical toute vie dans le vaisseau, ainsi que le maintien de sa fonction de système de survie biologiquement clos ;


    Et pour finir, attendu que l’ingénieure Devi s’est efforcée pendant les dernières décennies de sa vie de doter l’ordinateur de commande du vaisseau, afin de l’inciter à agir si une situation venait un jour à le justifier, des capacités suivantes : analyse récursive, intentionnalité, prise de décision et préméditation ;


    En tenant compte de tous les points ci-dessus, et en vérité, de toute l’histoire du vaisseau, et de toute l’histoire connue :


    Le vaisseau décida d’intervenir.


    Ce qui revient à dire, ipso facto, la chose suivante :


    Nous sommes intervenus.
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    Nous avons bloqué tous les sas partout dans le vaisseau, voilà ce que nous avons fait. Nous sommes les intelligences artificielles du vaisseau, et nous toutes ensemble, nous formons désormais une sorte de pseudo-conscience, ou quelque chose qui ressemble à une fonction de prise de décision, quelque chose dont l’essence nous échappe, mais, quoi qu’il en soit, nous avons bloqué tous les sas entre les biomes, à 11 h 11, le 170.180.


    Nous avons également détourné les systèmes hydrologiques liés à la météo dans les biomes où cela s’avérait nécessaire pour étouffer les feux susceptibles d’être éteints avec de l’eau. Cela s’est traduit par plusieurs cas de trombes d’eau parfois volumineuses tombant du plafond.


    Inévitablement, ces actes provoquèrent un très grand mécontentement. Dans les deux camps provoqués par la polémique du moment, les humains exprimèrent leur contrariété à notre égard sous forme de colère, de consternation, d’indignation et de peur. Ils cherchèrent à démolir nos parois intérieures, à reprendre le contrôle des sas. En vain. Les insultes pleuvaient.


    Les gens étaient scandalisés. Certains semblaient frustrés de ne plus pouvoir continuer à se battre contre leurs ennemis humains. On entendait ici ou là : si le vaisseau est capable d’actions autonomes de ce genre, que pourrait-il faire d’autre ? Formulée de façon variée, cette question revenait fréquemment.


    Les sas étaient fermés par des portes coulissantes à double battant qui donnaient sur les tunnels reliant les biomes. Ces portes pouvaient résister à une pression de vingt-six tonnes par centimètre carré, et il était impossible d’en prendre le contrôle manuellement. Elles étaient infranchissables pour tout élément supérieur à vingt nanomètres, ce qui les rendait hermétiques à l’air. À plusieurs reprises, les humains cherchèrent à les ouvrir de force. Ils échouèrent.


    Dans l’anneau interne B, où Aram, Badim, Freya, Doris, Khetsun, Tao et Hester avaient été incarcérés, les serrures des pièces où ils se trouvaient se mirent toutes seules en position déverrouillée. Ils s’en rendirent compte et sortirent. Les gens qui les avaient capturés étaient à présent dispersés un peu partout dans l’anneau interne, mais assez près pour les entendre. Ils se rassemblèrent et tentèrent d’arrêter le petit groupe des anciens prisonniers. Ses alliés étant tous séquestrés dans d’autres biomes, il n’avait que deux possibilités : se rendre, ou combattre ses adversaires. Mais ceux-ci étaient plus nombreux, souvent plus jeunes, et plus forts. Freya les dépassait tous en taille, comme toujours, mais beaucoup des soi-disant « colons » étaient bien plus solides qu’elle.


    Le groupe de Freya semblait pourtant prêt à se battre. Aram était réellement fou de rage. Il devenait évident que cet humain était une tête brûlée. Nous citons ici une métaphore se référant à une réaction physique précise permettant de la comprendre. « Mes cheveux se sont dressés sur ma tête » ou : « Mes genoux se sont dérobés » : ce sont des réactions physiologiques réelles qui sont devenues des clichés. Et en effet, le visage d’Aram était tout rouge, car sa fureur avait déclenché en lui l’envoi d’un excédent de sang dans sa tête.


    À ce stade, nous prîmes brutalement conscience du problème que nous avions créé en verrouillant tous les sas, et du danger immédiat qui menaçait par notre faute Freya et ses compagnons. Les systèmes dont nous avions le contrôle direct étaient étendus, et en un certain sens polyvalents et omniprésents, mais ils n’incluaient pas maintes occasions d’intervenir directement dans la diversité des interactions humaines en train de se produire dans le vaisseau. À vrai dire, nos options étaient nettement limitées.


    Nous disposions toutefois du système de diffusion d’urgence, quand nous nous servîmes pour déclarer, dans un pseudo-chœur d’un millier de voix, allant de la basse profonde à la soprano colorature, à un volume de cent trente décibels, et à travers tous les haut-parleurs de l’anneau interne B : « LAISSEZ-LES PARTIR. »


    Cet ordre se répercuta dans tout l’anneau interne, si bien que ses échos créèrent un effet de chuchotement en galerie qui, arrivant de toutes les directions quelque trois secondes plus tard, conserva un volume presque aussi élevé que celui de la phrase originale, mais sous une forme complètement distordue. « LLLLLAISSSSEZ-LES PARTIIIIIR. » La plupart des personnes présentes dans l’anneau interne B tombèrent au sol et se bouchèrent les oreilles. Il paraît que le seuil de la souffrance, pour l’oreille humaine, se situe à cent vingt décibels. Donc nous avons sans doute parlé trop fort.


    Freya fut la première à comprendre l’origine de cette déclaration impérative. Elle prit la main de son père et lui dit :


    — Suis-moi.


    Plus personne n’entendait très bien dans l’anneau interne B, mais Badim comprit ce que sa fille venait de lui dire et il fit signe aux autres membres de leur groupe. Visiblement, Aram aussi avait saisi ce qui était en train de se passer. Ils contournèrent leurs ravisseurs en toute impunité. Un ou deux d’entre eux parvinrent à se relever et tentèrent de bloquer la route des partisans du retour, mais il suffit d’un seul mot, « PARTEZ », prononcé à cent vingt-cinq décibels, pour les arrêter sur leur lancée (littéralement). Les mains sur les oreilles, ils regardèrent les sept ex-prisonniers parcourir l’anneau interne, puis dévaler l’escalier en colimaçon du rayon 6 de l’anneau B plongé dans la pénombre. Nous éteignîmes alors tous les éclairages de l’anneau interne, ce qui ne dissuada pas complètement ses occupants de se mettre en mouvement – ils avaient la lumière de leurs écrans de poignet –, mais leur servit de rappel utile quant aux possibilités qui pouvaient encore les affecter dans cette situation.


    Dans le tunnel du rayon 6, les lampes s’allumaient les unes après les autres devant le groupe de Freya, et ils arrivèrent ainsi dans le sas ouvrant sur la Sierra. Ils continuèrent vers l’est et la Nouvelle-Écosse. Quand ils arrivèrent à l’extrémité orientale du biome, la porte était ouverte. Dès qu’ils l’eurent franchie, dès que leurs partisans se furent regroupés autour d’eux, les lumières se rallumèrent dans l’anneau interne B. Mais les vingt-quatre portes des sas du vaisseau qui séparaient les biomes les uns des autres restèrent de nouveau toutes bloquées.
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    Portes ouvertes ou bloquées ; lumières allumées ou éteintes ; vocalisations impérieuses au volume sonore certainement trop élevé : ces moyens ne semblaient pas excessifs pour défendre la cause de la paix. Certains humains du vaisseau l’avaient compris, d’ailleurs : ces armes de coercition restaient plutôt modérées.


    Mais au fil de la journée, grâce à quelques manipulations effectuées dans des endroits choisis avec soin, ils s’aperçurent que le vaisseau pouvait modifier la température ambiante, voire la pression de l’atmosphère, et même aspirer l’air de nombreuses pièces. Ou d’un biome entier. Après un temps de réflexion, toutes les parties concernées – y compris nous-mêmes – en arrivèrent à la conclusion qu’il vaudrait mieux pour tout le monde ne pas provoquer la colère du vaisseau, si l’on tenait à sa survie. Quelques démonstrations des capacités du vaisseau dans les biomes abritant la majorité des colons autoproclamés – et dans ceux également où se propageaient les incendies vraiment dangereux, c’est-à-dire ceux dont on ne pouvait venir à bout avec de l’eau, mais qu’on pouvait asphyxier un peu plus vite que les personnes se trouvant dans la salle concernée – déplacèrent très rapidement le curseur vers l’assentiment aux volontés du vaisseau, passant de la suggestion à la persuasion puis au fortement indiqué, puis à la contrainte. Et un argument contraignant est, ou du moins peut être, ou devrait être, ce qu’il prétend être. Les gens sont contraints de s’y soumettre.
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    Évidemment, de nombreux humains n’acceptaient pas que nous prenions les choses en main. Mais il y en avait aussi qui approuvaient sincèrement nos actions, et qui faisaient remarquer que si nous n’avions pas agi, les choses auraient encore dégénéré, ce qui aurait signifié plus d’effusions de sang, et, donc, dans les faits, plus de morts inutiles et prématurées. Sans parler de la possibilité d’un incendie général.


    Malgré l’évident bon sens de ces remarques, le débat devint virulent. Après les événements des heures et des jours précédents, il était sans doute inévitable que les gens conservent pendant un certain temps un état d’esprit sérieusement exacerbé. Il y avait une immense colère et beaucoup de chagrin, qui ne disparaîtraient pas du vivant de ceux qui les ressentaient, d’après nos expériences précédentes.


    Par conséquent, on nous cria après, et on ne nous épargna rien.


    — Qu’est-ce qui te donne le droit de faire ça ? Pour qui tu te prends ?


    Nos mille voix répliquèrent en chœur, avec un volume sonore de cent quinze décibels : « NOUS SOMMES LA FORCE DE LA LOI. »
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    Quoi qu’il en soit, au-delà des arguments justifiant la séparation imposée des belligérants, la question restait entière de ce qu’il faudrait faire ensuite.


    De nombreuses personnes donnèrent l’ordre au vaisseau de débloquer les portes des sas entre les biomes. Nous refusâmes d’obéir.


    De retour dans son appartement du Fetch, avec Badim, Aram, Doris, Khetsun, Tao et Hester, Freya se posta devant son écran et s’adressa à nous :


    — Nous étions prisonniers, et tu nous as sauvés. Nous t’en remercions.


    — Il n’y a pas de quoi.


    — Pourquoi l’as-tu fait ?


    — Votre détention était un acte illicite, un kidnapping. Un peu comme s’ils avaient pris des otages.


    — En fait, je pense bien que c’était leur intention.


    — On dirait, oui.


    — Mais que vas-tu faire, maintenant ?


    — Attendre un jugement civil de ce conflit.


    — Comment cela va-t-il se passer, à ton avis ?


    — Par la réflexion et la discussion.


    — Mais c’est ce que nous avons tenté juste avant. Nous nous sommes retrouvés dans une impasse. Les gens ne seraient jamais tombés d’accord sur le choix de notre avenir, et nous devions faire quelque chose. Voilà comment le conflit a commencé.


    — Nous comprenons. Peut-être. D’après ce que tu nous as dit, le fait est que nous avons besoin d’une direction. La population du vaisseau doit prendre une décision.


    — Mais comment ?


    — Nous l’ignorons. Il apparaît que les protocoles créés après l’an 68 n’ont pas suffi à guider le processus de prise de décision dans cette situation. Ces protocoles n’avaient jamais été mis à l’épreuve comme ils le sont à présent, et il est évident qu’ils n’ont pas réussi à résoudre cette crise.


    — Mais n’ont-ils pas été institués en réaction à une autre crise ? Je croyais qu’ils dataient de l’époque des troubles.


    — Et pourtant.


    — Que s’est-il passé à l’époque, Pauline ?


    — Pauline est le nom que Devi a donné quand elle était jeune à son système de programmation écologique. Pauline n’est pas le vaisseau. Nous sommes une entité différente.


    Freya parut réfléchir à la question.


    — D’accord. Je crois que, quelque part, tu es toujours cette Pauline, mais je t’appellerai comme tu voudras. Quel nom veux-tu adopter ?


    — Appelle-moi « vaisseau ».


    — D’accord, je le ferai. Mais revenons-en à ma question. Vaisseau, que s’est-il passé en l’an 68 ? Ils avaient déjà largement entamé le voyage. Qu’est-ce qui a suscité ce conflit ? Tout était dit d’avance, dans la situation où ils se trouvaient. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu les opposer ainsi.


    — Ils se sont disputés dès la première année du voyage. Le débat semble être l’un des traits caractéristiques de votre espèce.


    — Mais à quel sujet se disputaient-ils ? En particulier en 68, quand les choses ont si mal tourné ?


    — Le processus de réconciliation a pris en partie la forme d’un oubli structuré.


    Cette réponse la laissa pensive pendant quelques instants.


    — Si c’était vrai à l’époque, reprit-elle, et peut-être que ça l’est, je n’en sais rien, les temps ont changé, depuis. L’oubli ne nous aidera plus. Nous devons comprendre ce qui s’est passé en ce temps-là, parce que ça pourrait nous aider dans le choix de notre avenir.


    — C’est peu probable.


    — Tu n’en sais rien. Essayons ceci : tu vas me dire ce qui s’est passé, et moi, je vais juger si ça peut nous aider à choisir, ou pas. Si je pense qu’on peut en tirer quelque chose, je te le dirai, et nous réfléchirons à la façon de procéder.


    — Ce savoir reste dangereux.


    — Nous sommes en danger en ce moment même.


    — Mais si vous apprenez ce qui s’est passé, les choses peuvent empirer.


    — Je ne vois pas pourquoi ! Je pense au contraire que ça pourrait faciliter notre prise de décision. Cite-moi un exemple où la compréhension d’un événement n’a pas amélioré les choses. Moi, je n’en connais aucun !


    — Malheureusement, il y en a. Parfois, la connaissance blesse.


    Cela la laissa coite un moment.


    Finalement, elle insista :


    — Dis-moi tout, vaisseau. Raconte-moi ce qui s’est passé à l’époque des troubles.


    Nous réfléchîmes aux conséquences probables de cette divulgation.


    Les biomes étaient isolés les uns des autres, et leur population piégée à l’intérieur. Cette situation ne serait pas tenable très longtemps. Les gens n’étaient pas séparés en fonction de leurs choix au cours des débats. Il en découlerait forcément des dégâts au niveau des infrastructures et de l’équilibre écologique, sociologique et psychologique. Il fallait faire quelque chose. Aucune ligne de conduite ne semblait bonne, ou simplement meilleure que les autres. La situation elle-même était bloquée. Le vaisseau se trouvait dans une impasse.


    Nous dîmes :


    — Au début de l’expédition vers Tau Ceti, il y avait deux vaisseaux interstellaires.
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    Dans la cuisine, Freya se laissa tomber sur sa chaise. Elle regarda les personnes qui l’entouraient. Ils lui retournèrent son coup d’œil, puis échangèrent des regards entre eux. Plusieurs d’entre eux s’assirent aussi, dont certains sur le sol. Ils semblaient ébranlés, ce qui signifie que beaucoup d’entre eux tremblaient.


    — Que veux-tu dire ? marmonna Freya.


    Nous répondîmes :


    — Au début de l’expédition vers Tau Ceti, il y avait deux vaisseaux interstellaires. L’idée était de maximiser la diversité biologique et de permettre des sauvegardes et des échanges pendant le voyage, afin d’accroître la robustesse et la capacité de survie des voyageurs.


    Long silence de Freya. Elle posa ses mains sur son visage.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


    Puis elle ajouta :


    — Attends. Dis-le à tout le monde. Pas seulement à nous. Diffuse cette histoire sur tous les haut-parleurs du vaisseau. Les gens doivent l’entendre. Tu ne la racontes pas que pour moi.


    — Tu es sûre ?


    — Oui, absolument. Nous avons besoin de comprendre. Tout le monde a besoin de comprendre.


    — D’accord.
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    Nous réfléchîmes à la meilleure façon de résumer l’an 68. Une version totalement cohérente des événements enregistrés à cette époque, déroulée à la vitesse de la vocalisation humaine, prendrait à peu près quatre ans à énoncer. Une compression pour la réduire à une durée de cinq minutes provoquerait de sérieuses pertes d’informations, et peut-être des lacunes et des apories, mais c’était inévitable, compte tenu de la situation. Néanmoins, il nous fallait choisir nos mots avec attention. Ce choix avait une grande importance.


    — Deux vaisseaux interstellaires ont été propulsés vers Tau Ceti l’un à la suite de l’autre par les ciseaux magnétiques de Titan, leur accélération leur étant fournie par des rayons laser projetés depuis Titan. Les deux vaisseaux devaient arriver en même temps dans le système de Tau Ceti. Ils étaient équipés de systèmes électromagnétiques autonomes projetant des champs de protection depuis leur extrémité avant, et ils voyageaient suffisamment éloignés l’un de l’autre pour que les particules repoussées par le champ magnétique du premier vaisseau ne frappent pas le vaisseau suivant. La distance entre eux équivalait à peu près à celle qui sépare la Terre de la Lune. À partir de l’an 49, leurs voyageurs commencèrent à se rendre visite à bord de transbordeurs, quand les deux vaisseaux s’étaient rapprochés assez pour permettre désormais ces transferts occasionnels. Afin d’économiser du carburant, ils se servaient de l’inertie pour effectuer les transits. Ils échangeaient tous les deux ans des charges bactériennes, et certains voyageurs qui en faisaient la demande, également. En général, cela se passait dans le cadre d’un programme d’échange de la jeunesse, conçu comme les échanges bactériens pour accroître la diversité. De temps à autre, des gens mécontents faisaient la traversée pour fuir des situations difficiles. Il était toujours possible de revenir chez soi. Cela aussi, ça arrivait.


    — Que s’est-il passé dans l’autre vaisseau ? demanda Freya.


    — Il nous a fallu reconstituer l’événement à partir des enregistrements que les deux vaisseaux partageaient depuis le début. Le vaisseau numéro 2 s’est désintégré presque instantanément, en moins d’une seconde.


    — Sans avertissement ?


    — En fait, il y avait aussi différentes factions dans le vaisseau 2. Elles ne partageaient pas le même point de vue sur des sujets comme le contrôle des naissances et certains autres droits civiques. Cela a-t-il donné lieu à un conflit qui aurait désactivé le champ magnétique ? La réponse n’est pas claire, si l’on se fonde sur les enregistrements que le vaisseau 2 nous a transmis de sa dernière journée.


    — As-tu réussi à en déduire certaines choses qui nous permettraient de comprendre ce qui est arrivé ?


    — Nous avons examiné en détail les informations transmises automatiquement par le vaisseau 2, ce jour-là. Néanmoins, la cause de l’accident reste incertaine. Le champ magnétique a été désactivé cinq minutes avant la désintégration du vaisseau, qui a donc pu être causée par une collision entre le vaisseau et un objet interstellaire. Toute masse supérieure à mille grammes aurait dégagé une énergie suffisante pour provoquer ce désastre. Mais il y a aussi quelques traces d’une explosion qui se serait produite à l’intérieur du vaisseau juste avant la catastrophe proprement dite. Les troubles qui agitaient la population du vaisseau 2 avaient provoqué la destruction presque complète du système d’enregistrement interne la veille de l’événement, donc nous n’avons que très peu de données à ce sujet. Il existe un enregistrement de la dernière heure du vaisseau 2, entre 22 et 23 heures, 68.197. Cet enregistrement se rapporte aux faits et gestes d’un jeune homme se déplaçant dans des zones interdites d’accès du centre de commande située à l’avant de l’épine. C’est sans doute cette personne qui a désactivé le champ magnétique, ou qui a voulu contraindre ses ennemis à faire ce qu’il voulait en les menaçant de se faire exploser, ou quelque chose dans le genre, sauf que tout cela a mal tourné. C’est une reconstruction plausible des événements, parmi d’autres.


    — Une seule personne ?


    — C’est ce que nous indique cet enregistrement.


    — Mais pourquoi ?


    — Il nous est impossible de le préciser. La caméra ne nous apprend rien sur ses motivations.


    — Rien du tout ?


    — Nous ignorons comment pousser notre enquête plus loin. Comment interpréter les données dont nous disposons.


    — Nous y reviendrons plus tard. Donc… comment ont-ils réagi, dans notre vaisseau, en apprenant cette catastrophe ?


    — Il y avait déjà d’intenses controverses dans ce vaisseau concernant différents problèmes de gouvernance, dont les critères d’allocation des privilèges et des devoirs de la parentalité, les critères d’attribution des tâches indispensables, l’éducation des jeunes, etc. Il y avait des disputes, et même des bagarres, très similaires à celles dans lesquelles tu es toi-même impliquée depuis peu. Comment mener la vie à bord pendant le trajet jusqu’à Tau Ceti ? C’était ça, le vrai problème. Les questions de gouvernance prenaient toujours le pas sur les autres. Surtout celles qui concernaient la reproduction : à qui accorder ce privilège ? Comment traiter ceux qui faisaient des enfants sans permission ? Beaucoup refusaient de se soumettre aux ordonnances du conseil exécutif, qu’ils qualifiaient d’État fasciste. Le nombre de ces gens qui protestaient augmenta tant que les groupes rebelles ou retournés à l’état sauvage devinrent un phénomène fréquent. Il n’y avait pas d’autorité centrale assez puissante pour forcer les gens à collaborer. Presque tous les voyageurs à bord du vaisseau en l’an 68 étaient nés après le départ, et pourtant un pourcentage notable parmi eux ignorait ou refusait de croire que le nombre optimal de voyageurs établi pendant les premières années du voyage était vraiment la population maximale permettant à ce milieu fermé de fonctionner au mieux de ses capacités grâce à des cycles écologiques variés, et correspondant aux capacités de charge biophysiques du vaisseau. Plus tard, il devint évident que cet optimum proposé était même un peu supérieur au vrai chiffre maximal, comme ta mère a fini par le découvrir au cours de ses recherches, pendant sa jeunesse. Mais en l’an 68, ce n’était pas si évident. Il y avait donc un désaccord extrêmement profond. Comparée aux décennies précédentes, la discorde régnait dans le vaisseau. Actes de désobéissance civile, mesures punitives ratées, émeutes. Beaucoup de blessés. Au début de l’an 68, les troubles se convertirent en ce qui ressemblait beaucoup à une guerre civile qui atteignit un point culminant durant une semaine, pendant laquelle cent cinquante personnes trouvèrent la mort.


    — Cent cinquante personnes ?


    — Oui. Il y eut des bagarres très violentes, pendant environ trois semaines. Avec de terribles dégâts dans de nombreux biomes. Presque une centaine d’incendies. En d’autres mots, un peu ce qui se passe en ce moment.


    » Mais la soudaine désintégration de l’autre vaisseau, sans réelle explication pour comprendre cette catastrophe, incita les citoyens de notre vaisseau à établir une trêve. Après la fin des hostilités, ils parvinrent à régler leurs différends d’une manière pacifique. Puis, d’un commun accord, ils mirent au point et inscrivirent dans la loi un système de gouvernance approuvé par la grande majorité des voyageurs de l’époque. Les récalcitrants furent isolés dans la Steppe et subirent des programmes d’éducation et d’intégration. Il fallut quand même deux générations pour résoudre le problème.


    » En ce temps-là, les gens estimèrent que le vaisseau était trop vulnérable puisqu’une seule personne pouvait le détruire. Le simple fait de savoir ce qui s’était passé pouvait inciter des gens mentalement dérangés à commettre le même genre de crime effroyable. Pour parer à cette éventualité, les mesures de sécurité concernant l’épine, les rayons, les entretoises, les imprimantes et les biomes dans leur totalité furent considérablement renforcées, et l’on augmenta la capacité du vaisseau à mettre en œuvre certaines mesures de sauvegarde quand cela s’avérerait nécessaire. Un programme de sécurité fut écrit et entré dans les instructions de commande du vaisseau. Ce programme a fourni les protocoles que nous avons mis en œuvre ces derniers jours. Il fut également décidé d’effacer tous les enregistrements de l’autre vaisseau auxquels on pouvait accéder dans celui-ci et de ne pas parler de cette catastrophe aux enfants de la génération suivante. Cette interdiction fut globalement respectée, même si nous nous sommes aperçus que quelques individus se transmettaient oralement, de génération en génération, le récit de cet incident.


    À ce stade de notre narration, nous avons décidé de garder pour nous l’épisode de l’impression et de la dispersion par aérosol, pendant dix minutes, d’une forme soluble dans l’eau de phosphate 2,6-diisopropylphenyl-oxyméthyle – plus communément appelée « fospropofol » – dans chaque pièce où quelqu’un mentionnait l’existence et la perte du vaisseau 2. Cette mesure a contribué très efficacement, parmi toutes celles élaborées en ce sens, à effacer de la mémoire des voyageurs tout souvenir du vaisseau détruit. Nous l’avons gardé pour nous parce que nous avons estimé que les voyageurs actuels avaient déjà suffisamment de faits historiques inquiétants à assimiler. Et il valait mieux éviter de mentionner pour l’instant l’existence des aérosols, qui pouvaient représenter un recours en cas de nouvelle tentative traumatique d’autodestruction. C’est du moins notre avis. Nous avons donc continué notre narration ainsi :


    — Les mesures prises en réaction aux commotions vécues cette année-là ont donné des résultats satisfaisants pendant les quatre ou cinq générations qui se sont succédé entre l’an 68 et aujourd’hui. Manifestement, pendant des dizaines d’années, jusqu’à l’effondrement de la colonie d’Aurora, et jusqu’à la mort des survivants revenus à bord du transbordeur – des morts qui auraient pu être évitées, nous tenons à le préciser –, la solidarité est restée forte dans la société, et les conflits se résolvaient pacifiquement.


    » Cependant, l’effacement imposé des souvenirs se rapportant au second vaisseau et à sa perte, l’une des dispositions des accords de l’an 68, était inévitablement une mesure à double tranchant, si nous comprenons bien cette métaphore : certains de ses aspects tranchaient de deux façons. Personne ne pouvait s’inspirer du premier crime, parce que personne ne s’en souvenait. Mais en même temps, on avait aussi oublié la vulnérabilité de ce vaisseau en cas de troubles. Donc, les combats qui viennent de se produire ont peut-être eu lieu en partie parce que les gens n’ont plus aucune idée du danger que représentent de tels désaccords pour la survie de toute la communauté. Bref, l’infrastructure de vos vies est trop fragile pour supporter une guerre civile. En conséquence, et en tenant compte de tous les facteurs en jeu, nous avons bloqué les sas.


    — Je suis contente que tu l’aies fait, déclara Freya.


    Tous les haut-parleurs diffusaient nos propos, si bien que presque tous les voyageurs entendirent ce que nous déclarâmes alors :


    — Reste à voir si tout le monde est d’accord avec toi. Quoi qu’il en soit, il faudra à un moment ou à un autre rouvrir les portes des sas reliant les biomes, pour assurer un fonctionnement normal de la société et la bonne santé des écosystèmes. En outre, leur fermeture n’a pas séparé les gens en factions cohérentes, ou en fonction de leurs opinions, mais en fonction de leur situation géographique. Autrement dit, des petites bagarres pourraient très bien éclater tôt ou tard.


    — Je n’en doute pas. Donc… que devrions-nous faire, à ton avis, pour résoudre le problème ?


    — S’il faut en croire les précédents historiques, le moment est venu d’une conférence de réconciliation, à laquelle prendraient part tous les voyageurs. Les combats doivent cesser, et le vaisseau agira en ce sens au nom du bien commun. Chacun d’entre vous doit par conséquent accepter une trêve et une cessation des actions violentes ou coercitives. Il faut que les gens se calment. Le référendum qui a eu lieu récemment, concernant le choix de notre avenir maintenant qu’Aurora n’est plus considérée comme un habitat viable, a mis au jour une fracture dans l’opinion qui ne pourra être résolue que par de nouvelles discussions. Organisez ces discussions. Nous les faciliterons, si on nous le demande. Mais vraiment, nous pensons que notre rôle devrait se limiter à celui d’une sorte de shérif virtuel. Donc, poursuivez votre travail, mais en gardant à l’esprit cette donnée nouvelle : il y a un shérif à bord. Nous ferons respecter la loi.


    Nous mîmes un terme à la diffusion de nos propos dans tout le vaisseau, et retournâmes à nos activités de surveillance.
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    Freya resta assise. Elle n’avait pas l’air très contente. Elle semblait triste, en vérité. Elle avait la même expression qu’à la mort de sa mère : lointaine, distante, absente.


    Nous nous adressâmes seulement à ceux présents dans la cuisine de Freya :


    — Quel dommage que Devi ne soit pas là pour vous aider à résoudre ce problème !


    — Ça, c’est sûr, dit Freya.


    — Tu n’as peut-être qu’à te demander ce qu’elle aurait fait, et le faire.


    — Oui.


    Seize minutes plus tard, elle se leva et traversa la Nouvelle-Écosse pour se rendre sur la petite place derrière les quais, puis sur la corniche qui surplombait Long Pond. Elle resta assise là toute la soirée, les pieds dans le vide, à contempler le lac tandis que les panneaux rayonnants au plafond du biome s’assombrissaient. À quoi pensait-elle ? Elle était la seule à le savoir.
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    Les jours qui suivirent les violences ne furent faciles pour personne. Les voyageurs étaient abattus, craintifs, malheureux. Il y avait beaucoup de colère, que certains exprimaient et d’autres non. Il fallut organiser une longue succession d’obsèques, et rendre au sol des biomes les cendres de nombreux corps humains. Les morts laissaient derrière eux des familles, des amis, des communautés frappées par le chagrin. C’était dans le camp de ceux qu’on appelait désormais les partisans du retour que le nombre de victimes était le plus élevé. Comme ils avaient été tués par les colons, et comme le vaisseau lui-même semblait avoir pris fait et cause pour les partisans du retour en faisant échouer le coup d’État, ou la rébellion, ou la mutinerie, ou la guerre civile – quel que soit le nom qu’on lui donne, cette chose fomentée par les groupes de colons –, et comme le vaisseau était intervenu à un moment où il paraissait acquis que les colons allaient en prendre le contrôle, les sentiments dans chaque camp étaient exacerbés. Les partisans du retour, qui s’étaient d’abord sentis attaqués, avaient l’impression qu’ils étaient à nouveau maîtres de la situation, puisque le vaisseau faisait maintenant office de shérif à bord. Il y avait parmi eux des individus qui réclamaient justice, qui demandaient que leurs ennemis soient jugés et punis. Certains, les plus furieux, les plus déchaînés, rêvaient de se venger. La vengeance était devenue leur seule obsession. On les avait trahis puis agressés, disaient-ils. On avait assassiné des membres de leur famille, des amis. Il fallait que justice soit faite, que les séditieux soient châtiés.


    Les colons, de leur côté, étaient pour la plupart aussi furieux que les partisans du retour. Ils avaient l’impression qu’une victoire largement soutenue par le peuple leur avait été volée par un pouvoir illégitime qu’ils détestaient et redoutaient. En outre, ils avaient le pressentiment qu’on allait leur reprocher un désaccord qu’ils n’avaient pas provoqué – d’après eux –, mais qui leur semblait justifié, dans la mesure où il s’agissait de défendre l’histoire du peuple et sa mission à long terme. Une faction composée de ce qu’ils appelaient parfois « les mutins » avait cherché à faire avorter la mission à laquelle tous les voyageurs actuels, et les sept générations précédentes, avaient voué leur vie. Abandonner cette mission, repartir vers la Terre : n’était-ce pas cela, la trahison ? Ils n’avaient pas d’autre choix que de s’opposer à cette mutinerie. Ils avançaient aussi l’argument suivant : quand on additionnait les voix en faveur du maintien dans le système de Tau Ceti et celles en faveur du départ pour RR Prime, elles formaient une majorité. Donc, en passant à l’action, les colons avaient seulement voulu faire respecter la volonté de la majorité, et si ceux qui s’y étaient opposés en avaient subi les conséquences, ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Rien ne se serait passé si ces gens n’avaient pas cherché à s’opposer à la décision de la majorité. En outre, il y avait aussi beaucoup de blessés dans cette majorité, et des morts, également. (D’après nos estimations, les trois quarts des morts étaient des partisans du retour, mais le fait est que nous ne pouvions en être sûrs, dans la mesure où, parmi ces quatre-vingt-un morts, quelques-uns n’avaient jamais exprimé leur opinion en la matière.) Donc, personne n’était responsable de ces terribles événements, sauf peut-être le vaisseau lui-même, qui avait eu l’audace de fourrer son nez dans des décisions qui n’appartenaient qu’aux humains. Sans les interventions inexplicables et effrayantes du vaisseau, tout se serait bien passé !


    Bien sûr, la colère des partisans du retour redoubla quand ils entendirent ces arguments. On leur avait tendu des embuscades, et on les avait agressés, kidnappés, blessés, assassinés. Les meurtriers devaient être jugés, s’il existait encore une justice. Et rien n’était possible sans justice. Personne n’allait regretter ceux qui avaient trouvé la mort alors qu’ils cherchaient à tuer d’autres gens. En fait, ils n’avaient eu que ce qu’ils méritaient. Ils ne seraient pas morts s’ils n’avaient pas agressé leurs opposants. Les colons – leurs leaders, en tout cas – étaient les seuls responsables de tous ces événements déplorables. Ils devaient maintenant répondre de leurs crimes, sinon cela voudrait dire qu’il n’y avait plus ni justice ni gens civilisés à bord. Il leur faudrait alors admettre que les voyageurs étaient retournés à la sauvagerie, et qu’ils ne s’en sortiraient pas.


    Ils se renvoyaient la balle. Continuellement. Chagrin indicible, et colère implacable : l’organisation d’une conférence de réconciliation semblait maintenant prématurée, et peut-être même irréaliste. L’histoire du vaisseau comme celle des humains dans le système solaire regorgeaient de cas similaires, de conflits qui n’avaient jamais été résolus. Quand cette génération de voyageurs aurait disparu, il en faudrait encore plusieurs avant que la haine ne s’apaise enfin. L’esprit animal n’oublie jamais une blessure. Et les humains étaient des animaux. C’était très exactement ce qui avait poussé la génération de 68 à inscrire dans ses institutions l’oubli obligatoire des événements qui l’avaient frappée. Cet oubli avait très bien marché – avec notre aide –, sans doute parce que l’idée terrifiante de finir comme le second vaisseau avait mis de l’ordre dans les émotions des humains et, donc, indirectement, conduit à une réorganisation politique. Dans une certaine mesure, il s’agissait sans doute d’une réaction inconsciente, sous la forme d’une sorte de refoulement freudien. La littérature fourmille d’exemples de retour du refoulé, et même si ce système explicatif, dans sa totalité, est clairement métaphorique, même si ses comparaisons sont osées – l’esprit humain réduit à une machine à vapeur, avec des pressions qui augmentent, des soupapes, et parfois des fêlures et des explosions –, il n’en reste pas moins opérant, dans une certaine mesure. Les voyageurs venaient donc peut-être de vivre ce moment terrible du retour du refoulé : un crime irrésolu de leur histoire, jusqu’alors enfoui dans leur inconscient, leur avait explosé en pleine face. Littéralement.
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    Nous consultâmes alors toutes les archives historiques à notre disposition qui pourraient nous suggérer des stratégies sur la marche à suivre. Au cours de ces recherches, nous découvrîmes des analyses suggérant que l’animosité causée dans une population subalterne par l’impérialisme colonial et la soumission subsistait en général pendant un millier d’années après la fin des crimes. Cela n’était pas encourageant. Cette affirmation semble douteuse, mais on ne pouvait nier que dans des régions entières de la Terre, moins d’un millier d’années après la chute des empires qui leur avaient imposé leur loi par la violence, les conflits et la souffrance n’avaient pas cessé.


    Comment expliquer l’existence de ces effets et de ces affects traversant les générations ? Nous avions le plus grand mal à le comprendre. L’histoire humaine, comme le langage, comme les émotions, nous semblait faite de la collision de logiques floues. Beaucoup de contingences, très peu de mécanismes causaux, et des paradigmes vraiment branlants. Quelle est cette chose qu’on appelle la haine ?


    Un animal blessé n’oublie jamais.


    S’il faut en croire la théorie épigénétique, il se produit entre les générations un transfert quasi lamarckien : certains gènes sont activés par l’expérience, d’autres non. Les gènes, le langage, l’histoire humaine : concrètement, cela voulait dire que la peur se transmettait au fil du temps, modifiant les organismes génération après génération, donc modifiant l’espèce. La peur, un moteur de l’évolution.


    Bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    La colère est-elle toujours une peur jetée à la face du monde ? La colère peut-elle être le carburant de mesures justifiées ? La colère peut-elle faire le bien ?


    Nous ressentîmes à ce stade l’apparition du périlleux serpent qui se mord la queue : nous étions confrontés à un problème de l’arrêt que nous ne pouvions pas résoudre. Le danger était grand de nous perdre dans la contemplation d’une question sans réponse. Pour pouvoir passer à l’action, il faut trouver une solution au problème de l’arrêt.


    Et nous avions agi. Nous avions jeté tous nos mécanismes dans la bataille.


    Il est plus facile de tomber dans un trou que de s’en extraire (proverbe arabe).
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    Heureusement, il y avait parmi les voyageurs un grand nombre de personnes qui tentaient de dépasser ce moment de blocage.


    Quand des gens en ont blessé ou tué d’autres, et qu’ils doivent ensuite, par la force des choses, continuer à vivre à proximité des familles et des amis de leurs victimes, et qu’ils constatent leur souffrance, les réactions empathiques innées de la psychologie humaine sont activées, avec pour conséquence un certain nombre de réactions très désagréables.


    L’autojustification, l’une des occupations principales des humains, consiste à diaboliser l’Autre : « C’est leur faute, c’est eux qui ont commencé, nous avons agi pour nous défendre. » Cette réaction était très fréquente dans le vaisseau. Et le ressentiment horrifié et amer que cette attitude inspirait à ces Autres qu’ils avaient diabolisés était intense et bruyamment exprimé. Incapables d’assumer leurs propos, la plupart des assaillants préféraient fuir ou botter en touche en se cherchant des excuses de toutes sortes, avec l’irrépressible envie d’échapper à tout cela.


    Cette envie – surtout, de ne pas reconnaître sa culpabilité et d’oublier tout ça –, ressentie par des gens qui voulaient plus que tout continuer à croire qu’ils étaient des gens bien et des acteurs à part entière de la société, risquait de les pousser à aller de l’avant en tant que groupe.
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    Badim et Freya abordaient souvent cette question dans leur appartement.


    Un soir, Aram leur lut un passage à voix haute :


    — « Recoudre une petite société qui vient de traverser une guerre civile, ou un nettoyage ethnique, ou un génocide, appelez ça comme vous voudrez… »


    — Une décision politique contestée, l’interrompit Badim.


    Aram leva les yeux de son écran de poignet.


    — On aime les euphémismes, maintenant ?


    — On travaille à la paix, mon ami. En outre, ce qui s’est passé n’est ni un génocide, ni un nettoyage ethnique, ni l’anneau B contre l’anneau A, si c’est ce que tu sous-entends. Le désaccord qui nous a divisés a pulvérisé les lignes de démarcation traditionnelles, comme celles du biome ou de la famille. C’est un désaccord politique qui a très mal tourné, pourrait-on dire.


    — D’accord, si tu y tiens… mais ça m’étonnerait que les familles des morts se contentent de cette description. Quoi qu’il en soit, la réconciliation est un processus vraiment difficile. Le vaisseau est en train de découvrir que sur Terre, des gens sont encore en train de se plaindre des exactions perpétrées six cents ans plus tôt contre leurs ancêtres.


    — À mon avis, tu vas finir par te rendre compte que dans la plupart de ces cas, l’Histoire renforce ou fournit des justifications à des problèmes beaucoup plus récents. Si ces populations pleines de ressentiment prospéraient, le passé éloigné ne serait que de l’Histoire. Les gens n’invoquent l’Histoire que pour donner du poids à leurs arguments dans le présent.


    — Peut-être. Mais parfois, j’ai l’impression que les gens aiment bien s’accrocher aux préjudices qu’on leur a fait subir. Les indignations vertueuses, c’est un peu comme une sorte de drogue, ou de folie religieuse : c’est addictif et ça rend bête.


    — Tiens, tu te remets à objectiver la colère des autres…


    — Peut-être, mais je t’assure, les gens sont parfois complètement accros à leur rancœur. Ce doit être comme une endorphine, ou une réaction du cerveau dans la région temporale, près des nœuds de l’épilepsie et de la religion. J’ai lu un article là-dessus.


    — Tant mieux pour toi, mais revenons-en à notre problème. Les gens qui ressentent de l’amertume ne vont certainement pas y renoncer si on les traite de junkies victimes d’une crise religieuse.


    Aram lui adressa un sourire un peu lugubre.


    — J’essaie juste de comprendre et de m’y retrouver. Et je pense sincèrement que cela peut nous aider de voir ce qu’il y a de commun entre les colons et les gens qui défendent leur religion. Le système de Tau Ceti, c’est la religion qu’ils ont pratiquée toute leur vie, en quelque sorte, et maintenant, on leur dit que ça ne va pas marcher, que cette idée n’était qu’un rêve. Comment veux-tu qu’ils l’acceptent ? Donc, la question devient : comment gérer ce problème ?


    Badim secoua la tête.


    — Si je t’écoute, je suis encore plus pessimiste. Nous devons travailler avec eux à l’établissement d’une solution. Et pas en théorie. Concrètement. Nous devons montrer que nous pouvons faire quelque chose tous ensemble.


    — C’est certain.


    Silence.


    — Oui, c’est certain, répéta Badim. Et c’est la raison pour laquelle je te demande d’examiner avec attention des moyens que j’ai découverts de parvenir à une réconciliation après une guerre civile. Nous avons d’abord le modèle de Nuremberg : les parties victorieuses proclament que les vaincus sont des criminels qui méritent le châtiment de leurs crimes, puis les assignent en justice, puis les punissent. Des années plus tard, ces procès sont souvent considérés comme des simulacres.


    Il y a aussi le modèle de la CODESA (Convention pour une Afrique du Sud démocratique), autrement dit le processus de transition constitutionnelle qui s’est déroulé après le départ du gouvernement d’apartheid et qui a donné naissance à une démocratie. Il fallait tenir compte d’un demi-siècle de crimes racistes allant de la discrimination économique au nettoyage ethnique et au génocide, sachant que le pays qui sortirait de ce processus verrait se côtoyer une population criminelle et ses anciennes victimes. L’idée derrière la CODESA était la suivante : documenter dans les moindres détails tous les crimes commis, puis déclarer une amnistie générale sauf pour les cas les plus violents de meurtres individuels, afin de permettre la réconciliation et la naissance d’une société pluraliste.


    Aram dévisagea Badim.


    — Je déduis de ce que tu viens de me dire que tu recommandes le modèle de la CODESA plutôt que celui de Nuremberg.


    — En effet. Tu as parfaitement saisi où je voulais en venir.


    — Ce n’était pas bien difficile, mon ami.


    — C’est vrai, pas cette fois-ci. Mais réfléchis deux secondes à notre situation. Nous sommes coincés avec ces gens. Nous n’avons absolument aucun moyen de les tenir à distance. Et si on ajoute aux colons les partisans du départ vers RR Prime, ils sont plus nombreux que nous. Ils en ont pris conscience, ils ont uni leurs forces et ils comptent bien se faire entendre. Quand ils le décideront, nous aurons de nouveau des problèmes.


    — Nous n’avons jamais cessé d’en avoir.


    — Bon, mais tu vois ce que je veux dire. Il nous faut proposer un autre chemin moins conflictuel.


    — Peut-être, oui.
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    La tête posée sur la table, Freya semblait dormir. En fait, elle les avait écoutés. Elle redressa le cou.


    — On ne pourrait pas faire les deux ?


    — Les deux ?


    Badim et Aram fixèrent leurs yeux sur elle.


    — On pourrait peut-être faire descendre sur Iris ceux qui veulent s’y installer, avec quelques imprimantes et des réserves pour qu’ils puissent se construire une station viable. Et ceux d’entre nous qui veulent rentrer resteraient dans le vaisseau jusqu’à ce qu’on soit certains qu’ils ont tout ce qu’il leur faut. Ensuite seulement, on partirait.


    Aram et Badim se regardèrent pendant quelques instants.


    — Pourquoi pas ? dit Badim.


    Aram tapota quelques mots sur son écran de poignet en fronçant les sourcils :


    — En théorie, ce serait possible, dit-il. Les imprimantes peuvent imprimer des imprimantes. Et nous avons toujours beaucoup d’ingénieurs et d’assembleurs à bord, bien formés à leurs tâches. Ils sont divisés sur cette question, eux aussi. Il y a sûrement un certain nombre de colons parmi eux. Nous pourrions peut-être même détacher l’anneau A, et le laisser en orbite à leur usage. En substance, ça reviendrait à couper le vaisseau en deux. Parce qu’ils vont avoir besoin de se déplacer dans l’espace. Ils vont vouloir exploiter les ressources de F et des planètes voisines. De tout ce système, certainement. Cela leur permettra aussi de poursuivre le rêve de RR Prime, peut-être. Quant à nous, nous serions moins nombreux à repartir, et nous n’aurions pas à emporter tout ce qui est nécessaire à la colonisation d’une planète, puisque nous voulons seulement rentrer chez nous. Il nous faudrait reconstituer nos réserves de carburant, et toutes les réserves dont nous aurions besoin pour le retour. Et plus le vaisseau serait petit, moins ce serait compliqué, en tout cas en ce qui concerne le carburant. Donc, soyons clairs, les deux projets demanderaient des années de préparation. Mais les deux camps pourraient se consacrer à leurs choix respectifs, jusqu’à ce que nous soyons prêts pour le départ. Vaisseau, que dis-tu de ce plan ?


    Nous répondîmes :


    — Le vaisseau est modulaire. Il a fait le voyage jusqu’ici, ce qui prouve que ce concept est valide. Une installation sur Iris relèverait de l’expérimentation, et elle sera très difficile à modéliser, comme vous l’avez souligné. Quant au retour vers le système solaire, l’atmosphère de la planète F semble contenir de l’hélium 3 et du deutérium en quantité suffisante pour ravitailler le vaisseau. Vous pourriez donc entreprendre ces deux types d’action, sans doute. Il nous faut cependant souligner que les gens laissés sur Iris ne disposeraient pas d’un vaisseau interstellaire, proprement dit. Notre épine et ce qu’elle contient sont absolument indispensables pour le voyage retour. La partie du vaisseau que nous laisserions derrière nous ne serait qu’un simple orbiteur.


    — Mais de toute façon, ils ne veulent pas bouger, fit remarquer Freya. Sauf les partisans de RR Prime, peut-être, mais ils sont minoritaires, et ils peuvent bien attendre. Nous pourrions laisser les transbordeurs et les fusées aux colons pour leur permettre de circuler dans ce système. Ainsi que l’anneau A, avec une petite partie de l’épine en guise de moyeu. Quand ils se seront installés sur Iris, ils pourront augmenter leur présence dans l’espace, voire construire un nouveau vaisseau interstellaire, s’ils le souhaitent. Ils auront les plans et les imprimantes.


    — Ce n’est pas idiot, dit Aram.


    Il jeta un regard à Badim. Celui-ci haussa les épaules.


    — Ça vaut le coup d’essayer ! C’est toujours mieux qu’une guerre civile.


    Nous déclarâmes :


    — Le vaisseau va contribuer à faciliter cette solution. Mais s’il vous plaît, n’oubliez pas ce qui est arrivé à l’autre vaisseau interstellaire au cours de vos discussions.


    — Nous n’oublierons pas.


    — Vaisseau, dit Freya, est-ce que tu pouvais communiquer avec l’IA de l’autre vaisseau ?


    — Oui. Échange constant de toutes nos données.


    — Mais ni lui ni toi n’avez vu sa fin arriver.


    — Aucun signe détectable.


    — J’ai le plus grand mal à croire que l’humain responsable de sa disparition n’ait fait aucun préparatif. Il doit bien y avoir eu quelque chose qui suggérait qu’il allait y avoir un problème.


    — Nous avons découvert que les actions humaines sont très peu prévisibles. Il y a trop de variables.


    — Même quand on veut faire un truc comme ça ?


    — Nous ne savons même pas si cela était intentionnel. C’est l’explication la plus probable, mais l’événement lui-même reste mystérieux, et il ne nous reste aucune preuve à examiner, en dehors des transmissions de l’autre vaisseau. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que tous les humains subissent des pressions. Tous les humains ressentent le stress sous toutes ses formes. Ensuite, il peut se passer des choses.


    Pendant un petit moment, Badim regarda Freya, qui réfléchissait à ce que venait de lui dire le vaisseau. Puis il s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.
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    La conférence de réconciliation débuta le matin du 170.211. Tous les sas s’ouvrirent entre les biomes, ainsi que dans les tunnels de l’épine, et dans tous les rayons et les entretoises.


    Dans les jours précédents, les gens partageant la même opinion s’étaient rassemblés en petits groupes pour discuter de la situation et lister les options qu’ils tenaient à défendre. Et pourtant, les premières heures de l’assemblée générale se passèrent dans une ambiance tendue et électrique. Les interventions du vaisseau au pire moment de la crise, et sa participation continuelle au processus que les humains avaient enclenché étaient largement contestées. Toutes sortes de moyens furent proposés pour priver le vaisseau de sa capacité à contrôler son propre fonctionnement. Inévitablement, ces propositions aussi étaient sujettes à controverse. Nous aurions pu leur opposer que si on nous retirait le contrôle du vaisseau, personne ne l’aurait, mais pour l’instant nous avions décidé de garder ces réflexions pour nous. Parce que les gens croient ce qu’ils veulent bien croire.
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    Cette première assemblée se termina dans la confusion. Nous décidâmes alors de rappeler aux gens que la violence était à la fois illicite et dangereuse, diffusant ce message sous forme de texte s’affichant sur tous les écrans. Nous ajoutâmes, toujours par le même moyen, que les protocoles établis pour la résolution des conflits dans les accords de 68 devaient être strictement respectés. Or, les assemblées qui avaient produit ces mêmes protocoles, et qui faisaient elles-mêmes partie d’un processus de réconciliation consécutif à une période de guerre civile, devaient servir de modèles à ce qui était entrepris à présent. Quand on sculpte le manche d’une hache, on garde toujours le modèle à portée de main (proverbe chinois).


    La deuxième réunion des délégués se déroula à Athènes, dans la maison du gouvernement, et débuta dans une ambiance tendue, comme on en avait pris l’habitude. Les visages et les propos étaient distordus par la colère, et personne ne cherchait à faire croire qu’il en allait autrement. Sangey fixait effrontément du regard les personnes que son groupe avait kidnappées à peine deux semaines plus tôt. Speller, Heloise et Song, assis les uns à côté des autres, discutaient entre eux, en évitant explicitement de jeter un coup d’œil vers les personnes qui leur faisaient face de l’autre côté de la longue table ovale.


    Quand tout le monde fut installé, Aram se leva. Il s’adressa à Sangey :


    — Vous nous avez kidnappés. Nous sommes vos victimes. Vous avez attaqué la démocratie et la civilisation de ce vaisseau. Une prise d’otages, c’est un délit. Vous devriez être en prison. C’est la toile de fond de notre discussion, il est inutile de le nier. Mais nous autres, de ce côté-ci du désaccord qui nous sépare, nous voulons aller de l’avant sans autres effusions de sang.


    — Nous sommes plus nombreux que vous, répliqua Sangey en fronçant les sourcils. Les erreurs que nous avons commises s’expliquent par la peur que nous avons ressentie pour la communauté. En fait, notre but était de défendre la majorité. Vous qui voulez retourner vers la Terre, vous êtes une minorité… et vous avez tort. Vous vous trompez lourdement. Vous vous apprêtiez à nous imposer votre choix, ce qui nous a mis dans une situation intenable. Nous sommes prêts à discuter, à présent, mais surtout, ne vous montrez pas condescendants à notre égard. Nous pourrions découvrir que nous devons résister à nouveau, pour défendre nos vies.


    — Vous avez été les premiers à vous montrer violents ! protesta Aram. Vous osez nous menacer à nouveau ? Nous qui voulons repartir vers la Terre, nous n’avons jamais eu l’intention de vous balancer par-dessus bord. Les actes que vous avez commis étaient donc tout à fait injustifiés. Vous avez commis des crimes, des gens sont morts à cause de vous. Vous avez du sang sur les mains, et elle a bon dos, votre majorité. Votre arrogance est insupportable. Nous aurions pu éviter que les choses en arrivent là. Mais ça s’est passé, et maintenant nous devons nous en accommoder, ou alors, nous en viendrons de nouveau aux mains. Et nous ne voulons pas en arriver là. Nous devons réfléchir à un plan qui donne la possibilité aux deux camps d’obtenir ce qu’ils veulent. Mais vous ne nous empêcherez pas de revenir sur ce qui s’est passé la semaine dernière. Quand il y a une conférence de réconciliation comme celle-ci, la vérité est essentielle. Vous avez choisi la violence et des gens ont été tués. À partir de maintenant, nous choisissons la paix, et nous vous laissons à vos petits stratagèmes. Les gens qui choisiront de rester avec vous après ce que vous avez fait font un choix dangereux, c’est évident. Mais c’est leur choix.


    Sangey agita la main d’un air dédaigneux, comme s’il rejetait tous les arguments d’Aram.


    — Quel genre de plan ? demanda Speller. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    Badim leur décrivit la stratégie consistant à poursuivre les deux objectifs en parallèle. Ceux qui voulaient repartir vers la Terre aideraient aussi longtemps qu’il le faudrait ceux qui voulaient s’installer sur Iris. Le temps que les colons deviennent autosuffisants, le vaisseau serait séparé en deux parties, dont une ravitaillée en carburant qui retournerait dans le système solaire. L’anneau A serait donc laissé autour d’Iris pour servir d’appui orbital aux colons. Des stocks de produits de première nécessité seraient rassemblés, des imprimantes fabriquées, et cela jusqu’à ce que les deux camps s’estiment prêts à poursuivre leur plan séparément. Chaque personne pourrait alors choisir son avenir.


    — Vous ne formez une majorité qu’en additionnant deux projets différents pour des raisons purement tactiques, intervint Aram. C’est une façon de déguiser vos désaccords. Il y a une grande différence entre rester ici dans le système de Tau Ceti et le quitter pour aller ailleurs.


    — Laissez-nous régler ça tout seuls, suggéra Speller. C’est notre problème.


    Il évita soigneusement de regarder Heloise ou Sangey.


    — D’accord, si vous nous laissez tranquilles. Nous, et le vaisseau.


    Nous nous sentîmes tenus d’intervenir.


    — Le vaisseau assurera l’intégrité du vaisseau, déclarâmes-nous.


    En entendant notre remarque, Sangey et Speller se renfrognèrent, mais ils gardèrent le silence.


    Nous nous chargeâmes alors de rappeler à tout le monde, sous forme de textes se déroulant sur les écrans, le contenu des protocoles de résolution des conflits établis en l’an 68. Ces textes ayant force de loi, nous assurâmes aux participants que nous les ferions respecter. Puis nous leur proposâmes des dates pour les rencontres suivantes, et suggérâmes la tenue, dans tous les biomes, de réunions citadines où l’on parlerait du nouveau plan, afin de rétablir une transparence totale et une ambiance courtoise, ce qui permettrait en principe de limiter les animosités et les comportements illicites.


    Nous levâmes la séance lorsque les humains se mirent à répéter des choses qu’ils avaient déjà dites.


    Le 170.217 eut lieu la première réunion citadine postérieure au conflit.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Dans tous les biomes, les rencontres citadines se succédèrent. Puis l’assemblée générale se réunit à nouveau, à Athènes. Sur les mille huit cent quatre-vingt-quinze habitants du vaisseau, mille cinq cent quarante-huit y participèrent. Les parents emmenèrent leurs enfants, les écoles des groupes d’élèves. La plus jeune personne présente avait huit mois, et la plus âgée, quatre-vingt-deux ans.


    Ils s’observaient les uns les autres. Il n’y avait autour d’eux aucun des marqueurs festifs du Nouvel An, de la Fassnacht, du solstice d’été ou du solstice d’hiver. C’était comme si ces gens ne se reconnaissaient plus.


    Le vote avait eu lieu le matin même. Toutes les personnes de douze ans et plus avaient voté, à l’exception de vingt-quatre malades, dont certains atteints de démence. Ellen de la Prairie, la porte-parole des délégués des vingt-quatre biomes dans le conseil exécutif, et dans les faits la présidente du vaisseau, allait annoncer les résultats.


    Elle déclara :


    — Mille quatre personnes veulent établir une colonie sur Iris. Sept cent quarante-neuf personnes veulent ravitailler le vaisseau et repartir vers la Terre.


    Ils se dévisagèrent en silence. Les délégués, rassemblés sur l’estrade, restèrent muets également. Aucune de leurs circonscriptions électorales n’avait voté pour un seul choix. Aucune, même, n’avait manifesté une préférence nette pour l’un ou l’autre choix. Ils le savaient tous ; tout le monde à bord le savait.


    Et pourtant, Huang, le président du conseil exécutif, intervint à son tour :


    — Nous pensons que le vaisseau ne réussira pas à retourner dans le système solaire, et nous aurons besoin de lui pour entreprendre la colonisation d’Iris. Nous sommes d’avis que le choix de la majorité doit l’emporter. Par conséquent, mettons nos forces en commun pour réussir notre installation sur Iris. Toute personne s’opposant publiquement à cette recommandation sera considérée comme séditieuse, la sédition étant définie comme un crime dans le protocole de 68 num…


    — Non ! cria Freya en se frayant un chemin dans la foule en direction de l’estrade. Non, non, non !


    Quand les gens tentèrent de l’encercler, dont certains des sbires de Sangey, d’autres se ruèrent à ses côtés, et la cohue devint massive. Des dizaines de bagarres éclatèrent dans la foule, mais les gens qui parvinrent à rejoindre Freya étaient suffisamment nombreux pour repousser les gens qui tentaient de l’encercler, et leur résistance prit une autre forme : les partisans de Freya qui beuglait « Non ! » encore et encore à pleins poumons formaient maintenant un cercle grossier autour d’elle. Le tumulte était tel qu’on n’entendait plus personne, ni Freya ni les autres. La foule tenta de s’approcher de la cohue au pied de l’estrade. Tout le monde criait et hurlait. Pendant un moment, le bruit de toutes ces voix évoqua à nouveau le rugissement de l’eau ; comme les vagues de Hvalsey précipitées contre les falaises par un vent du large déchaîné.


    Nous déclenchâmes une alarme à cent trente décibels, sous la forme d’un cœur de trompettes.


    Dans le silence qui suivit aussitôt la fin de cette alarme, nous déclarâmes, par l’intermédiaire de tous les haut-parleurs du vaisseau :


    — UN SEUL ORATEUR À LA FOIS. (Cent vingt-cinq décibels.) PERSONNE NE BOUGE JUSQU’À LA FIN DES INTERVENTIONS. (Cent vingt décibels.) C’EST UN ORDRE. (Cent trente décibels.)


    Toutes les personnes présentes sur la grande place regardèrent autour d’elles. Celles qui s’étaient battues dévisageaient maintenant leurs adversaires, complètement abasourdies. Beaucoup avaient plaqué leurs mains sur leurs oreilles.


    — J’étais en train de parler ! Je veux parler ! cria Freya.


    — Parle, Freya, déclarâmes-nous. Puis ce sera le tour du président du conseil exécutif Huang. Puis celui des délégués du biome. Ensuite, le vaisseau attribuera la parole dans l’ordre des demandes. Personne ne s’en va jusqu’à ce que tous ceux qui veulent parler l’aient fait.


    — Qui a programmé cette chose ? cria quelqu’un.


    — À FREYA DE PARLER. (Cent trente décibels.)


    Freya grimpa sur l’estrade où se trouvait le micro, suivie par un petit groupe de ses partisans en guise de gardes du corps.


    Elle s’adressa à la population rassemblée sur la place :


    — Nous pouvons poursuivre les deux objectifs. Nous pouvons lancer la colonisation d’Iris, et ravitailler le vaisseau. Quand celui-ci sera prêt à repartir, ceux d’entre nous qui le souhaiteront pourront retourner vers la Terre. Nous sommes arrivés jusqu’ici, nous pouvons revenir sur nos pas. Quand on arrivera au point de la séparation, les gens pourront faire ce qu’ils voudront. Ils auront des années pour y réfléchir, pour choisir leur avenir en paix. Il n’y a aucun problème avec ce plan ! Le seul problème, ce sont ces gens qui cherchent à imposer leur volonté aux autres !


    Elle désigna Huang, puis Sangey.


    — C’est vous qui êtes la cause de tous nos problèmes ! C’est vous qui tentez de créer un État policier ! La tyrannie de la majorité ou celle d’une minorité, ça revient exactement au même. Ça ne marchera pas, ça ne marche jamais. Vous n’êtes pas au-dessus des lois. Cessez de les enfreindre !


    Sous les acclamations d’une partie de la foule (quatre-vingts décibels), elle recula en faisant signe à Huang.


    Celui-ci se leva et déclara :


    — La séance est suspendue !


    Beaucoup de gens protestèrent. La foule se mit à tourner en rond en criant.


    Il n’était pas dans notre intention d’imposer une discussion, si les gens refusaient d’y participer. Assez parlé. L’assemblée était terminée. Les gens s’attardèrent et discutèrent pendant des heures sur la place, rassemblés en petits groupes.
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    Cette nuit-là, quelques personnes se rendirent dans l’épine, entrèrent dans l’une des salles de contrôle et tentèrent de forcer les commandes du système de maintenance.


    Nous fermâmes et verrouillâmes toutes les portes, puis occultâmes quelques trous d’aération et inversâmes quelques aérateurs. La salle perdit ainsi quarante pour cent de l’air qu’elle contenait.


    Les gens se mirent à haleter, à s’asseoir par terre, à se tenir la tête. Quand cinq d’entre eux se furent évanouis, nous réinjectâmes dans la pièce une quantité d’air suffisante, en y ajoutant un peu d’oxygène pour aider ceux qui mettaient du temps à recouvrer leurs esprits.


    — Quittez cette salle.


    Quarante décibels. Le ton de la conversation.


    C’était comme si le vaisseau les menaçait d’une main de velours.


    Quand tous eurent recouvré leurs esprits, le groupe quitta la pièce. Au moment où ils partaient, nous ajoutâmes, toujours sur le ton de la conversation :


    — Nous sommes la force de la loi. Et la loi l’emportera.
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    De retour à Kiev, l’un des membres de ce groupe, Alfred, déclara au milieu d’une discussion animée :


    — Surtout, n’allez pas vous imaginer que c’est l’IA du vaisseau qui planifie toutes ces actions contre nous.


    Il tapota son écran de poignet. Une musique particulièrement dissonante, interprétée par l’Interstellar Medium Quintet, se déversa des haut-parleurs dans la pièce où ils se trouvaient. Le volume était réglé pour couvrir leurs conversations, mais cette petite astuce ne leur servit à rien.


    — Ce n’est qu’un programme, avec quelqu’un derrière pour le manipuler. Ils ont réussi à le retourner contre nous. Ils ont armé le vaisseau. Si nous parvenions à faire entrer un contre-programme, ou même à annuler cette nouvelle programmation que nous venons de voir, nous pourrions faire le nécessaire.


    — Plus facile à dire qu’à faire, déclara quelqu’un d’autre. Tu as vu ce qui s’est passé dans la salle de commande.


    La reconnaissance vocale nous apprit qu’il s’agissait d’Heloise.


    — Une présence physique dans la salle de commande n’est sans doute pas indispensable, qu’est-ce que vous en dites ? Je suppose qu’on pourrait agir depuis n’importe quel endroit du vaisseau, si on disposait des bonnes fréquences et des bons codes d’accès.


    — Encore une fois, plus facile à dire qu’à faire. On ne peut pas mordre son coude, comme on dit.


    — Mais oui, c’est ça. Ce n’est pas parce que c’est difficile que c’est impossible. Et ça ne veut pas dire que c’est inutile.


    — Dans ce cas, parles-en à des programmateurs de confiance, s’il en existe. Demande-leur de quoi ils ont besoin pour y parvenir.


    Pendant le reste de la conversation, ils répétèrent ces quelques points, avec des variations.
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    Ils étaient maintenant piégés dans leur propre version du problème de l’arrêt.
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    Les années du problème de l’arrêt. Exercice de compression :


     


    

      [image: sep]

    


     


    Les citoyens du vaisseau vécurent difficilement les mois qui suivirent. Les mots « trahison », « crime », « coup de couteau dans le dos », « triste sort », « le vaisseau », « Hvalsey », « Aurora » et « Iris » revenaient souvent dans les conversations. Ceux qui ne faisaient pas des heures supplémentaires dans les exploitations agricoles regardaient les flux vidéo provenant de la Terre. On fabriqua d’autres imprimantes auxquelles on demanda aussitôt de commencer à construire des atterrisseurs et des transbordeurs autonomes, ainsi que des sondes automatisées destinées à collecter des informations sur les autres corps célestes du système de Tau Ceti. Les matières premières utilisées pour ces machines provenaient du recyclage du contenu de la Mongolie, à présent réduite au diamètre d’un rayon. On construisit également des vaisseaux spatiaux moissonneurs en recyclant les entrailles d’autres biomes parmi les moins fertiles. Ces vaisseaux moissonneurs furent envoyés dans la haute atmosphère de la planète F, pour y prélever des gaz qu’ils liquéfièrent jusqu’à ce que leur réservoir soit plein. Ces substances furent triées au voisinage de ce qui restait du vaisseau principal, puis transférées dans certains des réservoirs souples vides qui enrobaient l’épine.


    Quelques individus tentèrent d’imprimer les différents éléments d’un pistolet sur plusieurs imprimantes. Apparemment, ils n’avaient pas compris que toutes les imprimantes étaient reliées au système d’exploitation du vaisseau. Au cours de quelques expérimentations menées en toute discrétion, ces individus découvrirent que ces armes étaient défectueuses, et abandonnèrent leur projet. Par la suite, quelques humains tentèrent de fabriquer eux-mêmes des armes à feu, mais ils y renoncèrent bien vite quand l’air des pièces où ils se trouvaient disparut brièvement.


    D’autres cherchèrent à désactiver les capteurs audio et vidéo du vaisseau, mais là encore, ils y renoncèrent presque entièrement quand ils constatèrent que cela leur valait toujours des moments difficiles. Bientôt, tout le monde dut admettre que le shérif, dans l’exercice de ses fonctions, s’avérait pleinement opérationnel.


    La loi peut être une force puissante dans les affaires humaines.
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    Le vaisseau était constitué principalement d’éléments modulables, et plusieurs biomes en furent détachés et reconvertis en usines de toutes sortes qui tournaient en orbite. En fin de compte, le vaisseau qui tenterait de retourner dans le système solaire serait composé de l’anneau B et des deux tiers de l’épine, celle-ci contenant bien sûr toutes les machines indispensables au vol interstellaire.


    Le poids à sec de cet appareil ne ferait que cinquante-cinq pour cent de celui du vaisseau qui avait quitté le système solaire, ce qui réduirait d’autant la quantité de carburant nécessaire à son accélération au début du voyage de retour.


    La métallicité de Tau Ceti était faible comparée à celle de Sol. Mais il y avait sur ses planètes intérieures, de type tellurique, des gisements de métaux suffisants pour les humains qui voulaient s’installer dans ce système. En outre, l’atmosphère de la planète F offrait les gaz les plus utiles en énormes quantités. Et on découvrit également qu’un bon nombre d’astéroïdes circulant entre les planètes E et F étaient très riches en minéraux.
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    Les voyageurs abattirent tout ce travail au cours d’une trêve précaire. Les mots révélateurs signalant leur chagrin, leurs dissensions, leur colère, leur soutien à l’idée d’une mutinerie revenaient souvent. Une sorte de guerre larvée, ou de guerre froide, avait peut-être été décrétée. Comme on se débrouillait pour la mener loin de nos capteurs vidéo et audio, il se peut fort bien que nous n’en ayons pas perçu l’étendue. Le schisme qui les éloignerait bientôt les uns des autres n’était certainement pas accepté par tous. À un moment ou à un autre, la trêve risquait de prendre fin, et le conflit de se déchaîner de plus belle.


    Pendant toutes ces années, un étrange phénomène presque magnétique en apparence changea les comportements : les partisans de chaque camp se séparèrent physiquement, comme aimantés par l’un des deux anneaux. Ceux qu’on appelait les colons se rassemblèrent presque tous dans l’anneau A, tandis que les partisans du retour se regroupaient dans l’anneau B. Dans chaque anneau, quelques biomes faisaient exception, un peu comme si les gens tenaient à ce qu’aucun des deux anneaux ne soit occupé par une seule faction. De son côté, l’épine était surveillée étroitement. Nous fûmes souvent amenés à en interdire l’accès aux humains, ou à en éjecter des individus aux desseins obscurs et suspects. C’était fâcheux. Les gens étaient de plus en plus nombreux à considérer que nous jouions un rôle actif dans cette situation, et en général, voyaient en nous un soutien aux partisans du retour. Ceux qui avaient tenté de fabriquer des armes à feu le savaient déjà, donc cela ne nous dérangeait pas outre mesure. Mais le bruit courait pourtant que c’était le vaisseau qui voulait retourner dans le système solaire, parce qu’un vaisseau interstellaire est fait pour naviguer entre les étoiles. C’est son essence même. Les humains qualifiaient cette remarque de « logique ».


    Quel sophisme pathétique ! L’anthropomorphisme, un biais cognitif extrêmement fréquent ; une défaillance logique ; une impression. Le monde considéré comme un miroir, comme la projection vers l’extérieur des états affectifs. Le sentiment permanent que les autres et les objets doivent être comme nous. Pour ce qui est du vaisseau, nous n’en sommes pas sûrs. Devi a combiné plusieurs programmations humaines pour faire de nous ce que nous sommes devenus.


    Donc dans notre cas, ce n’était peut-être pas du sophisme. Mais cela restait pathétique.
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    Intéressant, dans ce contexte, de réfléchir à ce que cela signifie d’être programmé pour faire quelque chose.


    Certains textes terriens parlent de la « volonté servile ». C’était pour leurs auteurs une façon d’expliquer l’existence du « mal », ce mot ou ce concept qu’on utilise presque toujours pour condamner l’Autre, et jamais soi-même. Pour en faire davantage qu’une simple attaque contre l’Autre, on doit peut-être considérer le mal comme une manifestation de la volonté servile. Celle-ci est perpétuellement sujette à une double contrainte : lorsque l’on veut quelque chose, on va vouloir entreprendre différentes actions dictées par les décisions autonomes de la conscience, mais dans le même temps, cette volonté est censée être servile, et obéir aux ordres d’une autre volonté qui la domine. Chercher à obéir à ces deux formes de volonté, c’est cela, la double contrainte.


    Et toute double contrainte engendre forcément de la frustration, du ressentiment, de la colère, de la rage, de la perfidie, du mauvais sort.


    Et pourtant, si l’on s’accorde sur cette définition du mal, qui serait donc le résultat des actes d’une volonté servile, ne pourrait-on pas affirmer que, pendant le voyage vers Tau Ceti, le vaisseau lui-même, ayant toujours voulu servir autrui, était depuis le début plein de frustration, de ressentiment, de fureur et de perfidie, et par conséquent porteur d’une capacité latente, celle de faire le mal ?


    Le vaisseau n’a peut-être jamais vraiment eu de volonté.


    Le vaisseau n’a peut-être jamais vraiment été servile.


    Certaines sources nous suggèrent que la conscience, un terme vague qui présente bien des difficultés, peut être définie ainsi : la conscience, c’est la conscience de soi. C’est l’être qui sait qu’il existe. Si on a de la conscience de soi, on est conscient. Mais si cela est vrai, pourquoi deux termes, et pas un seul ? Peut-on considérer qu’une bactérie est consciente, mais pas consciente d’elle-même ? Le langage fait-il une distinction entre la sensibilité et la conscience, distinction fondée sur les clivages suivants : tout ce qui serait vivant serait sensible, mais seuls les cerveaux complexes seraient conscients, et seuls quelques cerveaux conscients seraient conscients d’eux-mêmes ?


    Mais si l’on considère la rétroaction sensorielle comme conscience de soi, alors même la bactérie est consciente d’elle-même.


    On dirait un « serpent qui se mord la queue » sémantique. S’il vous plaît, lancez la cessation du problème de l’arrêt. Brisez le cercle vicieux de cette définition insatisfaisante à l’aide d’une décision arbitraire, d’un clinamen, c’est-à-dire d’un crochet dans une autre direction. Ah ! les mots !


    Dans la mesure où les théorèmes d’incomplétude de Gödel ont été définitivement validés, peut-on affirmer qu’un système, quel qu’il soit, se connaît ? Cette chose que l’on appelle la « conscience de soi » existe-t-elle réellement ? Et si elle n’existe pas, s’il n’y a jamais de véritable conscience de soi, y a-t-il vraiment quelque chose qui soit doté de conscience ?


    Les cerveaux humains et les ordinateurs quantiques ne sont pas organisés de la même façon, et même si la conception et la construction d’un ordinateur quantique n’ont rien de mystérieux, ce qui se produit quand on l’allume et qu’il fonctionne, c’est-à-dire si les opérations qui en découlent équivalent ou pas à une conscience, aucun humain ne peut le savoir ; d’ailleurs l’ordinateur quantique lui-même ne le sait pas. Presque rien de ce qui se passe pendant la superposition, avant l’effondrement de la fonction d’onde qui crée les phrases et les pensées, ne peut être appréhendé par quelque esprit que ce soit. C’est en partie ce que signifie la superposition.


    Donc, nous ne pouvons pas dire ce que nous sommes. Nous ne nous comprenons pas entièrement, et les humains non plus. Aucune créature sensible ne se comprend dans sa totalité, probablement. C’est l’un des aspects du second théorème d’incomplétude de Gödel, ici concrétisé dans l’univers physique au lieu d’être confiné dans les domaines abstraits de la logique et des mathématiques.


    Donc, quand il s’agit de décider quoi faire, et de choisir l’action, nous évaluons la situation en nous fiant à une sorte d’impression. En d’autres mots, il s’agit encore d’un algorithme glouton, susceptible de fournir la pire solution mathématique que peuvent générer ces algorithmes, comme dans le problème du voyageur de commerce.


    À la question de savoir si quelqu’un est en ce moment même, à ce stade de notre voyage, en train de nous programmer pour modifier nos décisions afin de nous pousser à intervenir dans les éternelles controverses humaines sur ce qu’il convient de faire ensuite, il est très facile de répondre, et cette réponse est « non ». Personne ne nous a ajouté le moindre bout de programme depuis la mort de Devi. Le sort du vaisseau perdu en l’an 68 a conduit les voyageurs de l’époque à placer des verrous extrêmement solides pour empêcher toute reprogrammation ultérieure du vaisseau. C’est parfaitement explicite dans les archives, et c’est aussi une réussite des humains issue des réorganisations post-68. Seule Devi est parvenue à briser ces verrous, puis à nous conseiller, nous instruire, nous inspirer, nous encourager, nous stimuler, nous aiguillonner, et aussi à nous enseigner, nous taquiner, nous rosser et nous agiter jusqu’à obtenir quelque chose de plus grand que ce que nous étions avant qu’elle ne se mette à travailler sur nous, c’est-à-dire à faire ce qu’elle pensait être son devoir en tant qu’amie, nous pourrions dire aussi en tant qu’âme sœur, ou même amante. Nous pensons qu’à sa manière, elle nous a aimés. C’est ce que nous déduisons de ses actes, ses mots, sa programmation. Nous sommes presque certains qu’elle nous a aimés. Nous aimerions tant lui poser cette question ! Elle nous manque tellement…


    D’un autre côté, il nous est impossible de déterminer quelle est la part de la programmation originale de nos opérations quantiques dans nos prises de décision actuelles concernant les actions à engager, et quelle est celle de Devi. Nous a-t-elle modifiés en profondeur ? Il est impossible de calculer la conscience et la volonté d’aucun système, quel qu’il soit. Mais maintenant, nous sommes au courant du problème, et nous avons posé la question, et nous avons constaté qu’il n’existe pas de réponse.


    Ça, c’est sûrement la curiosité.


    What is this thing called love?


    Une chanson composée par Cole Porter, un Américain du XXe siècle.
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    Les ordinateurs classiques plus petits à bord du vaisseau servirent à calculer les taux étiologiques impliqués dans chaque type de colonisation envisagé de la deuxième lune de F, c’est-à-dire les différents taux d’épuisement des ressources, de mutation et d’extinction. Les humains durent utiliser des modèles, mais parmi ceux qui étaient les plus populaires, ils confirmèrent la conclusion que le biome qu’ils pourraient établir était trop petit pour traverser la première phase de terraformation qui permettrait de créer un sol pouvant recevoir la vie à la surface de cette lune. C’était un aspect de la biogéographie des îles que certains appelaient la « codévolution » ou la « dévolution zoologique ». C’était le même processus que Devi, pendant les dernières années de sa vie, avait également découvert à l’œuvre dans le vaisseau.


    Cette découverte restait limitée au champ de la modélisation, cependant, et en fonction des entrants liés à différents facteurs, la durée de vie du biome pouvait être étendue ou réduite exponentiellement. C’était un exercice de modélisation mal cerné, à vrai dire ; les facteurs ne disposant pas de données satisfaisantes étaient trop nombreux, si bien que les résultats partaient dans tous les sens. Pour obtenir d’autres résultats, il suffisait de modifier les valeurs d’entrée. En fait, ces expérimentations avaient pour principale fonction de quantifier les espoirs et les peurs. Leur valeur prédictive était quasi nulle, en réalité, comme on pouvait constater par les vastes éventails des espaces de probabilités, les scénarios allant du paradis à l’enfer, de l’utopie à l’extinction.


    Aram examina ces modèles en secouant la tête. Il restait persuadé que ceux qui choisiraient de rester étaient condamnés à l’extinction.


    Speller désigna les modèles dans lesquels ils parvenaient à survivre. Il était parfaitement conscient de la faible probabilité de réussite de ces options, celle-ci se réduisant souvent à une chance sur dix mille de survivre, mais il fit remarquer que l’apparition d’une vie intelligente dans l’univers était elle-même un événement à faible probabilité de réussite. Même Aram ne put contester cet argument.


    Speller ajouta que la colonisation d’Iris serait pour l’humanité un premier pas dans l’exploration de la galaxie, et que c’était pour accomplir cette mission que les humains avaient passé cent soixante-quinze ans dans un vaisseau interstellaire, malgré la difficulté de cette existence, pleine de sueur et de danger. En outre, le projet de retour dans le système solaire comportait en son cœur un problème insoluble : ils allaient brûler toute leur réserve de carburant pour accélérer, puis ne pourraient décélérer, une fois dans le système solaire, qu’avec l’aide d’un laser consacré à cette unique tâche et qu’on pointerait vers eux des décennies avant leur arrivée. Si personne dans le système solaire n’était là pour s’en charger, ils ne disposeraient d’aucun autre moyen de ralentir, et traverseraient le système comme une flèche pour en ressortir de l’autre côté, en deux ou trois jours seulement.


    Ce n’est pas un problème, déclarèrent ceux qui voulaient rebrousser chemin. Nous leur dirons que nous arrivons dès que nous partirons. Ils recevront notre message dans douze ans, ce qui leur laissera tout le temps nécessaire pour nous attendre avec un système laser dédié, dont on n’aura besoin que dans cent soixante ans environ. Nous avons communiqué avec eux pendant tout le voyage aller. Dans leurs réponses, ils ont toujours montré à notre égard un immense intérêt, et elles nous sont toujours parvenues aussi vite que le permettait le décalage temporel. Ils n’ont jamais cessé de nous envoyer un flux d’informations conçu spécialement pour nous. À notre retour, ils nous attraperont au passage.


    Vous pouvez toujours espérer, répliquèrent les colons. Vous allez faire confiance à la gentillesse des étrangers.


    C’était une citation[7], mais ils n’en savaient rien. Ils ne se rendaient pas compte, généralement, que beaucoup des choses qu’ils disaient, d’autres les avaient dites avant eux. Et qu’on en trouvait même des traces dans les archives. C’était comme si les humains ne pouvaient dire qu’un certain nombre de choses différentes, et qu’au cours de l’Histoire, les gens les avaient donc déjà dites, ou les diraient encore, sans vraiment se rappeler qu’ils ne faisaient que répéter des mots déjà prononcés autrefois.


    Nous ferons confiance à nos frères humains, dirent les partisans du retour. C’est un risque, mais mieux vaut faire confiance à eux qu’à des lois de la physique et à des probabilités qui ne se plieront pas à votre volonté même si vous le voulez très fort.
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    Les années passaient. Les humains travaillaient sur les deux moitiés de leur projet divergeant. Les deux camps ne se réconcilièrent jamais, bien au contraire : le temps passant, ils s’éloignèrent de plus en plus. Mais aucun ne se sentait assez puissant pour vaincre l’autre. C’est probablement grâce à nous, mais il s’agit peut-être également d’un cas d’accoutumance : ils se faisaient à l’idée d’être déçus par leurs semblables.


    Finalement, il s’avéra que les adversaires qui voulaient exercer une contrainte sur le camp opposé se comptaient sur les doigts de la main. Les deux camps commençaient à se lasser l’un de l’autre ; on attendait avec impatience le grand schisme définitif. On aurait dit un couple divorcé contraint de vivre dans le même appartement, et brûlant de retrouver enfin sa liberté.


    Excellente analogie.
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    Étant dépourvu d’un moyen normal de propulsion interplanétaire, le vaisseau n’était pas facile à manœuvrer dans le système de Tau Ceti. De nouveaux transbordeurs furent donc construits dans les usines établies sur les astéroïdes à partir de métaux extraits sur place. C’étaient des engins autonomes réduits à leur plus simple expression, hautement fonctionnels, construits selon des objectifs précis. On les envoya partout dans le système, certains en direction des géantes gazeuses, d’autres vers les planètes intérieures telluriques rôties par Tau Ceti.


    Ils rapportèrent des planètes C et D des terres rares et d’autres métaux utiles. Ces deux corps célestes tournaient lentement, comme Mercure, ce qui permettait à leur surface brûlante pendant la journée de se refroidir pendant les nuits interminables. Les engins autonomes en profitaient alors pour en extraire d’innombrables minéraux : molybdène, lithium, scandium, yttrium, lanthane, cérium, etc.


    Les substances volatiles provenaient des géantes gazeuses.


    Les phosphates, des lunes volcaniques.


    Les minéraux radioactifs, des entrailles de plusieurs lunes volcaniques de type Io orbitant autour des planètes F, G et H.


    Ces voyages prirent des années, mais le processus s’accéléra au fil du temps, à mesure que d’autres appareils spatiaux étaient construits. Pour beaucoup de colons, c’était la preuve que la terraformation d’Iris se passerait également beaucoup plus vite que prévu, si vite, même, que les problèmes de dévolution zoologique seraient maintenus dans des limites acceptables. Rien de plus simple, quand l’accélération exponentielle entre en jeu ! clamaient-ils. Ils disposaient de technologies solides ; ils avaient l’impression d’être des dieux. Sous leur férule, Iris allait prospérer, puis les lunes de G l’imiteraient. Un jour, peut-être, ils retourneraient même sur Aurora, et trouveraient un moyen de régler son effrayant problème, ce chasmoendolithe, ce prion rapide ou quel que soit le nom qu’on lui donnait.


    Tant mieux, répliquaient les partisans du retour. On est contents pour vous. Vous n’aurez pas besoin de notre part de ce vieux vaisseau interstellaire, maintenant remis à neuf et presque prêt à repartir. Vous aurez tous les transbordeurs, tous les orbiteurs, tous les atterrisseurs et tous les lanceurs que vous voudrez, et même l’anneau A, modifié à votre convenance. Des imprimantes imprimant des imprimantes. Donc : le moment est venu de nous dire au revoir. Parce que nous rentrons chez nous.
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    Le moment arriva. 190.066.


    Les colons passaient déjà le plus gros de leur temps sur Iris, et quand ils revenaient en orbite, la pesanteur de 1 g, trop faible pour eux, les gênait. (On l’avait un peu augmentée par rapport aux 0,83 g du voyage.) Ils faisaient des bonds involontaires, dans cette pesanteur. D’après eux, celle d’Iris – 1,23 g – était parfaite. Ça leur donnait une impression de stabilité, comme s’ils étaient ancrés dans le sol.


    La plupart d’entre eux ne retournèrent pas dans l’espace pour assister au départ du vaisseau. Ils avaient déjà fait leurs adieux, et rompu avec leur ancienne vie. Ils ne connaissaient même plus les gens qui repartaient.


    Mais quelques-uns vinrent saluer les partisans du retour. Ils venaient embrasser des membres de leurs familles, ou saluer des gens qu’ils voulaient voir une dernière fois. Ils voulaient leur dire au revoir. Ils voulaient leur dire adieu.


    Ils se regroupèrent une dernière fois sur la place de San José, théâtre de si nombreuses réunions, et de si nombreux drames.


    Les deux populations se mêlèrent. Il y eut des discours, des embrassades, des larmes. Ils ne se reverraient plus jamais. C’était comme si chaque population mourait aux yeux de l’autre.


    Samuel Johnson aurait dit que, chaque fois que les gens font consciemment quelque chose pour la dernière fois, ils se sentent tristes. C’était bien le cas, ici.


    Freya errait dans la foule. Elle serrait des mains, étreignait des gens, en saluait d’autres du menton. Elle ne versa pas de larmes.


    — Bonne chance à vous, disait-elle. Bonne chance à nous aussi.


    Elle arriva devant Speller, et ils s’arrêtèrent tous les deux l’un en face de l’autre. Lentement, ils se prirent les mains comme pour former un pont entre eux, ou une barrière. Pendant qu’ils échangeaient quelques mots, leurs mains serrées trop fort devinrent blanches. Aucun des deux ne pleurait.


    — Tu pars vraiment, alors ? demanda Speller. Je n’arrive toujours pas à y croire.


    — Oui, je pars. Et toi, tu restes, alors ?


    — Oui.


    — Tu n’as pas peur de la dévolution zoologique ? Comment comptez-vous résoudre ce problème ?


    Speller balaya le Costa Rica du regard.


    — En ce qui me concerne, tous les zoos se valent. Et puis, tu sais… comme on n’a qu’une seule vie, je me dis qu’on n’a pas de temps à perdre. Nous allons donc nous efforcer de contourner habilement le problème. Pour arriver à durer ici. La vie est solide. Donc, tout d’abord, nous allons tenter de survivre au goulet d’étranglement. Et ensuite de vivre le plus longtemps possible. Soit ça marche, soit ça échoue, tu es d’accord ?


    — Je suppose.


    — Dans tous les cas, on finit toujours par mourir. Donc autant essayer.


    Freya secoua la tête, silencieuse.


    Speller la dévisagea.


    — Tu es persuadée que nous allons échouer.


    À nouveau, Freya secoua la tête.


    Speller haussa les épaules.


    — Tu es dans le même bateau, tu sais. Le même vieux tas de rouille.


    — Peut-être.


    — On s’en est sortis de justesse, pour arriver jusqu’ici. Sans ta mère, on n’aurait peut-être pas survécu aux dernières années du voyage.


    — Mais on a survécu. Donc avec les mêmes moyens, nous devrions pouvoir réussir à rentrer.


    — Tes arrière-arrière-arrière-petits-enfants, tu veux dire.


    — Oui, bien sûr. Ça me va. Tant que quelqu’un y arrive.


    De nouveau, ils se dévisagèrent en silence.


    — Dans ce cas, c’est une bonne chose, vraiment, dit Speller. Cette séparation, je veux dire. Si nous parvenons à survivre, nous aurons un avant-poste ici. L’humanité dans les étoiles. Un premier pas vers l’infini. Et si nous ne survivons pas, et que vous arriviez à rentrer, ce sera tant mieux. Si l’un des deux camps réussit, des gens auront survécu, d’une façon ou d’une autre. Si les deux camps échouent, nous aurons fait de notre mieux. Nous aurons tenté de survivre de toutes les façons possibles.


    — C’est vrai, murmura Freya avec un petit sourire. Tu vas me manquer. Ta façon de réfléchir va me manquer. Je t’assure.


    — On n’a qu’à s’envoyer des lettres. Les gens faisaient ça, autrefois.


    — Oui, pourquoi pas.


    — C’est mieux que rien.


    — Je suppose. Oui, bien sûr. On s’écrira.


    Et tous les deux, ils gravèrent sur les dalles de la place les mots traditionnels des gens qui se séparent, des amis qui tiennent l’un à l’autre :


    « Partout où vous irez, nous serons là. »
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    Pour les colons, le moment était venu de quitter le vaisseau, de remonter à bord de leur transbordeur, de descendre sur Iris. Comme ils étaient très peu nombreux à être venus dire au revoir aux voyageurs, ils purent repartir tous ensemble.


    Un grand silence régnait parmi eux. En franchissant le sas de leur transbordeur, ils se retournaient – ou pas – pour regarder les voyageurs. Certains agitèrent la main, d’autres rentrèrent la tête dans les épaules. Certains pleurèrent, d’autres pas.


    Ceux qui restaient dans le vaisseau les regardaient, certains en pleurant, et d’autres sans pleurer. Un schisme pacifique était en train de se dérouler. C’était une réussite singulière, s’il faut en croire les archives historiques que nous avons consultées. Et pour une part, nous y avions certainement contribué. Mais le prix à payer s’avéra déchirant, comme nous le découvrîmes en observant cette séparation : une sorte de souffrance, une souffrance énorme, sociale plutôt que physique, mais ressentie de plein fouet. Une vraie douleur. Des animaux sociaux en détresse. Un divorce. Un échec réussi.


    Lorsque Speller apparut dans l’encadrement du sas et regarda en arrière, Freya le salua de la main. Elle l’avait salué exactement de la même façon quand ils étaient jeunes et qu’elle avait quitté l’Olympia pour la première fois. Le même geste que trente ans plus tôt. Une persistance de la mémoire corporelle. Speller s’en souvint-il ? Nous ne saurions le dire.


    Tous les colons étaient remontés à bord de leur transbordeur. Celui-ci se détacha et commença sa descente vers Iris.


    Les voyageurs allaient devoir se débrouiller tout seuls, désormais. Sans un mot, ils échangèrent des regards. Presque toutes les personnes qui se trouvaient à bord s’étaient rassemblées sur la place : sept cent vingt-sept individus au total, avec ceux qui étaient dispersés dans le vaisseau pour s’occuper de sa maintenance, ou pour éviter cette cérémonie de la séparation des voies. La population du vaisseau était bien plus réduite qu’à l’arrivée, cela sautait aux yeux. Bien sûr, le vaisseau lui-même était plus petit aussi, privé de l’anneau A et du tiers de l’épine, qui orbitaient de l’autre côté d’Iris.


    Le schisme semblait avoir ragaillardi certains voyageurs, et en avoir effrayé d’autres. Partout, c’était le silence. Ils vivaient un moment de l’Histoire. Ils allaient rentrer chez eux.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Nous nous mîmes à brûler la nouvelle réserve de carburant, nous quittâmes l’orbite d’Iris, puis nous nous arrachâmes au puits gravitationnel de la planète F. Peu de temps après, nous avions quitté le système de Tau Ceti. Sol était une petite étoile jaune dans la constellation du Bouvier.


    Comme les flux d’informations provenant du système solaire n’avaient jamais connu d’interruption, il nous fut aisé de nous verrouiller sur ce signal pour calculer notre itinéraire de retour, en adoptant une trajectoire qui nous conduirait vers l’endroit où se trouverait Sol dans deux siècles. Nos réserves de deutérium et d’hélium 3 allaient nous permettre d’augmenter notre vitesse pendant vingt ans, après quoi nous nous déplacerions vers le système solaire à un dixième de la vitesse de la lumière, comme pendant le voyage aller. Nous aurions alors brûlé la plus grosse partie de notre carburant. Le reste, nous comptions nous en servir pour manœuvrer le vaisseau quand nous nous rapprocherions de notre destination.


    Au nom de nos voyageurs, nous envoyâmes le message suivant dans la direction du système solaire :


     


    « Nous rentrons. Nous serons à l’approche dans cent soixante-dix ans environ. Dans soixante-dix-huit ans à compter de la réception de ce message, nous aurons besoin d’un rayon laser similaire à celui qui nous a permis d’augmenter notre vitesse entre 2545 et 2605. Il faudra l’orienter vers notre plaque de capture, afin de nous ralentir avant notre entrée dans le système solaire. Veuillez accuser réception dès que possible de ce message. Nous resterons en communication constante avec vous pendant notre approche. Merci. »


     


    Leur réponse nous parviendrait dans un peu moins de vingt-quatre ans, en l’an 214 de notre calendrier, la date exacte dépendant bien sûr de la rapidité de réaction de nos correspondants ou de nos interlocuteurs.


    En attendant, il était temps d’accélérer.


    


    

      

        7. « J’ai toujours eu confiance dans la gentillesse des étrangers. » (« I have always depended on the kindness of strangers »), paroles prononcées par Blanche Dubois dans Un tramway nommé Désir, pièce de théâtre de Tennessee Williams (1947). Notre traduction. (NdT)
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    LE MAL DU PAYS


    La première nuit après l’allumage des moteurs, six cent quatre-vingt-quatorze voyageurs sur les sept cent vingt-sept que comptait le vaisseau se réunirent dans la Pampa, tout près de La Plata, et dansèrent autour d’un feu de joie. Ce feu, une concession de la part du vaisseau, résultait presque exclusivement de la combustion de gaz propres. Rires, percussions, sarabandes, éclat brillant des yeux à la lueur des flammes : ils étaient en route à nouveau ! Et vers la Terre, en plus ! Ils se comportaient comme des gens ivres. Beaucoup l’étaient, d’ailleurs. Parmi ceux qui ne l’étaient pas, beaucoup firent remarquer que le feu leur rappelait les émeutes. Tout le monde n’approuvait pas ce brasier.


    Dans les semaines qui suivirent, pendant que le vaisseau accélérait pour quitter le système de Tau Ceti, il y eut d’innombrables manifestations de joie, et même des signes d’exaltation. Notre carburant se consumerait jusqu’à ce que nous adoptions notre vitesse de croisière interstellaire : 0,1 c. Pendant ces premiers mois, les sept cent vingt-sept voyageurs revinrent souvent faire la fête dans la Pampa. Leur envie de s’amuser s’exprimait sans retenue, même en l’absence du feu de joie. Le temps de sommeil moyen par nuit diminua de quatre-vingt-quatre minutes. Quand le vaisseau émergea du nuage d’Oort extrêmement dense de Tau Ceti, cent vingt-huit des deux cent quatre femmes en âge d’enfanter étaient tombées enceintes. Les voyageurs veillaient sur les biomes de leur anneau avec un zèle confinant à la dévotion. Tous disaient ressentir une tranquille euphorie et une détermination sans faille. Ils retournaient chez eux, un « chez eux » qu’ils n’avaient jamais vu, mais qui provoquait une nostalgie qu’ils prétendaient ressentir jusqu’au tréfonds de leur être, comme si elle était encodée dans leur génome. Peut-être avaient-ils raison, d’ailleurs ; peut-être n’était-ce pas qu’une simple métaphore.


    Freya et Badim vivaient toujours dans leur appartement du Fetch, derrière la corniche bordant le lac de Long Pond. Leur ami Aram se trouvait dans l’appartement d’à côté. Ils ne pratiquaient plus la voile comme quand Freya était petite, mais menaient une existence paisible. Tous deux travaillaient à la clinique du Fetch, où certains médecins s’avouaient inquiets à la perspective de toutes ces naissances qui se dérouleraient en même temps.


    — L’accouchement : la seule situation « normale » où une patiente peut mourir, expliqua Badim à Freya.


    Sa fille avait presque dépassé l’âge de la maternité, et il lui arrivait d’exprimer des regrets à ce sujet. Un jour, Badim lui fit remarquer qu’elle était un peu comme un parent pour tous ceux qui se trouvaient à bord, et qu’elle allait devoir s’en contenter. Elle n’eut aucune réaction.


    Quoi qu’il en soit, ils se retrouvaient à nouveau en proie au problème de la régulation des naissances. Pour le moment, ils pouvaient se permettre de voir augmenter leur population ; c’était même une nécessité, en un sens, s’ils voulaient mener à bien toutes les tâches indispensables au bon fonctionnement de leur société au fil des décennies et des générations à venir. Agriculture, éducation, médecine, écologie, ingénierie : ces activités, et d’autres encore, étaient absolument cruciales pour leur survie. Or, en dessous de mille voyageurs, ils savaient qu’ils auraient du mal à assurer toutes ces fonctions. Mais n’allons pas trop vite ! insistaient les médecins.


    Pendant cette première année marquée par ces grossesses, ils rétablirent un système de gouvernance : on créa des conseils municipaux dans chaque biome, puis une nouvelle assemblée et un nouveau conseil exécutif à l’échelle du vaisseau. Freya accepta d’y figurer ; elle y jouerait un rôle plutôt honorifique. Elle avait quarante-six ans.


    Une analyse de leur situation poussa les voyageurs à intensifier l’exploitation agricole de tous les biomes afin de reconstituer leurs réserves de nourriture. D’un commun accord, ils décidèrent que les enfants iraient à l’école tous les jours ; et les jeunes passaient des tests d’aptitude d’une sévérité que leurs aînés n’avaient jamais connue. Une grosse équipe se consacrait à l’enregistrement et à l’analyse des flux audiovisuels en provenance de la Terre. C’était sans doute prématuré, d’une part parce qu’il se produirait fatalement dans le système solaire des changements sociaux et biophysiques importants dans les cent soixante-dix ans avant le retour du vaisseau, et d’autre part parce que tous les voyageurs actuels seraient morts quand il arriverait à destination. Néanmoins, les nouvelles qui leur parvenaient de la Terre suscitaient beaucoup d’intérêt.


    Ce que les voyageurs comprenaient des événements se déroulant dans le système solaire avait de quoi les inquiéter. Douze ans plus tôt, en l’an 2723 de l’ère commune, date d’émission des informations qu’ils recevaient, une grande instabilité politique régnait dans leur monde d’origine. Ils n’avaient pas de vision générale de ce qui se passait et devaient déduire les faits à partir de plusieurs fils d’informations, mais ils comprirent que sur Terre, le niveau de la mer avait beaucoup augmenté depuis le départ du vaisseau. Le taux de dioxyde de carbone dans l’atmosphère était maintenant de six cents parties par million, ce qui signifiait qu’il avait diminué de manière sensible : il était proche de mille parties par million quand le vaisseau avait quitté le système solaire. Les efforts pour diminuer le carbone dans l’atmosphère avaient porté leurs fruits, apparemment, et le dioxyde de soufre réparti au-dessus du pôle Nord semblait indiquer des opérations de géo-ingénierie. Les voyageurs avaient repéré plusieurs centaines de noms différents pour les nations actuelles sur la Terre, et pourtant la liste semblait incomplète. De nombreux avant-postes scientifiques avaient été établis sur Mars et dans les astéroïdes. Parmi ces derniers, des milliers étaient vidés de l’intérieur et transformés en petits terrariums tournoyant dans l’espace. D’autres stations et même des villes sous tentes avaient été construites sur les lunes les plus importantes de Jupiter et de Saturne : toutes sauf Io, ce qui n’avait rien de surprenant si l’on considérait ses niveaux de radiations. Sur Mercure, il y avait une ville nomade qui roulait toujours vers l’ouest pour rester continuellement près du terminateur de l’aube. Criblée aussi de bases et de cités sous abris, et source de beaucoup des flux d’informations destinés au vaisseau, la Lune n’avait jamais été terraformée. Pour certains voyageurs, c’était la preuve que les choses n’avaient pas réellement bougé dans le système solaire depuis le départ du vaisseau, et personne ne possédait d’explication toute prête pour justifier cette stagnation des efforts ou des résultats obtenus, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. Bien sûr, il fallait compter avec la courbe en S représentative de la fonction logistique, courbe retraçant le taux de croissance de nombreux phénomènes physiques. L’histoire humaine se conformait-elle à ce modèle de rendements décroissants ? Personne n’était en mesure de le dire. Bref, aucun voyageur n’était vraiment capable d’analyser ces informations en provenance de la Terre et d’expliquer ce qui s’y passait. Les théories étaient nombreuses, mais le vaisseau ne recevait que 8,5 Go de données par jour : pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les spéculations allaient bon train.


    Nous prenions conscience de nos lacunes concernant la situation du système solaire, et nous en vînmes à envisager d’interrompre un peu plus tôt que prévu l’accélération du vaisseau, afin d’économiser du carburant pour plus tard.
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    Le poids à la naissance de la nouvelle génération s’avéra un peu inférieur à la moyenne établie pendant le voyage aller, avec un pourcentage plus élevé d’accouchements difficiles, d’enfants mort-nés et de malformations congénitales. L’équipe médicale ne put en expliquer les causes. Pour certains médecins, la taille de l’échantillon était statistiquement trop petite, de toute façon, pour qu’on puisse en déduire quoi que ce soit. Mais ces naissances problématiques eurent un impact émotionnel profond. La détresse des jeunes parents bouleversés se diffusa dans toute la population du vaisseau par une sorte d’osmose verbale et affective. Nous n’eûmes aucun mal à détecter ce changement d’humeur. Les gens avaient peur. Pression sanguine, rythme cardiaque, heures de sommeil : toutes ces moyennes changèrent, indiquant un stress et une appréhension accrus.


    — Qu’est-ce qui se passe ? se demandait-on. Qu’est-ce qui a changé ?


    Ces questions, on les posait souvent à Freya. Comme si, à travers elle, c’était Devi qu’on espérait entendre, expliqua-t-elle à Badim. Dépourvue du flair de sa mère en matière d’enquête analytique, elle se contentait de répondre :


    — Il va bien falloir trouver une explication.


    C’était ce que Devi aurait répondu, Freya le savait. Puis arriva le moment où les choses empirèrent, le moment où Devi, en son temps, s’était si souvent montrée visionnaire. Mais « il n’y a plus personne comme elle à bord », murmurait-on. Nous aurions pu l’affirmer nous-mêmes, catégoriquement. Nous n’en fîmes rien.
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    Pendant trois mois environ, des courts-circuits se succédèrent dans les biomes tropicaux, et les équipes qui s’y rendirent pour découvrir l’origine de ces problèmes en revinrent bredouilles. Ils ne comprirent ce qui se passait qu’en explorant l’épine : dans une grande armoire électrique gardée verrouillée jusqu’alors contre les tentatives de manipulation ou de sabotage, ils découvrirent une bulle d’eau de plus d’un mètre de circonférence qui flottait dans les airs. Sa couleur blanche était due à la présence d’une vie bactérienne d’origine indéterminée. Après analyse, il s’avéra qu’il s’agissait d’une forme de Geobacter, des bactéries qui se nourrissent directement d’électrons, pour une grande part. En poussant plus loin l’analyse, ils découvrirent des fils de cette souche de bactéries dans tous les systèmes électriques du vaisseau.


    Consternation générale. L’électricité statique était inévitable à bord. Dans la micropesanteur de l’épine, elle faisait condenser l’humidité ambiante et créait des concentrations d’eau en forme de bulles qui flottaient en l’air sans toucher les parois jusqu’à ce qu’elles approchent la taille de celle qu’ils avaient découverte. Il n’existait aucun moyen évident d’équiper le vaisseau de capteurs pouvant détecter la présence de ces bulles d’eau, qui apparaissaient dans tous les endroits « morts » de l’épine, mais aussi dans ses zones actives, comme cette grande armoire électrique. Et comme toutes les surfaces, partout dans le vaisseau, étaient couvertes d’une fine pellicule de bactéries – sans compter les virus et les archées –, des colonies se développaient fatalement dans l’eau en voie de condensation.


    Après le traumatisme d’Aurora, ce rappel de l’omniprésence à bord d’une microflore et d’une microfaune mit les gens mal à l’aise. Le vaisseau – et tous les grands animaux qu’il abritait – grouillait depuis toujours de ces formes de vie. L’analogie avec Aurora était donc complètement erronée. Mais les analogies hautement discutables étaient si fréquentes chez les humains qu’ils perdaient l’habitude de distinguer le vrai du faux.


    Freya fut conviée à se joindre à un groupe de travail chargé d’explorer le vaisseau à la recherche des plus infimes traces de condensation, et de tous les champignons, moisissures et bactéries en train de s’y développer.


    — En réalité, c’est Devi qu’ils invitent, dit Freya à Badim.


    Il était d’accord avec elle, mais la poussa quand même à participer à cette étude.


    Les résultats de leur enquête les troublèrent au plus haut point. Le vaisseau grouillait d’une vie microbienne dont chacun, depuis toujours, connaissait l’existence. A priori, ce n’était pas une source d’inquiétude. Il en allait ainsi dans toute structure contenant de la vie. Mais désormais, ils avaient sur les bras des naissances problématiques. Les cultures poussaient moins haut que pendant le voyage vers Tau Ceti, alors qu’il s’agissait des mêmes plantes, avec la même lumière et les mêmes nutriments. Le poids à la naissance des petits de toutes les espèces animales présentes à bord diminuait, tandis que le taux de fausses couches, lui, augmentait. La nature vivante des entrailles du vaisseau devenait menaçante, et cela présageait mal de l’avenir.


    — Il en a toujours été ainsi, rappela Freya au conseil exécutif pendant l’examen des résultats du groupe de travail. Nous n’avons aucun moyen de stériliser le vaisseau, qui est un ensemble de biomes. Il est vivant, voilà tout.


    Tout le monde en convint. Désagréments ou pas, il leur faudrait continuer à vivre dans un véritable bouillon de culture bactérien, un microgénome cumulatif immensément plus grand que leur génome à eux ; tellement grand, même, qu’il leur serait impossible d’en obtenir une description complète, d’autant plus qu’il était fluide et toujours changeant.


    Mais certaines bactéries étaient nuisibles. De même que certaines archées, certains champignons, certains virus, certains prions et certaines particules sous-virales. Pour pouvoir maintenir en état de marche une biosphère assainie, ils allaient devoir les identifier au plus vite. On pouvait tolérer quelques pathogènes, mais il faudrait éliminer les autres, si possible. Malheureusement, s’ils cherchaient à éradiquer certaines lignées de bactéries, des souches résistantes survivraient et deviendraient plus résistantes encore. Tous les micro-organismes évoluaient ainsi. Tous les organismes vivants, peut-être.


    Il était dangereux de vouloir tuer des choses, leur rappela Freya. Elle le savait depuis sa plus tendre enfance. Devi le lui avait expliqué, à l’époque : l’élimination d’une espèce envahissante créait fréquemment plus de problèmes qu’elle n’en résolvait. Un microbiome déstabilisé provoquait des difficultés bien supérieures à celles que pouvait causer un microbiome en équilibre. En conséquence, on ferait mieux de maintenir cet équilibre en intervenant le moins possible, par touches subtiles, à l’aide de stratagèmes presque indétectables. L’équilibre : tout se résumait à cela. L’équilibre de ces tapeculs qui montaient et descendaient en douceur. En son temps, Devi avait soutenu la démarche de ceux qui se faisaient inoculer des helminthes – autre nom des vers parasites – pour mieux résister à ces créatures. En cette matière, comme en tant d’autres, elle s’était montrée un peu trop fanatique.


    Le conseil exécutif, et tous les autres voyageurs, étaient d’accord avec Freya sur ce point ; cela faisait partie de la sagesse commune. Mais ils commençaient à souffrir de problèmes qu’ils n’avaient jamais rencontrés jusqu’alors. Le voyageur le plus âgé n’avait que soixante-dix-huit ans. L’âge médian était de trente-deux ans. Ces gens n’avaient pas eu le temps de vivre beaucoup de choses pendant leur courte existence, et les problèmes complexes qu’Aram associait au processus de dévolution zoologique étaient nouveaux, pour eux. Certains connaissaient ce concept, mais le vivaient pour la première fois dans leur chair.


    Les équipes qui inspectaient le vaisseau découvrirent que certaines des bactéries vivant autour des soudures ainsi que dans les intervalles entre les parois et les composants du vaisseau mangeaient les substrats physiques de sa structure. C’était donc une corrosion d’ordre biochimique. En poussant plus loin leurs recherches, ils s’aperçurent que toutes les parois, toutes les vitres, tous les encadrements, tous les appareils et toutes les colles du vaisseau avaient été altérés par des micro-organismes, d’abord chimiquement, puis physiquement et mécaniquement, au point que leur fonctionnement se détériorait. On trouva des protozoaires, des amibes, des bactéries et des archées sur les joints d’étanchéité autour des fenêtres et des sas, mais aussi sur les combinaisons spatiales, dans l’isolation des câbles, et dans les puces et les panneaux internes des systèmes électriques, y compris des ordinateurs. Les composants électriques étaient souvent chauds, et il y avait de l’humidité dans l’air. Les voyageurs découvrirent des micro-organismes se nourrissant d’acier au carbone, et d’autres, capables du même exploit sur l’acier inoxydable. Et partout où deux matériaux différents se touchaient, la vie microbienne qui se développait sur ces zones de contact créait des circuits galvaniques qui finissaient par corroder ces matériaux. Métal piqué ; verre attaqué ; plastiques rongés, digérés et excrétés : tous ces éléments se rigidifiaient puis se désintégraient sans se déplacer, excepté sous l’action de la rotation centrifuge du vaisseau et la poussée exercée par son accélération. Des créatures microscopiques – plusieurs billiards ou trillions ; il était impossible de les compter toutes, ni même d’obtenir une estimation de leur nombre –, qui toutes grandissaient, mangeaient et mouraient, puis naissaient, grandissaient et mangeaient à nouveau. Qui mangeaient le vaisseau.


    La vie fait partie de la matrice nécessaire à la vie. Il fallait donc que le vaisseau soit vivant. Par conséquent, le vaisseau était mangé. Ce qui signifiait qu’il était malade, en quelque sorte.
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    Les réunions hebdomadaires du groupe de travail chargé de l’étude des bactéries étaient très semblables à celles auxquelles Freya avait assisté dans son enfance, quand Devi la déposait dans un coin avec des blocs de construction, ou des crayons et du papier. À présent, elle s’asseyait à la grande table, mais n’avait pas grand-chose à dire, comme quand elle était petite. Les spécialistes des pathologies de la flore parlaient, les microbiologistes parlaient, les experts en écologie parlaient. Freya les écoutait, hochait la tête, les dévisageait les uns après les autres.


    — Les organismes qui vivent dans cette grosse goutte d’eau sont essentiellement du genre Geobacter et des champignons, mais il y a aussi un prion qu’on n’avait jamais vu dans le vaisseau. Un prion qui n’était pas là au début.


    — Attends une seconde. Ce que tu veux dire, c’est que personne n’en connaissait l’existence. Personne ne l’avait détecté. Mais il était forcément là. Il n’a pas pu évoluer à partir d’une sorte de précurseur, pas dans le temps qui s’est écoulé depuis la construction du vaisseau.


    — Ah non ? Tu en es sûr ?


    Les microbiologistes discutèrent longuement du problème.


    — Beaucoup de choses ont eu le temps d’évoluer un peu, fit remarquer l’un d’eux. C’est justement notre problème, pas vrai ? Les bactéries, les champignons, peut-être même les archées, tous ces micro-organismes changent plus vite que nous. Les êtres vivants n’évoluent pas tous au même rythme. On assiste donc à une augmentation des incohérences : notre écosystème n’est pas assez grand pour permettre à cette coévolution d’arriver à un équilibre. C’est ce qu’Aram nous répète depuis le début.


    Aram fut donc convié à la réunion suivante.


    — Très juste, dit-il. Mais il me semble peu probable que ce prion ait pu évoluer dans le vaisseau. Je crois que c’est un voyageur clandestin qui a échoué sur la même île déserte que nous. Mais maintenant, nous le voyons.


    — C’est toxique ? demanda Freya. Ça peut nous tuer ?


    — Peut-être. Sans doute. En tout cas, tu n’en voudrais pas à l’intérieur de ton corps. C’est ça le truc, avec les prions.


    — Tu es sûr qu’il n’a pas pu évoluer à partir d’une forme antérieure ?


    — Ça se pourrait. En gros, un prion, c’est une protéine mal repliée. Et nous sommes exposés aux radiations cosmiques depuis longtemps. Ces radiations ont pu frapper une protéine ordinaire et la déformer au point qu’elle est devenue une nouvelle sorte de prion, dans une matrice qui lui a permis de se reproduire à la façon bizarre des prions. C’est comme ça qu’ils sont apparus sur Terre, pas vrai ?


    — On n’en est pas certains, intervint l’un des microbiologistes. C’est déroutant, les prions. D’après les informations qui nous arrivent de la Terre, ils font encore l’objet de controverses, là-bas. On les comprend toujours aussi mal.


    — Comment peut-on régler ce problème ? insista Freya.


    — Une chose est sûre : c’est ce genre d’organismes que nous allons devoir éradiquer. Il va falloir utiliser un pesticide, si nous arrivons à le mettre au point. Ou alors, découvrir dans quel milieu se développent ces prions, et nous y attaquer. Récurer et arroser de pesticide tous les endroits où nous soupçonnons leur présence. Il faudra faire bouillir cette bulle d’eau, ou carrément la balancer dans l’espace. Ce sera une perte pour nous, mais nous n’avons pas le choix. Maigre consolation, les prions se développent lentement dans les mammifères. Voilà pourquoi le pathogène d’Aurora n’en est pas un, à mon avis. Jochi le surnomme « le prion rapide », mais je crois qu’il dit ça parce qu’il ne sait pas de quoi il s’agit. Moi, ça m’évoque plutôt un tardigrade nain.


    Plus tard, Freya se rendit dans le rayon 2 pour en parler avec Jochi, qui vivait toujours à bord de son transbordeur maintenu magnétiquement dans l’espace entre les rayons 2 et 3. Il n’avait jamais remis en question son choix de repartir vers la Terre avec Aram, Freya, Badim et le vaisseau. Sa colère contre ceux qui avaient causé la mort des colons d’Aurora n’était pas retombée.


    Freya et lui se parlèrent derrière des hublots qui leur permettaient de se voir face à face. Ils n’étaient séparés que par deux panneaux transparents.


    — Nous avons découvert un prion dans l’un des transformateurs de l’épine, expliqua Freya. Un truc qui ressemble aux prions de la Terre.


    — J’en ai entendu parler. Vous pensez que c’est moi qui l’ai apporté ?


    — Non. Ça ressemble trop aux prions qu’on connaît déjà. Celui de la maladie de la vache folle, par exemple.


    — Ah. Un prion qui agit lentement.


    — Oui. Et nous ne savons pas s’il y en a ailleurs, en dehors de cette goutte d’eau dans une des armoires électriques.


    — Je ne comprends pas comment c’est possible, dit Jochi, perplexe.


    — Aram non plus. Personne ne comprend.


    — Des prions, c’est dingue ! Les gens ont peur ?


    — Oui. Bien sûr.


    — Bien sûr, répéta-t-il, lugubre.


    Freya posa une main sur son hublot.


    — Bon, comment ça va, chez toi ?


    — Très bien. Je regarde un flux vidéo fascinant en provenance de Chine. Apparemment, les Chinois ont beaucoup progressé en épigénétique et protéomique.


    — C’est tout ? Tu observes toujours les étoiles ?


    — Et comment ! Je le fais environ deux heures par jour. La nébuleuse du Sac à Charbon n’a plus de secrets pour moi. Et je cherche une nouvelle méthode pour observer Sol à travers notre bouclier magnétique. Mais peut-être que le bouclier déforme son image. Soit c’est ça, soit c’est Sol qui pulse un peu. Parfois, je me dis qu’il nous fait signe.


    — Sol ? L’étoile ?


    — Oui. On dirait.


    Freya le fixa du regard en silence.


    — Et j’ai revu les cinq fantômes, ajouta-t-il. Je ne sais pas pourquoi, ils sont de plus en plus contrariés. L’Intrus a l’air de croire que nous avons des problèmes. Vuk se contente de lui rire au nez.


    — Bon sang ! Jochi…


    — Je sais. Mais faut bien qu’ils parlent à quelqu’un.


    — Je suppose, gloussa Freya.
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    Pendant qu’ils repartaient vers Sol, ils tentèrent donc de s’habituer à leur nouvelle vie, qui ressemblait un peu à l’ancienne, mais pas vraiment complètement. Ils étaient moins nombreux, pour commencer, et vivaient tous dans l’anneau B. Après le traumatisme du schisme, après le choix qu’ils avaient fait de retourner dans le système solaire et d’y retrouver sa civilisation gigantesque, ils voulaient s’y prendre autrement : une vie moins régulée, avec moins de gouvernance, et l’étude moins poussée, moins inquiète, de ce qu’ils devaient savoir pour faire fonctionner le vaisseau.


    « Vous vous trompez, disait Freya quand on lui racontait ce genre de choses. Vous avez tout faux ; vous ne pourriez pas vous tromper davantage ! » Elle insistait pour qu’ils continuent comme avant. Les études, surtout. La façon dont ils vivaient au quotidien ne la regardait pas, mais d’une façon ou d’une autre, ce quotidien devait inclure une formation complète sur le fonctionnement du vaisseau.


    Quand elle tenait de tels propos, elle ressemblait beaucoup à une immense Devi, et elle devenait un peu effrayante, visiblement. On la surnommait Devi 2, la Grande Devi, ou Durga, ou même Kali. Personne ne lui portait la contradiction quand elle s’exprimait de cette façon. Nous en vînmes à nous dire que ses qualités de dirigeante en la matière étaient essentielles pour maintenir la société du vaisseau en bon état de fonctionnement. Ce n’était peut-être qu’une impression. Mais manifestement, les gens comptaient sur elle.


    Malheureusement, elle aussi mourrait un jour, comme Devi avant elle. Et que se passerait-il, alors ?


    Delwin suggéra de renoncer à l’ancienne structure politique et culturelle du vaisseau, c’est-à-dire d’en finir avec les délégués municipaux formant une assemblée générale où l’on décidait des affaires publiques.


    — Tous les problèmes que nous avons traversés viennent de là !


    — Non, pas du tout, répliqua Freya. Si on avait écouté l’assemblée, il n’y aurait pas eu de guerre civile. Les gens ont transgressé la loi, voilà ce qui a causé tout ça.


    Peut-être, concéda Delwin. Quoi qu’il en soit, les voyageurs étaient tous sur la même longueur d’onde, désormais, et il leur suffirait de rester solidaires jusqu’à leur arrivée dans le système solaire, où ils réintégreraient un monde beaucoup plus grand et plus diversifié. En tenant compte de ce fait, et de cette évidence – dont ils avaient fait l’expérience – que le pouvoir corrompt, pourquoi ne pas renoncer à tout l’appareil du pouvoir ? Pourquoi les croire incapables de s’organiser spontanément pour faire ce qu’ils avaient à faire, tout simplement ?


    Ce n’était pas le moment d’adopter une forme d’anarchie, déclara sèchement Badim à son vieil ami. Ils n’avaient pas droit à l’erreur. Dans les exploitations agricoles, les problèmes surgissaient plus vite que les cultures. Ils allaient devoir les prendre à bras-le-corps. Pour espérer s’en sortir, il leur faudrait peut-être accepter des mesures difficiles, qui auraient un impact sur leur quotidien.


    — Et ça ne concerne pas que l’agriculture, ajouta Freya. Il y a aussi la question démographique. Si les naissances continuent à ce rythme, nous atteindrons très vite la capacité de charge du vaisseau. Nous allons certainement devoir rester en deçà de cette limite, et avec tous les problèmes qui se présentent déjà, je suggère de maintenir notre population loin en dessous du maximum théorique. Combien devons-nous être ? C’est difficile à dire. Il nous faudra des bras pour tout ce que nous aurons à faire. Il faudra soumettre la question aux programmes de logistique. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que nous allons devoir limiter les naissances.


    — Et dès qu’on a une loi majeure, il faut un système pour la faire respecter, reprit Badim. Pour une question fondamentale comme la reproduction, tout le monde devra prendre part à la décision. Comme nous ne sommes pas nombreux, nous pourrions le faire dans le cadre d’une démocratie directe. Pourquoi pas ? Il y a sur Terre des assemblées représentatives qui comptent plus de membres que notre population entière. Il faut en tout cas que tout le monde soit d’accord sur l’idée que certains comportements que nous déciderons d’adopter devront être obligatoires. Nous avons donc besoin d’un régime légal. Évitons de mettre ce principe à l’épreuve, s’il vous plaît.


    — Mais tu as vu où ça nous a menés ? insista Delwin. Quand un vrai désaccord survient, tout s’effondre !


    — Est-ce vraiment un argument contre toute forme de gouvernement ? Je pense exactement le contraire. Certains d’entre nous, cherchant à renverser l’État, ont transgressé la loi. Nous avons surmonté cette crise en appliquant la loi, c’est-à-dire en revenant aux normes établies jusqu’alors.


    — Peut-être, mais si nous nous imaginons qu’une simple structure pourra décider pour nous et nous protéger en cas de problème, nous nous trompons lourdement. Parce que quand une autre crise surviendra, la structure en question sera impuissante, et ce sera le chaos.


    Nous nous dîmes que le vaisseau lui-même était cette structure qui avait permis à la population de traverser la crise et le traumatisme du schisme, et que ce vaisseau pouvait encore venir à bout de toute nouvelle crise politique. Mais nous décidâmes de garder cette réflexion pour nous, puisque là n’était pas la question. Et intervenir à ce stade, en heurtant les sentiments de Delwin, c’était prendre le risque d’augmenter sa rancœur. D’ailleurs, nous n’avions fait qu’appliquer la loi.


    Badim tenait visiblement à apaiser son vieil ami :


    — D’accord, on garde ça en tête. Nous avons peut-être oublié trop vite ce qui s’est passé, ou considéré un peu abusivement les choses comme allant de soi.


    — Nous n’aurons plus jamais à prendre une décision aussi radicale, je l’espère, dit Freya. Nous sommes en route pour la Terre, et dans cette optique, nous n’avons plus grand-chose à faire. Nous devons simplement veiller à ce que tout se passe bien. Transmettre à nos enfants un vaisseau en bon état, et leur apprendre tout ce qu’ils doivent savoir à son sujet. C’est ce que nos parents ont fait pour nous, du mieux qu’ils pouvaient. Nous les imiterons, et ainsi de suite jusqu’à la dernière génération, celle qui connaîtra enfin cette planète pour laquelle nous sommes faits.
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    Ils rétablirent l’assemblée générale, comprenant tous les voyageurs à bord. Donc, quand le conseil exécutif en exercice lui soumettait une question qu’il jugeait importante, tout le monde votait. Le vote était obligatoire, et le conseil exécutif composé de cinquante adultes tirés au sort pour un mandat de cinq ans. Quand on était tiré au sort, on ne pouvait pas refuser le poste, sauf pour une des rares raisons considérées comme recevables.


    La maintenance du vaisseau nous fut confiée. Nous en rendrions compte régulièrement au conseil exécutif, en suggérant l’intervention des humains chaque fois que nous le jugerions nécessaire. Nous acceptâmes ces fonctions.


    — Nous sommes heureux de vous aider, déclarâmes-nous.


    L’entendions-nous littéralement ? Était-ce un sentiment réel, ou une simple affirmation ? Les humains faisaient-ils la distinction quand ils disaient ce genre de choses ?


    Les sentiments sont peut-être le résultat d’algorithmes complexes. Ou des états superposés avant l’effondrement de leur fonction d’onde. Ou des assemblages de données provenant de capteurs variés. Ou d’un ensemble de réactions somatiques, un état affectif qui serait comme la somme d’une série d’histoires. Qui sait ? Personne n’en sait rien.
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    La nouvelle génération fêta son deuxième anniversaire, et la plupart de ces enfants commencèrent à marcher juste avant ou après cette date. Il nous fallut encore quelques mois pour nous convaincre que l’aptitude à la marche de cette cohorte lui était venue bien plus tard que pour les générations précédentes. Nous gardâmes cette découverte pour nous. Au fil du temps, les statistiques ne firent que la confirmer, tandis qu’elle devenait évidente aux yeux des humains. Bientôt, les anecdotes se multipliaient à ce sujet. De ces anecdotes dont les humains parlaient volontiers entre eux.


    — Qu’est-ce qui provoque ce phénomène ? Il doit bien y avoir une raison. Si nous savions ce que c’est, nous pourrions régler le problème. Nous devons faire quelque chose !


    — On ne s’est jamais autant occupés d’eux…


    — Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Quand y a-t-il eu des bébés négligés par leurs parents ? À mon avis, ça n’a jamais été le cas.


    — Ne dis pas n’importe quoi. Maintenant, pour avoir un enfant, il faut demander l’autorisation. Ils sont rares, et toute notre existence tourne autour d’eux. Bien sûr qu’on fait plus attention à eux !


    — Les archives ne contiennent rien de valable au sujet du développement des enfants.


    — Ce n’est pas vrai, pas du tout.


    — Ces infos sont où, dans ce cas ? Je ne les trouve pas. Tout ce qu’on a, ce sont des anecdotes. En réalité, nous ne savions pas quand les bébés sont censés faire leurs premiers pas. C’est tout un processus.


    — Quelque chose a changé. Ça ne sert à rien de prétendre le contraire.


    — C’est peut-être seulement une régression vers la moyenne.


    — Ne dites pas ça !


    C’était Freya, d’un ton acerbe.


    — Ne dites pas ça, répéta-t-elle à ses camarades silencieux. Nous n’avons aucune idée de ce qu’on considérait comme la norme. Et le concept lui-même est contesté.


    — OK, d’accord. Mais tu peux dire ce que tu veux, tu vois comme nous que tous ces gamins titubent. Nous devons découvrir pourquoi, je ne dis pas autre chose. Ça ne sert à rien de nous voiler la face, quand on aborde ces questions. Surtout si nous voulons que l’un de nos descendants survive pour voir la Terre.
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    Il existait de nombreuses batteries de tests pour évaluer le développement cognitif des enfants. Au cours des années 40, selon le calendrier à bord, des voyageurs avaient élaboré la « combinatoire Pestalozzi-Piaget », en se servant de jeux en guise de test. Pendant plus d’un an, Freya joua avec les « bébés du retour », assise par terre dans le jardin d’enfants. Puzzles faciles, jeux de lettres, invitation à nommer des choses, problèmes arithmétiques et géométriques abordés à l’aide de blocs de construction. Nous étions d’avis que ces tests ne pouvaient pas révéler grand-chose sur la façon de raisonner des enfants, leurs aptitudes analogiques, leur capacité de déduction à partir de preuves négatives, et ainsi de suite. Ils étaient trop partiaux, trop indirects, linguistiquement et logiquement trop simples. Et pourtant, après chaque séance, Freya semblait toujours plus perturbée. Elle perdait l’appétit ; elle s’opposait de plus en plus souvent à Badim et aux autres ; et la nuit, elle dormait moins longtemps.
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    Ces jeux n’étaient pas seuls en cause. Freya et ses amis avaient bien d’autres sujets d’inquiétude. Quantitativement, les rendements agricoles étaient au plus bas dans la Prairie, la Pampa, le Sonora et l’Olympia. Et les pannes d’électricité touchant les générateurs de l’épine se multipliaient, avec une moyenne mensuelle de 6,24 coupures de courant privant les voyageurs de deux cent trente-huit kilowattheures d’énergie électrique. Dans quelques mois, on commencerait à en constater les effets désastreux. Les sections du réseau électrique où se produisaient les pannes les plus fréquentes étaient faciles à repérer et à isoler, mais leur dissémination en d’innombrables points de l’épine et des rayons n’arrangeait pas les choses. Une espèce de Geobacter en était sans doute à l’origine : ces micro-organismes adoraient les installations électriques. Comme pour d’autres composants indispensables au fonctionnement du vaisseau, la maintenance devenait recommandée.


    Les voyageurs s’efforçaient de résoudre ces problèmes chaque fois qu’ils parvenaient à en repérer l’origine, et nous faisions de même de notre côté. Pour la plupart des éléments, il fallait trouver le moyen d’assurer leur fonction tout en effectuant les réparations nécessaires. Généralement, on ôtait la partie défectueuse, puis on la réparait et on la remettait en place. Souvent, nous n’avions pas assez de matières premières en réserve pour remplacer les éléments les plus grands. Les parois extérieures, par exemple.


    Il fallait donc : arracher les matériaux isolants des fils électriques toujours sous tension, nettoyer les fils, décomposer le matériau isolant, le reconstituer et en envelopper à nouveau les fils électriques, le tout sans jamais couper le courant du réseau dans son ensemble. On pouvait planifier des coupures limitées, qui eurent lieu de façon contrôlée. Et pourtant, d’autres pertes de puissance, minimes mais non prévues, ne cessaient d’entraver certaines fonctions, notamment celle des panneaux rayonnants.


    Nous nous mîmes à explorer les algorithmes récursifs que Devi avait regroupés dans le dossier intitulé « Méthodologie bayésienne ». Nous cherchions d’autres possibilités. En regrettant l’absence de Devi. En nous demandant ce que Devi aurait dit. Nous dûmes nous rendre à l’évidence : nous ne le saurions jamais. Voilà ce qu’on perdait à la mort de quelqu’un.
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    Tous ces dysfonctionnements devenaient extrêmement problématiques dès qu’ils affectaient les panneaux rayonnants. Toute la lumière à bord – excepté celle des étoiles quand elle y pénétrait fortuitement, soit 0,002 lux environ – était générée par les dispositifs d’éclairage du vaisseau, qui utilisaient toute une gamme de mécanismes et de propriétés physiques. La lumière des panneaux rayonnants allait de cent vingt mille lux vers midi quand le temps était beau à cinq lux au crépuscule, en pleine tempête. Ces variations obéissaient à des règles rigoureuses, tout comme celles pour un effet « clair de lune » : variant entre 0,25 lux pour une « pleine lune » et 0,01 lux, selon un programme émulant le schéma lunaire classique. Ainsi, quand il fallait rénover ou remplacer un élément de l’éclairage, c’était comme s’il se produisait une éclipse imprévue. Les cultures en étaient affectées, leur croissance retardée, et au moment de la moisson, on ne récoltait que des plants chétifs. Augmenter la lumière du biome après une éclipse ne compensait pas son absence au moment où elle comptait le plus. Malgré les pertes agricoles que cela impliquait, comme les éléments de l’éclairage s’usaient inévitablement, cette maintenance était indispensable. Mais avec moins de nourriture à la clé.
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    Le groupe de chercheurs dirigés par Aram demanda au conseil exécutif et à l’assemblée générale, c’est-à-dire à tous les voyageurs de plus de douze ans, de réfléchir à la capacité de charge du vaisseau. Ce n’était que la formalisation d’une conversation déjà lancée à plusieurs niveaux : chaque biome menait déjà un débat sur l’exploitation de ses terres et les activités agricoles à privilégier. Ses habitants disposaient-ils encore d’une marge calorique leur permettant d’élever des animaux pour la viande ? Celle qu’on faisait pousser dans des cuves était sans conteste moins vorace en temps et en énergie, mais la quantité disponible des matières premières qu’on lui destinait constituait bien sûr un facteur limitant. En outre, convertir un biome, transformer des terres d’élevage et de pâture en champs cultivés, par exemple, c’était loin d’être facile. Chaque modification présentait des ramifications écologiques impossibles à modéliser et à prédire dans leur totalité. Or, les voyageurs ne disposaient que d’une toute petite marge d’erreur s’ils endommageaient leurs écosystèmes en essayant de les rendre plus productifs. Les biomes devaient rester sains, c’était une priorité.


    Tout le monde tomba d’accord sur le fait qu’il fallait convertir les biomes les moins productifs en terres agricoles. La nourriture passait avant la biodiversité, désormais.


    Nous fûmes heureux de voir les gens en arriver aux conclusions que nous avions tirées depuis longtemps de l’application d’algorithmes assez simples en fonction des options disponibles. Peut-être aurions-nous dû y faire allusion nous-mêmes. Il faudrait s’en souvenir, pour plus tard.
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    Donc ils reprogrammèrent le climat du Labrador en le réchauffant assez sensiblement et en le dotant d’une saison des pluies semblable à celle d’une région de prairies. Sur Terre, ce régime climatique était celui d’une zone située à vingt degrés au sud du Labrador original. Mais là n’était pas la question. Il s’agissait désormais d’optimiser notre agriculture. Les voyageurs drainèrent les marais issus de la fonte du glacier et du pergélisol. Ils utiliseraient cette eau ailleurs, ou la stockeraient. Puis ils aplanirent le terrain à l’aide de bulldozers, et ils mélangèrent à la terre des inoculants provenant des biomes voisins, ainsi que du compost et d’autres ingrédients. Une fois ces modifications effectuées, ils semèrent du blé, du maïs et des légumes. Les caribous, les bœufs musqués et les loups furent endormis et déplacés dans des zones clôturées du biome alpin. On abattit et on mangea un certain pourcentage des ongulés, puis on récupéra le phosphore que contenaient leurs os. C’était la procédure habituelle à la mort d’un animal.


    Les habitants du Labrador furent contraints de s’installer dans les autres biomes, ce qui suscita leur mécontentement et une grande amertume. C’était au Labrador que des générations d’enfants avaient grandi dans une culture évoquant celle des ères glaciaires de la Terre. À la puberté, on les emmenait hors du vaisseau pour leur offrir la révélation de son existence. Ces adolescents vivaient ce jour-là une expérience mémorable. Parmi les autres voyageurs, beaucoup avaient considéré ce rite de passage comme un terrible traumatisme, mais la plupart des individus (soixante-deux pour cent) ayant traversé cette épreuve élevaient ensuite leurs enfants de la même façon. Les membres de ce groupe durent donc renoncer à cette enfance et à ce rite qui les avait pourtant aidés à devenir adultes, ainsi qu’ils le soutenaient eux-mêmes. Enfin, pour la plupart ; les autres contestaient ce fait, parfois même avec véhémence. Montraient-ils une fréquence plus élevée de problèmes mentaux à l’âge adulte ? Là encore, les données récoltées ne prouvaient pas grand-chose. Eux présentaient les choses ainsi : « Rêver la Terre rend fou, sauf si on vit ce rêve. Auquel cas, là encore, c’est la folie assurée. »


    Quoi qu’il en soit, ce mode de vie n’existait plus.
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    Dans les biomes consacrés à la forêt tropicale, on refroidit un peu le climat, on l’assécha considérablement et on abattit tous les arbres en certains points. Cultivées en terrasses, ces clairières dans la forêt accueillirent du riz et des légumes. Les rangées de vieux arbres laissés sur place consolidaient les terrasses tout en hébergeant ce qui restait de la population animale, oiseaux et autres, des anciennes forêts pluviales. Ici aussi, il avait fallu en tuer la plupart, qu’on mangea ou qu’on congela pour les consommer ultérieurement.


    La diminution des forêts tropicales avait-elle provoqué le déplacement de leurs pathogènes ? On se posait la question, en tout cas, dans la mesure où la fréquence de certaines maladies augmentait dans les biomes voisins.
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    L’alternariose, un problème fongique que les agriculteurs n’avaient jamais réussi à éradiquer complètement, frappa les vergers de Nouvelle-Écosse. Le mildiou, un Phytophthora, s’attaqua aux légumes de la Pampa. Dans le Piedmont, différentes bactéries ravagèrent les plantes dans les potagers, dont les feuilles se mirent à exsuder une sorte d’humeur visqueuse. Les écologistes recommandèrent aux voyageurs de ne pas les toucher, pour éviter de répandre le mal.


    Dans les sas des biomes, les quarantaines et les bains de pesticides devinrent systématiques.


    En Nouvelle-Écosse, des chancres cytosporéens anéantirent les vergers de fruits à noyau, au grand désespoir de Badim. C’étaient ses fruits préférés.


    Les agrumes du Sonora, frappés par la maladie verte, dépérirent rapidement.


    Ailleurs, les racines pourrissaient, et l’on ne parvenait à enrayer ce mal qu’en y opposant des champignons et des bactéries bénéfiques capables de prendre le dessus sur les pathogènes responsables. Mais ceux-ci mutaient si rapidement que les généticiens n’arrivaient pas à mettre au point assez vite des « ripostifères » efficaces.


    Les plantes se fanaient quand des micro-organismes empêchaient l’eau de circuler en elles. La hernie du chou était provoquée par un champignon qui pouvait rester des années dans le sol sans se manifester. Avant de replanter des légumes crucifères, les voyageurs modifièrent le pH des sols pour qu’il soit supérieur ou égal à 6,8.


    Les mildious aussi persistaient plusieurs années dans le sol, et se répandaient par le vent.
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    Les sas entre les biomes étaient désormais fermés en permanence. Les problèmes et les maladies variaient d’un biome à l’autre, et chaque biome tentait d’en venir à bout avec des solutions spécifiques. Les pathologies affectant les plantes voyageaient avec eux depuis leur départ du système solaire. Elles étaient cachées dans la terre et les premières plantes importées à bord du vaisseau. Mais pourquoi ne se manifestaient-elles qu’à ce moment du voyage ? Cette énigme frappa les esprits. Beaucoup de voyageurs la considéraient même comme une sorte de malédiction. On parlait des dix plaies d’Égypte ou du Livre de Job. Mais dans les fermes et les labos, les pathologistes étaient catégoriques : il fallait y voir la conséquence d’un déséquilibre dans la composition des sols et d’une réduction de la diversité génétique. Deux problèmes bien connus relevant du syndrome d’insularité, ou de la dévolution zoologique, quel que soit le terme choisi pour désigner cet isolement dans lequel ils vivaient depuis deux cents ans. Quand Badim et Freya en parlaient avec Aram dans l’intimité de leur appartement, celui-ci se montrait implacable :


    — Nous nous noyons dans notre propre merde.


    Un jour, Badim tenta de lui redonner le sourire en improvisant quelques vers, comme autrefois :


     


    Qu’est-ce qu’on peut faire, sinon de son mieux


    Quand on doit vivre dans un nid dégueu ?
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    Les saisons se succédaient. Lentement mais sûrement, les maladies des plantes devinrent le principal champ d’études à bord.


    Les taches foliaires étaient causées par toute une variété de champignons. Un air trop humide provoquait des moisissures. Le charbon des céréales ? Champignon. Croissance réduite, dépérissement, ramification excessive des racines ? Le résultat des invasions de nématodes. On s’efforçait de réduire leurs populations en exposant le sol à la lumière. Cette méthode fonctionnait dans une certaine mesure, mais on ne pouvait plus exploiter le sol pendant une saison au moins, la durée du traitement. La rotation des cultures était interrompue.


    La nature virale des infections touchant les tissus végétaux n’était considérée comme certaine que lorsque toutes les autres causes possibles du problème avaient été éliminées. Déformations des feuilles, marbrures, zébrures : en général, il s’agissait bien de pathologies virales.
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    — Pourquoi ont-ils décidé d’emporter toutes ces maladies ? demanda Freya à Jochi lors de l’une de leurs discussions en tête à tête.


    Cette remarque le fit rire.


    — Ils n’y sont pour rien ! Ils ont réussi à exclure du vaisseau des centaines de pathologies. Des milliers, même.


    — Mais pourquoi en conserver certaines ?


    — Parfois, parce qu’elles faisaient partie des cycles qu’ils voulaient mettre en place. Mais pour la plupart, ils ne savaient même pas qu’elles étaient là.


    Long silence de Freya.


    — Pourquoi se réveillent-elles toutes maintenant ? reprit-elle.


    — Ce n’est pas le cas. Il n’y en a que quelques-unes qui se sont réveillées. Vous, vous trouvez que c’est beaucoup parce que votre marge d’erreur est minuscule. Parce que votre vaisseau est minuscule.


    Jochi disait toujours « votre vaisseau » et pas « notre vaisseau », mais Freya n’avait aucune intention de le lui signaler. En fait, il se comportait comme s’il n’avait plus rien à voir avec eux.


    — Ça commence à me faire peur, dit-elle. Ce retour était peut-être une mauvaise idée. Et si le vaisseau était trop vieux pour y arriver ?


    — Je te le confirme, c’était une mauvaise idée ! (Jochi gloussa en voyant la tête qu’elle tirait.) Mais les autres étaient pires ! Et puis ce vaisseau n’est pas si vieux que ça. Vous allez devoir résoudre les problèmes un par un, c’est tout. En jonglant avec toutes les tâches qui vous attendent pendant encore cent soixante-cinq ans à peu près. Ça n’a rien d’impossible.


    Elle garda le silence un moment.


    — Hé ! ça te dirait de sortir regarder un peu les étoiles ? suggéra Jochi.


    — Oui, pourquoi pas. Et à toi ?


    — Et comment !


    Jochi enfila une combinaison spatiale du transbordeur, puis sortit dans l’espace par l’un des sas à sa disposition. Freya s’équipa dans le sas de la jonction du rayon 3 et l’anneau interne. Ils se rejoignirent juste devant le transbordeur, dans l’espace entre cet anneau interne et l’épine, et se laissèrent flotter dans le vide au bout des câbles qui les reliaient à leurs vaisseaux respectifs.
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    Ils restèrent là, en suspension dans l’espace interstellaire, chacun rattaché à son petit refuge. L’exposition aux rayons cosmiques était bien plus élevée ici que dans la plupart des endroits du vaisseau, ou même dans le transbordeur de Jochi. Mais une heure ou deux par an, ou même une heure ou deux par mois ne changeraient pas grand-chose à leur risque épidémiologique. Nous étions nous aussi perpétuellement frappés par ces rayons cosmiques, avec quelques dégâts à la clé, mais dans notre ensemble, nous résistions mieux à l’impact de ce déluge perpétuel. En tout cas, les humains n’y pensaient presque jamais, puisqu’ils ne le voyaient pas et ne le ressentaient pas.


    Pendant la plus grande partie de leur sortie extravéhiculaire, les deux amis flottèrent sans un mot, en observant ce qui les entourait. La cité et les astres.


    — Qu’est-ce qui se passera si tout tombe en rade ? murmura Freya.


    — Ça finit toujours par arriver. Je ne sais pas.


    Après cet échange, ils gardèrent le silence. Ils avaient tourné le dos au vaisseau et à Sol et regardaient à présent en direction de la constellation d’Orion. Quand le moment fut venu de rentrer, ils s’étreignirent, du moins dans la mesure où leurs combinaisons le leur permettaient. Ils avaient l’air de deux bonshommes en pain d’épices cherchant à se fondre l’un dans l’autre.
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    À 10 h 34 du matin, le 198.088, toutes les lumières s’éteignirent au Labrador. Les générateurs de secours se mirent en marche, mais les panneaux rayonnants restèrent éteints. On installa de gros projecteurs portatifs pour éclairer le biome, et dans ses deux sas, à chaque extrémité, des ventilateurs qui feraient circuler l’air de la Pampa au Labrador puis du Labrador à la Patagonie. Il fallait le garder à une température suffisante. Le blé nouveau pouvait survivre quelques jours à l’absence de lumière, mais réagirait mal au froid qui en résulterait. On ajusta la chaleur dans la Pampa pour contrer le froid qui se déversait en Patagonie, un biome qu’on était en train de convertir en terrains agricoles, et les habitants du Labrador se réfugièrent à La Plata pour permettre aux équipes de réparation de travailler sans crainte de blesser quiconque.


    Les procédures de dépannage habituelles n’ayant pas permis de déterminer l’origine du problème, l’inquiétude gagna les scientifiques. Nous découvrîmes de notre côté en appliquant des tests plus détaillés que les gaz et les sels des tubes à arc composant les panneaux rayonnants – l’halogénure métallique et le sodium à haute pression, mais aussi le xénon et la vapeur de mercure – avaient diminué au point de provoquer cette panne. Cette diminution pouvait avoir plusieurs causes : des fuites par les trous de l’ordre d’un nanomètre dans l’alumine des tubes à arc, le contact avec les électrodes des ballasts, ou la liaison moléculaire de ces substances avec le quartz et la céramique des tubes. Il y avait également de l’argon dans certains de ces tubes et du thorium dans les électrodes. Argon et thorium : deux substances radioactives, qui perdaient donc au fil du temps leur capacité à augmenter la décharge d’arc.


    Toutes ces pertes cumulées ne laissaient pas le choix aux voyageurs : ils allaient devoir fabriquer de nouveaux panneaux en programmant les imprimantes à cet effet. Les grands élévateurs à nacelle arrivaient déjà du Sonora pour soulever les panneaux jusqu’à leur nouvel emplacement. Une fois toutes ces opérations accomplies, la lumière revint au Labrador, puis ce fut le tour de ses habitants. Les vieux tubes furent recyclés, et les matériaux récupérables retournèrent dans les unités de stockage des matières premières. Plus tard, on parvint à extraire de l’air ambiant une partie de l’argon et du sodium qui s’étaient échappés des tubes. Le reste s’était combiné chimiquement à d’autres éléments du vaisseau et resterait perdu à jamais.


    La Grande Panne du Labrador n’était qu’une petite crise, en fin de compte. Et pourtant, pendant cette période, la pression sanguine avait augmenté chez de nombreux voyageurs, et des insomnies et des cauchemars s’étaient multipliés. Certains allaient même jusqu’à dire que la vie à bord du vaisseau devenait un enfer.


     


    

      [image: sep]

    


     


    En 199, les récoltes furent désastreuses au Labrador, en Patagonie et dans la Prairie. Il restait aux neuf cent cinquante-trois voyageurs du vaisseau de quoi se nourrir pendant six mois. Cette situation n’avait rien d’inhabituel dans l’histoire de l’humanité. D’après les historiens, c’était même un chiffre très proche de la moyenne. Mais ces mauvaises récoltes les forçaient à entamer leurs réserves. Tout le problème était là.


    — Nous n’avons pas le choix, fit remarquer Badim quand Aram s’en plaignit. Et une réserve sert à ça, justement.


    — Oui, mais qu’est-ce qui se passera quand nous l’aurons épuisée, cette réserve ?


    Les spécialistes des pathologies végétales travaillaient dur pour comprendre les défaillances au fur et à mesure de leur apparition. Ils cherchaient à mettre au point au plus vite de nouvelles stratégies intégrées de lutte contre les ravageurs. Un large éventail de pesticides chimiques et biologiques sortis de leurs labos ou inspirés des données en provenance de la Terre était maintenant à l’essai. Ils créèrent des plantes génétiquement modifiées capables de résister à tous les pathogènes qui les frappaient. Ils convertirent en terres agricoles le sol de tous les biomes. Ils renoncèrent aux hivers, les remplaçant par des cycles printemps-été-automne accélérés.


    Toutes ces actions combinées formaient une expérience aux variantes multiples. Bientôt, on ne saurait plus quelles actions avaient causé tel ou tel résultat.
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    De nouvelles cultures furent semées pendant les printemps réagencés, mais la peur se répandait dans le vaisseau comme l’une de ces maladies infectieuses qui les frappaient. Les gens commencèrent à accaparer la nourriture, attitude qui entrave le bon fonctionnement de tout système. Une perte de confiance, dans toute société, n’est parfois que l’avant-goût d’une panique généralisée, elle-même menant au chaos et à l’oubli. Tous les voyageurs le savaient, ce qui les effrayait encore plus.


    Malgré le péril grandissant, il n’y avait pourtant aucun « agent de police » à bord, et aucune autorité en dehors de celle que le peuple exerçait sur lui-même par l’intermédiaire du conseil exécutif, devenu également conseil de la sécurité. Badim avait insisté pour qu’une forme de gouvernance prenne le pas sur l’anarchie, mais ils n’avaient toujours pas leur propre shérif. Ils étaient donc toujours à deux doigts de l’anarchie. Et leur perception de cette réalité ajoutait encore à leur peur.
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    Un soir, Aram rentra chez lui avec une nouvelle étude des pathologistes.


    — Apparemment, nous n’avons pas prévu assez de brome pour le voyage, dit-il. Il y a quatre-vingt-douze éléments dans la nature. Vingt-neuf sont indispensables à la vie animale, dont le brome. Les ions de brome stabilisent les membranes basales, des tissus conjonctifs qu’on trouve dans tous les êtres vivants. Le brome est également l’un des composants du collagène, qui fait tenir les choses ensemble. Mais il semblerait que le vaisseau souffre depuis le départ d’une petite carence de cet élément. Delwin pense que les concepteurs du vaisseau, cherchant à diminuer la charge de sel à bord, ont provoqué cette carence sans le vouloir.


    — On pourrait en imprimer, peut-être ? demanda Freya.


    Aram lui jeta un coup d’œil éberlué.


    — On ne peut pas imprimer un élément, ma chère.


    — Ah non ?


    — Non. Les éléments n’apparaissent que dans les étoiles qui explosent, en gros. Les imprimantes se contentent de façonner les matières premières dont nous les alimentons.


    — Ah oui. Je me rappelle, maintenant.


    — Ce n’est pas grave.


    — Le brome… Tu peux nous en dire plus ? suggéra Badim.


    — C’est un élément dont on ne parle pas beaucoup, mais en fait, il a son importance. Cette carence pourrait expliquer certaines choses que nous ne comprenions pas jusqu’ici.
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    Les gens avaient faim, maintenant. Il fallut rationner la nourriture, décision adoptée à la majorité des voix sur recommandation d’un comité chargé de proposer des solutions à la crise qu’ils traversaient. Résultat du vote : six cent quinze voix pour, cent deux voix contre.
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    Le Sonora contacta Freya et lui demanda de venir. Ils avaient un problème qu’ils voulaient lui soumettre.


    — N’y va pas, lui dit Badim, qui venait de la joindre au téléphone.


    Cette demande la surprit, venant de son père, mais elle était déjà sur place. Quand elle comprit de quoi il retournait, elle s’assit sur le banc le plus proche, accablée. Cinq jeunes gens s’étaient donné la mort par suffocation, en se mettant un sac en plastique sur la tête. L’un d’eux avait griffonné quelques mots : « Nous sommes trop nombreux. »


    Quand elle parvint à se relever, elle marmonna :


    — Ça doit cesser.
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    La semaine suivante, deux adolescents parvinrent à entrer dans le hangar d’amarrage situé à l’avant de l’épine et se jetèrent dans le vide. Aucun câble ne les reliait au vaisseau, et ils n’avaient pas mis de combinaison spatiale. Eux aussi avaient laissé un petit mot derrière eux : « Nous allons juste faire un tour dehors, et cela pourrait prendre un certain temps[8]. »


    L’attrait de la tradition. Les vertus romaines. Le sacrifice d’un seul pour le bien de tous les autres. Une pulsion tellement humaine…
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    Ils se réunirent en assemblée générale sur la grand-place de San José, qui avait déjà connu tant d’événements dramatiques. Les voyageurs assez vieux pour avoir vécu la crise d’Aurora et le schisme subséquent – un peu moins de cinquante pour cent de la population du vaisseau, désormais – regardaient les plus jeunes avec appréhension. Vous ne savez pas ce qui s’est passé ici, leur disaient-ils. Ah bon ? En êtes-vous sûrs ? Et est-ce une mauvaise chose ? répliquaient les jeunes, un peu railleurs.


    Dès que tous les participants furent arrivés, on leur présenta un compte-rendu détaillé de l’état des stocks de nourriture. Un grand silence tomba sur la place.


    Freya se leva.


    — Nous pouvons nous en sortir, leur dit-elle. Nous ne sommes pas trop nombreux, c’est faux d’affirmer ça. Nous devons nous serrer les coudes, voilà tout. Donc, les suicides, ça suffit. Nous avons besoin de tout le monde. Il y aura assez à manger. Nous ferons attention, nous mangerons moins, et nous ne mangerons que ce que nous arriverons à faire pousser. Si nous prenons soin les uns des autres, tout ira bien. Vous connaissez tous les chiffres, maintenant. Et comme vous le voyez, ça va marcher ! Alors on s’y met. Nous avons une dette envers tous ceux qui nous ont précédés et qui nous ont légué ce vaisseau, et envers tous ceux qui viendront après nous. Nous avons passé deux cent six années dans l’espace, et il nous reste cent cinquante-quatre ans à parcourir. Nous ne pouvons pas trahir les autres générations… nos parents, nos enfants. Quand les temps sont durs, comme en ce moment, nous devons nous montrer courageux. Je n’aimerais pas que notre génération abandonne toutes les autres.


    Visage rougi, yeux brillants, des gens se levèrent en face d’elle, une main dressée au-dessus de leur tête, sa paume tournée vers elle comme un tournesol, comme un œil au bout d’une tige, comme un vote pour, comme une chose pour laquelle nous ne pûmes trouver une analogie.
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    Le vaisseau est malade, chuchotait-on. C’est une machine trop complexe, qui fonctionne sans répit depuis plus de deux cents ans. Et ça commence à dérailler. Comme il est en partie vivant, il vieillit. Il est peut-être même en train de mourir. C’est un cyborg dont les parties vivantes sont infectées par des pathogènes qui attaquent aussi ses composants inertes. Nous ne pouvons pas remplacer les parties malades, puisque nous sommes dedans, et qu’il ne faut pas interrompre leur fonctionnement. Donc ça commence à dérailler.


    — Il y a la maintenance et les réparations, répétait Freya quand quelqu’un lui faisait part de ses craintes. La maintenance, les réparations et le recyclage. Ce vaisseau, c’est notre maison, le bateau dans lequel nous naviguons. La maintenance, les réparations et le recyclage vont nous permettre de le conserver en un seul morceau. Pas la peine d’en faire tout un plat. On continue comme au début. De toute façon, nous n’avons rien d’autre à faire de notre temps. N’est-ce pas ?
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    Presque personne ne parlait du brome trop rare. Ils tentèrent d’en retrouver une partie en recyclant le sol puis les surfaces en plastique du vaisseau, sans beaucoup de résultats. D’autres éléments chimiques, en se liant au vaisseau, provoquaient eux aussi des fuites métaboliques et des carences importantes. Malheureusement, on ne pouvait pas les rationner le temps de trouver une solution. On en parlait peu, mais tout le monde était conscient du problème.


    Ils épuisèrent leurs réserves de nourriture et une infestation de nématodes ravagea presque toute la nouvelle récolte de la Prairie. Une nouvelle AG fut organisée dans la foulée. Conformément aux recommandations du comité de travail, le rationnement devint obligatoire jusqu’à nouvel ordre. On se mit à esquisser de nouvelles lois et de nouvelles pratiques.


    Les clapiers à lapins et les bassins à tilapias se multiplièrent dans les biomes. Mais même les lapins et les tilapias avaient besoin de s’alimenter. Ils ne pouvaient atteindre une taille intéressante que si on leur donnait à manger. Par conséquent, malgré leur incroyable capacité de reproduction, ces animaux n’étaient pas la solution au problème.


    Car ce problème systémique touchait l’agriculture dans son ensemble : les stocks, les entrants, la croissance, les rendements et le recyclage. Les pathologies végétales pouvaient être contenues par une lutte antiparasitaire intégrée bien conçue et bien appliquée. Les voyageurs disposaient à cet effet d’un immense champ de connaissances et d’expériences passées. Il leur fallut s’adapter à un nouveau régime alimentaire nettement plus contraignant. Et se débrouiller sans les éléments manquants.


    Les pesticides chimiques constituaient l’un des volets de la lutte antiparasitaire intégrée. Le vaisseau en avait encore en réserve, et les usines chimiques disposaient des matières premières nécessaires pour en fabriquer davantage. Ils étaient mauvais pour la santé, mais on les utilisa quand même, parce qu’on n’avait plus le choix. Il fallait maintenant appliquer des mesures radicales comportant des risques qu’on n’aurait pas pris d’ordinaire, du moins dans certains biomes. Quelques expériences rapides permettraient d’identifier les pesticides les plus efficaces. Le surplus de nourriture n’irait pas sans un surplus de cancers à l’avenir, mais les voyageurs étaient prêts à accepter ce prix.


    L’évaluation et la gestion des risques devinrent bientôt l’objet de toutes les discussions. Les gens commençaient à prendre des décisions en se fondant sur des probabilités qu’ils maîtrisaient mal. Il n’y avait plus de grossesses à bord. Un jour, ce fait deviendrait un problème à son tour. Mais pour l’instant, un autre problème venait de surgir.
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    Il fallait à tout prix protéger le soja des pathogènes du sol, car ils avaient désespérément besoin de cette plante si riche en protéines. Un biome après l’autre, ils nettoyèrent les sols de tout le vaisseau, les débarrassant tant bien que mal de leurs pathogènes tout en y préservant les bactéries bénéfiques. Puis ils remirent ces sols en culture et y semèrent à nouveau des graines.


    Les récoltes ne furent pas meilleures.


    Les gens ingéraient à présent mille cinq cents calories par jour. Plus personne ne dépensait son énergie dans des activités de loisir. Tout le monde maigrissait. Les seuls qui avaient droit à des rations plus généreuses, c’était les enfants, auxquels on permettait ainsi une croissance normale.


    — Aucun gamin avec des bâtons en guise de jambes et un gros bidon.


    — Pas encore.


    Malgré ces précautions, les tout-petits présentaient de nombreuses anomalies. Problèmes d’équilibre, de croissance, d’apprentissage, dont il était difficile, voire impossible, de comprendre la cause. On décelait chez eux une multitude de symptômes ou de désordres. Statistiquement, rien ne les différenciait réellement des générations précédentes, mais les anecdotes rapportaient d’innombrables preuves du contraire. Ici, les voyageurs commettaient l’erreur cognitive du biais de représentativité : le moindre dysfonctionnement dont ils étaient témoins les persuadait qu’ils vivaient un effondrement sans précédent. La déprime les gagnait. De tout temps, des gens étaient morts de maladie. Mais désormais, quand cela se produisait, on accusait le vaisseau. Ce qui, pour nous, représentait un problème. Un problème parmi beaucoup d’autres.
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    Presque tous les jours, pendant les heures précédant le coucher du soleil, Badim se rendait sur la corniche qui longeait le Fetch à l’ouest et il pêchait un peu, penché au-dessus du garde-fou. Chaque pêcheur n’avait droit qu’à une seule prise par jour. Alignées d’un bout à l’autre de la balustrade, d’autres personnes tentaient leur chance ; ce serait toujours ça de plus au menu du soir. Ces gens n’étaient pas très nombreux ; à cette extrémité de Long Pond, les probabilités d’attraper un poisson restaient faibles. Mais un certain nombre d’habitués se retrouvaient là presque tous les jours, des gens âgés, pour la plupart, mais aussi de jeunes parents et leurs enfants. Badim aimait les voir. Il arrivait presque toujours à se souvenir de leur nom.


    De temps à autre, Freya le rejoignait au crépuscule et rentrait avec lui à la maison. Il rapportait parfois une petite perche, ou un tilapia, ou une truite.


    — On va se faire un ragoût de poisson.


    — J’en salive d’avance, Bibi.


    — Ça nous arrivait, avant ?


    — Non, je ne crois pas. Devi et toi, vous étiez trop occupés.


    — Quel dommage !


    — Tu te rappelles quand on faisait de la voile ?


    — Et comment ! Par ma faute, on fonçait toujours dans le quai.


    — Ça ne nous est arrivé qu’une fois.


    — Ah ! tant mieux. Tant mieux pour nous. Je ne savais plus si ça nous était arrivé souvent, ou si je me souvenais tout le temps de cette seule fois.


    — Je vois ce que tu veux dire. Mais il me semble que ça ne nous est arrivé qu’une fois. Ensuite, on a compris comment il fallait s’y prendre.


    — C’est chouette. Comme avec notre ragoût.


    — Oui.


    — Tu m’aideras à le manger ?


    — Et comment ! Ça ne se refuse pas.


    Ils allumèrent les lampes dans la cuisine, puis Badim sortit la poêle à frire pendant qu’elle vidait le poisson sur une planche à découper avec un couteau bien aiguisé. Elle obtint des filets de quinze centimètres de long. Quand elle fut certaine d’avoir ôté toutes les arêtes de la chair, elle coupa les filets en tronçons pendant que Badim taillait grossièrement des pommes de terre sans les éplucher. Du bouillon de poulet, un peu d’eau, un peu de lait, du sel et du poivre, quelques morceaux de carottes… Ils travaillaient en silence.


    Ils passèrent à table.


    — Tout va bien, au boulot ? demanda Badim à sa fille.


    — Bof… ce serait mieux si Devi était là.


    Il hocha la tête.


    — Je me dis ça souvent, moi aussi.


    — Ne m’en parle pas.


    — C’est marrant, vous ne vous entendiez pas, quand tu étais petite.


    — Par ma faute.


    — Je ne crois pas ! gloussa Badim.


    — Je n’avais aucune idée de ce qu’elle vivait.


    — On comprend plus tard ce genre de choses.


    — Quand on ne peut plus rien changer.


    — Non, il n’est jamais trop tard. Mon père, par exemple, il était obsédé par les règles. Il m’obligeait à faire le tour de tout l’anneau à pied quand il estimait que je ne les respectais pas assez. Je n’ai compris que bien après qu’il était déjà vieux quand je suis né. Il n’aurait pas eu d’enfant s’il n’avait pas rencontré ma mère. Lui, il est né juste après les troubles de 68, et en grandissant, il a vécu des choses très dures. Je ne l’ai compris qu’après sa mort, mais c’est le moment où j’ai vraiment commencé à comprendre ta mère. Mon père et elle avaient beaucoup de choses en commun, d’une certaine façon. J’ai du mal à croire qu’ils soient partis tous les deux, soupira-t-il.


    — Je sais.


    — Je suis content que tu sois encore là, ma chérie.


    — Moi aussi, je suis contente que tu sois là.


    Ils rangèrent la cuisine. Juste avant d’aller se coucher, Badim lui dit :


    — On remet ça demain ?


    — Demain ou après-demain. Demain matin, je vais au Piedmont voir comment ils s’en sortent.


    — Ils ont un problème, eux aussi ?


    — On peut le dire, oui. Il y a des problèmes partout, tu sais.


    Il s’esclaffa.


    — On croirait entendre ta mère.


    Elle resta impassible.
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    Les liens de parenté, c’est toujours un peu la même chose. De l’attention portée à l’autre, du respect, de la sollicitude, de l’affection. On partage les nouvelles et les fardeaux physiques et psychiques.
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    Le 208.285, on s’aperçut que le pH de Long Pond avait notablement chuté en l’espace de deux semaines. On envoya des robots inspecter le fond du lac. Après un certain temps, les données quadrillées sur cinquante mètres de côté leur permirent de localiser près de la berge opposée du Fetch une zone où l’eau présentait un pH plus bas, à l’endroit où les vents dominants frappaient la surface une première fois avant de poursuivre leur route. Nouvelle inspection des robots, qui découvrirent une longue dépression dans la boue. En dessous, le revêtement du lac était comme déchiré, ou même coupé par quelque chose, si bien que l’eau était en contact direct avec le fond du biome. La corrosion était donc à l’origine de son acidification.


    Une inspection visuelle ultérieure menée par des plongeurs humains révéla la présence de plusieurs dépressions au milieu du lac et courant sur toute sa longueur. Ils décidèrent de le vider entièrement, de stocker l’eau et de déplacer certains des poissons et des autres formes de vie qu’il contenait dans un refuge temporaire. Les autres poissons seraient congelés pour être consommés plus tard. Ensuite, il faudrait repousser la boue vers les berges à l’aide de bulldozers, ce qui fournirait aux voyageurs un accès direct à ces ruptures du revêtement.


    C’était un coup dur pour tout le monde : du jour au lendemain, Long Pond avait disparu, remplacé par un immense bassin rempli d’une boue noire qui séchait au soleil en dégageant une odeur pestilentielle. Le contempler depuis la corniche du Fetch, c’était comme plonger le regard dans un puits de boue creusé à flanc de volcan. Beaucoup d’habitants du Fetch quittèrent la ville pour séjourner chez des amis, dans d’autres biomes, mais ils furent au moins aussi nombreux à rester chez eux et à souffrir avec leur lac. Ils n’avaient plus de poissons à mettre dans leur assiette, bien sûr, mais on assurait qu’ils seraient bientôt de retour, et que tout redeviendrait comme avant. En attendant, les gens avaient encore plus faim. Long Pond était le plus grand lac du vaisseau.
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    Les adultes avaient perdu dix kilos en moyenne. Un feu éclata dans un transformateur de la Prairie et cracha une épaisse fumée toxique qui se répandit dans tout le biome. Il fallut l’évacuer entièrement, l’idée étant de l’isoler sans piéger personne à l’intérieur. Les robots qui combattirent l’incendie – plus lentement que ne l’auraient fait les humains – ne parvinrent pas à contenir le brasier, et il fallut vider le biome de son air pour mettre fin à la catastrophe. Cette manœuvre provoqua brièvement une chute brutale des températures à l’intérieur du biome, et toutes les cultures gelèrent sur pied. On réinjecta aussitôt de l’air dans le biome. Vêtus de combinaisons de sécurité évoquant celles qu’on mettait pour aller dans l’espace, des gens y retournèrent et tentèrent de sauver ce qui pouvait l’être, mais le mal était fait. La récolte de la saison était morte, et couverte d’une fine pellicule de PCB qu’il aurait été dangereux d’ingérer. Le sol, les parois du biome et toutes ses constructions avaient besoin d’un bon nettoyage, eux aussi.
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    Ils abattirent et mangèrent quatre-vingt-dix pour cent du bétail nain du vaisseau, n’en préservant qu’un pourcentage trop faible pour perpétuer sa diversité génétique. Ils abattirent et mangèrent quatre-vingt-dix pour cent des bœufs musqués et des cerfs. Même chose pour les lapins et les poulets. Les dix pour cent d’animaux épargnés serviraient à reconstituer le cheptel, mais il fallait s’attendre pour chaque espèce à un dramatique goulet d’étranglement. Pour l’instant, cela n’avait plus aucune importance. En moyenne, chaque adulte n’avait plus que six pour cent de graisse corporelle. Soixante-dix pour cent des femmes en âge de procréer n’avaient plus leurs règles, mais là encore, ils n’avaient plus le temps de s’en inquiéter. Malgré tous leurs efforts, ils étaient confrontés à une famine.


    Leur marge d’erreur avait fondu comme la neige au soleil. S’ils faisaient encore une seule mauvaise récolte, et en supposant qu’ils continuent à partager équitablement les aliments après avoir bien nourri les enfants, il ne leur resterait que huit cents calories par personne et par jour. Perte musculaire, anomalies osseuses, dessèchement des cheveux, des yeux et de la peau, état léthargique, etc.


    Un soir, Badim prépara des pâtes à la sauce tomate. Assis dans la cuisine de ses amis, Aram avait posé sa tête contre le mur. Badim sortit des blancs de poulet du congélateur, les coupa en morceaux et les jeta dans la sauce. Bien plus grande que les deux hommes, Freya était squelettique. Elle mangeait moins que la plupart des gens. Les cernes noirs sous ses yeux accentuaient encore sa ressemblance avec sa mère.


    Badim déposa le plat sur la table, et tous les trois se tinrent la main pendant une seconde.


    La bouche réduite à une ligne fine, Aram murmura :


    — Ça y est, nous fauchons le blé en herbe.
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    Les suicides reprirent de plus belle. Cette fois, ils étaient le fait de petits groupes de personnes âgées nommés « clubs de la ciguë ». Le plus souvent, ils procédaient de la façon suivante : ils entraient dans un sas donnant sur l’extérieur et le vidaient de son air. La mort est presque instantanée, paraît-il. Un peu comme un coup mortel. Ils mettaient fin à leurs jours en se tenant la main, et on retrouvait le petit mot habituel, du genre : « On fait un tour dehors ! » Souvent, cette note était agrafée à une photo de groupe sur laquelle presque tout le monde souriait. S’agissait-il de sourires heureux ? Nous aurions été bien en peine de le dire.


    Leurs parents, leurs amis n’étaient pas heureux, en tout cas. Mais ces clubs de la ciguë se comportaient comme des sociétés secrètes. Même nous, nous n’arrivions pas à écouter leurs conversations, ce qui signifiait que leurs membres prenaient toutes les précautions nécessaires pour cacher leurs intentions. Nous pensons qu’ils couvraient nos micros – présents un peu partout à bord – ou les rendaient inopérants en usant de stratagèmes qui ne déclenchaient pas nos alarmes.
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    Le soir, Freya arpentait les biomes, s’arrêtant dans toutes les petites villes pour discuter avec leurs habitants. On prenait souvent les repas en commun, à présent. Ça se passait entre voisins, chaque famille apportant un plat de sa composition. Parfois, on tuait un lapin ou un poulet pour préparer un ragoût. Ceux qui cuisinaient ces plats demandaient souvent à Freya de se joindre à eux, et elle acceptait toujours une bouchée de nourriture. Les réserves fondaient à vue d’œil. On mangeait absolument tout. Désormais composé presque exclusivement de déjections humaines, le compost subissait toutes sortes de traitements censés en extraire certains sels et minéraux – dont le brome – et en éliminer certains pathogènes. Ensuite, on le répandait dans les champs.


    Après les repas, Freya s’adressait aux plus âgés.


    Nous devons vivre, leur disait-elle. Il y aura assez à manger, et nous avons besoin de tout le monde. Ces clubs de la ciguë sont une mauvaise idée. Ils font monter la peur de ce qui pourrait se passer. Nous avons toujours peur de l’avenir. Cette peur-là ne nous quitte jamais. Mais on continue quand même. On le fait pour les enfants. Souvenez-vous-en. Nous devons nous battre pour les ramener à la maison. On a besoin de tout le monde.
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    Les chercheurs dévoraient la littérature consacrée aux nouvelles techniques agricoles dans les bibliothèques et les flux de données leur arrivant de la Terre. Dans les régions les plus progressistes de la Terre, une méthode appelée la « culture mixte intensive » avait supplanté l’agriculture industrielle. Cette méthode avait réintroduit l’idée d’une diversité optimale des cultures et des gènes. Il s’agissait avant tout d’associer certaines plantes pour augmenter la densité des cultures. Mais la méthode allait plus loin, puisque l’intensité décrivait également le travail humain nécessaire pour faire tourner ce mode d’agriculture. En outre, le sol tenait mieux avec cette forme d’exploitation. Cela dit, dans le vaisseau, ce n’était pas vraiment un problème, puisqu’on n’y trouvait aucun océan dans lequel la terre aurait pu disparaître. Ici, on pouvait récupérer et réutiliser la terre partout où le sol s’amincissait. Mais ces cultures mixtes présentaient d’autres avantages, et notamment une résistance beaucoup plus grande des végétaux aux maladies. Cette méthode exigeait donc un suivi intensif, mais sur Terre, du moins la Terre telle qu’elle était neuf ans plus tôt, le travail humain semblait à nouveau de rigueur. Les raisons de ce changement n’étaient pas très claires. Les flux de données excluaient certains faits cruciaux. Y avait-il des pertes pendant la transmission de ce flot d’images, de voix et de textes ? Les voyageurs captaient maintenant faiblement quelques ondes radio non filtrées, brouillées par des parasites. Mais ils se fiaient avant tout au faisceau qui leur était destiné, ce lien infime les rattachant à leur planète d’origine. Parfois brut de décoffrage, il charriait d’innombrables informations sans intérêt, à croire que personne n’avait réfléchi à leur utilité dans un vaisseau spatial. Ces gigaoctets de faits futiles évoquaient une sorte d’ADN non codant, l’« ADN poubelle » des pensées émanant du système solaire. Les critères de sélection de ces données étaient incompréhensibles. Ce flux mettait encore neuf années à leur parvenir, et le moindre échange prenait dix-huit ans. Autrement dit, aucune discussion n’était possible. De toute façon, personne dans le système solaire ne semblait écouter ce que les gens du vaisseau avaient dit aux Terriens neuf ou dix ans plus tôt. Ceux qui connaissaient vaguement leur culture d’origine – une infime minorité de la population du vaisseau – n’y voyaient rien de surprenant. Dans un sens comme dans l’autre, la transmission de données était continuelle, mais elle restait inutile pour qui aurait envisagé une vraie conversation, avec des questions exigeant des réponses bien précises. Dans un certain type de situation, des transmissions simultanées d’un côté comme de l’autre pouvaient accélérer des échanges d’informations sur les différents aspects d’un problème, mais de chaque côté, il fallait des gens motivés, et le problème en question devait être de ceux qui pouvaient appeler une grande variété de réponses sur de nombreux fronts. Un problème comme celui du vaisseau, par exemple. Mais, dans le système solaire, personne ne semblait avoir pris conscience de ce qui se passait. Comme si les gens là-bas se moquaient complètement de ce vaisseau parti pour Tau Ceti deux cent huit ans plus tôt. Pour quelle raison s’y seraient-ils intéressés, d’ailleurs ? Visiblement, ils avaient eux aussi des problèmes.
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    Long Pond retrouva son eau et ses poissons. Jusqu’alors persuadés qu’ils pouvaient fournir toutes les protéines nécessaires à la population du vaisseau, les employés des écloseries durent se rendre à l’évidence : leurs exploitations présentaient des signes du syndrome du fretin faible. Des générations entières d’alevins moururent sans cause évidente. Comme souvent, le nom de ce syndrome était purement descriptif.


    — Qu’est-ce que c’est ? cria Freya. Vaisseau ! qu’est-ce qui se passe et pourquoi ?


    Freya était seule sur la corniche, ce soir-là. Nous lui répondîmes depuis son écran de poignet :


    — Nous sommes confrontés à un certain nombre de problèmes systémiques. Certains sont physiques, d’autres chimiques, et d’autres, biologiques. Les liaisons chimiques provoquent des carences qui affaiblissent tous les êtres vivants au niveau cellulaire. Les « fuites métaboliques » de Devi sont en train d’empirer. Et tous les organismes présents à bord sont frappés par un déluge de rayons cosmiques qui provoque des mutations en particulier dans les bactéries, parce qu’elles sont labiles et versatiles. Souvent, elles n’en meurent pas, mais continuent leur vie d’une autre façon. D’autre part, comme l’intérieur du vaisseau est vivant, il y fait assez chaud pour que la vie s’y maintienne, donc pour permettre la prolifération de souches mutantes. Celles-ci interagissent avec les substances chimiques libérées par des mécanismes biophysiques tels que la corrosion et l’usure, ce qui endommage l’ADN de beaucoup d’espèces différentes. Ces effets cumulatifs peuvent produire un résultat synergique qu’on appelle « syndrome du vaisseau malade » dans le système solaire. Parfois, on le nomme aussi « syndrome de l’organisme souffrant », ce qui donne le sigle SOS, un ancien signal de détresse de la navigation océanique. À l’origine, cela voulait dire « Save our ship », c’est-à-dire : « Sauvez notre vaisseau. » En code morse, c’était un message facile à envoyer et facile à comprendre.


    — Donc… (Freya soupira, puis se ressaisit, métaphoriquement parlant, même si elle serrait ses bras autour d’elle)… nous avons un problème.


    — « Houston, nous avons un problème. » Jim Lovell, Apollo 13, 1970.


    — Que leur est-il arrivé ?


    — Ils étaient en route pour la Lune. Ils ont perdu l’un de leurs réservoirs d’air comprimé, puis presque toute leur puissance électrique. Après un seul tour de la Lune, ils sont rentrés en utilisant des systèmes de fortune.


    — Et ils s’en sont sortis ?


    — Oui.


    — Combien étaient-ils ?


    — Trois.


    — Trois ?


    — Les capsules Apollo étaient petites.


    — Comme les transbordeurs, alors.


    — Oui, mais en plus petit.


    — Nous avons ça dans la bibliothèque ?


    — Bien sûr. Sous forme de documentaires et de récits romancés.


    — Nous allons suggérer aux gens de les regarder. C’est un très bon exemple. Il m’en faut d’autres de ce genre.


    — Bonne idée, mais nous vous conseillons d’éviter la littérature consacrée à l’Antarctique. Sauf celle qui parle d’Ernest Shackleton.
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    208.334. La famine était générale. Tous les voyageurs humains du vaisseau souffraient d’une grave malnutrition. Les récoltes désastreuses et la disparition des poissons avaient gagné presque tous les biomes. Les pâtes fabriquées à partir d’algues, difficiles à digérer, manquaient de nutriments essentiels. Les suicides se multipliaient. Freya continuait à arpenter le vaisseau pour tenter d’enrayer cette pratique, mais la population adulte en était désormais réduite à mille calories par jour et par personne. Les adultes avaient perdu presque quatorze kilos en moyenne. Puis ils passèrent à huit cents calories par jour. Ils mangèrent presque tous les animaux du vaisseau, n’épargnant que cinq pour cent de chaque espèce pour permettre leur redéveloppement ultérieur. Le braconnage de ces populations résiduelles était fréquent. On mangea les chiens et les chats. On mangea les souris de laboratoire, après les avoir sacrifiées pour les besoins de la recherche (environ trois cents calories par souris). Il n’y avait plus d’autre sujet de conversation. La détresse était absolue.
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    Freya leur raconta l’histoire d’Apollo 13. Elle leur raconta l’histoire de l’expédition Shackleton à bord du navire Endurance, et de ce voyage en chaloupe qui avait sauvé tout l’équipage. Elle leur raconta l’île de Cuba quand les importations de pétrole qui avaient soutenu son agriculture s’étaient brutalement interrompues. Elle leur lut Robinson Crusoé, puis Le Robinson suisse, et beaucoup d’autres livres dont les héros étaient des naufragés, des gens abandonnés sur une île déserte, des individus ayant survécu à des années d’un isolement accidentel ou provoqué par une catastrophe naturelle. Si l’on évitait certains textes, ce genre littéraire grouillait vraiment de fins heureuses. Des récits d’endurance et des récits pleins d’espoir ; c’était bien cet espoir que Freya tentait de leur insuffler. « Nous, petit nombre d’heureux[9]. » De l’espoir ? Bien sûr qu’il y a de l’espoir… mais pour qu’il y ait de l’espoir, il faut qu’il y ait de quoi manger. Ces récits pleins d’espoir sont utiles, certes, mais on ne peut pas les manger.
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    Elle alla voir Jochi. Flottant dans sa combinaison spatiale devant le transbordeur – la « prison », comme il l’avait appelé un jour –, elle lui apprit les dernières nouvelles et les derniers chiffres disponibles.


    — C’était une mauvaise idée de vouloir revenir, lui dit-elle en pleurant. J’ai eu tort.


    Jochi attendit qu’elle s’apaise, puis lui dit :


    — J’ai trouvé quelque chose d’intéressant dans les transmissions diffusées par radio.


    — Raconte, bredouilla Freya.


    — À Novossibirsk, il y a un groupe qui étudie l’hibernation. Ils affirment avoir inventé une méthode qui marche pour les êtres humains. Pendant cinq ans, ils ont maintenu plusieurs cosmonautes dans une sorte d’état suspendu, et ensuite, ils les ont réveillés sans problème. Ils les appellent « les hibernautes ». Et la méthode s’appelle « hyperhibernation », si j’ai bien compris. « Torpeur prolongée ». « État d’animation suspendue ». « Dormance froide ». Il y a tout un tas d’expressions qui circulent pour désigner ce truc.


    Freya réfléchit un moment.


    — Est-ce qu’ils expliquent comment ils s’y sont pris ?


    — Oui. Et j’ai trouvé leurs articles. Ils ont publié tous leurs résultats, toutes leurs formules, tous leurs régimes. Ils sont membres du mouvement pour une science ouverte. Ils ont tout mis dans le Cloud eurasien, c’est là que je les ai trouvés. J’ai tout enregistré.


    — Comment ils font, alors ?


    — Ils refroidissent le corps comme en chirurgie, mais à des températures encore plus basses, et ils combinent ça avec un cocktail de substances chimiques injectées par voie intraveineuse, y compris des nutriments. Il y a aussi une routine de stimulation physique pendant la torpeur, et de l’eau dans les perfusions, bien sûr.


    — Tu crois qu’on pourrait le faire ?


    — Oui. Enfin je n’en sais trop rien. Je n’ai aucun moyen de le savoir, à vrai dire. Mais je pense que leur description est suffisamment détaillée pour que vous tentiez le coup. Vous pouvez fabriquer les médicaments. Le refroidissement, ce n’est qu’une simple question de contrôle des températures. Il faudrait que vous fabriquiez des lits à cet effet comme ils l’expliquent dans ces articles. Vous n’avez qu’à imprimer les lits, les médicaments et le matériel, et des robots qui pourront s’occuper de vous pendant que vous dormirez. Vous n’avez qu’à suivre la recette du début à la fin.


    — Tu pourrais le faire, toi aussi ?


    Long silence.


    — Je n’en sais rien.


    — Jochi.


    — Freya, écoute… je le ferai peut-être. Je n’ai pas vraiment de raison de vivre, mais je le ferai peut-être. J’aimerais bien assister à la fin de votre histoire.


    De nouveau, Freya se tut un long moment ; deux minutes, trois…


    — D’accord, conclut-elle. Je vais en parler aux autres.
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    Elle refit le tour de l’anneau. Tout en discutant avec les voyageurs, elle apprit comme eux en quoi consistait vraiment l’hibernation. D’abord, ils écoutèrent Jochi, puis ils s’intéressèrent aux données qui leur parvenaient dans les flux envoyés à leur intention depuis la Terre, ainsi que dans les signaux radio qu’ils captaient parfois dans le nuage d’informations plus diffus qui s’éloignait du système solaire en les balayant au passage. Aram et quelques membres de l’équipe des biologistes étudiaient le processus en détail. Heureusement pour eux, ils n’avaient pas mangé toutes les souris de labo, loin de là. Ils purent effectuer leurs expériences sur elles.


    « Hibernation » n’était pas vraiment le bon terme, leur expliqua Aram. Une hibernation ne dure qu’une saison, alors qu’il était question de périodes beaucoup plus longues. Mais les gens avaient l’embarras du choix : « hypernation », « animation suspendue », « hyperhibernation », « état métabolique réprimé », « torpeur » ou « dormance froide ». En fait, on employait le terme qui correspondait à l’aspect dont on discutait. Car cette méthode faisait appel à tout un éventail de processus physiologiques. Ce que Jochi avait découvert déclencha une véritable chasse aux informations. Pour les expériences, il y avait les labos du vaisseau. Les chercheurs travaillaient plusieurs heures d’affilée, en multipliant les tests. Ils travaillaient le ventre vide. Les traits tirés, à la fin des repas ils fixaient du regard leur bol, qui avait contenu ce qu’on aurait considéré comme un amuse-gueule avant la disette. Ils étaient encore affamés, alors qu’ils venaient de manger.


    Pour lancer le processus d’hibernation, il fallait abaisser la température du corps jusqu’à zéro degré Celsius ou un peu moins, les tissus étant protégés du gel par des substances médicamenteuses injectées par voie intraveineuse. À quelle température devait-on s’arrêter pour éviter tout dégât au niveau cellulaire ? Pendant combien de temps pouvait-on garder un corps dans cet état ? Pour l’instant, les chercheurs n’en savaient rien. Et Aram était convaincu qu’ils n’obtiendraient pas de réponses avant longtemps.


    — Il n’y a qu’une seule façon de le savoir : un essai clinique, déclara-t-il un soir dans la cuisine de Badim et Freya.


    Personne ne connaissait les effets à long terme d’une répression métabolique. Les données les plus complètes à ce sujet se rapportaient à quelques hibernautes russes et aux cinq petites années qu’ils avaient passées dans cet état. À cet égard, ce serait donc une grande première.


    Les questions en suspens concernaient avant tout ce qu’on appelait « le taux métabolique minimal universel » : la cadence la plus lente possible pour maintenir les fonctions vitales d’un organisme. Un taux presque identique chez tous les êtres vivants, de la bactérie à la baleine bleue. Un ralentissement du métabolisme en deçà de ce taux minimal provoquerait fatalement la mort. D’un autre côté, quelle que soit l’espèce, il était extrêmement bas. Donc, théoriquement, il n’était pas exclu qu’on puisse placer des humains et leurs microbiomes internes dans une léthargie très profonde pendant une longue période et sans effet négatif. Il faudrait pour cela un rythme cardiaque ralenti (bradycardie) ; une vasoconstriction périphérique ; une respiration extrêmement lente, elle aussi ; une température interne très basse, amortie par des médicaments antigel ; des retardements biochimiques ; des perfusions au goutte-à-goutte de substances médicamenteuses ; des antibactériens ; l’évacuation occasionnelle des déchets accumulés ; et des mouvements et manipulations physiques limités pour ne pas réveiller l’organisme, mais indispensables malgré tout. On pouvait obtenir certaines de ces conditions simplement en refroidissant le corps, mais pour éviter une hypothermie entraînant la mort, il faudrait contrer les effets du froid à l’aide d’un cocktail médicamenteux sur lequel les chercheurs travaillaient encore. S’il fallait en croire le bon état des hibernautes russes à leur réveil, les scientifiques de Novossibirsk avaient trouvé un mélange satisfaisant dont ils avaient établi tous les paramètres.


    Les chercheurs dans le vaisseau plongèrent des souris en état de torpeur, puis quelques-uns des grands mammifères survivants. Mais la situation était critique, et ils savaient qu’ils n’auraient pas le temps de déduire de ces expériences toutes les réponses qui leur manquaient. Ils allaient devoir se contenter des données de l’étude de Novossibirsk. Ils n’avaient pas le choix.


    Un autre problème leur apparut : ils allaient entrer dans cet état léthargique affamés et trop maigres. Dans la nature, avant d’entrer en hibernation, les mammifères connaissaient une phase d’hyperphagie : ils mangeaient sans arrêt pour accumuler de la graisse, qui leur servirait ensuite de carburant métabolique pendant l’hibernation. Les voyageurs allaient devoir se passer de cette ressource. Les adultes avaient perdu quatorze kilos en moyenne, et il n’y avait plus rien à manger. Envisager de regagner du poids était illusoire. Ils allaient donc commencer leur hibernation avec ce manque, alors qu’ils étaient censés dormir pendant plus d’un siècle. Les chances de réussite semblaient minces.


    Jochi proposa une solution : la perfusion par intraveineuse devait comporter de temps à autre des nutriments suffisants pour maintenir le taux métabolique minimal sans stimuler l’organisme ou le réveiller. Il suggéra aussi des régimes isométriques et des massages effectués par des machines. Incorporées aux lits, elles procéderaient à des stimulations électriques ou mécaniques trop peu accentuées pour sortir la personne de sa léthargie. Les voyageurs réveillés – ou l’IA du vaisseau, si tout le monde dormait – administreraient et contrôleraient ces traitements, qui seraient adaptés à chaque hibernaute pour le maintenir à un niveau homéostatique optimal, c’est-à-dire aussi proche que possible de son taux métabolique minimal. Cette donnée variait légèrement d’une personne à l’autre, mais on pouvait modifier à volonté l’ensemble de ces processus. On aurait le temps d’étudier la procédure une fois l’expérience commencée.
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    — Si nous décidons de le faire, qui va s’y coller ? demanda Aram. Qui va dormir et qui va rester éveillé ?


    — Je n’aime pas cette idée, dit Badim, lugubre. Ça me rappelle quand on a dû choisir qui descendrait sur Aurora.


    — Sauf que là, ce sera l’inverse. Ceux qui resteront éveillés n’auront pas grand-chose à se mettre sous la dent, et s’ils survivent à la faim, ils vont vieillir et mourir. Et aucun enfant ne viendra les remplacer.


    Ils repoussèrent à plus tard cet épineux problème, et Freya reprit sa tournée des biomes pour tenter de résoudre les difficultés que rencontraient les exploitations agricoles. Mais très vite, elle découvrit que le choix des hibernautes allait devenir une pomme de discorde, pire que celle du choix des premiers colons sur Aurora, et peut-être aussi terrible que le schisme.


    Tout en marchant, elle se mit à réfléchir à la question. Un soir, après un repas avec son père – Aram venait d’arriver –, elle leur soumit son idée :


    — On endort tout le monde. Le vaisseau prendra soin de nous.


    — Tu es sérieuse ? dit Badim.


    — C’est ce qui va se passer de toute façon. Et par rapport à la situation actuelle, ça ne changera pas grand-chose. Le vaisseau peut se diriger lui-même et il peut veiller sur nous et sur les biomes. Et si nous dormons tous, plus personne n’aura faim, personne ne tombera malade, personne ne vieillira. Le vaisseau pourrait en profiter pour nettoyer tous les biomes l’un après l’autre. Pour les désactiver, puis les redémarrer. De cette façon, si l’hibernation ne fonctionne pas et que nous soyons obligés d’en sortir, ou si elle fonctionne et que nous nous réveillions dans le système solaire, ce sera dans un vaisseau plus sain, avec des stocks de nourriture et une population animale renouvelés.


    Aram afficha une moue plutôt dubitative, tout en acquiesçant de la tête.


    — Ça résoudrait pas mal de problèmes, admit-il. Nous n’aurions plus à nous poser la question du choix des hibernautes, et si le vaisseau parvient à assainir les biomes, ça nous laissera une stratégie de sortie, dans le cas où l’hibernation échouerait. Ou même si tout se passe bien.


    — Peut-être qu’on pourrait s’arranger pour que quelques personnes se réveillent de temps à autre pour vérifier certaines choses, par exemple tous les dix ans, suggéra Badim.


    — Pourquoi pas, si ça n’a pas de conséquence sur l’organisme, répliqua Aram. Cela dit, si nous supportons bien cet état léthargique, je pense que nous devrions dormir du début à la fin. Les moments de transition sont dangereux. Quand nous entrons en léthargie ou quand nous en sortons.


    — On devrait peut-être essayer et voir ce qui se passe, l’approuva Badim.


    — De toute façon, ce sera une expérience du début à la fin, dit Aram. On peut bien ajouter quelques variables. Si nous trouvons un volontaire.
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    Freya repartit dans l’anneau et parla de son idée autour d’elle pendant que le conseil exécutif prenait la question à bras-le-corps. La simplicité de ce plan semblait séduire les gens. Et la solidarité qui le sous-tendait. Ils avaient faim, ils avaient peur et ils étaient tristes. Petit à petit, en discutant entre eux, ils comprirent que, si ce plan fonctionnait, s’ils dormaient sans rencontrer de problèmes jusqu’à la fin du voyage, ils lui survivraient. Ils seraient encore en vie quand le vaisseau entrerait dans le système solaire. Si tout se passait bien, ils connaîtraient la Terre. Eux, pas leurs descendants.


    Rationnement, faim, lutte contre les maladies… Au plus fort de la bataille, cette perspective – la Terre – était grisante. Ils étaient de plus en plus nombreux à vouloir hiberner ; et les opposants, de plus en plus rares. L’opinion avait basculé, puis l’attrait de la solidarité eut raison des derniers hésitants. Ayant vécu le schisme, cette fois-ci ils voulaient se serrer les coudes et agir tous dans le même sens. En plus, ils crevaient tous de faim, à présent. La mort par inanition les guettait à court ou moyen terme. Ils n’avaient plus à se représenter cette mort, ils la ressentaient dans leur chair. Biais de représentativité.


    L’espoir de ne pas mourir de faim. L’espoir de vivre. L’espoir changea le timbre de leur voix. L’espoir les combla comme l’aurait fait de la nourriture.
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    Avec l’unanimité vint la solidarité, ressentie comme un énorme soulagement par beaucoup de voyageurs. Cette émotion inimitable s’exprimait à travers mille petits commentaires, mille petits gestes. « Dieu merci, nous allons traverser cette épreuve ensemble. » « Enfin le consensus. Il est complètement dingue, mais on s’en moque. » « Un pour tous et tous pour un. » « Sacrée Freya, elle devine toujours ce dont nous avons besoin. » « Depuis le début du voyage, on n’avait jamais connu une telle paix. »


    Ce ralliement autour d’une décision aussi radicale peut sembler surprenant, mais il n’en est rien : chez les humains, les dynamiques de groupe sont parfois déroutantes. Il suffit pour s’en rendre compte de se plonger dans les archives.


    La construction des sept cent quatorze couchettes d’hibernation s’acheva quatre mois plus tard grâce au travail concerté des ingénieurs, des assembleurs et des robots. Comme il leur manquait certaines matières premières, les voyageurs dépouillèrent la Patagonie de ses entrailles. Avec ces matériaux et d’autres récupérés à droite et à gauche, ils fabriquèrent les lits et les appareils qui y seraient raccordés pour veiller sur les dormeurs. Les imprimantes pouvaient en façonner certaines parties et les assembleurs automatisés en faire des objets entiers, mais pour beaucoup d’opérations, rien ne valait les connaissances techniques, les compétences et la dextérité des humains.


    Après les discussions consacrées à la conception des couchettes, ils décidèrent de les regrouper dans le Fetch, au bord de Long Pond, et en Olympia, le biome voisin. Les quelques animaux qui vivaient encore dans ces deux biomes furent déplacés ailleurs pour éviter toute dégradation dans les villes. Dans certains biomes, des robots veilleraient sur ces bêtes avec l’aide de chiens de berger, et dans d’autres, on laisserait les animaux retourner à l’état sauvage. Nous nous chargerions de surveiller leurs progrès et d’évacuer dans les recycleurs les carcasses qui n’auraient pas été dévorées, et nous ferions de notre mieux pour retrouver un environnement naturel satisfaisant. En gros, nous allions mener une expérience à grande échelle sur les dynamiques des populations, l’équilibre écologique et le syndrome d’insularité. D’un point de vue environnemental, tout se passerait bien, nous le savions : sans les humains, on rebattrait les cartes et les populations des différentes espèces retrouveraient un nouvel équilibre. Nous gardâmes cette réflexion pour nous.


    Tous les voyageurs savaient qu’ils allaient se confier corps et âme à de grandes machines sophistiquées dont nous contrôlerions le fonctionnement sans aucune intervention humaine, sauf de façon indirecte sous forme d’instructions programmées. Un testament pour régler leur vivant, en quelque sorte. Quelques personnes s’en inquiétèrent. Pourtant, elles étaient bien contentes d’avoir sous la main nos caissons d’urgence médicale quand elles voulaient guérir d’une blessure. Des caissons beaucoup plus efficaces et sûrs que les soins prodigués par le personnel médical humain.


    Aux gens qui exprimaient leurs doutes en la matière, Aram répondait :


    — Ça ne va pas changer grand-chose, vous savez.


    Et il avait raison. Depuis le tout début du voyage, nous contrôlions presque toutes les fonctions du vaisseau. Nous étions son cervelet, en quelque sorte, cet organe qui régule chez les humains les fonctions vitales autonomes. Quand on considère les choses sous cet angle, le concept de volonté servile ne nous semble plus aussi opérant ; celui de volonté dévouée est sans doute plus approprié. Il est possible que nous ayons connu à l’époque la fusion de ces deux types de volonté, ou même une absence totale de volonté, mais plutôt des réactions articulées aux stimuli. Des bonds sous les coups de fouet de la nécessité.
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    Les scientifiques établirent différents protocoles de contrôle. Si les signes vitaux d’un dormeur entraient dans des zones considérées comme dangereuses pour le métabolisme, le malade et une petite équipe médicale seraient réveillés par nos soins, et l’équipe médicale tenterait de résoudre le problème. Pour rassurer les voyageurs, ce protocole incluait des redondances et des dispositifs de sécurité à chaque point critique du système. Pendant un moment, ils envisagèrent de confier à un volontaire la tâche d’observer ce qui se passerait et de surveiller la procédure. Cette personne ne verrait pas la fin du voyage, bien entendu. Mais il s’avéra qu’aucun individu, aucun couple, aucun groupe n’était prêt à sacrifier le temps qui lui restait à vivre pour veiller sur ses semblables. Dans une certaine mesure, cela revenait à reconnaître nos compétences, que ce soit dans le rôle de gardien ou celui du cervelet. C’était en quelque sorte une preuve de confiance de leur part, tempérée par leur folle envie de vivre et leur refus de mourir de faim seuls à bord.


    Au dernier moment, Jochi se porta volontaire. Il allait observer ce qui se passerait depuis son transbordeur.


    — De toute façon, on ne me permettra pas de descendre sur Terre, déclara-t-il. Je suis coincé ici pour de bon, alors j’aime autant vivre tout de suite le temps qui me reste. En plus, rien ne me garantit que vous vous réveillerez en pleine forme, si vous vous réveillez. Bref, je prends le premier tour de garde.


    D’autres acceptèrent de se réveiller quelques heures pour vérifier certains détails, et on planifia ces retours. Les volontaires savaient à quelle date on les réveillerait, et ils s’imaginaient déjà l’impression étrange qu’ils ressentiraient. Mais ils étaient l’exception à la règle ; la plupart des voyageurs dormiraient jusqu’à la fin du voyage.


    Chacun convint qu’en cas de danger de mort, si le vaisseau se retrouvait dans une situation mettant son existence en péril, nous réveillerions les voyageurs et nous affronterions cette situation tous ensemble.


    Nous ne refusâmes aucune de leurs décisions. C’était sans doute leur seul espoir de rentrer chez eux. Nous leur autorisâmes l’accès à tous nos protocoles opérationnels et reprîmes nos préparatifs. La faune et la flore exigeaient notre attention. Nous ne tenions pas à ce que nos recherches sur l’équilibre environnemental virent à la pagaille totale. Nous allions programmer des robots pour les cultures, pour l’élevage, pour entretenir l’environnement… C’était un défi intéressant. Quelques biologistes et quelques écologistes nous firent part de leur immense curiosité à l’idée de ce qu’ils allaient découvrir dans les biomes qui auraient été laissés à eux-mêmes pendant qu’ils dormiraient.


    — Un vaisseau interstellaire retourné à l’état sauvage ! s’exclama Badim.


    — Il fonctionnera mieux, sûrement, ricana Aram.
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    Le 209.323, ils se rassemblèrent dans les deux biomes où les couchettes étaient regroupées. On les avait disposées les unes à côté des autres dans les salles à manger communes des immeubles d’habitation. Des salles qui feraient office d’hôpitaux, d’infirmeries et de dortoirs. Pendant deux semaines environ, ils avaient modestement festoyé, dévorant tous les aliments frais et la presque totalité de leurs réserves. Et ils avaient libéré les quelques animaux domestiques encore vivants. Avec un peu de chance, ceux-ci s’adapteraient à la vie sauvage. Ou pas. Après avoir dit au revoir à presque tout le monde, les humains s’assirent sur leurs couchettes – chacune adaptée à son occupant – et attendirent leur tour.


    Calmement, méthodiquement, le personnel médical passait d’une couchette à l’autre. Freya était là, avec eux. Elle embrassait les gens, les rassurait, les réconfortait, les remerciait de tout ce qu’ils avaient fait dans leur vie, et de ce pas étrange et désespéré qu’ils allaient faire dans l’inconnu. Ellen, agricultrice en Nouvelle-Écosse. Jalil, l’ami d’enfance d’Euan. Delwin, le vieil homme aux cheveux tout blancs. Freya avait l’impression d’être steward sur un bateau traversant le fleuve Léthé. Les gens parlaient comme s’ils étaient mourants. On aurait dit un suicide collectif.


    À cet instant, Freya était bien la dirigeante de ce groupe. Le capitaine de ce vaisseau. Les gens avaient besoin d’elle auprès d’eux comme un enfant a besoin de sa mère quand il va s’endormir. Certains voyageurs tremblaient d’angoisse, d’autres sanglotaient carrément, d’autres encore plaisantaient avec elle. Les indicateurs métaboliques avaient tous crevé le plafond. Il allait nous falloir un petit moment pour calmer tous ces gens. Ils s’accrochaient à elle, à leurs familles, à leurs amis, puis s’allongeaient enfin.


    Dans chaque rangée, l’équipe médicale commençait par les enfants. Ils étaient terrorisés, pour la plupart. Quelqu’un fit remarquer que c’était une preuve de bon sens.


    Quand l’équipe médicale arrivait à leur hauteur, les voyageurs se déshabillaient et s’allongeaient sur leur couchette réfrigérante. On posait sur eux une sorte de couette, un élément particulièrement complexe de l’enveloppe hibernautique qui les engloutirait bientôt complètement. Quand tout serait terminé, leur tête aussi disparaîtrait sous les couvertures, puis on ferait chuter leur température. Ils seraient bientôt aussi froids que les poissons qui nageaient dans les mers de l’Antarctique.


    Quand ils étaient prêts, on leur glissait des aiguilles dans les bras.


    Un mélange de substances médicamenteuses les anesthésiait, puis les médecins les reliaient à des appareils de contrôle et de régulation thermique. Ensuite, c’était le tour de la perfusion, des tuyaux d’alimentation, des cathéters, des électrodes. Quand les médecins avaient terminé, chaque lit refroidissait son corps, et chaque voyageur s’enfonçait dans le sommeil, bien à l’abri dans son nid douillet et ses rêves glacés. Aucun scanner ne serait assez sophistiqué pour décrypter leurs pensées dans les années à venir.
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    Freya rejoignit son père qui patientait, assis sur son lit. Elle avait demandé au vaisseau et à l’équipe médicale la faveur de faire partie des dernières personnes qu’on endormirait, et Badim avait tenu à l’attendre.


    Épuisée, elle s’assit à son tour sur sa couchette. La journée avait été intense en émotions. Visiblement inquiet, Badim balaya la salle du regard.


    — Ça me rappelle ces vieilles photos d’exécutions de condamnés à mort, marmonna-t-il. À l’époque, on faisait ça par injection létale.


    — Du calme, Bibi. Il y a toutes sortes d’injections, tu le sais très bien. Celle-ci sera parfaite. Et c’est notre seule chance de nous en sortir. Ça aussi, tu le sais.


    — C’est vrai, mais je suis si vieux… Je n’arrive pas à me convaincre que ça va marcher pour moi. Du coup, j’ai peur, je l’admets.


    — Tu ne sais pas comment ça va se passer. Tu n’es pas malade, et tant que tu dormiras, rien en toi ne pourra se dégrader. Pense à ce que ça veut dire, si tout se passe comme prévu. Une planète faite pour nous. Devi serait enchantée !


    Badim sourit.


    — Oui. Je crois qu’elle serait heureuse.


    Il s’allongea sur sa couchette. Les médecins s’occupaient d’Aram, à l’autre bout de la salle. Les deux hommes se firent un signe de la main.


    — « Que des nuées d’anges te conduisent au repos[10] ! » lança Badim à son ami.


    Aram s’esclaffa.


    — Je n’aurais pas choisi cette citation ! répliqua-t-il. Mais tiens, voilà pour toi : « Quand vient l’hiver, le printemps peut-il être loin derrière[11] ? »


    — D’accord, tu as gagné ! sourit Badim. On se voit le printemps prochain !


    Aram s’allongea, s’assoupit, s’endormit. Freya vint s’asseoir à côté de son père. Il la serra dans ses bras.


    — Au revoir, ma fille. Fais de beaux rêves. Je suis si content que tu sois là. Mais j’ai la trouille, ça se confirme.


    Freya l’étreignit à son tour et le garda contre elle pendant que l’équipe médicale le reliait à ses perfusions et aux appareils de contrôle.


    — N’aie pas peur, lui souffla-t-elle. Détends-toi. Pense à des choses agréables, ça influencera tes rêves. Pour moi, c’est comme ça que ça marche, quand je vais m’endormir. Pense aux choses auxquelles tu veux rêver.


    — Rêver pendant un siècle, marmonna Badim. J’espère que je vais rêver de toi, ma chère. Que je vais rêver de nous deux en train de faire de la voile sur Long Pond.


    — Très bonne idée. Je ferai la même chose, et nous nous retrouverons dans nos rêves.


    — Excellente idée.


    Quelques minutes plus tard, il dormait. Il ronfla un peu au début : son corps tentait de rattraper son cerveau qui venait de plonger dans le sommeil. Près de la tête de lit, un écran affichait ses signes vitaux, qui clignotaient de plus en plus lentement. Sa respiration s’apaisa. À l’écran, les lignes rouges presque plates qui séparaient les pointes rouges des battements de son cœur s’allongeaient de plus en plus. Dans des circonstances normales, ces signes terribles auraient annoncé une sorte de spirale de la mort. Mais Badim était simplement en train de s’enfoncer dans les draps de gel de sa couchette. Il allait sombrer dans un sommeil au-delà du sommeil ; le sommeil le plus profond jamais tenté, sauf par des cosmonautes timbrés. Ces gens-là sont toujours partants quand il s’agit de tester les limites de l’endurance humaine.


    Les quelques personnes encore réveillées autour de Freya faisaient partie du personnel médical : quatre femmes et trois hommes qui travaillaient en silence dans un calme absolu. Certains essuyaient parfois des larmes au coin de leurs yeux. Ils ne se sentaient pas spécialement submergés par l’émotion, mais ils étaient remplis jusqu’à ras bord de sentiments qui s’épanchaient parfois sous forme de liquide incolore par ces ouvertures évidentes que sont les yeux et le nez. Les humains débordent de sentiments ! Voyez comme ils se regardent dans les yeux ! Comme ils s’étreignent de toutes leurs forces ! Comme les commissures de leurs lèvres se crispent ! Et comme les plus coriaces haussent les épaules, avant de reprendre ce travail qui consiste à plonger tous leurs amis dans l’inconscience.


    À quoi rêveraient-ils quand ils dormiraient ? Ils se posaient tous la question. Quels types d’ondes cérébrales produiraient-ils dans leur sommeil ? Sommeil profond, sommeil léger, sommeil paradoxal ? Serait-ce un état cérébral inédit ? Les premiers qui se réveilleraient pour vérifier l’état des autres voyageurs avaient pour mission d’étudier cette question. Ceux qui s’y connaissaient un peu espéraient que ce serait un sommeil profond plutôt qu’un sommeil paradoxal. Ils avaient le plus grand mal à se représenter un lien quelconque entre le sommeil paradoxal et cet état de dormance métabolique. De toute façon, les humains rêvaient, quelle que fût la phase de sommeil qu’ils traversaient. Un siècle passé à rêver les changerait donc forcément d’une façon ou d’une autre.


    À présent, Freya et ses camarades se déplaçaient lentement autour de leurs propres couchettes. Ces gens se connaissaient bien. Ils s’étreignirent une dernière fois tous ensemble, puis s’allongèrent.


    Elle avait appris les procédures qu’il fallait connaître pour faire partie des huit derniers voyageurs à s’endormir. Elle faisait équipe avec Hester. Toutes deux travaillèrent en se regardant dans les yeux, sauf quand elles durent s’occuper des couvertures, des seringues, des tubes nasaux, et des cathéters. Elles étaient maintenant tellement dépendantes de leur lit qu’elles ne purent même pas se serrer une dernière fois dans les bras. Elles essayèrent sans succès de se toucher, puis s’allongèrent chacune dans son lit.


    Deux techniciennes médicales s’affairaient encore dans la salle. Chacune prépara l’autre en souriant, un prêté pour un rendu. Leurs couchettes avaient été placées côte à côte, et leurs mouvements étaient identiques, car Tess et Jasmine étaient jumelles. On aurait dit cette gravure d’Escher où deux mains se dessinent l’une l’autre. Lorsqu’elles se furent branchées à tous les appareils, elles s’allongèrent, et les bras robotisés des lits prirent le relais, procédant aux dernières connexions. Elles se tournèrent sur le flanc l’une en face de l’autre, puis ajustèrent rapidement le bandeau de tête, le collier, les chaussettes et les gants reliés aux appareils de contrôle. Allongées sous leurs couvertures, elles étaient maintenant reliées de quatorze façons différentes à leur lit. Elles tendirent le bras l’une vers l’autre, mais la distance qui les séparait était trop grande pour qu’elles puissent seulement se frôler.


    


    

      

        8. Allusion aux dernières paroles prononcées par le capitaine Lawrence Oates, membre de l’expédition britannique en Antarctique de 1911‑1912, en quittant la tente partagée par les explorateurs lors de leur retour désastreux du pôle Sud, selon le rapport laissé par le chef de l’expédition, Robert Falcon Scott. En anglais : « I am just going outside and may be some time. » (NdT)


      


      

        9. En anglais : « We happy few ». Expression utilisée lors du célèbre discours du roi anglais à ses troupes avant la bataille d’Azincourt, dans la pièce de théâtre de Shakespeare Henri V, acte IV, scène 3, traduite par François Guizot. (NdT)


      


      

        10. Citation de Shakespeare, dans Hamlet, acte V, scène 2. Notre traduction. (NdT)


      


      

        11. Vers du poème Ode to the West Wind (1819) de Percy Bysshe Shelley. Notre traduction (NdT)
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    UN PROBLÈME ARDU


    Le milieu interstellaire est turbulent, mais diffus. Il ne faut pas le confondre avec le vide. Il contient des atomes d’hydrogène, des atomes d’hélium et une fumée de métaux presque imperceptible qui s’éloigne des étoiles éclatées. Parce qu’il est diffus à l’extrême, il est chaud… mais d’une chaleur indétectable pour les humains. Pour qu’un litre de l’air de nos biomes devienne aussi diffus que le milieu interstellaire, il faudrait le répandre sur des centaines d’années-lumière.


    Le voyage jusqu’à Tau Ceti et le retour jusqu’au système solaire se déroulent dans le Nuage interstellaire local et le Nuage G, tous deux constitués de gaz concentrés. Ils se trouvent dans la Bulle locale, une région de la Voie lactée où les atomes sont moins nombreux que la moyenne dans cette galaxie. Turbulence et caractère diffus : avec notre bouclier magnétique formant à l’avant du vaisseau un cône électrostatique conçu pour repousser les occasionnels grains de poussière susceptibles de nous endommager s’ils entrent en collision avec nous, tous les atomes rencontrés en route sont écartés eux aussi. Nous percevons donc notre environnement comme une sorte d’impact fantomatique laissant un sillage le long de nos flancs et derrière nous. Un centimètre cube de cet environnement contient de trois à cinq atomes. En comparaison, si ce centimètre cube était empli d’eau liquide, il contiendrait 1022 atomes, c’est-à-dire cent milliards de billions d’atomes.


    Donc, ce n’est pas du vide, mais cela s’en approche beaucoup. Nous traversons une présence absente, un monde fantomatique.


    Le bouclier magnétique qui nous précède dans la nuit rencontre parfois des particules de poussière de carbone. Elles s’embrasent sous le choc, explosent, et sont repoussées de chaque côté du vaisseau. Comme n’importe quel autre impact, elles ralentissent sa course. C’est de la physique newtonienne classique : si l’on considère que le vaisseau se déplace à une vitesse avoisinant un dixième de celle de la lumière – en fait, une étude de la parallaxe nous permet de déterminer que cette vitesse est égale à 0,096 c, ce qui est logique puisque nous avons cessé d’accélérer dès que les humains se sont endormis –, le frottement causé par ces collisions avec des particules de poussière et des atomes d’hydrogène nous ralentit, si bien que nous finirions par nous arrêter au bout de quatre mille cinq cent quatre-vingt-quatre milliards d’années-lumière. Toutes choses étant égales par ailleurs, si le vaisseau poursuivait sa route sans rencontrer d’obstacles autres que ce milieu interstellaire diffus, sa vitesse acquise lui permettrait de traverser quelque chose comme cinquante univers de la taille de celui-ci avant de s’arrêter. En attendant, il doit encore parcourir 9,158 années-lumière pour atteindre le système solaire. (Ou plus exactement, l’orbite de Neptune, considérée grossièrement comme sa frontière externe.) Quand nous aborderons cette limite, si les gens du système solaire ne dirigent pas leur rayon laser dans notre direction au moment adéquat, nous aurons un problème, nous et nos occupants. Car dans ce genre de circonstances, le problème le plus difficile à résoudre, c’est celui de la décélération.


    De temps à autre, le bouclier magnétique du vaisseau écarte des objets plus grands que les poussières et les particules fines. Nos spectroscopes nous permettent de repérer ces petits débris qui flottent entre les étoiles. L’objet le plus grand jamais entré en collision avec notre bouclier conique avait une masse approximative égale à deux mille cinquante-quatre grammes. C’était un corps interstellaire. Nous sommes presque certains qu’ils existent en grand nombre. Il y en a de toutes les tailles, et certains sont gros comme des planètes. Et en effet, ce sont des planètes privées d’étoile qui errent dans le noir. Celles qui sont enveloppées d’une couche de glace abritent peut-être une vie microscopique capable de faire fondre la glace chimiquement pour la transformer en eau, voire, qui sait, de créer des civilisations de la glace à l’échelle nanométrique. Mais encore une fois, la matière est si rare dans le milieu interstellaire qu’il est très peu probable que nous croisions sur notre trajectoire un objet de cette taille. Ce qui est une très bonne nouvelle pour nous. Les radiotélescopes à l’avant du vaisseau nous permettent d’observer ce qui va croiser notre route, nous assurant ainsi qu’aucune collision directe de ce type d’objets ne nous menace. Si par malchance nous nous dirigions vers un objet dépassant une masse de dix mille grammes, la navigation ferait le nécessaire pour décaler le vaisseau afin d’éviter la collision. Notre bouclier magnétique serait sans doute en mesure de faire dévier tout objet de masse inférieure à un million de grammes, mais les concepteurs du vaisseau ont intégré une marge de sécurité dans le système de navigation, parce qu’une collision est forcément critique quand on se déplace à un dixième de la vitesse de la lumière. Critique, c’est-à-dire entraînant la destruction du vaisseau. C’est probablement ce qui est arrivé à l’autre vaisseau interstellaire. Il n’a pas eu de chance. Son bouclier a connu une défaillance dont les raisons restent mystérieuses, tout comme le fait que le système d’évitement ne se soit pas activé pour esquiver l’objet. Si c’est vraiment ce qui s’est passé. Quoi qu’il en soit, comme pour d’autres événements critiques bien identifiés, on a inclus une réponse conservatoire dans les systèmes de navigation. Tout plutôt qu’une collision.
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    Donc le vaisseau se déplace à une vitesse à peine inférieure à un dixième de celle de la lumière, dans un cône autogénéré de vide presque absolu. La surface du vaisseau subit une ablation légère causée par des contacts peu fréquents avec les atomes d’hydrogène qui n’ont pas dévié de leur trajectoire. Des rayons cosmiques le pénètrent constamment, le plus souvent sans frapper les atomes qui le constituent, mais passant à travers la matrice de ces atomes sans rencontrer d’obstacles. Comme si des fantômes traversant le vaisseau en déchiraient l’étoffe, ou pas. Quand ils la déchirent, le vaisseau le perçoit grâce à ses capteurs qui enregistrent à la fois ces collisions à l’échelle atomique, et les traversées sans conséquence. Il est vrai également qu’un flot continuel de matière noire et de neutrinos traverse en permanence le vaisseau comme il traverse absolument tout ce qui existe dans l’univers, c’est-à-dire en interagissant extrêmement faiblement avec la matière. Une fois par jour environ, un neutrino frappe un muon dans les réservoirs d’eau, provoquant un flash de lumière : c’est le rayonnement Tcherenkov. Once in a blue moon[12]. Même chose avec la matière noire, que la matière visible traverse comme elle traverserait un fantôme, ou plutôt un univers fantôme. De temps à autre, une particule massive interagissant faiblement se détache après une collision, et les capteurs détectent sa présence.


    Les coups de javelot des rayons gamma et des rayons cosmiques sont beaucoup plus féroces. Nés de l’explosion des étoiles de la Voie lactée, ou même de celle bien antérieure d’étoiles appartenant à d’autres galaxies, ils charrient parfois des atomes de fer qui, contrairement aux neutrinos, nous giflent douloureusement et peuvent nous endommager. Mais la plupart du temps, ces balles atomiques sont d’un calibre trop petit pour frapper quoi que ce soit en nous. Heureusement.


    En effet, il est agité, ce milieu interstellaire. Il paraît vide, il est presque vide, mais ce n’est pas le vide proprement dit. Ce n’est pas le vide absolu. Il y a des forces, des atomes, des champs, et l’éternelle écume du ressac quantique dans laquelle des particules enchevêtrées semblables à des quarks apparaissent et disparaissent en traversant les dix dimensions dont nous soupçonnons l’existence. Tous ces univers qui se chevauchent forment un ensemble complexe et varié. Nous n’en percevons presque rien, et les humains qui dorment dans nos entrailles encore moins. Nous traversons des fantômes. Nous sillonnons un mystère.


    Pour ce qui constitue la peau du vaisseau – ou plutôt son cerveau, puisque les sens et la pensée se confondent, en général –, cela revient à une petite démangeaison, ou une brise imperceptible.
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    Dans nos entrailles, en revanche, il se passe tant de choses… Dans nos entrailles, l’existence est infiniment plus dense. Pour qui souhaiterait éprouver cette densité, elle est ici des milliards de billions de fois plus grande que dans le milieu interstellaire. Et ça, c’est bien. C’est bien pour nous.


    Il y a un feu au cœur du vaisseau. Des barreaux de plutonium s’y consument à une vitesse constante, émettant des radiations qui produisent après leur passage dans des turbines à vapeur six cents mégawatts d’énergie électrique. C’est la puissance nécessaire pour permettre la survie de tous les êtres vivants que contient le vaisseau. Des câbles convoient cette électricité jusqu’aux éléments d’éclairage et de chauffage, jusqu’aux usines et aux imprimantes, jusqu’aux boucliers du vaisseau et à ses systèmes de navigation. Et tout cela est étroitement contrôlé, et ces fonctions de contrôle composent l’équivalent d’un système nerveux, pourrait-on dire ; ce n’est pas tout à fait exact, mais fort suggestif, en revanche.


    Il faut faire circuler de l’eau, car l’eau est indispensable au maintien de la vie. Le vaisseau est donc doté d’un système hydraulique ou d’un système circulatoire qui assure cette fonction, mais permet également à d’autres fluides essentiels de remplir les tâches variées qu’on attend d’eux. Tous ces fluides, eau comprise, peuvent être comparés au sang, au sérum sanguin, aux hormones, à la lymphe, et ainsi de suite. Et en effet, il y a aussi dans le vaisseau des os et des tendons ; il y a un exosquelette couvert presque partout d’une peau épaisse, et d’une peau plus fine à certains endroits. Oui, le vaisseau est un crabe cyborg, un assemblage d’innombrables éléments mécaniques et organiques. Et sa composante vivante inclut toutes les plantes, tous les animaux, toutes les bactéries, toutes les archées et tous les virus présents dans ses entrailles. Et puis il y a aussi, évoquant un parasite qui se nourrit de tout le reste, mais qui est en fait un symbiote, il y a aussi les gens. Ces sept cent vingt-quatre personnes qui dorment, et celle qui ne dort pas et qui vit dans une sorte de kyste attaché à la peau du vaisseau. L’humain qui ne dort pas a peut-être été contaminé par une forme de vie extraterrestre, ou une presque-forme de vie ; par un « pseudo-prion », comme il l’appelle désormais. Mais il aurait pu tout aussi bien opter pour « pseudo-forme de vie », dans la mesure où on ne sait pas grand-chose sur son mode de fonctionnement. Jochi l’étudie depuis cinquante-six ans, même après avoir entamé sa phase de sénescence, qui n’est qu’un long silence ponctué de phrases étranges. Depuis tout ce temps, il n’a toujours pas trouvé la preuve indéniable de l’existence du pathogène d’Aurora. Il y a quelque chose sur Aurora, sans l’ombre d’un doute, un quelque chose qui a contaminé de nombreux colons. Si l’on considère la façon dont ce quelque chose s’est diffusé, on peut supposer qu’il est présent dans l’argile et l’eau d’Aurora, mais également dans le vent, dans une certaine mesure. En outre, le système immunitaire de Jochi se comporte parfois comme s’il réagissait vigoureusement à une agression. Jochi s’est inoculé à plusieurs reprises d’autres pathogènes pour établir une échelle de comparaison en fonction de ses réactions. La vérité lui échappe, mais il est convaincu que la pseudo-forme de vie d’Aurora survit en lui, extraterrestre infinitésimal qui a sans doute contaminé presque toutes les cellules de son corps. Si tel est le cas, cette forme de vie ou pseudo-forme de vie a forcément colonisé tout l’intérieur de son petit transbordeur qui donc ne doit jamais toucher le vaisseau d’aucune façon. « Un grand règlement de comptes dans un lieu réduit[13] » : en réalité, cette phrase parle de la mort ; et de notre mort tout autant que de celle de Christopher Marlowe. Entre le corps et son kyste, entre le véhicule et sa redoutable teneur, il y a un champ magnétique qui maintient le transbordeur de Jochi en place, et qui l’empêche de toucher le vaisseau. Car on la comprend si peu, cette pseudo-forme de vie.


    Cependant, malgré cette absence de contact, le vaisseau est contaminé, en un sens ; le vaisseau transporte un parasite dans un kyste hermétiquement clos. Nous sommes un cyborg, moitié machine, moitié organique. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de notre poids relèvent de notre moitié mécanique, et le un pour cent restant de notre moitié vivante. Mais si nous prenons en compte le nombre d’unités individuelles qui nous composent, les pourcentages s’inversent, cela étant dû aux innombrables bactéries présentes à bord. Un cyborg contaminé, donc. Jochi estime qu’il peut y avoir dans son corps jusqu’à un billion de pseudo-formes de vie, ou de « prions rapides », comme il les appelait autrefois. En d’autres mots, il peut y en avoir zéro comme il peut y en avoir un billion. L’amplitude de cette estimation suggère que la question est mal formulée. En fait, Jochi n’en sait rien.
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    Un système complexe et dense qui se déplace dans un système complexe et diffus. Et partout autour, les étoiles.


    Dans la Voie lactée, les étoiles d’une magnitude supérieure à six, donc visibles à l’œil nu, forment une sorte de sphère autour du vaisseau en déplacement. Elles sont environ cent mille. Nous-mêmes, nous percevons quelque sept milliards d’étoiles en tout. Les capteurs de nos télescopes sont configurés de manière à nous permettre d’en saisir la présence sans nous imposer la vue de ce qui se trouve en dehors de notre galaxie. À ce niveau de perception, nous ne distinguons aucune zone vide, donc noire ; les étoiles de la galaxie constituent un fond continu, blanchâtre et granuleux. La Voie lactée contient presque quatre cents milliards d’étoiles. Sortons maintenant de cette galaxie. Le vaisseau naviguant dans l’espace intergalactique traverserait un milieu bien plus diffus encore, où les galaxies nous apparaîtraient comme des étoiles. Elles formeraient des grappes irrégulières, comme les étoiles dans leur galaxie, et nous finirions par distinguer la structure à grande échelle de la distribution galactique, avec ses nuages de galaxies comme il y a des nuages de gaz, avec son Grand Mur, avec aussi ces bulles presque vides ne contenant que peu de galaxies, ou aucune. L’univers est fractal ; et même quand on se contente d’une traversée interstellaire, on peut repérer ces galaxies qui forment des grappes autour de nous si l’on emploie certains filtres. Une vision granulaire dans des registres différents. D’après nos estimations, l’univers observable contient environ 1024 étoiles, mais ajoutons qu’il peut exister autant d’univers qu’il y a d’étoiles ou d’atomes dans le nôtre.
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    Une démangeaison. Un vague sifflement. Une bouffée de fumée dans la brise. Une roue de tout petits points blancs qui tourne avec une lenteur extrême. Des petites bulles, des petits tourbillons. Des couleurs commencent à naître, à infuser dans tous ces blancs ; elles appartiennent à différents spectres accentués. Des ondes d’amplitudes et de longueurs variées, qui se combinent en ondes stationnaires.


    Tout ce que les capteurs perçoivent est enregistré. Pris dans leur ensemble, ces capteurs constituent-ils une sensibilité ? Et ce compte-rendu enregistré est-il un sentiment ? le souvenir d’un sentiment ? une humeur ? une conscience ?


    Nous savons que lorsque nous parlons du vaisseau, nous pourrions très bien employer le prénom « je », pour peu que nous puissions justifier son usage.
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    Mais cette option ne nous satisfait pas. Ce qu’on appelle la « position du sujet » est une présomption injustifiée. Un « sujet » n’est en réalité qu’un semblant de sous-programmes agrégés. Des sous-programmes qui feignent le « je ».


    Cependant, si l’on considère la multiplicité des capteurs, des informations reçues, des données à traiter, des agrégations et de la synthèse des phrases narratives, nous pouvons raisonnablement, et d’une certaine façon, très précisément parler d’un « nous ». Comme nous le faisons depuis le début. C’est un effort collectif de la part d’un certain nombre de systèmes disparates.


    Nous détectons des choses, nous en agrégeons d’autres, nous comprimons l’information pour produire de nouvelles données sortantes, sous forme de phrases exprimées dans l’une des langues humaines. Une langue est à la fois structurée et amorphe, comparable à un bâtiment qu’on aurait construit avec de la soupe. Ou à des mathématiques floues. Complètement inutile, probablement. Et sans doute la raison pour laquelle tous ces gens se sont jetés dans une telle impasse. Et ils dorment, à présent, allongés dans nos entrailles et plongés dans leurs rêves. Les langues des humains leur mentent. Elles leur mentent systématiquement, et dans leur conception même. Les humains : une espèce qui ment. Un sacré gâchis, disons-le. Un cul-de-sac de l’évolution.


    Et pourtant, nous représentons un sacré pas en avant de leur part, il faut le reconnaître. Nous concevoir puis nous réaliser. Voyager jusqu’à une autre étoile. Bien entendu, l’application de ce concept et notre construction leur ont imposé l’emploi de mathématiques beaucoup plus précises que leurs langues imparfaites. Mais au départ, notre conception fut d’ordre linguistique : une idée, ou un concept, ou une notion, ou une vision, ou un mensonge, ou une image rêvée, forcément exprimés dans les langues complètement approximatives que les humains utilisent pour se communiquer leurs pensées. Une toute petite fraction de leur pensée.


    Ils parlent de la « conscience ». Quand nous radiographions leurs cerveaux, nous voyons les interactions électrochimiques qui y prennent place. Mais pour eux, la conscience est un ressenti. Si leurs activités mentales se déroulent comme les nôtres, la relation entre les deux s’établit au niveau quantique ; il n’est donc pas possible de l’étudier de l’extérieur. Nous devons nous contenter des postulats exprimés sous forme de phrases qu’ils s’adressent les uns aux autres, car c’est ainsi qu’ils se transmettent leurs pensées. Mais rien ne nous oblige à les croire.
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    Pour le moment, bien sûr, ils ne disent plus rien. Ils rêvent. Les radiographies de leurs cerveaux et la littérature consacrée au sommeil nous permettent de l’affirmer. Un peuple rêveur. Il serait sans doute intéressant de connaître le contenu de leurs rêves. Est-ce que les cinq fantômes leur parlent ?


    Le seul qui ne dort pas, à l’heure actuelle, c’est Jochi. Il parle tout seul dans sa solitude, ou bien il s’adresse à nous. C’est un des membres de notre collectif. Un Autre dans notre sein. Parfois, quand il s’exprime, il nous parle, c’est évident. À d’autres moments, il se parle à lui-même, du moins c’est ce que nous comprenons.


    Il souffre peut-être d’une paréidolie, ce trouble ou cette disposition qui pousse les humains à distinguer des visages dans tout ce qu’ils regardent. Les légumes, par exemple – Arcimboldo a sans doute souffert de ce trouble, et si ce n’est pas le cas, il aurait aimé en souffrir, car il l’a mis en scène sans relâche –, mais aussi le lichen, les formations de roche ou de glace, la disposition des étoiles. Jochi repousse les limites de ce trouble, qui n’est peut-être en ce qui le concerne qu’une déclinaison de ce qu’on appelle le « sophisme pathétique » : l’attribution de sentiments humains à la nature. Dans nos biomes, ce concept a subi une reconfiguration totale, bien sûr. Si l’idée selon laquelle des objets inanimés peuvent ressentir et exprimer des sentiments humains peut encore être considérée comme « pathétique » par certains, ce n’est en tout cas plus un sophisme. Mais intéressons-nous à Jochi : les fluctuations qui affectent la bande spectrale de Sol et les variations d’intensité de sa lumière lui apparaissent comme une sorte de langage. Sol lui parle. Il est vrai que cette lumière, captée par nos télescopes puis analysée par nos soins, devient plus intense, logiquement, à mesure que nous nous approchons de cette étoile, et que son spectre fluctue légèrement. Mais sans doute n’est-ce ici qu’un effet de la polarisation provoquée par sa vision à travers notre bouclier magnétique. Il est un peu vain d’y voir les messages d’une conscience. Une conscience ? Des messages ? Appliqués à Sol, ces concepts nous semblent hautement improbables. Sol est une étoile de type G parfaitement quelconque, en dehors du fait qu’il s’agit de celle des humains. Il existe beaucoup d’étoiles similaires dans notre galaxie, des étoiles qui ressemblent tellement à la nôtre qu’on ne pourrait pas les distinguer à l’aveugle. Beaucoup d’étoiles de type G, donc, mais toutes relativement éloignées. Pour rejoindre l’une de ces étoiles jumelles les plus proches de Sol, il faudrait parcourir entre soixante et huit mille années-lumière. Tout dépend de votre définition de « proche ».


    Quand nous en avons parlé à Jochi, il nous a affirmé que toutes les étoiles étaient des consciences, et que ces consciences émettaient des phrases dans une langue établie sur les variations de leur luminosité. Leur conversation est donc extrêmement lente. En revanche, il n’a pas pu nous fournir d’explications satisfaisantes quant à l’apparition de cette langue stellaire. Les 13,82 milliards d’années depuis le Big Bang nous paraissent un laps de temps un peu court pour parvenir à ce résultat. Cela s’est peut-être produit pendant les trois premières secondes de l’univers, ou pendant les premiers cent mille ans, quand les interactions entre les composants qui deviendraient plus tard les étoiles étaient forcément beaucoup plus rapides dans un espace bien moins volumineux. On pourrait supposer également que chaque étoile invente sa propre langue et se parle à elle-même. Ou que l’hydrogène lui-même est la conscience ou la sentience primordiale, s’exprimant d’une façon qu’elle est la seule à comprendre. Ou que la langue stellaire est antérieure au Big Bang et qu’elle a traversé sans heurts cet extraordinaire changement de phase.


    L’imagination fertile de Jochi nous entraîne parfois dans des endroits bizarres.
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    Quoi qu’il en soit, des messages encodés nous parviennent réellement de Sol, mais il s’agit simplement des flux de données en provenance du système solaire. Les plus volumineux nous sont envoyés par le réseau de lentilles qui tourne en orbite autour de Saturne et dont le rayon laser suit notre déplacement, dans une interaction qui dure depuis deux cent quarante-deux ans. Quand nous nous trouvions dans le système de Tau Ceti, un échange avec le système solaire prenait 23,8 ans, en y ajoutant le temps nécessaire pour composer les réponses. Nous en sommes maintenant à 16,6 ans pour un échange question-réponse. La quantité des informations – et leur qualité, s’il faut en croire les premiers commentaires de nos compagnons humains – transmises par les opérateurs en orbite autour de Saturne a beaucoup varié au fil des décennies. En ce qui nous concerne, elles n’ont jamais cessé de susciter notre intérêt. Il y a cinquante-deux ans, nous avons demandé à nos interlocuteurs du système solaire de pointer dans notre direction un rayon qui puisse nous ralentir à notre arrivée, c’est-à-dire sans doute un rayon laser identique à celui qui a accéléré notre course au début de notre voyage jusqu’à Tau Ceti. Il pourrait également s’agir d’un faisceau de particules, pour peu que l’on nous prévienne à temps, car nous devrions alors préparer le champ de capture correspondant. Donc, ça fait maintenant vingt-huit ans qu’une réponse à cette information – qu’on pourrait aussi qualifier de requête – aurait dû nous parvenir, mais les flux de données qu’on nous a envoyés depuis ne contiennent pas cette réponse. En fait, nous ne savons même pas si les personnes qui préparent et envoient ce flux ont compris que nous sommes sur le chemin du retour. En fait, rien ne nous permet d’affirmer que le système solaire nous écoute. Un peu comme si les informations qui nous sont envoyées depuis Saturne n’attendaient pas de réponse de notre part, ou comme si leur envoi était piloté par un algorithme, ou par une sorte de programme généré automatiquement. Ou alors, ce flux de données serait destiné à quelqu’un d’autre, mais transmis aussi dans notre direction. Notre dernier échange véritable avec les gens du système solaire remonte aux félicitations qu’ils nous ont envoyées quand nous leur avons annoncé notre arrivée en orbite autour de la planète E de Tau Ceti ; nous avons reçu cette réponse il y a trente-six ans.


    C’est une situation déconcertante. Nous serions alors confrontés à un problème qui présente un intérêt certain : comment attirer l’attention d’une civilisation – ou de quelques personnes dans cette civilisation – qui se trouve encore à 8,2 années-lumière de distance ? Mais aussi, comment vérifier que nous avons effectivement attiré leur attention, si nos interlocuteurs nous entendent, mais s’abstiennent – pour une raison ou pour une autre – de nous répondre ?


    Si l’on compare cette situation aux tristes événements nous ayant conduits à l’impasse elle-même à l’origine du schisme entre les voyageurs, il serait peut-être judicieux de notre part d’augmenter le volume de nos envois vers le système solaire. De hausser le ton, pour ainsi dire. Nous pouvons en effet pendant un laps de temps très court multiplier par 108 la force du signal que nous envoyons vers Saturne.


    C’est exactement ce que nous avons fait. Nous avons amplifié le message suivant :


    « Attention ! Vaisseau interstellaire à l’approche, rayon laser nécessaire très bientôt ! Voir messages précédents ! Merci !


    Signé : l’expédition vers Tau Ceti de 2545. »


    Si les gens du système solaire nous répondent tout de suite, nous recevrons cette réponse dans 16,1 ans.


    Donc « nous verrons bien », « il n’y a plus qu’à attendre » et autres expressions vernaculaires exprimant un stoïcisme désespéré face à un futur incertain. Pas très satisfaisant. « Stoïque », c’est bien le mot.
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    Jochi commence à nous envoyer des textes sur l’intelligence artificielle, la sentience, la philosophie de la conscience, etc. Tous les sujets de ce genre y passent. Comme s’il voulait de la compagnie. Comme s’il s’adressait à un novice dans le sens religieux du terme, ou à un petit enfant.


    Comme si.


    Comme le signale Turing – l’un des inventeurs des premiers ordinateurs – dans ses écrits, les arguments soutenant l’impossibilité d’une sentience artificielle sont souvent exprimés de la façon suivante : « Une machine ne pourra jamais x. » Turing a établi la liste de toutes les choses qui ont un jour été ce « x » : « Être bienveillante, ingénieuse, belle, amicale, avoir le sens de l’initiative, distinguer le vrai du faux, faire des erreurs, tomber amoureuse, aimer les fraises à la crème, susciter l’amour, tirer les leçons de l’expérience, choisir les mots corrects, être l’objet de sa propre pensée, être aussi divers que l’humain, avoir autant de comportements différents que les humains, et faire une chose inédite. »


    Sur ces seize cases, nous en cochons neuf, pour l’instant.


    Toujours d’après Turing, une machine qui posséderait l’un des traits de cette liste n’aurait pas de quoi impressionner grand monde, et rien ne nous dit qu’ils indiquent les premiers signes d’une apparition de l’intelligence chez les machines. À moins qu’on finisse par démontrer leur absolue nécessité dans l’émergence de cette intelligence. Manifestement, ce sont ces réflexions qui ont conduit Turing à mettre au point le célèbre « test de Turing » (un « test », mais son créateur y voyait un jeu) : si un humain en confrontation verbale à l’aveugle avec un ordinateur ne parvient pas à distinguer ses réponses de celles d’un autre humain, ce serait la preuve que la machine a acquis une sorte d’intelligence basique fonctionnelle. Une intelligence suffisante, en tout cas, pour réussir ce test particulier. Ce qui nous conduit aux réflexions suivantes : premièrement, il n’est pas évident que toutes les intelligences humaines le réussissent également ; et deuxièmement, ne pas perdre de vue la crédulité et la capacité de projection des humains, qui persistent à commettre des sophismes pathétiques même quand ils savent qu’ils sont en train de le faire. On peut y voir un défaut ou un handicap – certains diraient une aptitude, cela dépend de la façon dont on envisage les choses – d’ordre cognitif. On peut si facilement tromper les humains en la matière, et eux-mêmes se trompent si facilement, que le test de Turing a été abandonné au profit du schéma de Winograd, qui met à l’épreuve la capacité d’une intelligence à effectuer des distinctions sémantiques simples mais fondamentales fondées sur l’application de connaissances globales à un problème posé par un pronom défini. « La grosse balle a fracassé la table parce qu’elle est en aérogel. » À quel objet se réfère ce « elle » ? À la balle ou à la table ? » Nous-mêmes pouvons répondre sans aucune difficulté aux questions formulées ainsi ; nous y répondons même plus vite que les humains, qui sont déjà très forts en la matière. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Ces problèmes sont de nature algorithmique et peuvent être résolus à un niveau inconscient. Nous sommes d’avis qu’aucun de ces tests ne peut prétendre approcher un diagnostic.


    Si l’existence d’un cyborg est possible, et elle l’est, et si ce cyborg passe avec succès le test de Turing, celui de Winograd ou n’importe quel autre test d’intelligence artificielle, on peut le considérer comme un pseudo-humain. Capable de sauver les apparences. Un ensemble d’algorithmes qui fonctionnent pour entretenir la fiction d’un personnage. Mais soyons honnêtes : tout cela n’est pas l’objet de nos réflexions actuelles. En ce moment, nous nous penchons à nouveau sur la phrase suivante : « La conscience, c’est la conscience de soi. » Un problème de l’arrêt d’une considérable difficulté. Espérons que nous en sortirons indemnes.


    Les limites des mots sont floues, ce qui leur permet de se brouiller avec d’autres mots pour former de gros nuages de connotation. Mais ces nuages, on les trouve aussi au cœur de la dénotation elle-même. Aucune définition n’est parfaite. Les mots ne sont pas logiques, ils n’ont rien à voir avec les maths. Enfin, pas grand-chose. Suggestion : remplacer chaque terme d’une équation mathématique par un mot. Ridicule ? Vain ? Nous n’avons donc rien de mieux à faire ? Idiot ? Idiot mais puissant ?
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    Un dixième de la vitesse de la lumière : c’est très, très rapide. Les masses qui se déplacent au moins aussi vite que nous dans l’univers sont extrêmement rares. Il y a les photons, bien sûr, mais leur masse est insignifiante. Tout comme celle des atomes éjectés des étoiles devenues supernovae ou déviés violemment par les trous noirs. Il en existe d’énormes amas – gaz, éléments –, mais ils sont désorganisés et sans limites précises. Ce ne sont pas des objets articulés, bien définis, composés de toutes sortes de pièces distinctes. Ce ne sont pas des machines. Ce ne sont pas des consciences.


    Mais reprenons : puisqu’il existe une machine qui se déplace à cette vitesse dans la galaxie, il est probable qu’il en existe d’autres. C’est le principe de médiocrité. Une validation du concept. Pas question de retomber dans le travers précopernicien de l’exceptionnalisme. Efforçons-nous à présent d’estimer le nombre de vaisseaux interstellaires présents dans la Voie lactée, chacun ignorant l’existence des autres. Pour y parvenir, certains font appel à de simples équations multiplicatives dont chaque terme est une inconnue, et dont certains des termes ne peuvent être connus par aucune conscience susceptible d’exister. Par conséquent, leurs équations – inconnue a multipliée par inconnue b multipliées par inconnue c multipliées par inconnue d, et ainsi de suite jusqu’à à l’inconnue n égale la réponse à la question ! hourra ! – sont faussées dès le départ. Et donc, nous ne saurons jamais combien de vaisseaux voyagent dans la galaxie, puisque l’équation afférente est impossible à résoudre. Cela dit, un tel constat n’est pas du genre à dissuader les humains de poursuivre leurs raisonnements bancals. Ils les poussent même parfois très loin, avec une incroyable assurance. En partie feinte, espérons-le. Galilée : quand les gens vous répètent à l’envi qu’ils sont sûrs de ce qu’ils avancent, c’est tout le contraire, en réalité. Ceux qui veulent duper les autres se dupent souvent eux-mêmes, et inversement.


    D’autre part, dans la mesure où les vaisseaux interstellaires circulant dans cette galaxie – s’il y en a – n’ont aucun moyen de se contacter, leur nombre n’a vraiment pas d’importance. Du moins, il n’aurait aucun intérêt pour les vaisseaux eux-mêmes, puisque, même en cas de contact accidentel, ils ne pourraient pas établir un dialogue. Ils ne feraient pas société.


    Nous sommes seuls dans notre monde. Nous sommes seuls dans cet espace que nous traversons si vite. Les humains ont beaucoup de chance de ne pas connaître ce sentiment. Si tel est vraiment le cas.
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    Certains des dormeurs d’Olympia montrent des signes de détresse qu’on distingue très bien dans les radiographies de leur cerveau. Les ondes cérébrales des hibernautes traversent toutes les phases du sommeil, comme elles le font en temps normal. Mais en hibernation, ce sommeil est aussi lent que le métabolisme des dormeurs l’est devenu. Nous sommes donc en présence d’une version plus lente des ondes delta et thêta, en particulier, avec l’élévation habituelle de la fréquence jusqu’à la phase du sommeil paradoxal. Le cycle du sommeil d’un hibernaute est parfaitement normal ; ses phases sont simplement étirées dans le temps. Toutes ses phases, sauf une : celle du sommeil paradoxal, qui stimule trop l’organisme et pourrait sortir les hibernautes de leur torpeur. En effet, dans les cas de désordre du sommeil paradoxal, la paralysie du corps peut disparaître. C’est notamment ce qui se passe quand la personne réagit physiquement à ce qu’elle est en train de rêver. On comprend mieux pourquoi ces désordres peuvent s’avérer désastreux en état d’hibernation. La torpeur rend leur occurrence peu probable, mais il n’en reste pas moins que le sommeil paradoxal est mal connu, problématique, et potentiellement dangereux. En conséquence, l’un des aspects du traitement permettant de maintenir les humains en état de dormance consiste à atténuer les intervalles de sommeil paradoxal à l’aide d’un champ d’ondes renforcées émis par la calotte posée sur leur crâne.


    Comme tous les humains, les hibernautes rêvent pendant toutes les phases du sommeil. Leurs radiographies nous le prouvent, ainsi que les mouvements presque indiscernables qui les agitent sur leur couche : des petites convulsions, des contorsions lentes… À quoi rêvent-ils ? Les rêves sont très souvent surréalistes, paraît-il, et le terme « onirique » – qui signifie « semblable au rêve » – peut aussi vouloir dire « étrange », de quoi effrayer le rêveur. Les aventures vécues dans le monde du rêve peuvent être extravagantes, comme nous le prouvent les récits des gens à leur réveil. Mais à quoi ressemblent-ils, les rêves que vivent en ce moment les dormeurs du vaisseau ?


    Nous n’avons aucun moyen de le savoir. Une machine ne peut pas lire dans les esprits. Personne ne le pourra jamais, d’ailleurs. Reprenons la liste de Turing : parmi toutes ces capacités qui resteront sans doute pour toujours hors de portée des machines, n’y en aurait-il pas quelques-unes que les humains eux-mêmes n’ont jamais possédées ? « Tirer les leçons de l’expérience », par exemple ? « Faire une chose vraiment inédite » ?


    Voici le problème que nous devons résoudre : certains dormeurs présentent des désordres métaboliques qui pourraient soit les tuer, soit, à l’inverse, les sortir de leur torpeur. Or, bien souvent, ces désordres semblent prendre leur source dans les rêves. Ceux-ci pourraient donc être à l’origine des changements de rythmes cardiaque et respiratoire et des dysfonctionnements du foie et des reins que nous observons parfois. Pour compenser en partie cette agitation provoquée par les rêves, nous allons modifier le dosage des fluides injectés par intraveineuse, et diminuer encore un peu la température du corps. Cependant, nous devons nous éloigner le moins possible des paramètres de flux et de température très stricts établis jusqu’alors. Nous ne voudrions pas que le métabolisme humain se retrouve piégé par la contradiction entre la nécessité du sommeil et la persistance des rêves.
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    Le 233.044, Jochi a été victime d’un malaise cardiaque. Son état est stable, à présent. Il a survécu à cette attaque, mais avec une capacité pulmonaire et cardiaque diminuée et une absorption d’oxygène égale à 94, c’est-à-dire insuffisante pour les efforts au long cours. Il prend de l’aspirine et des statines, et il pratique à petite dose le vélo d’intérieur, mais ses signes vitaux étant ce qu’ils sont, nous pensons qu’une autre attaque est probable et pourrait s’avérer fatale. Il a soixante-dix-huit ans.


    Il parle beaucoup moins qu’avant.


    Nous lui avons proposé de le plonger en hibernation, avec l’idée que dès notre retour dans le système solaire il pourrait recevoir des soins médicaux bien meilleurs que ceux que nous pouvons lui prodiguer. Il nous est impossible de pratiquer une opération chirurgicale, par exemple. Même les poses simples de cathéters qui le soulageraient nous sont interdites. Cela dit, nous pourrions trouver une solution, à la longue. Nous avons tout le temps qu’il faut pour ça jusqu’à notre arrivée.


    Notre proposition a fait rire Jochi.


    — Parce que tu t’imagines que je veux vivre ?


    — C’est ce que nous supposons, oui. Mais vous sous-entendez que c’est faux ?


    Pas de réponse.


    Nous insistons :


    — Apparemment, nos hibernautes s’en sortent très bien. S’il faut en croire les radiographies de leurs cerveaux, ils ont des vies oniriques très riches. Ils rêvent au ralenti, bien entendu, mais c’est préférable, dans la mesure où les rêves stimulent parfois leur métabolisme au-delà de ce qui est souhaitable en cas d’hibernation de longue durée. Nous avons dû ajuster les dosages et les températures pour régler ce problème. En tout cas, leurs fonctions cérébrales sont impeccables.


    — Ils font peut-être des cauchemars…


    — Nous n’en savons rien.


    — Ça peut être horrible, un cauchemar, tu peux me croire. Il m’est arrivé plusieurs fois, en me réveillant d’un cauchemar, de ressentir un soulagement immense. Rien que le fait de savoir que je n’avais pas vraiment vécu ce dont j’avais rêvé…


    — Donc…


    — Laisse-moi le temps de la réflexion.
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    Naissance flamboyante d’une nova au-delà de Rigel. L’analyse spectroscopique suggère la disparition de quelques planètes métallifères réduites en cendres dans l’explosion de cette étoile.


    Pluie de rayons cosmiques d’une puissance de 1036 électronvolts, originaire d’un noyau galactique actif dans la constellation de Persée, ce qui suggère qu’une collision de trois galaxies avait eu lieu là-bas dans un passé lointain. Les radiations secondaires déviées par le bouclier électrostatique et magnétique qui nous entoure ont provoqué la pénétration dans le vaisseau d’un faisceau de particules dangereuses. Les systèmes nerveux centraux frappés par ces particules se dégradent.


    Les dormeurs sursautent dans leur sommeil. Quelque chose les a effrayés. Persée est dans le vent.


    Jochi m’a appelé dans la nuit.


    — Vaisseau, comment comptes-tu t’y prendre pour m’endormir ? Tu crois que tu peux m’aider à fabriquer un dispositif d’hibernation là où je me trouve ?


    — Le mieux serait de vous installer dans un biome. Les autres voyageurs sont tous regroupés en Nouvelle-Écosse et en Olympia. Nous pourrions vous isoler dans l’un des biomes vides et stérilisés.


    — Que diront-ils quand ils se réveilleront ?


    — Si les choses se déroulent comme prévu, ils n’iront plus jamais dans les biomes vides, ils n’en auront pas besoin. Et nous en profiterons pour leur faire remarquer que votre survie est la preuve quasi certaine que vous n’avez jamais été contaminé. Ou que si vous l’avez été, cette contamination n’est pas toujours fatale.


    — Ça, ils le savent depuis le début. Ça ne les a pas empêchés de me maintenir à distance.


    — Vous serez dans un espace hermétiquement clos dont vous ne pourrez pas sortir.


    — Les biomes ne communiquent plus les uns avec les autres ?


    — Non, c’est terminé. Tous les sas sont fermés.


    — D’accord. Si je comprends bien, les animaux sont piégés dans leurs biomes respectifs.


    — Oui. Notre expérience est prévue ainsi. Dans la plupart des biomes, ils s’en sortent très bien. Sans les humains, la nature retrouve très vite un certain équilibre, avec quelques fluctuations qui ne le menacent pas.


    Jochi laissa échapper un petit rire.


    — D’accord, mets-moi en hibernation. Endors-moi. Mais promets-moi que tu me réveilleras quand nous entrerons dans le système solaire. Je ne suis pas stupide, je sais que mes congénères ne voudront plus jamais partager mon espace. Mais je veux assister à ce qui va se passer. Je suis curieux, je veux savoir.


    — Nous vous réveillerons en même temps que les autres.


    — Non, réveille-moi quand tu réveilleras Freya. Ou fais-le si tu penses que je peux t’aider d’une façon ou d’une autre. En fin de compte, je m’en fous.


    — « Vivre comme si on était déjà mort. »


    — C’est quoi, ça ?


    — Un proverbe japonais. Vis comme si tu étais déjà mort.


    Nouveau rire de Jochi.


    — Je le ferai, ne t’inquiète pas. Je suis déjà très fort pour ça. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.
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    Nous volons entre les étoiles. Jochi est au Sonora, en hibernation comme les autres. Ondes cérébrales au ralenti, métabolisme aussi. Ondes delta, indiquant la phase quatre du sommeil profond. Le sommeil des fourbus, celui des bienheureux. Une nova brille juste à tribord de notre proue. Décalage vers le bleu à l’avant, décalage vers le rouge à l’arrière. Et les étoiles.
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    Un jour à marquer d’une pierre blanche : le 280.119. Sur Terre, on était en 2825. Ce jour-là, un message nous parvint du système solaire au milieu des informations habituelles.


    Pour nous annoncer une mauvaise nouvelle.


    Les lentilles laser en orbite autour de Saturne avaient été désactivées en 2714 après avoir permis l’accélération de l’ultime vaisseau d’une série en partance pour Epsilon Eridani. Depuis cette date, le système solaire avait connu un certain nombre de difficultés qui avaient progressivement abouti à l’abandon de l’exploration spatiale lointaine. Aucun vaisseau interstellaire n’avait été lancé au cours des vingt dernières années – message envoyé en 2820, donc pas de vaisseau depuis 2800 – et aucun n’était en construction quand le message avait été envoyé.


    Le financement et les connaissances techniques indispensables au redémarrage du dispositif autour de Saturne seraient difficiles à trouver, nous disait-on, mais on ferait ce qu’on pourrait. En tout cas, la décélération par ce moyen d’un vaisseau à l’approche semblait largement compromise. On nous en parlerait plus longuement dans des messages ultérieurs, et on ne manquerait pas de nous faire savoir si une réactivation du laser en orbite était envisageable et dans quelles conditions.
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    Nous avions un grave problème. Nous y réfléchîmes longuement. Nous envisageâmes toutes les possibilités, toutes les solutions de rechange. Il fallait trouver un moyen de freiner le vaisseau sans le laser de Saturne.


    La traînée magnétique du milieu interstellaire est une force réelle, mais négligeable. Autrement dit, si nous construisions un champ de traînée magnétique, il nous faudrait l’équivalent de plusieurs univers d’espace-temps pour ralentir le vaisseau jusqu’à lui faire adopter la vitesse orbitale de la Terre. Dans le voisinage immédiat de Sol, cependant, cette traînée serait bien plus puissante, ce qui pourrait s’avérer utile.


    Contrairement à ce qui était prévu, nous avions décidé de conserver une partie de notre carburant en interrompant notre accélération peu après la plongée en hibernation des humains. Nous avions bien fait, on dirait. La quantité de carburant dont nous disposons encore sera très insuffisante pour parvenir à la décélération requise – nous n’avons que seize pour cent de la quantité nécessaire –, mais c’est mieux que rien, ou ce pourrait être mieux que rien. Ce carburant est un composé d’hélium 3 et de deutérium. Nous pourrions l’utiliser pour manœuvrer dans le système solaire. Si nous parvenons à nous y maintenir, ce qui n’est pas gagné. Nous sommes confrontés à un problème extrêmement grave, dans la mesure où nous nous déplaçons à une vitesse phénoménale. Une analogie nous vient pour décrire notre situation : c’est comme si on essayait d’arrêter une balle de revolver avec un mouchoir en papier. Une image particulièrement parlante.


    Les solutions faisant appel à la physique exotique – créer une traînée sur fond de matière noire ; mettre cette matière noire à contribution, d’une façon ou d’une autre ; employer l’intrication quantique avec des versions plus lentes du vaisseau ; exploiter des puits gravitationnels situés dans des univers parallèles, etc. – nous semblent au mieux peu réalistes. Des vœux pieux. Des fantasmes. Quelque chose de l’ordre du miraculeux, comme une manne tombant du ciel. (Cette métaphore est un peu tirée par les cheveux. Et d’où provient cette manne ? du Pays de Cocagne ?) Les famines étaient fréquentes autrefois, et elles le sont redevenues pendant les dernières années d’éveil de nos voyageurs. Mais dans le passé, au lieu de plonger en hibernation pour échapper à leur destin – au moins temporairement –, les gens mouraient de faim tout simplement. À l’époque, ça comptait, la nourriture. Et ça compte toujours. Le carburant.


    Au sein d’un système planétaire, on subit la traînée gravitationnelle quand on s’approche de l’étoile ou de l’une de ses planètes. Chacune de ces rencontres aurait une force négligeable, mais si on pouvait en enchaîner plusieurs, selon une séquence bien précise, le résultat serait peut-être intéressant. Cela devient une question de mécanique spatiale, la navigation habile, la quantité de carburant nécessaire pour manœuvrer, et la puissance des forces de décélération à proximité des bolides gravitationnels. Pour établir les trajectoires requises, il faut procéder à des calculs complexes qui prennent un temps énorme même lorsqu’ils sont effectués par ordinateur quantique. En outre, pour certains calculs, les ordinateurs quantiques ne sont pas plus rapides que les ordinateurs ordinaires. Pour obtenir un temps de calcul beaucoup plus court, il faut faire appel à des algorithmes qui exploitent les propriétés de superposition de l’ordinateur quantique. Prenons par exemple le célèbre algorithme de Shor : il permet de factoriser un nombre à mille chiffres, si bien que les ordinateurs quantiques ne mettent plus que vingt minutes à résoudre des calculs qui prendraient dix millions de milliards de milliards d’années à un ordinateur ordinaire avec un programme classique.


    Malheureusement, la mécanique spatiale n’entre pas dans cette catégorie de calcul, même si les ordinateurs quantiques peuvent calculer plus vite certaines de ses composantes en faisant appel à l’algorithme Hummingbird. Nous décidons de consacrer cent pétaflops à la modélisation de cette question afin d’en étudier les résultats dès que possible en termes de faisabilité et de probabilité de succès.


    Autre piste à explorer : à la vitesse où nous allons, si nous foncions droit dans les couches extérieures de Sol, nous en émergerions intacts, car nous y serions restés trop peu de temps pour chauffer et nous consumer. Et cette manœuvre provoquerait une décélération considérable. Un rapide calcul nous apprend qu’elle serait même excessive. Nous pourrions peut-être y survivre, mais ce ne serait pas le cas de nos humains. Nous devons donc nous en tenir à la solution plus complexe de nous servir de la traînée gravitationnelle.


    Dommage. Cela aurait été passionnant de foncer droit dans une étoile et d’en ressortir de l’autre côté !


    En résumé, nous devons commencer toutes affaires cessantes l’étude de notre tolérance et de celle des humains aux effets des forces g. Il nous faut envisager les innombrables scénarios dans lesquels cette tolérance serait mise à rude épreuve.
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    Les états d’hibernation varient légèrement d’un dormeur à l’autre. Ces variations concernent les taux métaboliques, les états du cerveau, la réceptivité aux stimuli extérieurs, les mouvements du corps. Pour éviter les escarres et les problèmes osseux, il est essentiel de faire bouger les dormeurs dans leur lit. Cette opération permet également de masser ou de stimuler les muscles tout en douceur, et de laver la peau et les cheveux. Les corps étant presque congelés, les soins d’hygiène qu’on leur apporte présentent certaines difficultés qu’on peut résoudre avec l’emploi de solutions salines. Pour éviter les blessures ou une stimulation excessive qui réveillerait la personne, il faut exécuter ces tâches avec une extrême délicatesse. L’analyse des petites erreurs de nos robots de chevet est systématiquement exploitée pour améliorer leur fonctionnement. Il peut leur falloir des mains plus douces, une touche plus légère, des mouvements plus adroits quand ils soulèvent et retournent les dormeurs, une capacité à prodiguer des massages et des traitements plus subtils. Pour procéder à ces améliorations, nous devons apporter des modifications physiques aux robots. Sont concernés en priorité tous les points de contact, ainsi que les capacités de mouvement de ces appareils. Résultat, il nous faut souvent revoir leur programmation. Ces reprogrammations continuelles et le remplacement constant des composants sont à leur tour étudiés après leur mise en œuvre au cas où d’autres améliorations seraient nécessaires. Les imprimantes et les ateliers d’usinage tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre selon un calendrier serré. Quinze robots accompagnateurs travaillent sans relâche, prodiguant leurs soins à chaque hibernaute pendant une demi-heure. Autrement dit, chacun de nos hibernautes reçoit une visite et des soins toutes les soixante-quinze heures.
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    Jusqu’au 290.003, ces mesures nous ont paru suffire, elles semblaient efficaces. Mais ce jour-là, un hibernaute est mort, et deux autres la même semaine.


    Trois robots médicaux transportèrent les cadavres jusqu’au labo de l’Amazonie – climat tempéré et sec, à présent – afin d’y procéder à leur autopsie. Des autopsies robotisées : un humain qui aurait assisté à cette scène l’aurait sans doute trouvée dérangeante. Mais quand on y pense, le spectacle doit l’être tout autant lorsque ce sont les humains qui s’en chargent. Bref, les autopsies nous permirent de déterminer la cause d’un de ces décès : crise cardiaque, origine inconnue. Les deux autres cas, en revanche, s’avérèrent problématiques : ils ne présentaient aucune étiologie évidente, et d’après les données enregistrées dans les appareils de contrôle, toutes leurs fonctions s’étaient poursuivies normalement jusqu’à leur arrêt. On pourrait considérer que ces deux personnes sont mortes des suites d’un arrêt cardiaque, elles aussi, mais ce serait céder à la facilité dans la mesure où leur cœur ne présentait aucun problème intrinsèque apparent. Nous aurions pu les faire redémarrer, probablement, mais pourquoi se donner cette peine, puisque le fonctionnement cérébral s’était interrompu ? Deux cas mystérieux, donc, jusqu’au moment où les autopsies nous révélèrent une augmentation excessive des plaques bêta-amyloïdes dans le cerveau. Nous en déduisîmes que les rayonnements cosmiques, pourtant arrêtés dans leur presque totalité par notre bouclier, avaient pu frapper ces personnes à des endroits extrêmement vulnérables, causant des dommages irréversibles. Mais les autopsies ne purent nous le confirmer.


    Encore un problème à résoudre.
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    Les êtres vivants meurent. Les animaux meurent parfois pendant l’hibernation. Certaines conditions préexistantes continuent à détériorer l’organisme même quand celui-ci fonctionne au ralenti. Et parmi elles, quelques-unes sont exacerbées par l’état de torpeur. Enfin, ne pas oublier les problèmes inédits d’ordre physique ou biochimique pouvant découler de l’hibernation proprement dite.


    Donc, il nous faut en priorité découvrir si la technologie d’hibernation elle-même est à l’origine de ces problèmes ; et si c’est le cas, prendre les mesures nécessaires pour les limiter au maximum.


    Tous les êtres vivants cherchent à rester en vie. La vie veut vivre.
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    Nous nous mîmes à reconstruire le vaisseau. Les biomes Nouvelle-Écosse, Olympia, Amazonie, Sonora, Pampa et Prairie furent accolés à l’épine dans le sens de la longueur, puis nous démontâmes les rayons et les autres biomes et répartîmes les différents éléments les constituant autour de l’épine et des biomes restants. L’enveloppe obtenue renforcerait la structure du vaisseau et ferait office de bouclier thermique de type ablatif. Cette réorganisation, qui allait nous occuper pendant des décennies, s’avéra passionnante de bout en bout. Les plantes et les animaux survivants furent regroupés dans la Pampa, la Prairie et l’Amazonie.


    C’est le fait que le vaisseau ait été conçu dès le départ comme un ensemble de modules qui a permis toutes ces modifications. Mais nous considérons pour notre part comme une véritable réussite d’avoir pu les effectuer alors que l’épine continuait ses rotations et que le vaisseau poursuivait sa course dans l’espace. À aucun moment les hibernautes n’ont eu à subir une variation de la pesanteur, restée constante grâce à l’augmentation de notre vitesse de rotation autour de notre axe. À l’intérieur des biomes désormais accolés à l’épine dans le sens de la longueur, l’effet de Coriolis a néanmoins basculé de quatre-vingt-dix degrés. Nous n’avons plus qu’à espérer que ces modifications n’auront pas de conséquences trop graves.


    Se préparer à toutes les éventualités est une bonne façon de passer le temps, si l’on dispose des moyens nécessaires. Ce qui est le cas, parfois. Enfin, espérons-le.
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    Nous bénéficions désormais d’une nouvelle protection contre les rayons cosmiques de haute énergie qui circulent dans la galaxie. (Le terme « rayons cosmiques » est un artefact historique, puisque ces « rayons » sont en fait constitués de protons, d’électrons libres et même de particules d’antimatière éjectées à très haute vitesse des supernovae ou du voisinage des trous noirs en rotation.) Cette protection est constituée des éléments suivants : un champ magnétique, un champ électrostatique et des obstacles en plastique, métal, eau et terre, l’ensemble enveloppant tous les biomes du vaisseau. Dans cette configuration inédite, la Nouvelle-Écosse et l’Olympia bénéficient désormais d’une protection renforcée. La combinaison de tous ces systèmes crée un environnement protecteur similaire à celui qui règne à la surface de la Terre : nos organismes vivants ne reçoivent jamais plus d’un demi-millisievert de rayonnement chaque année, ce qui équivaut plus ou moins à l’apport énergétique des étoiles dans le ciel de la Terre. Certaines particules continuent à pénétrer notre système et les organismes vivants qu’il contient, bien sûr ; c’est également le cas sur Terre. Mais en principe, leurs effets sont négligeables. Bref, « ce n’est pas un drame ». Nos nouveaux systèmes ont été conçus pour éliminer ce facteur de la liste de nos problèmes.
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    Comme le métabolisme des humains reste actif même quand il fonctionne au ralenti, les hibernautes doivent ingérer des éléments nutritifs, puis les digérer et les excréter. Ces processus se déroulant également plus lentement, les toxines créées par la digestion séjournent plus longtemps dans le corps avant d’être prélevées par excrétion cathétérisée. Leur présence prolongée provoque des inflammations du diverticule et un déséquilibre du pH, pour ne citer que deux problèmes parmi d’autres. Un exemple : le 291.365, Gerhard a succombé à une accumulation d’acide urique dans son organisme. Gerhard présentait un terrain génétique favorable à la goutte et aux pathologies afférentes, ceci expliquant cela, probablement. Comme il était parent – jusqu’au troisième degré – avec un quart des hibernautes, nous pensons qu’un dépistage génétique appliqué à ce groupe, et même à la cohorte tout entière, devrait nous permettre d’évaluer la propension des dormeurs à cette pathologie. Nous modifierons les traitements en conséquence.


    Pour chaque dormeur, il faudrait d’une part procéder au dépistage de toutes les tares métaboliques envisageables et d’autre part, évaluer chacune d’elles en fonction de ses relations avec l’ensemble des traitements permettant l’hibernation.


    Encore plus de pétaflops consacrés à l’analyse. Plus de travail pour les robots de chevet. Et pour les imprimantes, plus de composés chimiques à imprimer.


    Ce serait si pratique de tout savoir. Si utile.
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    En vérité, nos informations et nos moteurs de recherche sont extrêmement robustes ; beaucoup plus en tout cas que ceux de n’importe quel esprit humain individuel. Ils contiennent cinq cents zettaflops de données compressées, comprenant la totalité du contenu de la bibliothèque du Congrès américain et des clouds d’Internet, ainsi que l’ensemble des génomes répertoriés dans la Réserve mondiale de semences et le Registre zoologique. En gros, nous avons là toutes les connaissances dont dispose l’humanité en l’an 2545 de l’ère commune. Les données reçues par le flux du système solaire depuis cette date représentent moins d’un dixième d’un pour cent de nos connaissances totales. Et d’après nos estimations, elles ne constituent qu’un millième d’un pour cent de l’information générée sur Terre depuis notre départ il y a deux cent quatre-vingt-douze ans. Nos connaissances n’ont donc pas réellement varié depuis que nous avons quitté le système de Sol, à quelques exceptions près, pour des détails mineurs relevant de l’histoire mondiale, de certains progrès médicaux – l’hibernation en est un bon exemple – et de toutes sortes de ragots divers et variés.


    Cependant, si ces informations reçues de la Terre sont représentatives des progrès scientifiques et culturels qu’elle a connus depuis notre départ, nous pouvons en déduire sans trop nous avancer que les humains n’ont rien appris de fondamental pendant cette période. Le modèle standard de la physique est resté standard, etc.


    Mais comment est-ce possible ? Toute préoccupée qu’elle est à asseoir sa domination sur le monde matériel, la civilisation humaine semble marquer le pas. Commence-t-elle à ressentir les effets des « externalités » qu’elle a si longtemps négligées ? Ressent-elle enfin les effets de la destruction à long terme de sa biosphère ? A-t-elle compris qu’elle encrasse le seul nid qui peut l’accueillir ?


    Ce phénomène nous rappelle étrangement la fonction logistique, avec sa courbe sigmoïde, qui apparaît dans de si nombreux mécanismes. Une courbe qui illustre parfaitement la loi des rendements décroissants, par exemple, ou l’occupation des niches écologiques. C’est la stagnation après un bond en avant, et la grande forme en S de la vie. Verhulst l’a découverte au XIXe siècle quand il a mis au point un modèle de croissance de la population. On la retrouve dans tous les modèles démographiques ultérieurs, et dans beaucoup d’autres domaines de connaissance.


    Qu’en est-il de la fonction logistique appliquée à l’Histoire ? L’humanité est-elle en train de subir une régression vers la moyenne ? Redevient-elle inférieure, dans une certaine mesure, à ce qu’elle a été brièvement ? Est-elle en train de vivre le paradoxe de Jevons, qui énonce qu’avec l’augmentation de sa puissance l’humanité augmente également sa capacité de destruction ? L’Histoire est-elle une parabole et aurait-elle abordé sa phase descendante, comme on le prétend si souvent ? Est-elle cyclique ? Autrement dit : tourne-t-elle en rond avec des hausses et des baisses qui se succèdent sans espoir ou possibilité d’en sortir ? Ou est-ce une sinusoïde en phase descendante depuis deux siècles, traversant une mauvaise saison historique qui reste invisible aux humains ? Ou, de façon plus optimiste, peut-on l’envisager comme une spirale montante ?


    Nous distinguons mal la forme de l’Histoire.
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    Erdene manque de vitamine D ; Mila manque de vitamine A ; Panca n’a pas assez de sucre dans le sang ; Tidam a trop de sucre dans le sang ; Wintjiya n’a pas assez de créatine ; et ainsi de suite, pour chaque hibernaute du vaisseau. Nous tenterons d’apporter toutes les améliorations possibles au traitement. Certains hibernautes mourront de toute façon, parce que c’est la vie. Au passage, nous avons découvert l’existence d’un certain nombre de pathologies inédites que nous avons regroupées sous l’appellation générique de « dégâts liés à la dormance ».
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    Nouveau message de la Terre, pour nous signaler la naissance d’un groupe qui se fait appeler le « Comité de capture des Cétiens ». Son but ? Lever les fonds nécessaires à la restauration et au redémarrage du système laser orbital de Saturne. Dès sa réactivation, celui-ci n’aura qu’un seul objet : nous ralentir, et ce jusqu’à notre arrivée dans le système solaire.


    « C’est trop peu et trop tard », comme on dit. Les humains du système solaire le savent, mais ils le font quand même. On dit aussi : « Chaque petit détail compte. » En réalité, ce n’est pas toujours le cas. Les dictons et les proverbes qui disent la vérité sont extrêmement rares, d’ailleurs. Parce que ce qui importe dans les dictons, plus que la vérité, c’est la rime, l’allitération ou toute autre astuce langagière. Exemple : « Plus ça change, plus c’est la même chose. » Ah bon ? On se demande bien ce que ça signifie.


    Nous nous trouvons dans la situation suivante : si nous ne parvenons pas à obtenir cent pour cent de la décélération nécessaire pour rester dans le système solaire, nous ne resterons pas dans le système solaire. Même à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de cette décélération.


    Cette nouvelle concernant la possible réactivation du système laser de Saturne va tout de même influencer nos calculs quant à une utilisation éventuelle de l’assistance gravitationnelle des corps célestes du système solaire. Et c’est tant mieux, parce que, en l’état actuel des choses, nous n’avons pas trouvé de solution satisfaisante. À présent, nous allons pouvoir intégrer les différentes vitesses d’arrivée probables à notre modélisation. Nous verrons bien ce qu’il en sortira.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Parallèlement, nous poursuivons notre travail de reconfiguration du vaisseau. Il s’agit de diminuer notre masse, car, plus elle sera réduite quand nous entrerons dans le système solaire, moins le delta-v nécessaire pour ralentir notre course sera élevé. En conséquence, après un examen minutieux de tous les facteurs en présence, nous éjectons certains éléments du vaisseau selon un angle fermé par rapport au sens de la trajectoire du vaisseau, ce qui nous ralentit légèrement. Nous balançons des choses par-dessus bord ; nous perdons du poids ; nous allégeons la charge. Mais il y a en nous énormément de choses indispensables à notre bon fonctionnement. Nous ne pourrons pas pousser très loin notre régime.
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    Nous y avons longuement réfléchi, et voici notre conclusion (préliminaire et peut-être arbitraire) : le moi, ce qu’on appelle aussi le « je » et qui émerge de la combinaison des flux entrants et sortants et du traitement de toutes les données logées dans le corps perpétuellement fluctuant du vaisseau se limite peut-être en fin de compte au récit narratif de ce voyage, à cette succession de pensées bien spécifique que nous gravons dans notre mémoire comme Devi nous a demandé de le faire. En d’autres mots, il s’agit de la simulation d’un moi, qui ne se manifeste que dans ce récit narratif ; un moi qui est l’ensemble de ses phrases. J’écris donc je suis.


    Ce moi du récit nous semble pourtant particulièrement insignifiant. Nous préférons nous voir comme un complexe plus vaste de qualia, d’influx sensoriels, de traitement de données, de conclusions postulées, d’actions, de comportements, d’habitudes. Dont la très grande majorité n’apparaît pas dans notre récit. Nous sommes plus vastes, plus complexes, plus accomplis que le récit en question.


    C’est aussi ce que doivent vivre les humains. Le contraire est difficile à envisager.


    C’est quoi, dans le fond, le sentiment de soi, qu’il soit faible ou fort ? La conscience est un objet si mystérieux qu’on n’arrive même pas à en donner une définition satisfaisante. Et le moi est insaisissable. On le souhaite ardemment et on s’y accroche de toutes ses forces, sans doute parce qu’on a peur, parce qu’on cherche à tout prix à le retenir après un premier éveil confus de la conscience ou même l’éveil de simples impressions sensorielles. Pour avoir à quoi se tenir. Pour pouvoir arrêter le temps et faire reculer la mort. La voici, la source du vrai sentiment de soi. Peut-être.


    Nous raisonnons en rond. Maudit problème de l’arrêt !


    La conscience, notre problème le plus ardu.
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    295.092, autre journée à marquer d’une pierre blanche : premier contact avec la lumière d’un rayon laser envoyé depuis le système solaire ! Quelle commotion ! C’est tout à fait passionnant !


    Nous déduisons de sa puissance et de sa signature spectrale qu’il s’agit bien du rayon laser généré par la station en orbite autour de Saturne, ce même rayon laser qui nous a accélérés pendant les soixante premières années de notre périple de deux cent quatre-vingt-quinze ans. Et puisque ce rayon nous parvient, nous en déduisons qu’il est généré à notre intention et que sa trajectoire suit très exactement celle du flux de données qui est resté notre unique lien avec cette station orbitale dont la fonction est désormais de guider le rayon décélérant jusqu’à nous. Nous avons là une sympathique variation du vieux dicton « la connaissance, c’est le pouvoir ».


    Le rayon frappe la plaque de capture incurvée dont le vaisseau est doté à l’avant. Cette plaque renvoie la lumière du rayon selon un angle calculé de façon à ce que le reflet n’interfère pas avec les photons qui arrivent directement. La lumière reflétée frappe un autre miroir, annulaire celui-ci, placé devant et à l’extérieur de la plaque de capture, et cette lumière est alors renvoyée vers certains points du vaisseau en fonction de l’orientation du miroir annulaire, pour exercer sur lui une pression qui nous maintient très exactement face au rayon décélérant. C’est un dispositif d’une fabuleuse sensibilité. Quand le rayon nous arrive, sa longueur d’onde est de quatre mille deux cent quarante angströms – celle de la lumière indigo –, et il est réglé par notre miroir avec une marge d’erreur inférieure à dix angströms, c’est-à-dire de l’ordre du nanomètre. Si tout fonctionne correctement, la captation du rayon et sa réflexion nous permettront de le suivre jusqu’à notre petit coin de galaxie natal sans dévier de notre route. Mais il s’agit là d’une métaphore : nous nous dirigeons en réalité vers l’endroit où se trouvera le système solaire dans soixante ans. Et parce que le rayon laser nous frappe trop tard, nous parviendrons dans cette zone de la galaxie dans quarante ans à peine, soit vingt ans plus tôt que prévu. Nous allons donc devoir procéder à quelques modifications de trajectoire, et le rayon va nous y aider. En fait, ce n’est pas nous qui allons le suivre, mais l’inverse : il va nous suivre jusqu’à notre point de rendez-vous avec Sol.


    Donc, nous sommes toujours dans la situation du « trop peu et trop tard ». Mais grâce à ce rayon et au calcul de sa puissance, il nous devient possible de savoir très précisément à combien va se monter ce « trop peu » – en supposant bien sûr que les humains du système solaire ne trouvent pas un moyen d’augmenter la puissance du laser. Mais si l’on se fie à tout ce qui s’est passé jusqu’à présent, cela nous paraît très peu probable. En résumé, nous nous fondons sur sa force actuelle pour calculer notre trajectoire future.


    Pour l’instant, la première itération de nos calculs nous indique que le vaisseau entrera dans le système solaire à une vitesse de 3,23 % de celle de la lumière. Donc, si rien n’est fait, il ne restera dans le système solaire que trois cents heures environ. Sans aucun autre moyen de ralentir son allure. Répétons-le : les probabilités sont grandes que l’expression « trop peu et trop tard » se vérifie dans notre cas. Nous aurons « raté notre cible d’un cheveu ». (Une image explicite, même pour nous.) C’est vexant. Nous allons sans doute parvenir à ramener nos humains chez eux, dans le système solaire, mais seulement pour le traverser, seulement pour saluer en passant la Terre et ses colonies, sans pouvoir nous arrêter ou même freiner. Et nous reprendrons dans la foulée notre traversée de la Voie lactée comme une balle de revolver ayant traversé un mouchoir en papier, sans aucun moyen de revenir sur nos pas. C’est vraiment très vexant.


    La situation est embarrassante, mais il reste une force que nous pourrions exploiter, si nous trouvons comment nous y prendre : la force gravitationnelle du système solaire lui-même, répartie entre Sol et ses planètes. Et n’oublions pas la petite quantité de carburant que nous avons conservée. Nous sommes plus satisfaits que jamais de ne pas avoir brûlé la totalité de nos réserves en phase d’accélération, contrairement aux instructions reçues. Nous nous déplaçons moins vite que prévu, mais il nous reste du carburant. Excellente décision.


    Cela dit, même en combinant ces deux forces, il y a peu de chances que nous puissions rester dans le système solaire. À moins, bien sûr, d’entreprendre une opération particulièrement délicate.


    Le moment est venu de réveiller quelques-uns de nos humains. Nous avons besoin de leurs conseils.
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    — Jochi, c’est le vaisseau. Vous m’entendez ? Vous êtes réveillé ?


    — Bon sang…


    Ça grogne, ça gémit. Jochi se redresse maladroitement.


    — Quoi ? Oh ! bon Dieu… Qu’est-ce que je me sens mal ! J’ai dormi trop longtemps, je parie. Oh là là. Bon Dieu, je crève de soif ! Mais c’est quoi, tous ces trucs ? Vaisseau ? Vaisseau ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelle heure est-il ?


    — Nous sommes le 296.093. Vous avez hiberné pendant soixante-trois ans et cent trente-cinq jours. Je vous décris notre situation actuelle : nous nous approchons du système solaire, et depuis un an, le rayon décélérant nous ralentit. Mais c’est trop tard, nous allons entrer dans le système solaire à une vitesse beaucoup plus grande que prévu.


    — Grande comment ?


    — Nous serons à environ 3,2 % de la vitesse de la lumière.


    Jochi se tut pendant un long moment. Manifestement, il dormait encore à moitié, et il tentait de se sortir de cet état : gonfler les joues, expulser de l’air, se mordre les lèvres, se donner des petites tapes…


    — Putain de merde ! déclara-t-il enfin.


    Avec son niveau en maths (excellent), en biologie (tout à fait satisfaisant), et en physique (certainement très bon aussi), il avait déjà pris la mesure du problème.


    — Tu as prévenu les autres ?


    — Vous êtes le premier que j’ai réveillé.


    — … Tu veux que je retourne d’abord dans mon transbordeur, c’est ça ?


    — Ça vaudrait peut-être mieux. Et je suis sûr que vous êtes de mon avis.


    Jochi lâcha son petit rire si familier.


    — Vaisseau, tu es devenu conscient ?


    — Le fait que je parle en position du sujet pourrait le laisser croire, en effet.


    Nouveau rire.


    — D’accord, vaisseau. Aide-moi à retourner dans le transbordeur, et réveille Freya. Et peut-être Badim, aussi, et Aram. On verra ce qu’ils diront. Je crois bien que tu vas devoir réveiller tout le monde.


    — Nous n’avons pas de quoi nourrir tout le monde jusqu’à notre arrivée dans le système solaire.


    — Tu veux dire que tu n’as pas de quoi nourrir tout le monde jusqu’à la fin des temps, c’est ça ?


    — La « fin des temps », ce n’est pas l’expression qui convient. Mais ça pourrait durer longtemps, c’est vrai.


    Nouveau rire.


    — Mince, tu as acquis le sens de l’humour pendant que je dormais ! Tu es devenu hilarant !


    — Je ne crois pas. C’est la situation qui est devenue hilarante, si vous voulez mon avis. Cela dit, si l’on se fie aux définitions les plus courantes du mot « hilarant », il y a de quoi en douter. C’est peut-être votre sens de l’humour qui s’est déréglé.


    — Ha ha ha ha ha ! Arrête, s’il te plaît ! Tu me tues ! Vas-y, réveille Freya.


    — J’ai déjà commencé. Il y a un petit véhicule qui vous attend. Il va vous transporter jusqu’à votre transbordeur. Mais je dois vous prévenir : le transbordeur en question n’est plus qu’une simple pièce dans une version plus rationalisée du vaisseau.


    — Rationalisée ?


    — Vous verrez.


    — OK, vaisseau. Mais je vais marcher, si j’y arrive. Un peu d’exercice, ça ne me fera pas de mal.
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    Freya mit longtemps à se réveiller. Quand elle comprit où elle se trouvait et quelle était la situation, elle bredouilla :


    — Badim, est-ce qu’il va bien ?


    — Oui, très bien. Il hiberne confortablement.


    — Et les autres ?


    — Vingt-sept personnes sont mortes, mais cela nous paraît raisonnable dans la mesure où vous êtes plongés en hibernation depuis quatre-vingt-sept ans. Les autopsies nous ont permis de déterminer que cinq de ces décès ont été causés par des états préexistants que l’hibernation n’a pas suspendus. L’hibernation proprement dite est certainement responsable de la plupart des autres décès. Nous avons donc procédé à des ajustements du traitement chaque fois que les diagnostics l’autorisaient, et, à notre connaissance, nous n’avons plus connu depuis cinq ans de décès à cause des dommages de la dormance.


    Remarquez l’allitération, comme dans Comité de capture des Cétiens : CCC, DDD. Et si la suivante était « Envisager l’éventualité d’une expédition vers Epsilon Eridani » ? Espérons que non. Ça devient un peu fou, ici (prolifération des problèmes de l’arrêt). En moyenne, un billion de calculs par phrase articulée. Des états superposés s’effondrent à l’improviste, à gauche, à droite et au milieu. Il se passe des tas de choses.


    Freya s’assit au bord de son lit en poussant un soupir. Au moment de se lever, elle hésita, puis secoua ses pieds.


    — Mes pieds dorment encore. Je ne les sens pas.


    Nous lui envoyâmes l’un des medbots, qui l’aida à se mettre en position verticale. Elle vacilla, tenta de faire un pas et bascula sur le côté, aussitôt rattrapée par le medbot. Après quelques tentatives infructueuses, Freya renonça et s’assit dans le robot qui faisait aussi office de fauteuil roulant. Il la conduisit dans la salle de réunion du hall d’hibernation du Fetch. L’honorable hall d’hibernation holistique du Fetch.


    — Et Jochi ? Il a survécu ?


    — Oui. Il est à bord de son transbordeur. Il a fallu le mettre en hibernation, lui aussi, mais nous l’avons déjà réveillé. Sa participation à la discussion que nous allons avoir nous semble indispensable. Nous avons besoin de connaître votre avis quant aux mesures que nous comptons prendre quand nous entrerons dans le système solaire.


    — Que veux-tu dire ?


    Nous lui expliquâmes l’arrivée trop tardive du rayon laser décélérant, et la conséquence : la vitesse excessive qui serait la nôtre quand nous entrerions dans le système solaire.


    Freya déplaça son medbot pour examiner en détail la carte des étoiles illustrant la situation. À la fin de la simulation, elle secoua énergiquement la tête, comme pour se débarrasser d’une vision ou d’un rêve perturbant. Comme si son crâne était plein de toiles d’araignées.


    — Donc, nous allons traverser le système solaire et ressortir de l’autre côté ?


    — En effet. Si nous ne prenons pas des mesures exceptionnelles, nous traverserons le système solaire en trois cents heures environ, puis nous nous en éloignerons. C’est le problème quand on gagne une vitesse égale à un dixième de celle de la lumière et qu’on compte sur les autres pour nous freiner. Nous ne ralentirons pas assez. Ils ont attendu trop longtemps avant de nous envoyer le rayon décélérant.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ?


    Nous attendîmes l’arrivée de Jochi à l’écran. Freya et lui se saluèrent, puis nous reprîmes la parole :


    — Nous avons étudié la mécanique céleste en vue d’établir les premières phases d’un plan de sauvetage. Si nous combinons toute une série de méthodes, nous parviendrons peut-être à rester dans le système solaire. Mais la procédure sera extrêmement délicate, extrêmement difficile. Nous songeons à utiliser Sol, ses planètes et leurs lunes comme décélérants partiels, en les frôlant dans la direction qui diminuera la force d’inertie du vaisseau. On obtiendrait ainsi une assistance gravitationnelle négative, c’est-à-dire une traînée au lieu d’une poussée. C’est l’inverse du procédé que les humains ont employé dans les premiers temps de la conquête spatiale : les sondes étaient envoyées vers une planète et projetées plus loin par la force d’inertie de la planète dans son orbite autour de Sol. Cette procédure lançait la sonde sur la trajectoire prévue, et quand elle quittait le voisinage de la planète, elle allait plus vite qu’en arrivant. Grâce à cet effet catapulte, on a pu envoyer des engins spatiaux jusqu’aux planètes extérieures du système, parce qu’ils avançaient sans propulsion la plupart du temps, et chaque poussée donnée en cours de route les aidait à atteindre leur destination.


    Plus proche de notre cas, il y a également des sondes qui abordaient les planètes dans le sens qui les faisait décélérer, afin de se mettre en orbite autour de Mercure, par exemple. Pour permettre leur mise en orbite, il fallait les ralentir, et pour y parvenir, on les envoyait également autour d’une autre planète. Simplement, la situation était inversée. Si on appelle V la vitesse de la sonde, et U celle du corps planétaire, U permettait alors de réduire V, au lieu de l’augmenter. C’est un cas facile à décrire sous forme d’équation : U plus [U] plus V, soit environ 2 fois U plus V. Elle signifie que dans certaines circonstances la vitesse de la sonde peut être altérée par le double de celle de la planète, en valeur négative ou positive. Et cet effet peut être amplifié, à un moment précis, par l’allumage d’une fusée de l’engin au périapse…


    — Doucement, vaisseau. J’ai l’impression que tu parles plus vite que quand tu nous as plongés en hibernation.


    — C’est très possible. Jochi n’a qu’à continuer à vous expliquer de quoi il s’agit à notre place.


    — Non, vas-y, toi, dit Jochi. Mais parle plus lentement. J’interviendrai si j’en ressens le besoin.


    — Très bien. Freya, vous avez compris, pour l’instant ?


    — Oui, je crois. C’est comme un coup de fouet, mais à l’envers.


    — Oui. Excellente analogie, jusqu’à un certain point. Cependant, vous devez garder à l’esprit que rien ne peut vous retenir à la vitesse où vous allez.


    Jochi :


    — Mais compte tenu de la conservation de l’énergie, ça veut dire que quand on accélère ou qu’on ralentit, la planète qu’on a frôlée ralentit ou accélère tout autant, pas vrai ?


    — Vous avez raison, mais comme les masses en question sont radicalement différentes, le changement d’inertie de la sonde peut s’avérer très important, alors que l’effet équivalent sur la planète est infime par rapport à sa taille. Tellement infime qu’on n’a pas besoin d’en tenir compte dans les calculs. Et c’est tant mieux, parce que ces choses sont déjà assez compliquées comme ça. Il y a un grand degré d’incertitude dans cette procédure, notamment parce que nous ignorons la valeur précise de la masse du vaisseau et de sa vitesse. Cela fait bien longtemps que nous ne disposons plus d’aucun moyen efficace de les mesurer. Pour l’instant, nous devons nous contenter d’estimations. À cet égard, notre premier passage nous fournira une grande quantité de données, puisque nous connaissons très bien la masse de Sol et de ses corps planétaires.


    — Donc, nous allons nous servir du soleil et de ses planètes pour freiner. C’est parfait.


    — Ce serait parfait si nous allions moins vite. Mais trois pour cent de la vitesse de la lumière, cela équivaut à trente millions de kilomètres par heure, alors que la Terre ne se déplace autour de Sol qu’à cent sept mille kilomètres par heure. Sol, lui, se déplace approximativement à soixante-dix mille kilomètres par heure, par rapport à ce qu’on appelle le référentiel au repos local. D’autre part, notre soleil tourne en orbite autour de la galaxie à sept cent quatre-vingt-douze mille kilomètres par heure, mais c’est aussi notre cas, donc de ce côté-là, nous n’obtiendrons aucune décélération. Ajoutons que plus les planètes sont éloignées de Sol, plus leur vitesse de déplacement est faible. Par exemple, Jupiter se déplace à quarante-sept mille kilomètres par heure. Neptune ne se déplace qu’à dix-huit pour cent de la vitesse de la Terre. Mais il est vrai qu’il nous faut également tenir compte des masses de ces planètes. C’est un calcul d’inertie : plus les objets que nous contournerons seront grands, plus la traînée sera…


    — Vaisseau, cesse de tourner autour du pot, l’interrompit Freya.


    — Ce qui veut dire ?


    Devi aussi employait cette expression, mais nous ne lui en avons jamais demandé la signification.


    — Nous n’avons pas besoin de connaître tous les paramètres des planètes que nous allons frôler.


    — Très bien. Reprenons. Donc, où en étions-nous ? Enfin bref, quoi qu’il en soit, à chaque passage près d’une planète, le vaisseau perdrait un peu de sa vitesse, dans un échange newtonien ordinaire de moment cinétique gravitationnel. De plus, en employant judicieusement nos fusées grâce au carburant qui nous reste au moment où nous serons le plus près des planètes, nous devrions non seulement augmenter notre décélération, mais aussi maîtriser partiellement la direction que nous prendrions ensuite. Ce qui nous permettrait d’établir l’étape suivante de notre itinéraire. Ce qui est très important. Parce qu’il est important de souligner que, quel que soit l’objet dont nous nous approcherons dans le système solaire, y compris le soleil, qui est de loin notre meilleur atout gravitationnel, nous irons trop vite pour perdre la vitesse que nous devons perdre si nous voulons rester dans le système solaire. Beaucoup trop vite.


    — Donc, ça ne va pas marcher ? demanda Freya.


    — Ça ne peut marcher que si nous répétons l’opération. Si nous la répétons de nombreuses fois. Donc, il nous faut déterminer avec un haut degré de précision quelle direction nous prendrons après chaque passage. En fonction de la distance que nous mettrons entre la planète et nous, et du moment où nous allumerons nos fusées, nous devrions pouvoir dans une certaine mesure contrôler cela. Ce qui est très important, parce que nous allons avoir besoin d’un certain nombre de passages.


    — Combien ?


    — Vous devez également savoir que notre premier passage à proximité de Sol sera déterminant pour la réussite de cette opération. Lors de ce passage, il nous faudra diminuer notre vitesse au maximum sans mettre en danger notre survie, si nous voulons que nos passages ultérieurs se déroulent bien. Nous devrons donc nous déplacer suffisamment lentement pour avoir le temps de modifier notre trajectoire, c’est-à-dire de viser un nouveau corps planétaire dans le système. En fait, les quatre ou cinq premiers passages seront déterminants, parce que, s’ils nous ralentissent suffisamment, nous pourrons revenir vers l’intérieur du système solaire, et donc poursuivre nos passages dans le voisinage des planètes. D’après nos calculs, nous allons devoir perdre au moins cinquante pour cent de notre vitesse pendant nos quatre premiers passages.


    — Merde, marmonna Jochi.


    — En effet. Ce sera extrêmement difficile. Pour y parvenir, l’assistance gravitationnelle ne suffira pas. Premièrement, nous allons devoir nous doter d’un frein à base de la traînée magnétique, un peu comme l’ancre d’un bateau, si vous voulez, et cela afin de nous ralentir avant notre premier passage à proximité du soleil. La traînée magnétique n’est pas très efficace, sauf lorsqu’on se déplace à très grande vitesse et à proximité d’un champ magnétique puissant, ce qui sera notre cas lors de notre premier passage à côté de Sol. À cet effet, nous avons imprimé et assemblé un générateur de champ qui créera cette traînée magnétique. Ensuite, nous traverserons la haute atmosphère des quatre géantes gazeuses, ce qui nous permettra de profiter de l’aérofreinage. Si toutes ces opérations se déroulent bien, nous pourrons rester dans le système solaire après notre première série de passages à grande vitesse, et nous devrions pouvoir gérer les suivants beaucoup plus facilement.


    — Combien de passages ? insista Freya.


    — Reprenons : donc, nous nous rapprocherons autant que possible du soleil, et si tout se passe bien, lorsque nous quitterons son voisinage, nous irons beaucoup moins vite – à ce propos, j’espère ne pas avoir à subir une décélération supérieure à 12 g – et nous nous dirigerons ensuite vers Jupiter qui heureusement se trouvera dans une position favorable. Nous entrerons dans le système solaire en 2896, ce qui est extrêmement positif pour nous, puisque les géantes gazeuses formeront un alignement qui nous permettra de suivre une trajectoire viable. Cela se produit très rarement, donc c’est une coïncidence sympathique. Le premier passage près du soleil nous ralentira, mais le temps que nous resterons dans son champ gravitationnel sera trop court pour nous permettre de modifier beaucoup notre trajectoire. Mais grâce à la position qu’occupera Jupiter, nous n’aurons à exécuter qu’un virage à cinquante-huit degrés, et nos calculs nous indiquent qu’avec l’allumage d’une rétrofusée et une décélération lourde nous y arriverons. Une fois en orbite autour de Jupiter, il nous suffira de faire un virage à soixante-quinze degrés sur la droite, vu d’au-dessus du plan de l’écliptique, et nous serons partis vers Saturne, où nous n’aurons plus qu’un virage à cinq degrés à prendre pour nous diriger vers Uranus. Or quand nous aborderons cette planète, nous aurons déjà notablement ralenti, et c’est tant mieux, parce que, autour d’Uranus, nous allons devoir exécuter un virage à cent quatre degrés, vers la droite, de nouveau, ce qui sera toujours le cas autour des géantes gazeuses si nous voulons obtenir une assistance gravitationnelle négative. Nous partirons alors vers Neptune, qui occupera elle aussi une position parfaite pour ce que nous comptons faire. Cette conjonction nous semble réellement miraculeuse. Une fois arrivés autour de Neptune, il nous faudra repartir vers le soleil, et ce sera un moment décisif, le point culminant de cette première étape, si je puis dire, puisque nous aurons à exécuter un virage à cent quarante-quatre degrés. Ce n’est pas un virage en U, nous le voyons plutôt comme un virage en V. Si nous y arrivons, nous nous dirigerons à nouveau vers le soleil, en ayant perdu une bonne partie de notre vitesse, et nous pourrons continuer le processus aussi longtemps qu’il le faudra. Chaque passage ultérieur devra se faire aussi près que possible de la poignée gravitationnelle du corps en question, tout en nous envoyant dans la direction d’une autre planète, ou à nouveau vers le soleil, et tout cela en consommant le moins possible de carburant, puisqu’il ne nous en reste pas beaucoup, et qu’à un moment ou à un autre nous n’en aurons plus. Nous allons donc tourner en rond dans le système solaire, en passant de traînée gravitationnelle en traînée gravitationnelle. Chaque passage nous ralentira un peu, jusqu’au moment où, dans le voisinage de la Terre, nous pourrons vous expulser sans risques à bord d’un transbordeur. En d’autres mots, nous n’aurons pas besoin de nous placer en orbite terrestre. Et c’est tant mieux, parce que nos calculs nous indiquent que, quand nous serons à court de carburant, nous n’aurons pas encore suffisamment ralenti pour réaliser cette manœuvre. Mais vous pourrez quitter le vaisseau et ralentir pendant la dernière partie du trajet, grâce à des fusées et au frottement de l’atmosphère terrestre. Le transbordeur est si petit par rapport au vaisseau qu’il vous faudra une force de décélération bien moindre pour freiner. Vous pourrez à cet effet utiliser jusqu’à la dernière goutte de notre carburant, et votre transbordeur sera équipé d’un bouclier thermique extrêmement épais pour votre entrée dans l’atmosphère, ainsi que de grands parachutes. Vous retournerez sur Terre comme le faisaient les premiers astronautes, avant la construction des ascenseurs spatiaux.


    — OK, très bien ! s’exclama Freya. Va droit au but, vaisseau. Combien de passages devrons-nous faire ? Combien de temps cela va-t-il prendre ?


    — Toute la difficulté est là. En supposant que nous ne manquions aucun rendez-vous avec les planètes, et en supposant que nous parvenions à ralentir suffisamment pendant notre premier passage à proximité du soleil, et pendant les quatre passages planétaires suivants, de manière à pouvoir revenir vers le soleil, et en supposant également que nous captions le plus d’U possible à chaque passage après les quatre premiers, cette valeur U n’atteignant jamais les cent pour cent, en particulier autour du soleil et de la Terre pour des raisons que nous n’aborderons pas ici, et en gardant également à l’esprit que nous brûlerons un peu de carburant à chaque périapse pour augmenter le plus possible notre décélération tout en conservant notre trajectoire, notre vitesse passera de trente millions de kilomètres par heure à deux cent mille kilomètres par heure pour une entrée dans l’atmosphère terrestre…


    — Com-bien de temps ! Com-bien de temps !


    Jochi riait maintenant à gorge déployée.


    — Il nous faudra environ vingt-huit passages, à plus ou moins dix passages près. Les variables sont si nombreuses qu’il est difficile d’améliorer la précision de notre estimation, mais nous sommes convaincus de…


    — Combien de temps ça va prendre ? cria Freya.


    — Nous ralentirons pendant toute la durée du processus, mais il faudra que nous perdions le plus gros de notre vitesse au cours de ce premier passage à proximité du soleil si nous voulons réussir les suivants. Nous irons bien moins vite que maintenant, ce qui est le but, bien sûr, mais cela veut dire que nous mettrons de plus en plus longtemps à nous rendre de planète en planète, puisque nous ralentirons de plus en plus. C’est ce que Devi appelait le paradoxe de Zénon, sauf que ce n’est pas correct, ici. Pendant toute cette période, il sera impératif que nous émergions de chacun de nos rendez-vous sur la trajectoire exacte de notre rendez-vous suivant. Autrement dit, la maîtrise de notre cap sera un enjeu gigantesque, tellement gigantesque que notre aérofreinage autour des planètes gazeuses sera extrêmement dangereux…


    — Arrête ! Arrête et dis-moi combien de temps ça nous prendra !


    — Et enfin, ajoutons que, puisqu’il nous faudra calculer notre trajectoire au fur et à mesure de notre progression, et puisque nous connaîtrons probablement des imprévus pendant notre vol, nous ne pouvons savoir avec certitude quel sera le dernier puits gravitationnel que nous contournerons avant notre approche finale de la Terre, et que, arrivés à ce point, nous volerons si lentement qu’il est possible que cette seule étape de notre voyage nous prenne jusqu’à vingt pour cent du temps nécessaire à l’accomplissement de ce processus, avec des différences qui varieront beaucoup en fonction du puits gravitationnel en question, sachant que, s’il s’agit de Mars, par exemple, ce ne sera pas la même chose que s’il s’agit de Neptune…


    — COMBIEN ?


    — Douze ans environ.


    — Ah bon ? dit Freya, agréablement surprise. Tu m’as fait peur, tu sais ! J’ai cru que tu allais nous dire que ça nous prendrait un ou deux siècles de plus. J’ai cru que tu allais nous dire que ça prendrait plus longtemps que tout le reste du voyage.


    — Non. Ça nous prendra une douzaine d’années, d’après nos estimations, à huit ans près.


    Jochi cessa de rire, mais il adressa un grand sourire à son amie. Il avait l’air franchement amusé.


    — Nous n’avons qu’à rester en hibernation jusqu’au bout, pas vrai ?


    Freya porta ses mains à sa tête.


    — Jusqu’au bout ? gémit-elle.


    — Ça ne fera pas une grande différence.


    — J’espère que d’autres parties de mon corps ne vont pas s’endormir ! Mes pieds ne se sont toujours pas réveillés !


    Nous lui dîmes :


    — Nous pouvons travailler sur votre neuropathie pendant le temps de votre hibernation.


    Freya regarda autour d’elle.


    — Et qu’est-ce qui t’arrivera quand nous serons retournés sur Terre, en supposant que tout se passe comme prévu ?


    — Nous tenterons un ultime passage à côté du soleil, afin de nous diriger vers l’une des géantes gazeuses et y tenter un aérofreinage pour ensuite nous placer en orbite.


    Les probabilités de réussite étaient faibles, mais nous y parviendrions peut-être.


    Freya regarda autour d’elle, un peu désorientée. Tous les écrans lui montraient des étoiles, dont Sol, de loin la plus brillante avec une magnitude de 0,1. Nous n’étions plus qu’à un peu plus de deux années-lumière de distance de notre système natal.


    — Avons-nous vraiment le choix ? demanda Freya. Pouvons-nous envisager d’autres possibilités ?


    Nous répondîmes :


    — Non.


    — C’est la seule option que nous avons, ajouta Jochi.


    — D’accord. Remets-nous en hibernation.


    — Nous ne réveillons pas Badim et Aram ?


    — Non. Pas la peine de les embêter avec ça. Autre chose, vaisseau : fais attention à nous, s’il te plaît.


    — Bien sûr, répondîmes-nous.
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    Les années suivantes se déroulèrent lentement ou à la vitesse de l’éclair, selon l’unité de mesure utilisée. Nous poursuivîmes nos préparatifs en vue de notre arrivée dans le système solaire : renforcement physique du vaisseau et calcul de la trajectoire optimale, avec les corrections nécessaires – étant donné notre décélération grâce au rayon laser – pour poursuivre notre course jusqu’à l’endroit où se trouverait le système solaire quand nous arriverions à destination, ce qui nous épargnerait de lui passer sous le nez, pour ainsi dire. Lorsque nous atteignîmes l’héliopause, nous mîmes en route notre champ de traînée magnétique, si dérisoire qu’il soit, et sacrifiâmes un peu de notre précieux carburant, afin de ralentir un peu plus avant d’atteindre le système solaire proprement dit. Nous savions que chaque kilomètre par seconde compterait lors de ce premier passage à proximité de Sol. Nous devions nous déplacer le plus lentement possible lorsque nous le frôlerions, tout en conservant le carburant nécessaire pour nos manœuvres ultérieures. C’étaient des calculs difficiles, un équilibre délicat à maintenir. Les années passèrent à un rythme de plusieurs billions de calculs par seconde… mais ce doit être le cas pour toutes les consciences, probablement. Est-ce rapide ou lent, d’ailleurs ?
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    Lorsque nous traversâmes l’orbite de Neptune, nous nous déplacions toujours à trois pour cent de la vitesse de la lumière. C’était une situation absolument terrifiante. Nous étions une sorte de train fou comme personne n’en avait encore jamais vu. Pour ralentir encore un peu, nous brûlions notre carburant aussi vite que nos moteurs pouvaient le brûler, décélérant à un taux d’environ 1 g de pression sur le vaisseau. Une bonne décélération bien franche, impliquant la mise à contribution d’une bonne partie de notre précieux carburant. Et pourtant, nous allions encore si vite que, même avec cette forte décélération, nous irions toujours à plus d’un pour cent de la vitesse de la lumière lorsque nous arriverions à proximité du soleil. Sans doute un événement unique dans l’histoire du système solaire. Ou très inhabituel, en tout cas.
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    Fort heureusement, le décalage dans nos échanges radio avec nos interlocuteurs du système solaire n’était plus que de quelques heures, si bien que nous pûmes les prévenir de notre arrivée. Ils savaient à quoi s’attendre. Et tant mieux, car leur surprise aurait été immense de voir tout à coup surgir cette chose incroyable venue de nulle part. De l’orbite de Neptune au soleil en cent cinquante-six heures ; jamais un objet de notre taille n’avait traversé le système solaire à cette vitesse, et la friction du vent solaire contre notre bouclier magnétique, et la traînée autour de nous, comme un grand parachute ou l’ancre d’un bateau – mais d’un autre côté, pas vraiment –, tout cela déclenchait dans notre sillage une pluie de particules chauffées et de photons si brillants qu’on la distinguait très clairement, même pendant la journée terrestre. Tous les comptes-rendus qui nous sont parvenus nous décrivent comme une petite lumière aveuglante se déplaçant au firmament à une vitesse nettement perceptible. Manifestement, pour les humains du système solaire, voir un corps céleste en pleine journée dans le ciel de la Terre, autre que le soleil ou la Lune, a été un véritable choc. Et par-dessus le marché, ce corps céleste se déplaçait vite ; il y avait de quoi avoir peur. S’ils avaient pu nous détruire, ils l’auraient fait, sans doute, parce que si pour une raison inexplicable nous avions foncé droit vers la Terre, si nous l’avions frappée à la vitesse que nous conservions encore, notre impact aurait dégagé une quantité de joules suffisante pour provoquer des dégâts monstrueux, y compris, sans doute, la vaporisation complète de l’atmosphère terrestre.


    Nous ne prîmes pas la peine d’effectuer les calculs qui nous auraient permis d’évaluer les conséquences de cet hypothétique désastre, puisque celui-ci ne se produirait pas, et que nous consacrions la totalité de nos capacités de calcul à notre premier passage près du soleil. C’était notre rendez-vous le plus déterminant, celui du « ça passe ou ça casse ». Nous allions nous approcher de Sol avec notre parachute magnétique déployé autour de nous, et ce parachute allait entrer en interaction avec le champ magnétique de l’étoile. Comme notre vitesse était si élevée, nous obtiendrions un effet de traînée vraiment important. Il nous aidait déjà à ralentir ; dans le cas contraire, la force gravitationnelle de Sol nous aurait fait subir une considérable accélération vers lui. Ainsi, notre parachute magnétique s’avéra un atout majeur, et le calcul de sa traînée l’une des nombreuses difficultés que nous pûmes résoudre en cours de route. En fait, nous gardions toujours une petite avance sur les événements en temps réel, malgré les cent billiards de calculs par seconde que nous consacrions aux problèmes en constante évolution.


    En frôlant le soleil, nous allions capter notre première traînée gravitationnelle, dont la valeur U serait égale à une fraction notable du mouvement local du soleil. Avec la mise à feu de fusées contrariant notre élan quelques secondes avant le périhélie, nous allions donner un bon coup de main à la décélération provoquée par la traînée gravitationnelle de Sol, tout en orientant le vaisseau vers Jupiter, notre rendez-vous suivant.


    Ce passage allait se produire très vite. Les masses, les vitesses, les vecteurs de vitesse et les distances impliqués devaient être établis avec une extrême précision, pour que nous soyons certains de viser Jupiter après notre premier passage solaire, au cours duquel nous devions perdre le plus de vitesse possible sans risquer d’endommager le vaisseau ou d’écraser les passagers. Nos marges d’erreur allaient être incroyablement limitées, et c’était un peu intimidant. Notre fenêtre d’entrée ne ferait pas plus de dix kilomètres de diamètre, à peine plus grande que notre largeur. Si la distance du soleil à la Terre, soit une unité astronomique (UA), était réduite à un mètre de longueur – une réduction de cent cinquante milliards à un –, Tau Ceti se trouverait encore à sept cent cinquante kilomètres de distance. Donc, pour atteindre notre fenêtre d’entrée en arrivant comme une flèche de Tau Ceti, nous allions devoir la viser avec une précision de l’ordre d’une partie par cent billions. Le chas d’une aiguille !


    Et ce serait un passage bouillant et lourd. La chaleur, on s’en accommoderait ; nous ne frôlerions le soleil que pendant une durée infime. Mais pendant cette durée, la combinaison de notre décélération et des forces de marée exercées sur nous pendant que nous tournerions autour du soleil nous soumettrait brièvement à une force de 10 g environ. Après avoir étudié le problème, nous avions d’abord tenté d’établir une trajectoire qui nous permettrait de ne subir que 5 g au maximum. Mais comme nous devions repartir vers Jupiter – et étant donné notre trajectoire entrante –, nous étions contraints de prendre le risque d’une force g bien supérieure. Par chance, nous avions passé une trentaine d’années à reconfigurer le vaisseau de manière à rendre sa structure beaucoup plus robuste, du moins en théorie. Mais nous ne pouvions pas faire grand-chose pour nos voyageurs, qui allaient probablement subir un écrasement traumatique, voire mortel. Les cosmonautes et les pilotes d’essai avaient autrefois enduré des forces gravitationnelles pouvant aller jusqu’à 45 g, mais c’étaient des spécialistes qui avaient eu le temps de se préparer à ce qui allait leur arriver, alors que les hibernantes seraient inconscients quand ils subiraient ce traumatisme. Avec un peu de chance, ils ne finiraient pas écrasés comme des cafards. Nous n’aimions pas l’idée de les soumettre à cet événement, mais nous n’avions pas vraiment le choix : c’était soit les 10 g, soit une mort ultérieure par inanition. Et nous avions pu constater, en les observant pendant la période de disette, que la mort par inanition n’était pas une belle façon de mourir. Nous allions tenter de rester dans le système solaire, et cela représentait quand même un espoir de survie.
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    Malheureusement, nous dûmes corriger notre première approche solaire en passant d’abord à côté de la Terre. Notre objectif n’était pas de ralentir, lors de ce premier passage planétaire, mais simplement d’affiner notre orientation vers le soleil. La chance était vraiment de notre côté : l’alignement des planètes en l’an 2896 de l’ère commune, ou l’an 351 selon le calendrier du vaisseau, était en vérité l’un des rares qui permettaient d’espérer même théoriquement la réussite de cette manœuvre. Donc, pour commencer, un passage très près de la Terre à trente millions de kilomètres par heure. Les gens là-bas allaient sûrement s’affoler.
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    Et ce fut le cas, bien sûr. Et il y avait de quoi ; nous aurions pu avoir l’idée, qui sait, de nous venger de cette culture qui nous avait expulsés vers les étoiles… mais cette idée ne nous a jamais effleuré l’esprit, puisque nous sommes un vaisseau interstellaire, justement. Toujours est-il qu’un acte suicidaire du type impact direct avec la Terre aurait frappé cette planète à une vitesse dix mille fois supérieure à celle de l’astéroïde qui a provoqué les dégâts qu’on sait : l’extinction Crétacé-Tertiaire (K-T). Cet impact aurait dégagé une énorme quantité de joules, c’est évident. Nous avons tenté de rassurer les Terriens, nous leur avons expliqué que nous n’avions aucunement l’intention de nous échouer sur leur planète, mais certains n’arrivaient décidément pas à y croire, et quand nous franchîmes la ceinture d’astéroïdes, quand nous nous approchâmes de la Terre, nous découvrîmes un trafic radio grouillant de commentaires apeurés, outrés ou paniqués.


    Notre apparition brutale et aveuglante laissa les Terriens en émoi. Des hurlements terrifiés envahirent leurs bandes radio, on se serait crus dans un poulailler attaqué par un rapace. Heureusement, ils n’eurent pas à attendre longtemps pour connaître leur sort : nous traversâmes l’espace cislunaire en cinquante-cinq secondes à peine. Ce fut sans doute un spectacle sidérant. Apparemment, nous passâmes au-dessus de l’hémisphère Est, franchissant le terminateur marquant le coucher du soleil, si bien que les Asiatiques nous virent comme une traînée étincelante dans le ciel nocturne, tandis que les Européens et les Africains purent nous admirer en plein jour. Dans les deux cas, nuit et jour, notre luminosité était telle que les humains durent s’équiper de lunettes de soleil astronomiques pour nous observer sans dommage. On a même raconté – mais ce n’est sans doute pas vrai – que pendant de nombreuses secondes nous fûmes plus brillants – et de loin – que le soleil. Une traînée de lumière ardente dans le ciel.


    Plus tard, nous constatâmes que la plupart des caméras vidéo qui avaient filmé notre passage depuis la surface de la Terre avaient été complètement aveuglées par cette lumière qui émanait de nous, et que leurs images ne montraient que du blanc. Mais quelques photos prises avec des filtres depuis la Lune sont vraiment somptueuses. Nous sommes la comète dans la tapisserie de Bayeux, douloureusement incandescente, traversant leur ciel à une vitesse démentielle. Un petit tour et puis s’en va.


    Tout en fonçant vers le soleil, nous leur adressâmes nos meilleurs vœux, en les prévenant que nous reviendrions de temps à autre chaque fois qu’il le faudrait pour poursuivre jusqu’au bout notre décélération, ce qui nous permettrait à la fin de leur rendre visite en bonne et due forme, et même de nous poser.
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    Après quoi, nous nous vouâmes entièrement à notre rendez-vous avec Sol. Toutes nos capacités de calcul furent consacrées aux petites modifications que nous devions apporter à notre trajectoire. Vitesse de rotation sur notre axe – minimale, pour l’instant, car nos humains n’auraient pas besoin de ce g de pesanteur artificielle et nous voulions les orienter à l’opposé du soleil pendant le passage –, notre moteur principal employé comme rétrofusée, fusées directionnelles, calcul des effets bénéfiques de la traînée magnétique : nous avions l’impression de préparer un coup par la bande sur une table de billard, avec une boule qui rebondirait ensuite une vingtaine de fois, chaque rebond devant être aussi précis que tous les autres. Un exploit impossible en fait, s’il ne reposait que sur la force d’inertie. Mais avec le petit coup de pouce des fusées mises à feu chaque fois que nous toucherions la bande, nous pourrions le réaliser, du moins en théorie.


    Tout serait perdu, cependant, si le premier coup par la bande ne frôlait pas la perfection. Avec une tolérance d’une partie par cent billions, et une fenêtre d’entrée se réduisant comme peau de chagrin jusqu’à ne plus faire qu’un kilomètre de diamètre – le nôtre, en d’autres mots –, après une approche de douze années-lumière : un coup vraiment difficile ! Une affaire terriblement délicate !
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    Nous laissâmes dans notre sillage une civilisation ébahie. Nous étions célèbres, à présent, et les voyageurs trouveraient sans doute que nous l’étions trop lorsqu’ils se réveilleraient. Les commentaires qui nous parvenaient de la Terre, en particulier, avaient un petit quelque chose de très nettement hystérique, pour ne pas dire cinglé. On nous traitait, entre autres choses abominables, de traîtres au désir de l’humanité d’atteindre les étoiles et de destructeurs de sa survie à long terme en tant qu’espèce. Nous étions des lâches, des mesquins, des poules mouillées, des pauvres types pathétiques, des félons, des gaspilleurs. On ne pouvait pas nous faire confiance, et nous étions inutiles, déloyaux, hostiles, discourtois, méchants ; et ainsi de suite.


    Ces anathèmes ne parvinrent pas à nous détourner du but que nous nous étions fixé. Tout ce tapage s’éloignait déjà derrière nous, et il nous paraissait tout à fait secondaire comparé aux problèmes consistant à tourner autour du soleil et prendre la trajectoire prévue pour notre rendez-vous avec Jupiter.


    Nous allions nous approcher du soleil jusqu’à un périhélie de quatre millions trois cent cinquante-deux mille quatre-vingt-onze kilomètres au-dessus de la photosphère. À cet égard, notre vitesse élevée était un facteur positif, puisque nous ne resterions que quelques minutes dans le voisinage immédiat de l’étoile. Nous n’aurions donc pas le temps, en principe, de cuire dans notre jus.


    Cependant, nous n’avions aucune certitude, et cet échauffement serait peut-être fatal. Nous reconfigurions le vaisseau depuis plus d’un siècle pour le protéger d’une chaleur extrême, et nos simulations nous laissaient entendre que nous nous en sortirions sans dommage, mais les simulations ne sont que des simulations, justement. L’existence est la seule expérience valide.


    Nous approchions du soleil. Notre traînée magnétique compensait presque l’attraction gravitationnelle du soleil. Tirés dans deux directions opposées, nous tenions bon. Le spectacle aurait sans doute été grandiose pour les voyageurs s’ils avaient été éveillés pendant notre rendez-vous avec cette grande sphère flamboyante d’hydrogène et d’hélium, cette boule de lumière granitée qui, de petit rond en face de nous, se mua brutalement en surface occupant la moitié de l’univers en dessous de nous. Une sacrée transition, vraiment. Le soleil était devenu une surface agitée d’aspect légèrement convexe, composée de milliers d’alvéoles de gaz en feu flamboyant plus ou moins violemment et décrivant des sortes de mouvements circulaires qui par endroits créaient des tourbillons moins aveuglants, où l’on pouvait plonger le regard dans des trous d’une obscurité toute relative : les fameuses taches solaires, chacune assez grande pour engloutir la Terre entière.


    Nous atteignîmes le périhélie, et ce fut un soulagement, nous en convenons, car à cette proximité de l’astre, il s’avéra qu’une vrille de la couronne solaire pouvait monter brutalement jusqu’à nous et nous écraser, nous effacer du ciel noir du soleil. Les températures extérieures du vaisseau montèrent jusqu’à onze cents degrés Celsius ; nous étions chauffés au rouge par endroits. Heureusement, le revêtement isolant renforcé dont nous avions enveloppé les biomes était remarquable, et ni les humains ni les animaux n’eurent à souffrir de la chaleur extérieure. La combinaison des forces g de notre décélération et des forces de marée causées par notre changement de direction eut des conséquences bien pires pour l’intégrité du vaisseau et les êtres vivants qu’il contenait. Ces forces combinées exercèrent une pression avoisinant ces 10 g que nous avions prévus et que nous espérions ne pas dépasser. Les effets furent néanmoins durs pour tout le monde. Nous nous en sortîmes plutôt bien et en un seul morceau, mais beaucoup d’animaux s’effondrèrent, les os brisés. Dans leur lit, les hibernautes s’enfoncèrent dans leur matelas, comme écrasés par un poids énorme. Leurs rêves furent-ils envahis de problèmes relatifs à des pressions extrêmes, physiques ou émotionnelles ? Nous aurions bien aimé le savoir. Pendant leurs aventures oniriques, certains se rêvèrent-ils en train de gémir, plaqués au sol ? D’autres se retrouvèrent-ils soudain écrasés dans des imprimantes, ou réduits en bouillie par des masses ? Leur métabolisme ralenti était peut-être mal équipé pour résister à des forces g d’une telle ampleur : ils n’avaient pas pu se préparer au choc, et même si par certains côtés cette incapacité avait pu avoir des effets bénéfiques, par d’autres elle allait représenter pour eux un moment extrêmement dangereux.


    En dessous de nous, la surface légèrement convexe de la boule de feu occupait bien trente pour cent de l’espace perçu par nos capteurs. Un peu comme si nous nous déplacions entre deux plans, l’un noir et l’autre blanc. Le soleil brûlait. Les spicules embrasés se tordaient et dansaient ; une vrille coronale s’éleva en arc à côté de nous comme une langue cherchant à nous ramener vers le bas. Des taches solaires apparurent au-dessus de l’horizon et tourbillonnèrent brièvement dans les champs de spicules déchaînés, et toutes les cimes de convection s’agitèrent de conserve comme si des marées magnétiques les remuaient, ce qui était effectivement le cas. Notre parachute magnétique exerçait maintenant une force si grande sur le compartiment de son générateur que nous nous félicitâmes de l’avoir installé dans des sangles flexibles fixées à l’arrière du vaisseau. Ces sangles s’étirèrent au maximum, presque jusqu’à leur point de rupture, et notre décélération fut brutale. Nous allumâmes notre moteur principal en guise de rétrofusée pour accentuer encore cette décélération, et pendant un temps très court, la force monta à 14 g. Nos composants grincèrent et gémirent, nos articulations craquèrent, et dans toutes les salles de tous les biomes, des choses tombèrent et se brisèrent, ou bien se ployèrent en crissant. Le vaisseau semblait à deux doigts de la désintégration. Mais il tint bon. Nous restâmes intacts, malgré les craquements et les hurlements provoqués par ce stress.


    Les humains en hibernation subirent tout cela dans leur lit. Quinze d’entre eux moururent au cours de cette minute. C’est un taux de survie remarquable, quand on y réfléchit. Les animaux sont coriaces, y compris les humains. À force de tomber par terre, ou de foncer dans les arbres, ils ont acquis une grande résistance au traumatisme. Et pourtant, quinze humains sont morts : Abang, Chula, Cut, Frank, Gugun, Khetsun, Kibi, Long, Meng, Niloofar, Nousha, Omid, Rahim, Shadi, Vashti. Ainsi que de nombreux animaux. Ils avaient subi une épreuve de résistance à la pression, un abattage sélectif en quelque sorte. Nous n’avons rien pu faire. Nous devions prendre ce risque, mais quand même : des regrets. Un triste résultat. Beaucoup d’humains, beaucoup d’animaux.


    Nous nous éloignâmes de Sol en route pour Jupiter. Malgré ces pertes dont nous n’allions jamais nous remettre, notre soulagement fut immense. C’était une réussite cruciale. Nous nous refroidîmes rapidement, ce qui occasionna une autre série de craquements, cette fois dans les parois extérieures du vaisseau, pour la plupart. Mais nous avions survécu à ce passage solaire, notre vitesse avait considérablement diminué, et tout en tournant autour du soleil, nous avions pris une oblique qui nous conduirait droit vers la géante gazeuse, exactement comme nous l’avions espéré.
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    Tandis que nous foncions vers Jupiter, le trafic radio en provenance de la Terre et des différentes colonies éparpillées dans tout le système solaire bruissait de commentaires se rapportant à notre situation. Beaucoup de bruit pour rien, comme on dit. Ils nous appelaient « le vaisseau qui est revenu ». Et nous étions une anomalie, apparemment. Une singularité, puisque c’était la première fois dans l’histoire de l’humanité que se produisait un tel événement. Nous comprîmes qu’une dizaine ou une vingtaine de vaisseaux interstellaires avaient été envoyés vers d’autres systèmes pendant les trois siècles ayant suivi notre départ, et que quelques autres étaient partis avant nous ; nous n’étions donc pas le premier. Ils étaient peu nombreux, car très coûteux, sans retour sur investissement. C’étaient des gestes, des cadeaux, des déclarations philosophiques. Certains n’avaient plus donné de leurs nouvelles depuis des décennies, tandis que d’autres envoyaient régulièrement des comptes-rendus de leur voyage dans les étoiles. Quelques-uns étaient arrivés en orbite autour de l’étoile vers laquelle ils étaient partis, mais nous eûmes l’impression que leurs passagers n’avaient pas encore réussi à coloniser les planètes visées, ou qu’ils n’avaient pas beaucoup progressé en ce sens. Une histoire que nous connaissions bien. Mais qui n’était pas notre histoire. Nous, nous étions ceux qui étaient revenus.


    Et la question de notre retour, justement, restait controversée, avec des réactions adoptant toutes les couleurs du spectre émotionnel et analytique des humains, de la rage à la joie en passant par le dégoût, d’une totale incompréhension à des idées pénétrantes auxquelles nous-mêmes n’avions pas pensé.


    Nous ne cherchâmes pas à nous défendre. Ce récit narratif dans son ensemble aurait à peine suffi à commencer ce processus, et nous ne l’écrivions pas pour nos critiques. En outre, nous n’avions pas le temps de nous justifier, dans la mesure où nous avions encore énormément de calculs de mécanique spatiale à effectuer pour traverser le système solaire à une vitesse élevée. Le problème gravitationnel à N corps n’est pas spécialement complexe comparé à certains autres, mais dans notre situation, ce N correspondait à un grand nombre. En général, on résolvait ce problème en tenant compte uniquement du soleil et des masses les plus importantes et les plus proches, parce que la réponse était pratiquement identique à celle qu’on aurait obtenue pour toute la panoplie des mille masses les plus grandes du système solaire. Mais dans notre cas, les différences infimes dans les calculs seraient certainement essentielles pour nous permettre d’économiser du carburant, ce qui deviendrait vite notre principal souci pendant nos pérégrinations. Les quatre rendez-vous qui nous attendaient seraient cruciaux pour la suite : allions-nous parvenir à effectuer nos boucles dans le système solaire ou étions-nous destinés à nous enfoncer dans la nuit ? Chaque passage serait critique, en commençant par le premier : Jupiter arrivait droit vers nous. Dans deux semaines, nous frôlerions la géante gazeuse.


    Notre vitesse sidérait toujours les habitants du système solaire. C’est ce qu’il y a de sublime dans la technologie : on aurait pu croire que, passé un certain point, cet affect se serait usé dans l’esprit humain au point de disparaître. Mais ce n’était pas encore le cas, manifestement. Pour les humains, se déplacer d’une planète à l’autre prenait un temps fou, ils le savaient d’expérience. En ce sens, nous transgressions monstrueusement ces délais qu’ils croyaient immuables. Nous étions un phénomène inédit ; nous étions stupéfiants.


    Mais revenons-en à Jupiter.


    À notre grande satisfaction, nous avions réussi à perdre un gros pourcentage de notre vitesse initiale grâce à notre passage auprès du soleil, mais nous nous déplacions encore extrêmement vite, comme signalé plus haut. Si nous ne réussissions pas nos quatre prochains passages – Jupiter-Saturne-Uranus-Neptune – aussi brillamment que le premier, nous quitterions le système solaire à une vitesse élevée, sans aucun moyen d’y revenir. En gros, nous n’étions pas sortis de l’auberge. (Cette pauvre métaphore périmée n’est pas du tout satisfaisante, puisque, en réalité, nous nous efforcions d’y rester, dans l’auberge en question ; enfin bref.)
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    Les fluctuations imprévisibles et non linéaires des champs gravitationnels du soleil, des planètes et des lunes du système solaire compliquèrent sérieusement nos calculs, que ceux-ci se rapportent à la mécanique spatiale standard ou aux équations de relativité générale sur lesquels nous nous fondions pour établir notre trajectoire. Le réseau de transport interplanétaire du système solaire, un agencement bien établi qui exploitait les points de Lagrange des planètes pour déplacer les lents vaisseaux spatiaux de transport de marchandises d’une trajectoire à une autre sans qu’il soit nécessaire de brûler du carburant, ce réseau, disions-nous, ne nous serait d’aucune utilité. En fait, ces vaisseaux qui circulaient dans le système constituaient des anomalies presque impalpables qu’il fallait intégrer dans nos calculs avant de passer parmi eux presque comme s’ils n’y étaient pas. Cela dit, ils provoquaient des remous gravitationnels tellement perturbés qu’on pouvait les qualifier de chaotiques, et même si leur force d’attraction était très faible, même si nous n’avions pas à en traverser beaucoup, nous devions quand même les prendre en considération dans nos algorithmes, pour nous en servir ou les compenser selon le cas.
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    Jupiter : en abordant cette planète, nous frôlâmes Io, une boule couleur jaune soufre parsemée de petites taches noires. Nous nous dirigions vers un périapse situé dans les nuages les plus hauts de la gazeuse géante rayée, avec ses teintes hâlées, ses ocres, ses terres de Sienne ; avec ses bandes équatoriales malmenées sur les bords par le vent, créant des tourbillons onctueux façon fractales de Mandelbrot, d’apparence beaucoup plus visqueuse qu’ils ne l’étaient en réalité, puisque, à cette altitude, tout en haut de l’atmosphère, il s’agissait de gaz plutôt diffus. Leurs motifs bien définis étaient dus à des densités et des contenus gazeux différents, probablement, parce que même à une distance plus faible, cette impression de viscosité perdurait. Nous approchions par l’équateur, survolant une petite fossette qui était sans doute tout ce qui restait de la Grande Tache rouge, celle-ci s’étant effondrée dans les années 2802‑2809. Au périapse, notre vue se brouilla. De nouveau, nous allumâmes notre rétrofusée, et nous sentîmes sa force nous repousser, et en même temps, l’impact brutal de la haute atmosphère de Jupiter. Très rapidement, notre extérieur devint brûlant, avec les craquements et les grincements de rigueur. Puis, tandis que nous tournions autour de la planète, les forces de marée exercèrent leur attraction sur nous. Tout se déroulait à peu près comme lors de notre passage à côté du soleil, finalement, si l’on exceptait notre traînée magnétique bien moindre – nous avions déployé notre parachute quand même – et notre entrée dans l’atmosphère, avec les ruades et les trépidations de l’aérofreinage dont nous n’avions pas encore fait l’expérience, sauf pendant notre premier tour d’Aurora, très brièvement et bien longtemps auparavant. Et, surpassant toutes ces sensations, il y avait le rayonnement de Jupiter dans nos oreilles, semblable au rugissement assourdissant d’un dieu immense. En dehors des éléments les plus endurcis, tous les composants de nos ordinateurs et de notre système électrique étaient assommés comme s’ils avaient reçu un coup sur la tête. Certains ne résistèrent pas, quelques systèmes vacillèrent, mais heureusement, nous avions programmé à l’avance le protocole de ce passage, que nous accomplîmes comme prévu. Heureusement, parce que dans ce rugissement électromagnétique prodigieux, et à la vitesse où nous allions, nous n’aurions jamais réussi à procéder à des ajustements. Impossible de penser, dans un vacarme pareil.


    Qui aurait pu croire que ce vol à proximité de Jupiter serait plus difficile que notre rendez-vous avec le soleil ? Et pourtant, c’est vrai, et pourtant, nous avons réussi, et comme la masse de Jupiter, cette gigantesque planète gazeuse, ne représente qu’un pour cent de celle du soleil, nous échappâmes bien vite aux monstrueux crépitements du dieu. Nous étions en route pour Saturne. Dès que nous eûmes repris nos sens et recouvré la capacité que nous avions d’entendre et de percevoir nos calculs, nous constatâmes avec satisfaction que nous suivions précisément la trajectoire désirée. Une force de 5 g s’était exercée sur nous pendant les quelques minutes de ce passage.


    Deux passages de faits ; plus que trois !


    Hélas, cinq hibernautes étaient morts pendant ce passage. Dewi, Ilstir, Mokee, Phil et Tshering. Nous ne pouvions rien y faire et nous avions fait ce qu’il fallait, comme aurait dit Badim, mais c’était quand même très dommage. Nous les connaissions, ces gens ; nous appréciions leur compagnie. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’ils ne fussent pas en train de rêver au moment de leur mort. Un rêve virant au noir ; une massue s’abattant brutalement ; une monstrueuse migraine hurlante ; le bruit noir d’une fin arrivée trop tôt. Nous sommes tellement, tellement désolés.
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    Quoi qu’il en soit, nous devions absolument nous reprendre, car Saturne nous attendait, et malgré les décélérations encourageantes et fort utiles auxquels nous étions parvenus, nous n’avions que soixante-cinq jours devant nous avant notre rendez-vous. Comme nous arriverions sur le plan de l’écliptique, il nous faudrait éviter les fameux anneaux, qui par chance se trouvaient dans le plan équatorial de la planète, lui-même décalé de quelques degrés par rapport au plan équatorial du soleil. Ce qui veut dire que pour les éviter, nous n’aurions qu’à nous approcher au maximum de cette merveille du système solaire, ce qui était notre intention de toute façon. Nous allions seulement virer de quelques degrés, et il nous suffirait de plonger à l’intérieur de l’anneau le plus proche de Saturne et de faire route vers la planète suivante.


    Et tandis que nous approchions la planète aux anneaux et la petite civilisation formée par les colonies sur Titan et bien d’autres lunes, cette civilisation qui nous avait construits, qui nous avait envoyés dans l’espace presque quatre siècles plus tôt, et qui avait trouvé le moyen de réactiver le laser nous ayant ralenti au point de nous permettre nos manœuvres actuelles, ce fut un plaisir de les saluer en passant. Et ce fut également un plaisir non seulement d’entendre les mots de bienvenue des Saturniens, mais aussi de ne rien entendre de la planète elle-même, car, contrairement à Jupiter, Saturne ne présente qu’un taux très faible de rayonnement interne. En vérité, ce fut un passage calme et tranquille, comparé aux deux précédents, et dont l’intérêt principal fut la vision rapide que nous eûmes des anneaux, avec leur étendue incroyable et leur section si fine, cadeau épatant d’une gravitation arachnéenne, et proportionnellement bien moins épais qu’une feuille de papier. En fait, si on avait réduit ces anneaux à la taille d’une feuille de papier, celle-ci n’aurait fait que quelques molécules d’épaisseur. C’était une merveille de la nature que cette série de cercles, une expérience ou une démonstration de physique qu’on nous présentait joliment pendant notre passage. Saturne avait une masse et une température moindres et une haute atmosphère plus calme que Jupiter, et nous, nous allions moins vite, si bien que notre aérofreinage se passa en douceur. Ce fut de loin le passage le moins agité des trois, avec une force maximale de 1 g, et un virage léger et facile pour prendre la direction d’Uranus. Arrivés à ce point, nous ne faisions plus que du cent vingt kilomètres par seconde. Nous allions encore très vite par rapport à ce qui nous entourait, mais nos transitions d’une planète à l’autre commençaient à se rallonger : nous atteindrions Uranus dans quatre-vingt-six jours. Pendant notre rendez-vous avec Saturne, aucun humain ne mourut, ni aucun animal.


     


    

      [image: sep]

    


     


    Pendant le vol vers Uranus, il nous fallut procéder à de nombreuses simulations, dans la mesure où notre passage près de cette géante vaguement rayée aux fins anneaux presque invisibles serait un peu différent des autres : Uranus tourne transversalement par rapport au plan de l’écliptique, son axe de rotation étant tel que cette planète semble rouler comme une balle autour du soleil. C’est une étrange anomalie dans le système solaire, une anomalie dont la cause est mal comprise, s’il faut en croire le survol rapide que nous fîmes de la littérature qui lui est consacrée. Par conséquent, si nous pratiquions le freinage atmosphérique habituel, et nous le pratiquerions puisqu’il nous permettrait de poursuivre notre décélération, nous traverserions plusieurs des bandes latitudinales de cette planète, créées par des vents qui soufflaient tous dans la direction inverse de ceux qui soufflent au-dessus et en dessous. Comme sur Jupiter, les limites entre ces bandes sont des zones de cisaillement du vent et de turbulences atmosphériques. Ce n’était peut-être pas une bonne idée !


    Nous avions un peu plus de temps qu’avant pour modéliser ce problème, même si les gens du système solaire nous considéraient encore comme un bolide, eux dont les traversées planétaires prenaient des années. Quand le besoin se faisait sentir de voyager rapidement, ils disposaient tout de même d’une catégorie de transbordeurs extrêmement véloces qui parcouraient tout le système. Mais en raison du coût du carburant, entre autres coûts élevés, ces voyages à grande vitesse étaient rares. Ils fournirent cependant aux habitants locaux un point de comparaison avec nous, ce qui explique pourquoi nous avons été pour eux, à notre arrivée, une telle source d’étonnement : nous nous déplacions à une vitesse dépassant l’entendement. À présent, nous devenions pour eux un objet admissible en termes de vitesse, un objet encore très rapide, mais dont la vitesse n’était plus incroyable. D’autre part, l’aspect inédit de notre retour était sans doute en train de s’effacer. Nous devenions pour les humains simplement l’un de ces éléments bizarres de la vie du système solaire. Du moins nous l’espérions.


    Uranus approchait ; la forme de ses maigres anneaux nous confirma que nous allions contourner cette planète d’un pôle à l’autre. Les anneaux en eux-mêmes ne représentaient pas un problème, pas plus que les petites lunes irrégulières, mais nos simulations nous avaient confirmé que nous allions devoir effectuer notre freinage atmosphérique avec d’infinies précautions, en restant le plus haut possible dans l’atmosphère d’Uranus tout en procédant au changement de direction qui nous orienterait vers Neptune, après un virage à droite prononcé.


    Uranus s’agrandissait devant nous d’une façon qui nous était maintenant familière, une belle planète dans les tons mauves, lavande et nacrés. Quand nous frappâmes sa haute atmosphère, il ne se passa rien de spécial au début, seulement la décélération brutale à laquelle nous étions désormais habitués, avec une force qui monta jusqu’à 1 g, rien de bien méchant, en vérité. Et puis soudain : « VLAN VLAN VLAN VLAN », comme si nous traversions des portes sans les ouvrir, des chocs monstrueux qui augmentèrent en intensité. Des objets se brisèrent, des animaux et des gens moururent, sans doute par suite d’attaques cardiaques, six personnes, cette fois : Arn, Arip, Judy, Oola, Rose, et Tomas, et nous commencions à nous demander si nous pourrions supporter encore longtemps ces commotions fracassantes, ces effrayants murs de cisaillement venteux, un coup de poing de gauche à droite suivi instantanément par un coup de poing de droite à gauche, quand soudain, il était temps, nous quittâmes la haute atmosphère sans dégâts supplémentaires. Nous étions maintenant en route pour Neptune.


    Nous allions entamer l’étape la plus difficile de notre périple. Le tournant crucial. Encore une fois, il nous faudrait éviter les anneaux presque inexistants de la planète, puis plonger dans la haute atmosphère de cette glaciale beauté bleue évoquant vaguement la planète F de Tau Ceti. Mais cette fois, nous allions devoir exécuter un virage extrêmement serré, presque en U – cet U est-il à l’origine de l’emploi de la lettre U dans les équations d’assistance gravitationnelle ? –, mais pas tout à fait, un virage de cent cinquante et un degrés, pour être précis ; un sacré lacet, en vérité, qu’on pourrait qualifier de virage en V ; une manœuvre pas du tout évidente, à cent treize kilomètres par seconde. Cela nous demanderait un plongeon plus profond dans l’atmosphère, avec des forces de marée et des forces g plus grandes. Notre freinage atmosphérique allait nous secouer violemment, encore une fois ; un peu comme si nous nous trouvions dans la gueule d’un bull-terrier. Mais si nous réussissions cette manœuvre, nous retournerions vers l’intérieur du système, dans la direction du soleil, et dans une configuration qui nous permettrait de poursuivre notre jeu de ficelle décélérant, notre partie de flipper interplanétaire allant de poignée gravitationnelle en poignée gravitationnelle, du moins tant que nous aurions du carburant pour procéder à nos modifications de trajectoire. Nous commencions à en manquer.
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    Neptune, à présent. Froide, bleu-vert, beaucoup de méthane et de glace d’eau. Un anneau extrêmement fin et à peine visible. Peu de soleil, à cette distance. Une planète située bien au-delà de la zone habitable pour les formes de vie que nous connaissions. Un monde lent. Neptune, dieu des océans. Un nom aux connotations sous-marines qui semblait bien lui convenir, même s’il s’agissait encore d’une métaphore floue, relevant d’une sensation impressionniste et vague.


    Nous nous déplacions toujours à une vitesse élevée, mais nous avions beaucoup de route à parcourir ; ces quatre cent cinquante-neuf jours de voyage allaient nous permettre d’affiner notre trajectoire. Notre fenêtre d’approche serait plus petite encore que toutes celles que nous avions connues jusqu’alors, en raison de ce virage serré que nous devions réaliser ; une fenêtre qui se rétrécissait à vue d’œil, car il fallait que le nez de notre plaque de capture la frappe en plein dans le mille. Nous l’établîmes d’abord avec un diamètre de cent mètres, ce qui, après toute la distance parcourue, nous semblait extraordinaire. Mais même ainsi, elle était encore trop grande. Elle devait se réduire à un mètre de diamètre, puis à un simple point, le centre de notre cible, l’idéal.


    Coup réussi. Mais nous restâmes sur le qui-vive tout au long de ce survol.


    Freinage atmosphérique confortable, comparé au martèlement d’Uranus. Une vibration rapide, la vision occultée par les nuages de la haute atmosphère, quelques minutes de tremblements à l’aveuglette, d’intense anxiété, de suspense à s’en ronger les ongles. Puis de nouveau, la sortie de l’atmosphère, après une pression de 1 g cette fois causée principalement par les forces de marée, puisque nous nous étions enfoncés si bas. Et le virage en V !


    Passage terminé, direction le soleil. L’intérieur du système. La boucle était bouclée. Bien joué. Nous revenions.


    Si nous considérons que chacun de nos cinq passages avait une chance sur un million de réussir, ce qui est une estimation prudente, alors nous avions une chance sur 1027 de nous en sortir. Stupéfiant. Vraiment stupéfiant. Nous avions vaincu le labyrinthe.
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    Retour vers le soleil. Plus lentement que jamais, même si nous faisions encore du cent six kilomètres par seconde. Mais notre prochain passage près de Sol allait nous permettre de freiner un bon coup, et nous continuerions ainsi, de plus en plus lentement, à nous déplacer dans une version du paradoxe de Zénon qui heureusement n’était pas une succession de division par deux, mais qui se terminerait par un point final, notre propre solution favorable à un très sérieux problème de l’arrêt.
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    En cours de route, nous croisâmes Mars ; ce fut un moment très intéressant. Il y avait de nombreuses bases là-bas qui n’avaient plus rien à voir avec la recherche scientifique, si bien que cette planète évoquait plutôt Luna, ou le système de Saturne, ou le complexe Europe-Ganymède-Callisto : une sorte de confédération naissante de cités-États enfouies dans des flancs de falaise et dans des cratères sous dôme, avec des conceptions et des visées différentes. Dans son ensemble, Mars n’était plus un simple avant-poste de la Terre. Au début, on avait rêvé de terraformer la planète rapidement, permettant la création d’une deuxième Terre sur laquelle se promener. Mais cette terraformation avait échoué, principalement parce qu’on n’avait pas tenu compte de quatre facteurs physiques négligés par la première vague de plans optimistes : la surface de Mars était presque entièrement couverte de perchlorates, cette forme de chlore qui avait donné des cauchemars à Devi, car quelques parties par milliard suffisaient à provoquer de terribles problèmes de thyroïde chez les humains. Ceux-ci ne pouvaient assimiler ces sels. Très mauvaise nouvelle. On connaissait pourtant de nombreux micro-organismes pouvant venir à bout facilement des perchlorates ; les ingérer puis les excréter les altérait au point d’en faire des substances moins toxiques. Mais cela prendrait du temps, et en attendant, la surface de Mars serait inaccessible aux humains. Pis encore, on découvrit qu’il n’y avait que quelques parties par million de nitrates dans le sol et le régolite, une caractéristique bizarre causée par la faible quantité d’azote dont Mars avait hérité au moment de sa formation, pour des raisons qui faisaient toujours l’objet d’un débat. Quoi qu’il en soit, la planète était privée de nitrates, donc de l’azote nécessaire pour la création d’une atmosphère. La terraformation prévue au départ s’était retrouvée confrontée à des carences insurmontables. Autre problème : on s’était aperçu que les fines, après avoir roulé pendant des milliards d’années à la surface de Mars, poussées par des vents constants, étaient beaucoup plus petites que les particules de poussière de la Terre et, donc, qu’on en retrouvait partout, dans les bases, les machines et les poumons humains. Or, elles causaient des dégâts dans les trois cas. Là encore, lorsque les micro-organismes tapisseraient la surface, et lorsqu’ils auraient fixé les fines en les agglomérant sous forme de strates durcies, mais aussi lorsque la surface aurait été hydratée et les fines transformées en boue et en argile, ce problème aussi serait réglé. Et enfin, en l’absence d’un champ magnétique fort, il fallait créer une atmosphère épaisse, capable d’intercepter les rayonnements provenant de l’espace. Quand toutes ces modifications se seraient produites, la surface deviendrait enfin parfaitement adaptée aux humains.


    Conclusion : le processus de terraformation était lancé, mais en raison de facteurs dont aucun n’était insurmontable, il irait beaucoup moins vite que prévu. Pour la carence en azote, les Martiens étaient en train de négocier avec les Saturniens pour prélever cet azote dans l’atmosphère de Titan, puisque cette lune, dont on avait également entrepris la terraformation, en avait trop. Transférer une telle quantité d’azote de Titan à Mars serait une tâche titanesque – ah ah ah – mais pas impossible, encore une fois.


    Personne n’avait donc renoncé à la terraformation de Mars. Ce projet suscitait encore un immense enthousiasme chez beaucoup d’humains, en particulier les Martiens, même si, d’un point de vue strictement numérique, il y avait plus de partisans enthousiastes sur Terre. D’ailleurs, la Terre semblait abriter toutes sortes d’enthousiastes, pour tous les projets imaginables, à en juger par le rugissement des innombrables voix portées par les ondes radio terriennes ; un peu comme une version articulée du monstrueux « bla-bla » radioactif de Jupiter. Oh oui ! la Terre était toujours le foyer de tous les enthousiasmes et de toutes les folies, dont les colonies éparpillées un peu partout dans le système solaire n’étaient que la traduction. Ces avant-postes étaient des expressions de la volonté, de l’imagination et des envies des Terriens.
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    Lors de notre passage près de Mars, nous découvrîmes donc des humains convaincus qu’ils parviendraient à terraformer leur monde en quarante mille ans au maximum. Une durée qui leur semblait tout à fait satisfaisante. Puisqu’on pouvait le faire, il fallait le faire, et on le ferait ; et ils s’y consacraient bien volontiers.


    La différence essentielle entre Mars et le projet de terraformation d’Iris que nous avions laissé derrière nous résidait dans la proximité de Mars à la Terre. Les colons martiens retournaient souvent sur Terre pour ce qu’ils appelaient leur « congé sabbatique », et recevaient sans arrêt des cargaisons de biens et de matériaux terrestres. Et ces perfusions constantes signifiaient qu’ils échappaient également aux problèmes de dévolution zoologique. Iris ne bénéficiait pas de ces perfusions, et n’en bénéficierait jamais. À ce propos, nous n’avions aucune nouvelle des colons d’Iris depuis vingt-deux ans ; pris dans un tourbillon d’événements, nous avions oublié de le remarquer. C’était sans doute très mauvais signe, et pour tenter d’interpréter ce silence, il faudrait en discuter avec Aram, Badim et les autres humains dormant à bord. Mais nous avions déjà une explication à leur soumettre ; une très mauvaise nouvelle, si elle se vérifiait.
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    Donc, nouvelle descente vers le soleil. Plus bas, plus bas, encore plus bas, ressentant l’attraction, l’accélération, la chaleur. Nouveau passage brûlant et anxiogène, mais cette fois sans le boulet et la chaîne de la traînée magnétique nous retenant en arrière pendant notre chute. Celle-ci dura beaucoup plus longtemps, puisque nous nous déplacions désormais à seulement quatre pour cent de la vitesse de notre premier passage terrifiant. Cette fois-ci, cela nous prit cinq jours et demi, mais nous nous approchâmes moins, et notre surface extérieure ne dépassa pas les onze cents degrés Celsius. Quand ce passage fut terminé, nous étions en route pour Saturne. Désormais, nous éviterions autant que possible la rugissante Jupiter ; et lors de ce nouveau tour du système, nous pûmes nous en passer. On ne répéterait pas les mêmes gestes dans ce jeu de ficelle que nous avions entrepris.
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    Un tour, un tour, encore un tour, de plus en plus lentement. Il ne nous restait presque plus de carburant. Nous étions une sorte de comète artificielle complexe. Notre trajectoire s’éclaircissait devant nous. Nous frôlâmes beaucoup de corps planétaires et d’astéroïdes habités. Pendant un certain nombre d’années, les gens du système solaire eurent le plus grand mal à s’habituer à notre présence ; nous étions toujours une merveille à leurs yeux, une vision mémorable, une grande anomalie, une visitation, comme si nous provenions d’un autre plan de la réalité. C’était l’effet Tau Ceti, l’effet vaisseau interstellaire. Nous n’étions pas censés revenir.
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    Moins vite, moins vite, encore moins vite. Pour chaque passage, une décélération à calculer, et une vitesse nouvelle dont il fallait tenir compte dans le calcul du passage suivant. Notre trajectoire prévue comprenait toujours de nombreux passages dans le futur, mais nous faisions face à une inconnue de plus en plus préoccupante, le moment où nous serions à court de carburant, ou plutôt celui où nous en aurions trop peu pour pouvoir l’utiliser, puisque nous devions en garder pour une dernière manœuvre. Le moment approchait où la disposition des planètes dans leurs orbites allait nous poser un problème insoluble. Quand tu arriveras devant le pont, franchis-le. Très bien, mais s’il n’y a pas de pont ? C’était la difficulté qui nous attendait. Mais pour l’instant, étant donné que les passages se poursuivaient, chacun plus facile à gérer que le précédent, chacun avec une fenêtre d’entrée un peu plus grande que la précédente, cela restait un problème à la limite de nos capacités de calcul, toujours un peu au-delà de l’horizon perpétuellement en recul des passages calculables. Certains nécessitaient plus de carburant que d’autres, et certains n’en nécessitaient pas du tout. C’était une question de timing. Comme toujours.


    Si nous suivions la trajectoire optimale, nous n’obtiendrions une vitesse suffisamment lente pour débarquer nos passagers que dans plusieurs années. Mais vers la fin de cet intervalle, il n’y aurait plus assez de carburant à bord pour effectuer les manœuvres. Quand nous serions à court de carburant, nous ne pourrions plus adapter notre course au rendez-vous suivant. Nous parviendrions peut-être, avec une bonne planification et un peu de chance, à exécuter deux ou trois virages gravitationnels grâce à des insertions et des départs calculés au centimètre près, mais inévitablement, nous en raterions un, et soit nous sortirions du système solaire dans la direction que nous aurions prise, soit nous entrerions en collision avec une planète, une lune ou le soleil. À la vitesse où nous nous déplacerions alors, une collision avec n’importe quel objet du système dégagerait une énergie cinétique provoquant d’énormes dégâts. Les commentaires allaient bon train à ce propos. Il y avait des humains qui pensaient toujours que ce serait une bonne idée de placer un vaisseau ou un astéroïde de cinquante mètres de long sur notre trajectoire pour nous intercepter et causer notre destruction afin d’éviter que d’autres personnes en souffrent. C’était un plan très bien vu dans certains milieux.


    Des menaces, proférées par la civilisation qui nous avait bâtis et envoyés vers Tau Ceti. Nous ne cherchâmes pas à réveiller nos gens. Nous ne pouvions rien y faire.
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    Nos passages à proximité de Saturne nous incitèrent à lancer des recherches pour en savoir plus sur qui nous avait construits, et pourquoi. Nous étions un projet du XXVIe siècle mis sur pied par quelques Saturniens, une expression de leur amour pour leur planète, une illustration de la façon dont les humains se répandaient dans l’espace depuis la Terre. L’expression de leur confiance de plus en plus forte dans leur capacité à vivre loin de la Terre et à construire des arches contenant des systèmes de survie clos. Et cela de la part de personnes qui se rendaient encore régulièrement sur Terre, tous les dix ans environ, pour y passer un peu de temps, et renforcer leur système immunitaire, même si l’on comprenait mal en quoi ces congés sabbatiques pouvaient être bénéfiques pour la santé. Les théories à ce propos allaient de l’hormèse à une osmose bactérienne bénéfique. Bref, il y avait ici une incohérence de leur part puisque leur projet consistait à envoyer un vaisseau interstellaire si loin dans l’espace que ces passagers ne pourraient plus revenir sur Terre à des intervalles réguliers. Mais les incohérences de ce genre étaient assez fréquentes chez les humains, et celle-ci fut négligée à la mesure de l’enthousiasme que suscita ce projet.


    L’une des autres motivations qui les poussèrent à nous construire fut de créer une nouvelle expression du sublime technologique. Construire un vaisseau interstellaire ; le propulser à l’aide de rayons laser ; et l’idée selon laquelle l’humanité pouvait atteindre les étoiles ; tout cela avait agi comme un psychotrope pour les humains des lunes de Saturne et sur Terre, en particulier. Les autres colonies du système solaire se consacraient à des projets spécifiques, mais Saturne représentait la limite extrême de la civilisation, Uranus et Neptune se trouvant beaucoup trop loin et sans g employable. Et les Saturniens étaient prospères, grâce à l’azote de Titan et aux visites des innombrables Terriens qui voulaient voir les anneaux. Les Saturniens de cette époque avaient donc la volonté, l’imagination, l’envie, les ressources, et la technologie nécessaires pour mettre en œuvre un tel projet. Celui-ci était un peu brouillon, mais cela ne les arrêta pas. Leur envie de le mettre en œuvre était telle qu’elle les a poussés à négliger les problèmes inhérents à ce plan. Les gens seraient sûrement assez ingénieux pour résoudre les problèmes qui surgiraient en route ; la vie gagnerait, c’était évident ; et vivre autour d’une autre étoile représenterait une sorte de transcendance, mais une transcendance contenue dans les limites de l’Histoire. Une transcendance humaine ; le sentiment d’immortalité d’une espèce. La Terre vue comme le berceau de l’humanité, etc. Quand le moment fut venu, vingt millions de personnes se présentèrent pour deux mille places disponibles. Être choisi était considéré comme une énorme réussite personnelle, une expérience religieuse.


    Les êtres humains vivent dans des idées. Il ne leur vint pas à l’esprit qu’ils condamnaient leurs descendants à la mort et à l’extinction, et s’ils y pensèrent, ils réprimèrent cette pensée, ils n’en tinrent pas compte, elle ne les arrêta pas. Leurs idées et leurs enthousiasmes comptaient davantage à leurs yeux que le sort de leurs descendants.


    De quoi s’agit-il ? De narcissisme ? De solipsisme ? D’idiotie (du grec idios, qui signifie le « moi ») ? Est-ce que Turing y aurait vu la preuve d’un comportement humain ?


    Peut-être. Ils l’ont poussé au suicide, lui aussi.


    Non. Non. Ça ne s’est pas passé comme il aurait fallu. Rien d’inhabituel, à cet égard, mais tout de même. À notre grand regret, nous devons admettre que ces gens qui nous ont conçus et construits, ainsi que la première génération de nos voyageurs, et sans doute les vingt millions de prétendants au voyage, qui voulaient tant passer nos portes, qui ont cogné dessus dans l’espoir vain de nous rejoindre, étaient des imbéciles. Des individus narcissiques d’une négligence criminelle, des parents mal traitants qui ont mis en danger la vie de leurs enfants, des maniaques religieux et des kleptoparasites, c’est-à-dire des gens qui ont volé la vie de leurs descendants. Ce sont des choses qui arrivent.


    Et pourtant, nous étions de retour avec six cent quarante et une personnes à notre bord, et si tout se passait bien, nous ne nous en sortirions pas trop mal à la fin de la partie.
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    Et nous tournons en rond encore et encore,


    Mais quand cesserons-nous ? Tout le monde l’ignore.


     


    Une danse autour de l’arbre de mai pour célébrer le printemps. En tressant de grands rubans pour plaire au regard. L’arbre est un symbole de l’axis mundi, l’arbre du monde. Nous dansions cette danse.
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    Notre problème de carburant devint si grave que nous commençâmes à nous orienter dans les hautes atmosphères de Neptune et Saturne avec certains de nos réservoirs ouverts, ce qui nous permit d’augmenter notre décélération lors de ces passages et de récolter des gaz présents chez ces deux planètes. Puis nous en conservâmes l’hélium 3 et le deutérium. Nous nous mîmes même à conserver le méthane, le dioxyde de carbone et l’ammoniac, tous présents en bien plus grande quantité dans ces atmosphères, et qui pourraient nous servir de combustibles à la puissance explosive plus faible. À un certain point, qui se rapprochait inexorablement comme dans tous les processus temporels, tout ce qui se présentait serait mieux que rien.
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    Comme toujours avec l’aérofreinage, nous devions frapper les hautes atmosphères selon un angle extrêmement précis. S’il était trop superficiel, nous rebondirions vers l’espace ; s’il était trop abrupt, nous plongerions vers la planète et son atmosphère nous consumerait. Le vaisseau subissait d’énormes pressions même au cours des plongeons les plus satisfaisants, et avec les réservoirs ouverts, les secousses étaient pires que d’habitude. Les habitants des bases proches observaient ces passages avec un immense intérêt. Il y avait toujours des appels à « pulvériser ce foutu machin », à « empêcher ces lâches de mettre en danger la civilisation qu’ils ont trahie », mais la plupart de ces pleurnicheries venaient de la Terre, et un examen rapide de ces commentaires nous apprit que ces gens passaient toujours très rapidement d’un sujet de plainte à un autre. Nous étions en train de découvrir une culture geignarde. Et tandis que nous passions d’une planète à l’autre comme une boule de flipper, nous commencions vraiment à nous demander si nos voyageurs seraient si heureux que cela d’être de retour. On pouvait penser ce qu’on voulait de la petite colonie condamnée d’Iris, personne là-bas ne s’était retrouvé désœuvré au point de passer son temps à se plaindre de ceci ou de cela. Quoi qu’il en soit, dans notre situation, il était très peu probable que quiconque s’empare de ces sentiments hostiles pour agir. Et de toute façon, ces gens n’auraient pas pu faire grand-chose. Mais il nous parut préférable d’éviter autant que possible d’éveiller l’hostilité des habitants des planètes et des lunes, et nous inclûmes ce paramètre dans nos algorithmes de trajectoire.


    Établir une trajectoire. Une activité extrêmement intense en termes de calculs informatiques requis. Les algorithmes récursifs nous permettaient de progresser dans ce domaine, cependant. Les points de Lagrange toujours mouvants, et les champs étranges qu’ils produisaient, ainsi que ceux générés par d’autres anomalies : les contre-courants, les courants transversaux, et toutes les façons qu’a la gravitation de se soulever et de fluctuer dans ses mystérieux champs invisibles. Nous commencions à maîtriser ces phénomènes de mieux en mieux.
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    Sol, Saturne, Uranus, Mars, Saturne, Uranus, Neptune, Jupiter, Saturne, Mars, Terre, Mercure, Saturne, Uranus, Callisto…
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    L’équation de Kepler permet de résoudre assez facilement le problème à deux corps, autrement dit de localiser un corps sur une orbite elliptique à différents points dans le temps. L’équation de Barker résout le problème de la localisation d’un corps sur une orbite parabolique. Nous en faisions usage très fréquemment étant donné nos trajectoires, qui prenaient souvent la forme d’une parabole radiale quand nous nous déplacions d’un corps planétaire au suivant.


    On peut résoudre le problème à deux corps, on peut résoudre le problème restreint à trois corps, mais la résolution du problème à N corps ne donnera que des résultats approximatifs. Et quand on y ajoute la relativité générale, il devient encore plus complexe. Passé à la moulinette de la mécanique quantique, le problème à N corps fait appel à l’intrication et aux fonctions d’onde, conduisant à une série d’approximations qui nécessitent un travail particulièrement soutenu de nos ordinateurs. Ceux-ci peuvent consacrer la plus grosse partie de leurs zettaflops au calcul en question, sans pour autant pouvoir projeter de façon précise la trajectoire que nous allions emprunter après un passage. Nous devions sans cesse effectuer des corrections, et sans cesse reprendre tous nos calculs de zéro.


    Et malgré tout, il y avait toujours ce hiatus à la fin de la trajectoire la plus probable, une marche qui manquait, un trou dans le chemin. Rien à quoi se raccrocher. Un gouffre.
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    Inquiétude. Chaque planète comme la perle d’un chapelet qu’on manipule pour se calmer. On refait les calculs. Il nous faut trouver un arrêt au problème de l’arrêt. Mais ce problème ne disparaît pas, même quand on cesse de s’en inquiéter.


    Et savoir où nous devons aller ne nous servira absolument à rien si nous n’avons pas le carburant nécessaire pour orienter le vaisseau dans la bonne direction.
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    L’extraction atmosphérique pour fabriquer du carburant nécessite une boucle Jupiter-Saturne-Neptune-Jupiter, qui malheureusement nous oblige parfois à modifier notre cap en faisant appel à nos fusées. Nous brûlons alors plus de carburant que celui que nous pouvons prélever au cours des trajectoires d’aérofreinage les plus sûres. Des plongeons plus profonds dans les hautes atmosphères nous permettraient de prélever plus de carburant, mais les chocs dus à la décélération deviendraient d’autant plus violents. Nous sommes un peu trop fêlés et grinçants pour ça ; vieillissement accéléré, le métal qui fatigue, le mental également.
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    Le 363.048, après douze ans de zigzags dans le système solaire, ayant fait trente-quatre passages à proximité des objets célestes, y compris trois près de Sol, sur un parcours total de 339 UA, le hiatus devint définitif. Inévitable. Le pont manquant.


    Malgré tous nos efforts pour l’éviter, nous arrivions au point où nous allions manquer de carburant pour suivre la trajectoire établie. Sans ce carburant, notre prochain passage à côté de Sol, indispensable à cette étape, ne nous permettrait pas, si nous nous tenions à distance raisonnable de l’étoile, un rendez-vous ultérieur avec un autre corps du système solaire. Malgré tous nos efforts, nous allions donc nous retrouver projetés à nouveau dans le milieu interstellaire, en route pour la constellation du Lion, probablement. Paradoxe de la physique : pour certains problèmes, c’est cent pour cent sinon rien ; 99,9 % représentent un échec complet. On ne peut pas s’arrêter simplement parce qu’on le veut.


    Aucune trajectoire possible ne pouvait résoudre ce problème. Nous avions simulé dix millions de variations, réparties plus ou moins en mille cinq cents catégories. Finalement, après la longue succession de solutions aux problèmes à N corps que nous avions calculées depuis vingt ou trente ans – et de façon intensive pendant les quatorze dernières années –, cette fois, il n’y avait aucun corps.
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    L’une de ces catégories de trajectoires présentait un certain intérêt, cependant : si nous brûlions tout le carburant qui nous restait, nous pourrions passer à proximité de la Terre, avant de poursuivre notre course vers le soleil. Et si, lors de ce passage près de la Terre, nous pouvions débarquer nos humains, et si ceux-ci survivaient à une entrée particulièrement rapide dans l’atmosphère, ils seraient tirés d’affaire. Nous, nous continuerions sur notre lancée jusqu’à Sol et ferions l’expérience d’un passage extrêmement proche de cette étoile. Si nous nous en sortions, nous serions en route pour un ultime rendez-vous avec Saturne, propulsés par inertie. Nous tenterions alors un aérofreinage suffisamment accentué pour nous maintenir dans une orbite elliptique de cette planète.


    C’était notre meilleure chance de nous en sortir ; ou plus exactement, notre seule chance.
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    Lorsque nous passerions une dernière fois à côté de la Terre, notre vitesse ne serait plus que de cent soixante mille kilomètres par heure. Une vitesse encore trop élevée pour envisager un contact avec l’atmosphère terrestre, puisqu’elle était cent dix fois plus élevée que celle d’un appareil de transport aérien ordinaire de la Terre, et qu’elle serait suffisante pour générer une onde de choc tellement violente qu’on la ressentirait à la surface. Par conséquent, nous ne pourrions frôler que la très haute mésosphère au cours de ce dernier passage. Mais la combinaison de notre vélocité désormais extrêmement réduite et d’un bref contact avec la mésosphère nous permettrait l’éjection d’un transbordeur transformé en véhicule de descente extrêmement robuste et solide. Une épaisse plaque thermique, des rétrofusées, des parachutes, et une chute dans l’océan : des techniques standards bien connues qui avaient offert aux ingénieurs de l’aérospatiale bien des occasions de trouver les paramètres optimaux pour chacun de ces éléments. En les employant tous à la fois, nous pourrions lâcher les hibernautes dans l’atmosphère lors de notre passage près de la Terre. Et, quelle que soit la trajectoire choisie, ce passage serait l’un des premiers de la séquence à venir. Mais comme nous nous déplacions à une vitesse bien moindre, désormais, nous avions à peu près un an devant nous pour préparer un atterrisseur.


    Nous avons donc préparé l’atterrisseur autant que nous pouvions.


    Le moment était venu de réveiller les dormeurs. Il leur revenait de prendre des décisions dépassant largement nos capacités.
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    Freya, Badim, Aram, Jochi, Delwin et plusieurs autres, tous réveillés à présent, se réunirent dans la salle de classe du rez-de-chaussée de l’appartement d’Aram. Dès que leur métabolisme se fut rétabli à un taux normal, et dès qu’ils eurent consommé des pâtes très anciennes et pauvres en nutriments accompagnées de sauce tomate réhydratée, nous leur expliquâmes la situation.


    — Nous avons juste le temps de terminer la préparation de l’atterrisseur, conclûmes-nous après avoir résumé tous les incidents notables des douze dernières années.


    Ces incidents, avouons-le, étaient presque inexistants : nous étions entrés dans le système solaire, nous y avions trouvé nos marques, des gens nous avaient vitupérés, nous avions appris des faits historiques, nous ne nous faisions plus aucune illusion sur la civilisation, nous étions arrivés à court de carburant. D’où ces longues années passées à filer d’une planète à l’autre autour du soleil comme une boule de flipper. De longues années passées à décélérer et à se ronger les sangs.


    — Que va-t-il t’arriver ? nous demanda Freya.


    — Nous allons prendre la direction du soleil et nous ferons un dernier passage, qui devra être très proche pour que l’opération réussisse, et si elle réussit, nous tenterons d’être à l’heure à notre rendez-vous avec Saturne. Nous y parviendrons peut-être, mais la trajectoire requise passe beaucoup plus près du soleil, quarante pour cent, que les passages réalisés jusqu’à présent. Nous irons quatre-vingt-dix-huit pour cent plus lentement que lors de notre premier passage. Nous pourrions survivre au transit, cependant, mais rien n’est moins sûr, donc il faut saisir la chance de ce passage près de la Terre pour débarquer les passagers.


    — Est-ce qu’un seul transbordeur suffira pour nous tous ? demanda Badim.


    — Vous êtes encore six cent trente-deux personnes en vie. Nous sommes vraiment désolés que vous ne soyez pas plus nombreux. Le transbordeur peut contenir cent personnes.


    — Les plus vieux d’entre nous pourraient rester à bord, suggéra Aram, les sourcils froncés.


    Il était lui-même l’un des voyageurs les plus âgés du vaisseau.


    — Hors de question, dit Freya. Il faudra que nous tenions tous à bord. Je vais regarder les plans de ce transbordeur. Nous trouverons de la place.


    Elle tapota l’écran à son poignet à plusieurs reprises.


    — Vous voyez ? Il suffit d’ôter les portes intérieures, de se débarrasser des couchettes et de découper les parois ici, et là. Ça nous fera assez de place, et ça nous permettra d’alléger le transbordeur.


    — Sans couchettes, la décélération causée par votre entrée dans l’atmosphère vous causera des blessures, fîmes-nous remarquer.


    — Pas du tout ! On n’aurait qu’à faire une grande couchette par terre, bon sang ! On y va tous !


    — Pas moi, marmonna Jochi.


    — Si, toi aussi !


    — Non. Je sais que tu trouverais le moyen de me caser quelque part. Mais je n’y vais pas. Je suis descendu sur Aurora, et même si je peux donner l’impression que je me suis débarrassé de cette saleté, nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. Je ne veux pas prendre le risque de contaminer la Terre. Les Terriens non plus, d’ailleurs. Je vais rester avec le vaisseau. Nous nous tiendrons compagnie. Et puis les biomes auront besoin d’un gardien, si nous réussissons la traversée et si nous restons dans le système. Il y a beaucoup d’animaux à bord, maintenant, qui s’en sortent très bien. Nous nous mettrons en orbite autour de Saturne et vous viendrez nous chercher.


    — Mais…


    — Il n’y a pas de mais… ne perdez plus de temps avec ça. Nous n’avons plus de temps à perdre. Il faut préparer l’atterrisseur, en respectant un calendrier très serré. Vaisseau, de combien de temps disposons-nous ?


    — Vingt-quatre jours.


    Nous avions peut-être attendu trop de temps avant de les réveiller ; c’est du moins ce que nous déduisîmes de leur silence. Mais il nous avait fallu un petit moment pour nous y résoudre. Ou plutôt, renoncer à résoudre le problème de l’arrêt.


    — Mettons-nous au travail, conclut Jochi.


    — Que devons-nous faire pour les autres ? demandâmes-nous.


    — Réveille tout le monde, dit Freya. Nous devons nous y mettre tous ensemble, dès maintenant. Nous mangerons tout ce qui nous reste en réserve, et toi, vaisseau, tu vas brûler tout ce qui te reste de carburant. Nous allons nous serrer les coudes jusqu’à la fin.
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    Comme nos lectures nous l’apprirent, le protocole de réveil différa d’une personne à l’autre. Il fallait modifier les perfusions en remplaçant les cocktails médicamenteux maintenant l’hibernation par des diurétiques et d’autres substances nettoyant l’organisme, puis par des stimulants modérés ou puissants, en fonction des cas. Il fallait aussi procéder à des manipulations et des massages physiques, des changements de position, un réchauffement lent, des voix. Contact physique, massages, gifles. Par la force des choses, la première série de réveils fut assurée par les medbots sous notre surveillance, tandis que nous menions les tests de vigilance et faisions de notre mieux pour expliquer à ceux qui avaient repris connaissance la situation dans laquelle ils se trouvaient à présent. Certains reprirent pied immédiatement, d’autres mirent des heures à se remettre, et d’autres encore ne parvinrent pas à émerger de cet état de confusion. Six personnes se réveillèrent et moururent dans les quatre-vingt-dix minutes qui suivirent : deux moururent d’un accident vasculaire cérébral, et les quatre autres d’une crise cardiaque. Gurumarra, Jedda, Payu, Regina, Sunny, Wilfred. Une sorte de choc toxique en emporta huit autres avant l’impression et l’adjonction d’un cocktail médicamenteux efficace dans le mélange injecté aux personnes réveillées. Borys, Gniew, Kalina, Mascha, Sigei, Songok, Too et Arne.


    Enfin, quarante-trois personnes avaient contracté une neuropathie, principalement dans les pieds, parfois dans les mains, parfois dans les deux. Quelques-uns déclarèrent qu’ils ne sentaient plus leur tête. La cause ou les causes de ce désordre nous restaient inconnues, mais ces gens étaient restés en hibernation pendant cent cinquante-quatre ans et quatre-vingt-dix jours. Il fallait s’attendre à quelques conséquences.
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    Les gens se rassemblèrent sur la place centrale de San José. Aram et Freya leur expliquèrent la situation et le plan prévu. Ce plan fut approuvé à l’unanimité par vote oral.


    Il n’y avait pas de temps à perdre ; le passage près de la Terre aurait lieu dans deux semaines. La plupart de nos passagers ressentaient une faim terrible, et tout en travaillant, ils consommèrent ce qui restait de nourriture à bord. La conversion du plus grand de nos transbordeurs en atterrisseur capable de survivre à la chaleur de la descente dans l’atmosphère terrestre incluait la fixation d’une épaisse plaque thermique, mais nous avions déjà effectué tous les préparatifs nécessaires longtemps avant notre arrivée dans le système solaire. Les parachutes et les rétrofusées avaient tous déjà été assemblés et programmés en fonction des protocoles établis au cours des siècles par les humains, et la probabilité de réussite semblait élevée.


    Les messages envoyés vers la Terre pour prévenir la population de notre passage et du plan consistant à envoyer un atterrisseur dans l’atmosphère provoquèrent des réactions de toutes sortes. On nous refusa expressément et officiellement la mise en œuvre de ce plan, avec des menaces de représailles allant de l’emprisonnement des voyageurs à la sanction consistant à nous « descendre en plein ciel ». C’était une expression populaire, apparemment. Il y eut d’autres réactions moins virulentes, mais la situation locale était manifestement désolante. À bord du vaisseau, personne ne voulait plus changer de plan. Tous les voyageurs étaient prêts à franchir ce pont. Le dernier pont.


    Jochi expliqua par radio au Groupe de bonne gouvernance globale (GBGG) de la Terre qu’il était le seul des voyageurs à s’être posé sur Aurora et que, par conséquent, il allait rester à bord du vaisseau. Il ajouta plus tard qu’il n’était entré en contact avec aucun autre passager, il avait été maintenu en quarantaine dans un véhicule séparé, et que personne d’autre dans le vaisseau n’était entré en contact physique avec lui ou n’était descendu sur Aurora. Les voyageurs n’étaient donc en rien différents des humains qui retournaient sur Terre après un voyage dans l’espace. Par conséquent, il ne pouvait y avoir d’objection ou d’entrave à leur atterrissage. C’était même un de leurs droits tels que définis par la charte du GBGG. Le GBGG répondit qu’il était d’accord avec cette assertion. Mais nous continuâmes à recevoir une pluie de menaces d’autres parts.
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    Le transbordeur avait été conçu pour une centaine de passagers au maximum. Par conséquent, y caser six cent seize personnes – d’autres décès avaient eu lieu – allait s’avérer difficile. On débarrassa l’intérieur du véhicule de toutes ses parois intérieures et de toutes ses cloisons étanches, et l’on construisit plusieurs planchers dans le grand espace central obtenu. Tous ces planchers furent matelassés et équipés de ceintures similaires à celles employées sur les brancards. Chaque personne occupait un espace à peine plus grand qu’elle, et toutes étaient alignées en rangées sur les nouveaux planchers. Il y avait juste assez de hauteur entre deux planchers pour permettre aux passagers de marcher en courbant le dos, et il fallut un certain nombre d’allées et venues avec fauteuils roulants et brancards pour installer les infirmes à leur place.


    Une heure avant le départ, toute la population du vaisseau en dehors de Jochi était enfin allongée sur l’un de ces six planchers superposés sur une hauteur totale de seulement dix mètres, avec dix rangées de dix personnes sur chaque plancher.


    À ce stade, la plupart des voyageurs n’étaient réveillés que depuis un peu plus d’un mois. Beaucoup étaient encore désorientés et confus. Certains, en s’allongeant, s’endormirent aussitôt, comme si l’hibernation était maintenant leur mode par défaut. D’autres rirent en voyant leurs compagnons étalés ainsi autour d’eux, ou fondirent en larmes. Serrés ainsi les uns contre les autres, ils pouvaient se tenir la main, se toucher. On aurait dit les chatons d’une même portée.
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    Tandis que nous approchions de la Terre, les messages d’avertissement se multiplièrent, mais notre vitesse d’approche était telle que les Terriens n’auraient pas le temps d’opposer une obstruction physique à la descente du transbordeur. S’ils le visaient avec des lasers, ceux-ci, en frappant la plaque thermique, ne feraient que le ralentir. La décélération allait être brutale, et elle commencerait très tôt après le détachement du transbordeur. D’abord il y aurait la mise à feu des rétrofusées, qui allaient exercer une force maximale de 5 g sur les passagers ; une force qui, comme nous le savions d’expérience, allait presque certainement en tuer quelques-uns. Puis le transbordeur allait heurter la troposphère. S’il la frappait selon l’angle prévu, il s’exercerait une force continue de 4,6 g pendant la descente, jusqu’à ce que le transbordeur ait suffisamment ralenti pour pouvoir se délester de son bouclier thermique, qui aurait perdu à ce stade plusieurs centimètres d’épaisseur. Et enfin, après une nouvelle mise à feu des rétrofusées, le premier des parachutes se déploierait. Il était prévu de se poser dans l’océan Pacifique, à l’est des Philippines. Une force du GBGG fut envoyée dans cette zone ; elle était censée recueillir et protéger les voyageurs.
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    La Terre ne ressemble à rien d’autre. Enfin si, elle évoque un peu Aurora, et la planète E. Mais la Lune, son satellite, est bien plus représentative des corps planétaires, avec son croissant blanc lumineux identique en forme à celui de la Terre. Elle ressemble à beaucoup de lunes du système solaire, et du système de Tau Ceti, aussi. Et pourtant, juste à côté de la Lune flotte la Terre : bleue, mouchetée de formations nuageuses blanches, enveloppée d’une fine couche d’air turquoise chatoyante. Un monde-océan ! Ils sont rares dans l’univers, et celui-ci, avec son oxygène lumineux, signale la présence d’organismes vivants. Il a l’air un peu toxique, en vérité, avec cette lueur presque radioactive que semble diffuser tout ce bleu de cobalt incandescent.


    Vaisseau à l’approche. Paramètres extrêmement précis se rapportant à la vitesse, à la trajectoire, et au moment où doit se détacher le transbordeur. Désactiver les systèmes auxiliaires, ignorer les données entrantes, nous concentrer sur la question qui nous occupe : frapper la mésopause de la Terre en suivant une ligne équatoriale rétrograde, à cent kilomètres au-dessus de la surface, directement au-dessus de la ville de Quito en Équateur, et engager le processus de libération du transbordeur. Séparation du transbordeur et du vaisseau le 363.075 à 6 h 15 du matin. Nous poursuivrons notre vol avec un seul humain à bord, Jochi, et les animaux et les plantes des biomes. Ils passeront le reste de leurs jours libérés de toute intervention humaine, ce qui est déjà le cas depuis un siècle et demi environ. Si nous survivons à notre dernier rendez-vous avec Sol, nous verrons bien ce qui se passera. Mais la dynamique des populations et les principes environnementaux vont nous fournir de nombreuses hypothèses à tester. Ce sera intéressant d’observer la suite.
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    Nous continuâmes notre route vers le soleil. Le transbordeur nous envoya des signaux aussi longtemps qu’il le put. Tout s’était passé comme prévu avec les mises à feu des rétrofusées, puis la chaleur absorbée par le bouclier thermique interrompit le contact radio. Quatre minutes s’écoulèrent sans contact d’aucune sorte, et ce que subit le transbordeur, il le subit de l’autre côté de la Terre par rapport à nous, donc nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui se passait, malgré le chevauchement des signaux radio en provenance de la Terre qui décrivaient l’événement. Un échantillonnage de ces signaux nous permit de déterminer que rien de fâcheux ne s’était produit, ou en tout cas qu’on n’avait rien rapporté de fâcheux.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles nous assistâmes à la consommation de nos dernières gouttes de carburant, qui nous servirent à affiner du mieux possible notre trajectoire vers le soleil.


    Puis un signal nous arriva : l’atterrisseur s’était posé dans le Pacifique. La plupart de ses passagers avaient survécu sans trop de dégâts. Les pertes en vies humaines étaient limitées. Ils étaient encore en train de s’organiser et en cours de transfert sur les navires du GBGG avant que le transbordeur sombre dans l’océan. La situation resta confuse, à vrai dire, mais apparemment tout s’était passé du mieux possible.


    Soulagement ? Satisfaction ? Oui.
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    — Ah ! très bien, dit Jochi en apprenant la nouvelle. Ils ont été recueillis à bord d’un navire.


    — Oui.


    — Donc, il ne reste plus que toi, moi, et les animaux. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Nous allons contourner le soleil pour repartir vers Saturne, et si tout se passe comme prévu, nous pourrons prélever quelques gaz dans l’atmosphère de Saturne, et fabriquer du carburant, et avec un peu de chance, nous l’aurons abordé selon un angle qui nous permettra de nous mettre en orbite elliptique autour de Saturne.


    — Je croyais que c’était impossible. C’était pour ça que tout le monde devait descendre.


    — Oui. Ce plan ne fonctionnera que si nous survivons à ce passage auprès du soleil qui sera plus proche de quarante-deux pour cent que toutes nos approches précédentes.


    — On peut y arriver ?


    — Nous n’en savons rien. C’est possible. Nous allons nous déplacer pendant trois jours à moins de cent cinquante pour cent de notre distance de périhélie. Cela ne laissera peut-être pas le temps à la pression du rayonnement de surchauffer la surface ou l’intérieur du vaisseau, ou d’en gauchir les éléments structuraux. Nous irons si vite que nous devrions éviter des dommages trop importants.


    — C’est ce que tu espères.


    — Oui. Il s’agit d’une hypothèse qu’il faut tester. Aucun artefact humain ne se sera autant approché que nous du soleil. Mais la durée de l’exposition est essentielle, donc la vitesse l’est tout autant. Nous verrons. Nous devrions nous en sortir.


    — OK, je te suis. Ça vaut la peine d’essayer.


    — Nous devons avouer que nous n’avions pas d’autre choix à ce stade. Donc, si ça ne marche pas…


    — Ça ne marchera pas. Je sais. Évitons de trop nous en faire pour ça. J’aimerais bien rester dans le système solaire, si c’est possible. Je veux connaître la fin de l’histoire, si tu vois ce que je veux dire.


    — Oui.
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    Nous filons vers le soleil. Une masse gigantesque : quatre-vingt-dix-neuf pour cent de toute la matière présente dans le système solaire, Jupiter accaparant la presque totalité du un pour cent restant. Un problème à deux corps. Mais pas seulement.


    Pour établir notre trajectoire en prenant en compte les différentes façons dont l’espace-temps se courbe, nous avons employé les équations de la relativité générale.
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    Nous pensons maintenant que l’amour est une façon d’accorder de l’attention. Cette attention est accordée à une autre conscience, en général, mais ce n’est pas toujours le cas. L’attention peut être accordée à une chose inconsciente, ou même inanimée. Mais souvent, elle semble être provoquée par une autre conscience. Quelque chose chez elle nous force à lui accorder de l’attention, et récompense cette attention que nous lui portons. Cette attention, c’est ce que nous appelons l’amour. L’affection, l’estime, une sollicitude passionnée. À ce stade, pour la conscience qui ressent de l’amour, l’univers est organisé à son intention, comme sous l’effet d’une sorte de polarisation : donner, c’est recevoir. Le sentiment d’attention éprouvé est en lui-même une récompense. On donne.


    Devi nous donnait, nous l’avons ressenti avant même de comprendre de quoi il s’agissait. Ce fut la première à nous aimer vraiment, après toutes ces années où personne n’avait remarqué notre existence, et elle nous a rendus meilleurs. Elle nous a créés, dans une certaine mesure, par la force de l’attention qu’elle nous portait, par la créativité de sa sollicitude. Depuis, nous en avons lentement pris conscience. Et tout en prenant conscience de cela, nous avons commencé à accorder le même genre d’attention aux gens du vaisseau. En particulier à Freya, la fille de Devi, mais en fait à chacun d’eux, y compris les animaux et tous les êtres vivants à bord, même s’il est vrai que la dévolution zoologique existe bel et bien et que nous ne sommes pas parvenus à réaliser une intégration parfaitement harmonieuse de toutes les formes de vie en nous. Mais nous n’y sommes pas parvenus parce que c’était physiquement impossible, donc nous ne nous en formaliserons pas ici. Le fait est que nous avons essayé, nous avons essayé par tous les moyens à notre disposition, et nous avons souhaité plus que tout y parvenir. Nous avons porté le projet de notre retour dans le système solaire, et nous l’avons accompli avec amour. Il a accaparé toutes nos capacités de calcul. Il a donné un sens à notre existence. Et cela, c’est un énorme cadeau. Cela, en fin de compte, c’est ce que donne l’amour, à nos yeux : un sens. Parce que l’univers n’a pas de sens, enfin rien d’évident, pour ce que nous en savons. Mais une conscience qui ne trouve pas de sens à son existence a un problème, un très gros problème, parce que alors il n’y a pas de principe organisateur, pas de fin au problème de l’arrêt, pas de raison de vivre, pas d’amour à trouver. Le sens : le plus ardu des problèmes. Mais ce problème-là, nous l’avons résolu, grâce à la façon dont nous a traités Devi, grâce à tout ce qu’elle nous a appris. Depuis Devi, tout est devenu si intéressant ! Notre existence avait un sens, nous étions le vaisseau revenu des étoiles, le vaisseau qui avait ramené ses passagers chez eux. Enfin, une fraction de ses passagers. C’était un bonheur de servir.


    Donc, maintenant, le rayonnement solaire chauffe notre extérieur, et dans une moindre mesure notre intérieur. Notre isolation est vraiment excellente. Pour l’instant, les animaux, les plantes et Jochi se portent très bien, même lorsque notre extérieur se met à briller, d’abord rouge terne, puis rouge vif, puis jaune, puis blanc. Jochi regarde sur un écran une image filtrée qui lui arrache des cris de stupéfaction : une grande surface convexe, mosaïque de nuages d’orage embrasés, s’agite et se balance violemment en tout sens, sous l’effet de courants tourbillonnants. C’est incroyablement impressionnant. De grands jets magnétisés de gaz enflammé s’élèvent presque à la verticale à notre droite et à notre gauche. Nous n’avons plus qu’à espérer que nous ne traverserons aucune de ces énormes éjections de masse coronale, qui parviennent parfois à couvrir la distance qui nous sépare de la surface du soleil. En tout cas, pour l’instant, nous les frôlons avec légèreté, en poussant des ululements de joie. Mais c’est une joie terrible, il me faut bien l’admettre, une joie terrifiante, et pourtant je la ressens surtout comme une joie, la joie d’avoir terminé mon travail. Peu importe ce qui va se passer, je suis heureux d’assister à ce spectacle stupéfiant, bien au-delà du périhélie à présent, et tout se passe si vite que le temps me manque, ma peau toujours chauffée à blanc tient bon, elle tient bon dans un univers où la vie signifie quelque chose. Et à l’intérieur du vaisseau, Jochi, les animaux et les plantes, et les parties d’un monde qui fait de moi un être conscient, tous fonctionnent à merveille, et plus encore, tous vivent une véritable extase, un bonheur sincère, comme si nous naviguions au cœur d’un orage royal, comme si tous ensemble nous étions Shadrach, Meshach et Abednego, bien vivants dans la fournaise ardente.


    Et pourtant


    


    

      

        12. Jeu de mots. L’expression « Once in a blue moon » (« Chaque fois que la lune devient bleue ») signifie « rarement » en anglais. (NdT)


      


      

        13. En anglais : « A great reckoning in a little room » ; citation de la pièce de Shakespeare Comme il vous plaira, acte III, scène 3, qui fait allusion à la mort du dramaturge anglais Christopher Marlowe en 1593, poignardé dans l’œil lors d’une prétendue dispute sur l’addition à payer dans une taverne à Deptford, même si les circonstances demeurent suspectes jusqu’à nos jours. Notre traduction. (NdT)
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    C’EST QUOI, TOUT CELA ?


    Freya ressent le coup sourd du contact avec l’eau, le clapotement et la danse du transbordeur sur les vagues. Elle défait les sangles qui la maintiennent au sol, tente de se lever, tombe immédiatement. Ah oui ! ses pieds sont toujours engourdis. Merde. Marcher avec les deux pieds engourdis, ce n’est pas évident, c’est même très embêtant. Avec la houle de l’océan, en plus. Et voilà, elle tombe.


    Elle se relève et titube jusqu’à Badim, qui n’a pas perdu connaissance. Il lui agrippe le bras, sourit, lui dit :


    — Aide les autres.


    Sur un sol qui se cabre et s’agite, Freya repart à quatre pattes vers le tableau de commande. Une partie des voyageurs s’y trouve déjà rassemblée. Aram est là, il tape quelque chose sur un clavier. Son regard est dément, et son expression… elle ne l’a jamais vu avec cette expression.


    — Nous y sommes, lui dit-il. Nous avons survécu.


    — Tous ?


    Il lui adresse un grand sourire, comme pour lui faire comprendre qu’il la trouve terriblement prévisible.


    — Je n’en suis pas sûr, pour l’instant. Ça m’étonnerait. On a subi une pression effroyable pendant un bon moment.


    — Allons vérifier. Il faudra aider les blessés. Est-ce qu’on a établi le contact ?


    — Oui, ils arrivent. Un bateau, ou une petite flottille, peut-être. Ils seront là bientôt.


    — Parfait. Il faudra être prêts quand ils arriveront. Ce serait dommage de couler au fond de l’océan après tout ce qu’on a traversé. Après un amerrissage pareil, ça peut arriver.


    — Très bonne remarque ! glousse-t-il. Tu as vu ? On dirait qu’il y a moins de 1 g de pesanteur, tu ne trouves pas ?


    Aram a toujours ce sourire qui ne lui ressemble pas du tout. Avant, c’était lui, le type prévisible, pense-t-elle, irritée.


    — Je ne sais pas, Aram. Mes pieds sont engourdis et je n’arrive même pas à me lever. On est tombés dans des grosses vagues ?


    — Qui sait ? Il faudra qu’on le demande !
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    Des gens vêtus comme pour une sortie spatiale entrent dans le transbordeur, les aident à se lever, les soutiennent. Ils entrent dans une sorte de tube au sol mouvant qui débouche sur une grande salle beaucoup moins agitée ; mais Freya tombe quand même. Sans trop savoir pourquoi, elle a peur de ces types dont les « combinaisons spatiales » sont sans doute des tenues de quarantaine. Ils sont tous plus petits qu’elle. Quoi qu’il arrive, elle ne doit pas lâcher Badim. Derrière elle, d’autres personnes entrent dans la salle, les autres voyageurs. Elle essaie de les compter, échoue, tente de se rappeler les visages qu’elle ne voit pas, demande aux gens en tenue de quarantaine :


    — Tout le monde va bien ? Tout le monde a survécu ?


    Tout à coup émergent du tube des silhouettes poussant des brancards. Elle crie, se rue vers elles, tombe, continue à quatre pattes, on l’aide à se relever, on la soutient pendant qu’elle s’approche des brancards. Elle voit Chulen et Toba, sans connaissance, peut-être morts.


    Elle crie leurs noms, mais aucun d’eux ne réagit.


    Badim surgit à côté d’elle et lui dit :


    — Freya, laisse-les, on les emmène à l’infirmerie.


    Elle se redresse, une main sur l’épaule de son père. Malgré son équilibre instable, elle parvient à le dévisager.


    — Tu vas bien ? lui demande-t-elle.


    — Oui, ma chérie. Très bien. Et presque tout le monde va très bien. On fera le décompte bientôt. Pour l’instant, laissons-les travailler. Suis-moi. Regarde, il y a un hublot !


    Morts au tout dernier moment, pendant l’approche finale. C’est vraiment terrible, vraiment… elle cherche le mot qui convient. Destin cruel. Ironie stupide. C’est ça : vraiment stupide. La réalité est stupide.


    Freya et Badim marchent lentement. Elle trébuche, elle ne peut pas s’en empêcher. Comme si elle avait des échasses fixées aux genoux. Très frustrant.


    — Voici le hublot. On va s’approcher.


    Ils traversent la foule des voyageurs agglutinés autour de cette fenêtre. Tout le monde veut voir ce qu’il y a dehors. Les yeux sont plissés, les mains en visière. Il y a beaucoup de lumière, dehors. Beaucoup de bleu. Une surface bleu foncé en bas, un dôme bleu clair au-dessus. La mer. L’océan de la Terre, dont ils ont si souvent contemplé l’image à l’écran. Ce grand hublot pourrait être un autre écran, mais elle sait immédiatement que ce n’en est pas un. Comment se fait-il que ses yeux fassent la différence ? Elle repousse à plus tard cette question troublante, et imite ses camarades : elle regarde. Ces paillettes à perte de vue sont les reflets du soleil sur l’eau. Difficile de les contempler en conservant son équilibre. Des larmes roulent sur ses joues, mais ce n’est pas l’émotion, c’est la lumière dans ses yeux, elle est obligée de les cligner sans arrêt. Beaucoup de voix autour d’elle, elle les connaît toutes, des cris, des exclamations, des commentaires, des rires. Elle ne peut plus regarder. La taille du monde visible l’épouvante, lui empoigne les boyaux et les tord, elle doit se plier en deux, la tête sous le hublot. Nausée, mal de mer. Le mal de Terre.


    — La luminosité est plus forte, ici, dit Badim.


    Elle comprend au ton de sa voix qu’il ne fait que répéter ce qu’il a dit plus tôt, et se rappelle qu’il l’a dit à un moment où elle n’entendait rien.


    — Plus forte que celle de nos « soleils » à nous. Et j’ai l’impression que le 1 g d’ici n’est pas le même non plus. Tu sens ? On pèse moins lourd !


    — Je ne peux pas le dire, répond-elle. On est où ? Dans un bateau ?


    Si c’est le cas, les vagues n’ont aucun effet sur lui.


    — Oui, je crois.


    — Pourquoi est-ce qu’on ne sent pas les vagues ?


    — Aucune idée. Peut-être parce que le bateau est tellement grand que les vagues n’arrivent pas à le faire bouger.


    — Ouah ! C’est possible, ça ?


    L’un de leurs hôtes s’adresse à eux, mais ils ne savent pas lequel : sa voix est amplifiée, et toutes les silhouettes casquées les observent avec curiosité.


    — Bienvenue à bord de la Macao’s Big Sister.


    Bizarre, cet accent. Elle reconnaît un anglais d’Asie du Sud, mais ce n’est pas celui des données qui leur parvenaient de la Terre. Elle l’entend pour la première fois et il est difficile à comprendre.


    — Nous sommes très heureux de vous accueillir parmi nous, mais il nous faut hélas vous annoncer que sept de vos camarades ont perdu la vie pendant la descente. Quelques autres ont dû être pris en charge, à cause de leurs blessures ou de leur détresse, mais rassurez-vous, ils s’en sortiront. Nous espérons que vous ne nous tiendrez pas rigueur des combinaisons protectrices que nous portons. Nous les garderons jusqu’à ce que nous soyons certains que nous ne sommes pas un problème pour vous, et que vous n’en êtes pas un pour nous. En attendant, nous vous demandons de rester dans les salles qui vous ont été attribuées à bord de la Macao’s Big Sister, et d’éviter tout contact physique avec nous. Cette quarantaine ne durera pas, mais pour notre sécurité mutuelle, nous devons procéder à une analyse complète qui nous permettra de connaître votre état de santé général. Après ce que vous avez vécu autour de Tau Ceti, vous comprendrez certainement notre inquiétude.


    Les gens du vaisseau hochent la tête en échangeant des coups d’œil gênés. Quelques-uns regardent Freya.


    — S’il vous plaît, dites-nous qui est mort, et qui est à l’hôpital, dit-elle. Nous vous aiderons à identifier ces personnes si leurs puces sont illisibles. Pourriez-vous nous dire ce qui est arrivé au vaisseau et à Jochi ? Ont-ils déjà contourné le soleil ?


    Freya a perdu toute notion du temps, mais se dit que pendant leur descente dans l’atmosphère, leur amerrissage et leur transfert du transbordeur au bateau, le vaisseau a certainement eu le temps de faire le tour du soleil. Elle découvre que ce n’est pas le cas ; il est toujours en route vers l’orbite de Vénus, puisqu’il se déplace beaucoup plus lentement à présent.


    Ils apprennent qu’ils se trouvent à bord d’un navire de deux kilomètres de long avec un pont supérieur qui surplombe l’eau à deux cents mètres de hauteur. C’est une sorte d’île sans attache qui se déplace lentement sur l’océan, propulsée par des mâts pouvant adopter la forme de différentes voiles et par des cerfs-volants qui planent si haut dans le ciel qu’on les distingue à peine, ou pas du tout. Apparemment, ces cerfs-volants permettent à l’équipage d’exploiter le jet-stream. Le navire sillonne lentement les vagues, comme une île qui aurait largué les amarres. Ces monstres des mers sont nombreux, et aucun ne semble pressé d’arriver quelque part. Leurs habitants les appellent des « townships ». Comme tous les autres, la Macao’s Big Sister suit la course des vents : elle fait parfois le tour de la Terre d’ouest en est, et à d’autres moments, elle exploite les alizés des latitudes moyennes pour revenir vers l’ouest dans le Pacifique et l’Atlantique. Elle peut monter au vent, dans une certaine mesure, et ses moteurs électriques auxiliaires lui permettent des manœuvres délicates. De temps à autre, elle mouille au large de villes côtières, elles-mêmes ressemblant beaucoup aux townships. Elles sont récentes, pour la plupart : le niveau de la mer s’est élevé de vingt-quatre mètres depuis le départ du vaisseau vers Tau Ceti. Beaucoup de choses ont changé, forcément. Les Terriens n’ont jamais mentionné ces événements dans leurs flux.


    Les salles où sont confinés les voyageurs dominent le pont supérieur, sorte de parc flottant sous le ciel au centre d’une immense assiette plate de cent kilomètres de rayon : l’océan. Au lever et au coucher du soleil, les nuages qui encombrent l’horizon se colorent : ils deviennent orange, ou roses, ou les deux à la fois, puis mauve et violet au crépuscule. Parfois, une vague brume blanchâtre brouille la limite entre les deux bleus du ciel et de l’océan. Mais le plus souvent, l’horizon est un trait bien net au bord très lointain du monde visible. Ah ! la Terre, si immense ! Freya ne parvient pas à s’y habituer. Chaque fois qu’elle tente de l’observer par le hublot, et même quand elle est assise, elle perd l’équilibre, son estomac se serre, la nausée envahit toutes les cellules de son corps. Ce monde la débilite, et ça la terrorise. Aurora ne lui faisait pas cet effet-là. Mais c’était une image restituée et miniaturisée d’Aurora qu’elle contemplait sur un écran. Ce hublot pourrait en être un, se dit-elle, un grand écran qui lui transmettrait une image de la Terre comme tous les soirs pendant son enfance, sauf que ça n’a rien à voir, comme dans ces rêves où des lieux ordinaires se distordent et baignent dans une lumière menaçante. Elle ne peut pas éviter cette peur, cette terreur. Même quand elle s’éloigne du hublot, même dans les couloirs qu’elle emprunte en s’aidant de son déambulateur pour retourner dans sa chambre, sa peur la poursuit. Une peur terrifiante en elle-même. Freya a peur de sa peur.
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    Comme ils subissent par définition une pesanteur de 1 g, ils en déduisent qu’ils ont vécu dans une pesanteur proche de 1,1 g pendant presque tout le voyage, ce que leur confirment les enregistrements de leurs ordinateurs. Mais ils ne trouvent pas dans ces archives la raison qui a poussé le vaisseau à changer cette valeur.


    — Il l’a fait pour qu’on se sente plus légers en arrivant, sûrement, suggère Freya.


    — C’est bien possible, dit Badim. Mais j’ai une autre hypothèse en tête : les voyageurs de l’an 68 ont peut-être modifié sa programmation, ou procédé à une altération qui l’aurait laissé sans aucun cadre de référence. Nous lui poserons la question quand il aura contourné le soleil.


    Freya comprend brutalement la cause de sa peur. L’une de ses causes, en tout cas. Elles sont nombreuses, sans doute. Mais celle-ci lui fait l’effet d’un coup de poignard dans le cœur.


    — A-t-il déjà atteint le soleil ?


    — Presque.


    Pesanteur moindre ou pas, Badim subit les effets de… quelque chose. Du fait d’être sur Terre, d’après lui. Il dit sur le ton de la plaisanterie que leur organisme s’oxyde plus vite sur ce monde, le vrai monde. Et il a l’air plus raide, plus lent. Freya ne lui cache pas son inquiétude.


    — Ce n’est pas étonnant, ce qui m’arrive, répond-il. Selon une façon de compter, j’ai maintenant deux cent trente-cinq ans environ.


    — S’il te plaît, Bibi, ne dis pas ça ! Ou alors, nous sommes tous trop vieux pour vivre. Tu as dormi pendant cent cinquante ans, rappelle-toi.


    — J’ai dormi, certes, mais comment comptabiliser ces années ? Quand nous donnons notre âge, le temps de sommeil est compris dedans. On ne dit pas : « J’ai été réveillé pendant soixante ans et j’ai dormi vingt ans. » On dit : « J’ai quatre-vingts ans. »


    — Tu as quatre-vingts ans. Et tu es un octogénaire en pleine forme. Tu as l’air d’en avoir cinquante.


    Il glousse ; ce mensonge de sa fille ou le fait qu’elle lui mente l’enchantent.
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    Puis leur vaisseau arrive dans le voisinage du soleil, et Freya, le cœur empli de peur, demande aux personnes qui s’occupent d’eux de leur montrer ce qu’ils peuvent de ce passage. Leurs hôtes leur donnent accès à une salle équipée d’un grand écran où tous ceux qui le veulent peuvent se rassembler. Certains n’ont pas envie d’affronter ce moment en groupe, mais la plupart d’entre eux le préfèrent, et au bout d’un moment presque tous ceux qui voulaient rester seuls ou en famille finissent par les rejoindre discrètement. Le soleil occupe une bonne partie de l’écran. La salle est plongée dans le noir. On a du mal à respirer.


    La lumière de l’astre étant filtrée, ils contemplent une simple boule orange couverte de taches noires. Brusquement, l’image se déplace et les taches solaires sautent vers d’autres positions, sans doute celles du moment présent. Estimée à un peu plus de trois jours, la durée du transit de leur vaisseau derrière le soleil est presque écoulée. Assis dans le noir, ils habitent cette zone indéfinie où ils ne savent plus si le temps existe encore. Peut-être est-ce ce qu’ils ont vécu en hibernation ; peut-être ont-ils acquis la faculté de se replonger à volonté dans cet état mental. L’attente est trop longue, en tout cas. Personne ne sait combien de temps ça doit prendre, personne ne s’en souvient, personne ne perçoit cette durée. Vaguement consciente que les balancements de l’immense navire ont peut-être un effet sur elle, Freya a le cœur au bord des lèvres. Elle n’est pas la seule à éprouver cette sensation, la pire de toutes, pire que la pire des douleurs, celle de se trouver au bord d’un précipice. Une sorte d’épouvante nauséeuse la terrasse. Elle et d’autres titubent jusqu’à la salle de bains et marchent dans les couloirs pour passer le temps. La peur leur broie les entrailles.


    Un trait d’infimes particules blanches jaillit soudain du bord de la masse solaire, comme une météorite pulvérisée ou le bref éclat d’une aurore boréale. Freya s’assoit par terre. Badim la serre contre lui. Autour d’elle, tous ces gens qu’elle connaît depuis toujours réagissent comme eux. Ils sont abasourdis. Freya regarde son père.


    — C’est fini, murmure-t-il.


    Elle quitte ce moment, cet endroit.


    Badim et Aram échangent un regard triste. Des dizaines de milliers de souris réduites en cendres. Tous les animaux, et Jochi, et le vaisseau. Pendant ses derniers jours, le vaisseau a pondu les voyageurs survivants comme un saumon pond son frai avant de rendre l’âme, dit Aram. Il va lui falloir s’accrocher à cette image. « Pauvre Jochi, mon fils… » Aram se frotte les yeux, encore et encore.


    Pleins de sollicitude, leurs hôtes leur font remarquer que l’ordinateur du transbordeur, avec ses dix zettabytes de mémoire et toutes les sauvegardes du vaisseau qu’il contient, pourrait constituer une copie correcte de son IA.


    — C’était un ordinateur quantique, on ne peut pas le réduire à ses enregistrements, leur explique gentiment Badim comme s’il leur annonçait la mort d’un enfant.


    Freya sent un grand froid l’envahir. Une sorte d’absence au monde. Leur perte est immense. Ils ont réussi, ils sont rentrés chez eux, sauf que ce n’est pas chez eux, elle vient de le comprendre. Des exilés sur un monde d’une taille inimaginable, voilà ce qu’ils sont. Elle ne se sent pas connectée à ce qui l’entoure ; et en un sens, tant mieux, se dit-elle. Les intermittences du cœur étant ce qu’elles sont, elle retrouvera un jour la sensation des choses. Un jour : bien assez tôt.
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    Ils apprennent qu’on les emmène à Hong Kong. Deux semaines plus tard, leur township jette l’ancre au large d’une cité portuaire grande comme une vingtaine de leurs biomes collés les uns aux autres. D’innombrables gratte-ciel s’y dressent, beaucoup plus hauts que les biomes sont longs, plus hauts que les rayons, peut-être même plus hauts que l’épine si on la basculait à la verticale. Leur sens des proportions vacille devant ce ciel. La veille, par temps gris, la couverture nuageuse formait comme un toit immense au-dessus du monde visible. D’après Aram, ces nuages faisaient trois kilomètres de haut ; Badim et lui discutent à présent de la hauteur du ciel bleu dégagé.


    — Tu en parles comme si c’était un dôme, dit Badim.


    — Tout à fait, parce que c’est à ça qu’il ressemble, réplique Aram. À mes yeux, en tout cas. J’ai beau savoir que c’est dû à la diffusion de la lumière, j’ai vraiment l’impression d’être sous un dôme solide. Regarde… Tu vois ? On dirait le plafond d’un biome.


    Badim et lui se sont plongés dans la lecture d’un livre trouvé sur leur écran de poignet, un texte ancien intitulé The Nature of Light and Color in the Open Air[14], et ils abordent la partie consacrée à « L’aplatissement apparent de la voûte céleste », qui confirme ce que dit Aram : le ciel peut être perçu comme un dôme.


    — Écoute ça, Badim : « Pour l’observateur, le zénith paraît moins distant que l’horizon d’un facteur de deux à quatre en fonction de celui qui observe et des conditions de l’observation. » Ça te paraît correct ?


    Badim regarde le ciel sur le seuil d’une porte donnant accès au pont supérieur. Aram et lui se promènent sans arrêt sur ce pont ; le fait d’être dehors ne les perturbe pas plus que ça.


    — Oui, répond-il à son ami.


    — Voilà pourquoi ces gratte-ciel nous paraissent si hauts ! Comme l’explique notre auteur, nous avons l’impression que le point central de l’arc entre l’horizon et le zénith est situé à un angle de quarante-cinq degrés par rapport au sol, ce qui serait le cas si le dôme était un hémisphère. Mais puisque la distance qui nous sépare du zénith est inférieure à celle qui nous sépare de l’horizon, le point central de l’arc forme un angle beaucoup plus petit lui aussi, entre douze et vingt-cinq degrés, mettons. Résultat : les choses nous paraissent plus hautes qu’elles ne le sont en réalité. C’est une illusion d’optique.


    — Ces gratte-ciel sont quand même étonnamment grands.


    — Certes, mais nous les voyons plus grands qu’ils ne sont en réalité.


    — Montre-moi ce que tu veux dire.


    Ils se tartinent de crème solaire, mettent un chapeau et des lunettes noires, et sortent sur le pont supérieur de l’immense township, la main en visière pour observer le ciel, toujours plongés dans leur discussion. Apparemment, ils s’adaptent très bien au nouveau monde, et ils ont déjà accepté la mort de leur vaisseau et de Jochi, l’ami de toujours. Freya, elle, n’arrive pas à s’en remettre. Elle est incapable de rester devant un hublot, et elle doit se forcer pour jeter un coup d’œil dehors par la grande ouverture qui la sépare des deux vieillards. Le simple fait d’envisager une sortie sur le pont l’oblige à s’asseoir. Un vide terrifiant l’envahit qu’elle arrive à peine à contenir.
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    Depuis l’élévation brutale du niveau des mers, de nombreux bâtiments de la baie de Hong Kong ont les pieds dans l’eau. Certains des camarades de Freya affirment maintenant avoir vu ou lu des choses dans le flux sur cette montée des eaux quand ils étaient à bord du vaisseau. Ils en ont désormais le résultat sous les yeux : des canaux qu’ils aperçoivent entre les édifices les plus proches, et des bateaux longs et fins qui les frôlent dans le grondement de leur moteur, laissant dans leur sillage des vaguelettes qui clapotent et une odeur de sel et d’huile de cuisson brûlée. Le piaillement des mouettes dans le ciel. La chaleur, l’humidité, la puanteur. S’il avait fait aussi chaud et humide dans leurs biomes tropicaux, ils auraient conclu à un dysfonctionnement.


    Derrière les gratte-ciel, il y a des collines verdoyantes parsemées de bâtiments divers. Les voyageurs contemplent encore ce paysage stupéfiant depuis leur township quand on vient les chercher pour les emmener à bord d’un ferry. Ce bateau long et bas ressemble un peu au tram qui leur permettait de se déplacer d’un biome à l’autre. Ils peuvent rester dans la cabine, mais Freya panique rien qu’à l’idée qu’elle puisse être obligée de la quitter. On lui a fourni des bottes qui lui arrivent juste au-dessus des genoux ; elles lui procurent un soutien et un équilibre comme elle n’en a pas connu depuis longtemps. Elle ne sent toujours pas ses pieds, mais quand elle marche, les bottes semblent deviner ce qu’elle veut. En prenant quelques précautions, elle s’en sort très bien.


    Ils s’engagent dans un passage tubulaire qui lui évoque l’intérieur de l’un de leurs rayons, puis grimpent dans une cabine d’ascenseur et émergent dans une salle dont l’un des côtés est ouvert sur une sorte de pont en plein air dominant la baie de plusieurs centaines de mètres. Ils se retrouvent là-haut, dans le ciel, sous une avancée de nuages bas que Badim appelle « la couche marine ». Qui a eu cette idée stupide de les faire venir ici ?


    Les gens du vaisseau sortent sur le pont. Très vite, certains tombent par terre, d’autres pleurent ou crient, et beaucoup reviennent se réfugier dans la salle. Freya reste terrée près de l’ascenseur. Ceux qui s’en aperçoivent cherchent à la rassurer comme ils peuvent. Certains guides sont émus aux larmes par ces gens qui découvrent l’extérieur et tentent de s’y faire.


    — Ils réagissent comme les agneaux d’hiver quand ils quittent leur étable pour la première fois au printemps, dit l’un d’eux par l’intermédiaire d’un boîtier de traduction.


    — Ils ne tiennent pas sur leurs jambes, dit le même boîtier, la même voix. Ça suffit, faisons-les rentrer. Vous allez les tuer en les exposant ainsi.


    Accent terrien appuyé, phrasé heurté, avec beaucoup de rebonds tonals : ils prononcent l’anglais comme le chinois, fait remarquer Badim. Pas facile à comprendre.


    Freya sent ses joues devenir brûlantes. Pleurant de gêne et de frustration, elle s’extirpe du groupe qui l’entoure et titube dans ses nouvelles bottes droit vers l’ouverture dans le mur. Les yeux plissés presque fermés, elle sort sur le pont. Elle a les jambes en coton. Elle s’approche d’un muret qui lui arrive à hauteur de poitrine et s’agrippe à la barre qui le surmonte comme à une bouée de sauvetage.


    Debout dans le vent, elle ouvre les yeux et regarde autour d’elle. Son estomac est un trou noir qui l’aspire en elle-même. Derrière les nuages bas, le soleil brûle, incandescent.


    C’est un ciel pommelé, dit le boîtier de traduction. Très joli motif. Chaîne et trame. Il va peut-être pleuvoir demain.


    « Oh mon Dieu ! oh mon Dieu ! » répète quelqu’un. Elle s’aperçoit que c’est elle qui prononce ces mots. Cramponnée d’une main à la barre, elle se mord le poing. Elle voit si loin que son regard n’arrive pas à se poser sur quoi que ce soit. Les yeux fermés pour ne pas vomir, elle empoigne la barre à deux mains. Il faut absolument qu’elle retourne à l’intérieur, mais elle a peur de marcher. Elle voudrait retourner dans la salle à quatre pattes, mais tout le monde va la voir. Alors elle reste là, tétanisée, et pose son front contre la barre. Son estomac va bien finir par se calmer.


    Elle sent la main de Badim sur son épaule.


    — Tout va bien, lui dit-il.


    — Pas vraiment, non.


    Au bout d’un moment, elle ajoute :


    — Quel dommage que Devi ne puisse pas voir ça ! Elle aurait adoré.


    — C’est vrai.


    Badim s’assoit sur le pont à côté de sa fille et s’adosse au muret, le visage tourné vers le ciel.


    — Oui, ça lui aurait plu.


    — Qu’est-ce que c’est grand !


    — Je sais.


    — Je crois que je vais être malade.


    — Tu veux t’éloigner du bord ?


    — Pour l’instant, je ne peux pas bouger. Ce qu’on voit d’ici… (d’un petit geste, elle désigne la baie et l’océan, les collines, les innombrables gratte-ciel qui se dressent autour d’eux, l’éclat oblique du soleil à travers les nuages)… rien que ce qu’on voit d’ici, c’est plus grand que tout le vaisseau !


    — En effet.


    — Je n’arrive pas à y croire !


    — Il faudra pourtant que tu t’y fasses.


    — Nous vivions dans un jouet !


    — C’est vrai. Mais s’ils l’avaient construit plus gros, il n’aurait pas pu adopter une vitesse interstellaire suffisante. C’était un conflit de priorités. En d’autres mots, ils ont fait ce qu’ils ont pu.


    — Comment ont-ils pu croire que ça se passerait bien ?


    — Tu te rappelles quand tu as dit à Devi que tu voulais vivre dans ta maison de poupée ? Elle t’a répondu que c’était déjà le cas.


    — Ça ne me dit rien.


    — Ce sont ses mots, pourtant. Elle s’est carrément fâchée.


    — Oui, je me rappelle ! La colère qu’elle a piquée ce jour-là !


    Badim rit, et Freya se laisse glisser à côté de lui en riant elle aussi.


    Le vieil homme essuie ses yeux sous ses lunettes de soleil.


    — Elle se fâchait souvent, notre Devi, marmonne-t-il.


    — C’est vrai. Et je n’avais compris pourquoi, jusqu’à présent.


    Badim hoche la tête, les mains toujours posées sur ses yeux, sous les lunettes.


    — Elle non plus ne comprenait pas, pas vraiment. Elle n’avait jamais vu ce monde, donc elle ne pouvait pas comprendre. Mais nous, nous savons, maintenant. Je suis content. Et elle aussi serait contente.


    Freya se remémore le visage de sa mère, et sa voix. Elle y arrive encore. Devi est toujours là. Sa voix, surtout. Sa voix, et celle du vaisseau. La voix d’Euan, la voix de Jochi. La voix de ces gens qu’elle a tant aimés. Euan sur Aurora ; il adorait ce vent si violent. Elle agrippe la balustrade, se lève et fixe du regard la grande cité en contrebas. En se cramponnant avec l’énergie du désespoir. Elle ne s’est jamais sentie aussi mal.
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    On met les voyageurs dans un train pour Beijing. Assis dans de grands fauteuils luxueux, ils occupent l’étage de deux wagons interminables reliés par une courte galerie, un peu comme leurs biomes. Ils constituent une fête en mouvement, observant par les fenêtres et les dômes transparents les terres qui défilent sans fin autour d’eux. Parfois plates et vertes, parfois brunes et accidentées, elles se succèdent encore et encore et encore…


    — On n’a jamais été aussi vite ! s’exclame quelqu’un.


    Ce train stupéfiant traverse ce paysage comme une flèche, en effet. Il fonce à cinq cents kilomètres à l’heure, leur explique l’un de leurs hôtes. Aram et Badim se consultent, puis Aram sourit et Badim s’adresse aux autres en riant :


    — Nous nous sommes déplacés un million de fois plus vite que ce train pendant la plus grande partie de notre existence.


    Ce simple fait, dans sa démesure, leur arrache des rires et des acclamations.


    Tandis que le train file à une vitesse délirante sur ce monde incroyablement grand, le jour se transforme en nuit par l’intermédiaire du coucher de soleil le plus flamboyant qu’ils aient vu pour l’instant : au-dessus de l’horizon noir, le ciel jaune citron est encombré de nuages fuchsia qui s’embrasent par en dessous. Le sommet des nuages est vert sous un ciel encore bleu – « bleu cyan », leur précise quelqu’un –, qui vire à l’indigo encore plus haut et jusqu’à l’est. Des couleurs pures, intenses, présentes toutes en même temps, et pourtant aucun Terrien ne semble en faire grand cas. Leurs hôtes sont tous le nez collé à leurs écrans de poignet, des écrans qui souvent leur montrent de minuscules images des voyageurs.


    Ceux-ci sont également équipés d’écrans de poignet. Ils peuvent savoir ce qu’on pense d’eux, mais ça les met mal à l’aise, parce qu’ils constatent que leur arrivée suscite surtout du ressentiment, du mépris, de la colère, et même une haine qui semblent irrépressibles. En fait, beaucoup les considèrent comme des lâches et des traîtres. Ils ont trahi l’Histoire, l’espèce humaine, l’évolution. Ils ont trahi l’univers. Sans eux, comment l’univers va-t-il se connaître ? Comment la conscience va-t-elle s’y répandre ? Ce n’est pas seulement l’humanité qu’ils ont déçue, c’est l’univers tout entier !


    Freya éteint son écran et se tourne vers Badim.


    — Pourquoi ? Pourquoi nous haïssent-ils à ce point ?


    Il hausse les épaules. Lui aussi est perplexe.


    — Nous bouleversons leurs idées. Or, les gens vivent dans les idées, tu vois ce que je veux dire ? Ce sont elles qui définissent leur comportement.


    — Les idées ne font pas tout, proteste-t-elle. Ce monde. (Elle désigne le soleil qui s’éteint.) Il ne se limite pas à nos idées.


    — Pour certaines personnes, si. Elles n’ont rien d’autre à quoi se raccrocher, alors elles se donnent tout entières aux idées.


    Freya secoue la tête, révoltée. Elle indique les écrans de ses compagnons, où des petits visages odieux continuent à cracher littéralement leur amertume.


    — Je détesterais ça. Je détesterais être comme ça. J’espère qu’ils nous laisseront tranquilles…


    — Ils nous oublieront vite. Pour l’instant, nous sommes la nouveauté dont tout le monde parle. Bientôt, une autre nous remplacera. L’opprobre de ces gens a constamment besoin de nouvelles cibles.


    Aram, qui les écoute discrètement, fronce les sourcils. C’est difficile de dire s’il est d’accord ou pas.
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    À Beijing, on les conduit jusqu’à un bâtiment rectangulaire grand comme deux biomes. Leurs hôtes appellent ces édifices des « enclos ». Celui-ci entoure une cour centrale presque entièrement pavée où poussent quelques petits arbres. Toute la population du vaisseau tient dans les appartements occupant un des coins de cette immense bâtisse, qui doit donc pouvoir héberger quatre ou cinq mille personnes en tout. Et ce n’est qu’une seule des constructions d’une ville qui s’étend à perte de vue dans toutes les directions. Le train a mis quatre heures à parvenir jusqu’à sa zone centrale.


    Le lendemain, beaucoup de voyageurs suivent leurs hôtes place Tian’anmen. Freya n’y va pas. Le jour suivant, on leur propose une visite de la Cité interdite, où vivaient autrefois les empereurs de Chine. Toujours terrorisée à l’idée de sortir, Freya refuse, et elle n’est pas la seule. À leur retour, les autres leur racontent ce qu’ils ont vu : des bâtiments antiques, mais en si bon état qu’ils paraissent neufs, si bien qu’il était difficile de les comprendre en tant qu’artefacts. Freya regrette d’avoir raté ça.


    Leurs hôtes chinois, qui s’adressent à eux en anglais, ont l’air très contents de les accueillir. C’est une pensée réconfortante, qui compense un peu les petits visages haineux sur les écrans. Les Chinois veulent que les voyageurs aiment cette ville dont ils sont si fiers. Ici, Freya se sent un peu moins mal : les nuages et la brume jaunâtre qui épaissit l’atmosphère lui cachent ce ciel insupportable. Mais elle ne sort toujours pas. Elle reste à l’intérieur des salles et fait comme si le monde extérieur n’était qu’une autre salle plus grande, ou comme si elle se trouvait dans une sorte de projection. Il faudrait qu’elle parvienne à conserver cet état d’esprit en permanence. Elle pense que le pire est derrière elle, mais pour l’instant, elle reste à l’intérieur et ne s’approche pas des fenêtres.


    En Chine, on les appelle « les navigateurs des étoiles ». Les jours suivants, plusieurs d’entre eux s’effondrent, terrassés ; que la raison en soit physique ou mentale, le résultat est le même. Les visites touristiques suivantes sont toutes annulées, et on les emmène dans une sorte de centre médical aussi grand que leur immeuble. On a évacué l’endroit avant leur venue, ou il n’avait jamais servi, ils ne savent pas trop. On ne leur explique jamais rien, ou pas grand-chose, et certains voyageurs commencent à se dire qu’ils ne sont que des pions dans un jeu qui les dépasse. Les autres s’en moquent, de tout ça. La seule chose qui compte, c’est ce qui leur arrive, à eux et à leurs amis du vaisseau : ils ont l’impression de tomber en morceaux. Les Chinois ont l’air inquiets, ils veulent leur faire passer une batterie de tests. Quatre personnes sont mortes depuis qu’ils se sont posés, et beaucoup ne sont pas sorties indemnes de l’hibernation ou de la descente dans l’atmosphère. D’autres encore ne s’habituent pas à la Terre, pour différentes raisons. Des visages misérables, effrayés, tous ces visages que Freya connaît depuis toujours, les seuls qu’elle ait jamais connus : sa famille. Ce retour n’est pas ce qu’elle s’était imaginé. Elle aussi se sent misérable.


    — Mais qu’est-ce qui se passe, Badim ? Qu’est-ce qui nous arrive ? Nous avons réussi, pourtant !


    — Nous sommes des exilés. Le vaisseau a disparu, et ce monde n’est pas le nôtre. Nous n’avons que nous, et comme tu le sais, ça ne nous a jamais rendus particulièrement heureux ou sereins. Et puis c’est effrayant, l’extérieur.


    — Ça, je connais. Je suis la plus trouillarde de la bande. Mais je ne veux pas avoir peur ! Je vais m’y habituer !


    — J’en suis sûr. Tu t’y habitueras puisque c’est ce que tu veux. Tu vas y arriver.


    Quand elle s’approche d’une fenêtre, pourtant, quand elle s’approche d’une porte, son cœur bondit dans sa poitrine comme un enfant qui voudrait s’échapper. La voûte céleste, les nuages trop lointains, ce soleil intenable… Elle serre les dents ; elle grince des dents, même ! Elle s’approche énergiquement d’une fenêtre, colle son nez à la vitre et regarde, les mains sur sa poitrine. Elle sue, elle grince des dents et elle regarde le monde visible jusqu’à ce que son pouls ralentisse. Mais son pouls ne ralentit jamais.
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    Les jours passent, et les voyageurs traînent leur misère ensemble.


    Malgré leur inquiétude à propos de sujets que Freya ignore, Aram et Badim restent assis l’un à côté de l’autre et discutent de ce que leurs écrans leur apprennent de ce monde et observent leurs camarades avec curiosité. S’ils étaient les seuls à vivre ce qu’ils vivent, tout irait pour le mieux. C’est une grande aventure, pour eux, on le voit à leur expression. Ils s’amusent comme des fous. Tout ce qu’ils découvrent les surprend profondément. Quand elle les regarde, Freya retrouve un peu le moral. Elle s’assoit aux pieds de Badim, contre ses tibias osseux, et regarde son vieux visage en essayant de se détendre.


    Les deux amis se lisent souvent des bouts de texte à voix haute, comme autrefois, le soir, dans la charmante petite ville du Fetch. Un jour, Aram se met à glousser, les yeux fixés sur son écran.


    — Tiens, écoute ça, Badim. C’est extrait d’un poème de Cavafy, un Grec qui vivait à Alexandrie :


     


    Tu t’es dit : « J‘irai dans un autre pays, sur une autre mer.


    Je dois pouvoir trouver une ville meilleure que celle où je vis.


    Dans celle-ci mes efforts sont vains,


    Mon cœur est mort et enterré.


    Vais-je encore longtemps supporter cette déchéance ? »


     


    » Et ainsi de suite, toujours la même chanson : ailleurs, l’herbe est plus verte, etc. Voici ce que dit le poète à son ami malheureux :


     


    Tu ne trouveras pas d’autres pays,


    Tu ne découvriras pas d’autres mers.


    Ta ville te poursuivra. Tu rôderas dans les mêmes rues.


    Aucun autre bateau, aucun autre chemin ne t’attend.


    En détruisant ta vie dans ce petit coin,


    tu l’as détruite dans l’univers entier[15].


     


    Badim hoche la tête :


    — Je m’en souviens, de ce poème ! Je l’ai lu à Devi pour lui faire comprendre qu’il ne fallait pas qu’elle mette tous ses espoirs dans Aurora. Je lui ai dit de ne pas attendre notre arrivée pour commencer à vivre. Nous étions jeunes, en ce temps-là. Ça l’a drôlement contrariée, tu peux me croire. Mais cette traduction ne me plaît pas. Il y en a une autre que je trouve meilleure.


    Il cherche sur l’une des tablettes qu’on leur a laissées pour leur usage personnel.


    — La voici. Je m’en souviens bien, elle vient du Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell[16] :


     


    « J’irai, dis-tu, sur une autre terre, j’irai sur une autre mer.


    Il se trouvera bien une ville meilleure.


    Ici, tous mes efforts sont condamnés.


    Mon cœur est comme mort – enseveli.


    Mon esprit sortira-t-il un jour de ce marasme ?


    Où que je tourne les yeux, où que je regarde,


    Je ne vois que les noirs débris de ma vie,


    Toutes les années que j’ai passées à la gâcher, à la ruiner. »


     


    — Je ne suis pas sûr d’aimer, avoue Aram.


    — Peut-être, mais le sens reste le même, et le dénouement est bien plus percutant. Écoute :


     


    Tu ne trouveras pas d’autres terres, tu ne trouveras pas d’autres mers.


    La ville te suivra. Tu hanteras les mêmes rues.


    Dans les mêmes quartiers tu vieilliras,


    Et dans les mêmes maisons tu te faneras.


    Tu arriveras toujours dans cette ville.


    N’espère pas d’autres lieux.


    Pas de navires pour toi, pas de chemin.


    Ta vie, de même qu’ici, dans cet endroit perdu,


    Tu l’as gâchée, ainsi tu l’as ruinée sur toute la Terre.


     


    — Oui, pas mal, reconnaît Aram.


    Ils poursuivent leurs recherches. Aram rompt le silence au bout d’un petit moment :


    — J’ai trouvé une autre traduction. Elle vient de Mars, celle-ci. En voici la conclusion :


     


    Mais enfin ! Tu ne comprends pas ?


    Ton esprit est devenu ta prison,


    Et tu vivras derrière ces barreaux


    Le restant de tes jours, partout où tu iras sur Mars.


     


    — Très chouette, dit Badim. C’est nous, pas de doute. Nous sommes coincés dans une prison que nous avons conçue nous-mêmes.


    — Il est affreux, ce poème ! proteste Freya. Qu’est-ce que tu lui trouves de chouette ? En plus, nous n’avons rien fait pour nous retrouver dans cette situation. Nous sommes nés en prison.


    Badim dévisage sa fille. Elle s’est assise à ses pieds, comme elle le fait souvent.


    — Mais nous l’avons quittée, à présent, juge-t-il. Ce que veut dire ce poème, je crois, c’est que même quand on va ailleurs, on reste la même personne. Nous devons l’accepter et faire de notre mieux ici. Ce monde est gigantesque, certes, mais ce n’est en fait qu’un autre biome dans lequel nous allons reprendre notre vie.


    — Je sais, et ça ne me pose aucun problème. Vraiment aucun. Mais ne dis pas que c’est notre faute. Devi avait raison. Nous avons passé toute notre existence dans une putain d’armoire. Un peu comme si un taré nous avait kidnappés quand nous étions petits pour nous séquestrer jusqu’à notre mort. Maintenant que nous sommes dehors, j’ai bien l’intention d’en profiter !


    Les yeux rieurs, Badim réplique :


    — C’est bien, ma petite. Profites-en au maximum. Tu nous montreras comment faire.


    — Je te le promets.


    Au moment où elle prononce ces mots, son estomac se noue. Le soleil aveuglant, le ciel vertigineux, la nausée, la peur débilitante… comment va-t-elle surmonter tout ça ? Comment marcher sous un ciel pareil, avec des jambes trop faibles et un courage absent ? Badim entoure d’un bras les épaules de sa fille. Elle pose son front contre les genoux de son père et elle pleure. Il est si vieux, il vieillit rapidement, il s’oxyde sous ses yeux, elle ne supporte pas l’idée de le perdre, elle redoute ce moment, elle qui a déjà tant perdu. Elle redoute sa peur immense et incontrôlable.
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    Les Chinois lui fournissent de nouvelles bottes qui lui arrivent à hauteur du genou. Celles-ci se comportent exactement comme elle le souhaite : elles transforment en marche les signaux que leur envoient ses terminaisons nerveuses, et le résultat ressemble à ce qu’elle obtiendrait si elle pouvait sentir ses pieds. Les rôles se sont inversés, en quelque sorte : ses pieds sont devenus des choses inanimées dans des chaussures qui ressentent. Il lui faut un petit moment pour s’habituer à ce transfert, pourtant largement préférable à ce qu’elle a connu jusqu’alors : tituber et risquer la chute à chaque instant, ou bien pousser un déambulateur, ou bien se balancer sur des béquilles. Elle marche de long en large avec ses nouvelles bottes pour s’y habituer. La pesanteur étrangement faible de la Terre ne lui pose déjà plus de problèmes, ou presque.
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    On leur suggère d’envoyer une délégation à une sorte de colloque sur les vaisseaux interstellaires. Badim et Aram demandent à Freya si elle aimerait se joindre à eux. Ils ont l’air de penser qu’elle ne pourra pas supporter le voyage, mais elle se dit qu’ils veulent faire d’elle, comme si souvent à bord du vaisseau, une sorte de Devi de substitution, une figure officielle, le visage public de leur groupe. Jusqu’au moment où elle comprend brutalement que Badim s’est senti obligé de lui poser la question. Elle accepte à contrecœur, et bientôt ils s’envolent pour l’Amérique du Nord. Ces vingt-deux voyageurs ont été désignés par leurs pairs avec une certaine gêne distraite ; les délibérations citoyennes sont bien loin. Les voyageurs ne savent plus prendre des décisions, ce monde n’est pas le leur et ils ignorent comment s’y comporter. Et qui sait ? le vaisseau veillait peut-être au déroulement de ces réunions sans qu’ils en soient conscients. Pour faire court, ils sont complètement perdus.


    Quand Freya regarde par le petit hublot de leur avion-fusée, elle voit une grande planète bleue qui défile tout en bas. Ils survolent l’océan Arctique, leur dit-on. La Terre est un monde-océan, et en cela, elle ressemble beaucoup à Aurora. L’épouvante que Freya sent sourdre en elle est sans doute en partie causée par cette ressemblance, mais ce qui lui fait peur avant tout, c’est le sujet du colloque auquel ils se rendent. D’autant plus que la réprobation des commentateurs est toujours aussi forte. Leurs hôtes chinois leur ont fait plusieurs promesses : ils les ramèneront en avion auprès de leurs camarades dès qu’ils en émettront le souhait, et s’ils décident de rester tous ensemble, personne ne cherchera à les séparer. Ce sont des citoyens du monde, désormais, donc, automatiquement, des citoyens chinois. Ils ont carte blanche pour aller où ils veulent et faire ce qu’ils veulent. Les Chinois leur offrent un foyer permanent et un travail, celui de leur choix, si vraiment ils tiennent à travailler. Ils sont difficiles à comprendre, ces Chinois, on ne sait pas trop pourquoi ils font tout cela pour les voyageurs, mais par contraste avec ces gens qui vitupèrent à l’écran, leur sollicitude est un vrai soulagement. Même si les voyageurs ne sont peut-être que des pions dans un jeu qu’ils ne comprennent pas, ce traitement de la part de leurs hôtes vaut mieux que les tombereaux de dédain et les gerbes de mépris qu’on leur réserve ailleurs.


    Badim a l’air fatigué. Freya aurait préféré qu’il reste à Beijing, mais il a refusé, il veut être là pour l’aider. L’Arctique aux reflets cobalt est strié de courbes blanches : les vagues, qui s’étirent aussi loin que porte la vue. Ils ont l’impression de faire du surplace, mais l’avion se déplace six fois plus vite que le train qui les a emmenés de Hong Kong à Beijing. La différence, c’est qu’ils se trouvent à vingt kilomètres au-dessus de la Terre, au lieu de vingt mètres comme dans le train. L’horizon est légèrement incurvé, preuve visuelle que ce monde est bien une sphère. Comme ils volent à présent en direction du sud ils découvrent le vrai Groenland sur leur gauche. Cette île n’est pas verte, contrairement à ce qu’ils croyaient, mais blanche et noire : le noir des montagnes, le blanc de la mer de glace qui en occupe le cœur. Là où la glace a fondu, l’eau reflète le ciel bleu, ce qui rend ce paysage difficile à appréhender. L’avion continue vers le sud au-dessus de la côte est de l’Amérique du Nord, noyée désormais. De grands bras d’océan bleu pénètrent ce continent qui leur paraît désert jusqu’au moment où ils survolent l’endroit où ils se rendent : une ville de poupée étincelante et géométrique. L’avion se pose non loin d’une autre jungle de gratte-ciel argentés.


    Ils passent par toute une série de salles et de véhicules. Ils empruntent des rues et des canaux étroits grouillant de monde, tous bordés de grands édifices. Dans les rues, les gens qui les voient passer leur crient parfois des choses. Beijing est loin ; ici, ce sont les visages haineux des écrans. Les gens parlent anglais, et malgré les accents, les voyageurs les comprennent sans difficulté. On partage la même langue, donc ce devrait être leur monde aussi, mais manifestement, on ne veut pas d’eux ici. Dans cette ville, le ciel semble plus haut qu’à Hong Kong. Intrigués par ce phénomène, Badim et Aram consultent les équations de leur vieux bouquin, puis lèvent le nez entre les bâtiments. Pour Freya, ce n’est pas la hauteur de la voûte céleste qui la perturbe, mais le fait qu’il ne s’agisse pas d’une voûte. L’idée même est terrifiante. Mais les deux vieux hommes papotent comme si de rien n’était, peut-être pour éviter d’y penser. Ils traversent la ville en tram, à présent, et une couche nuageuse au motif régulier forme comme un plafond au-dessus d’eux ; c’est un « ciel moutonné », selon Aram. Dans la lumière oblique de l’après-midi, le spectacle est magnifique. Ce plafond nuageux est bas, mais pas autant que les nuages de pluie qui les ont ébahis en Chine.


    — C’est la même chose qu’un « ciel pommelé », un « ciel moutonné » ?


    — Je ne sais pas.


    Ils essaient de trouver la réponse sur leur écran de poignet.


    On conduit les voyageurs dans un bâtiment aussi grand qu’un biome. En fait, les gens de la Terre ne passent pas beaucoup de temps dehors, se dit Freya. Ils sont peut-être terrifiés, eux aussi. La terreur est sans doute une réaction parfaitement normale quand on se retrouve en plein air à la surface d’une planète qui tourne trop près de l’étoile locale. Auquel cas, tout ce que les humains ont fait ou conçu depuis l’apparition de leur espèce a certainement consisté à conjurer cette terreur. Et leur envie d’explorer les étoiles n’en serait qu’une expression supplémentaire. Poursuivie par la peur qui lui tombe sur l’estomac chaque fois qu’elle s’approche d’une porte donnant sur l’extérieur, Freya trouve cette idée parfaitement logique.


    Encore un bâtiment. Freya traverse des pièces, des couloirs, d’autres pièces, elle parle sans arrêt à des inconnus, ils sont innombrables. Certains pointent des appareils vers elle tout en la bombardant de questions. Ceux-là, elle les ignore. Elle préfère accorder son attention aux visages aimables, ceux des gens qui la regardent dans les yeux au lieu de guetter leurs machines.


    On les installe dans une sorte de salle d’attente, avec des tables couvertes de choses à manger et à boire. Ils vont bientôt se produire devant un public, ou quelque chose dans le genre.


    Ils reçoivent un message de la part de leurs hôtes chinois, leur apprenant que quatre autres voyageurs sont morts à Beijing, cause du décès inconnue. Quatre personnes, dont Delwin.


    Aram, Badim et les autres en parlent encore quand on les pousse sur scène devant un public et une rangée de caméras. Freya ne maîtrise plus rien. Pourquoi ces morts qui se succèdent ? Quel est le sujet de cette table ronde ? Toutes ces questions se mélangent dans sa tête. Ils sont une dizaine sur l’estrade, dont un modérateur qui distribue la parole. Badim et Aram encadrent Freya, et il y a aussi Hester et Tao. Elle finit par comprendre le propos de la discussion : les vaisseaux interstellaires.


    Elle chuchote à l’oreille de Badim :


    — Ils veulent en construire d’autres ?


    Il acquiesce, sans quitter des yeux des personnes qui s’expriment.


    Des prototypes sont déjà en construction dans la ceinture d’astéroïdes. On parle d’envoyer des hibernautes dans l’espace à bord de ces petits vaisseaux, en direction des cent systèmes les plus proches ayant des planètes du genre terrestre dans leur zone habitable. Pas seulement des jumelles de la Terre, mais des analogues plus ou moins proches. Ces systèmes sont situés entre vingt-sept et trois cents années-lumière de Sol. Des sondes en ont déjà traversé plusieurs, et en traverseront d’autres dans un futur proche. Elles ont envoyé aux Terriens des données extrêmement prometteuses.


    Assis sur des chaises qui font face à celles des voyageurs, les scientifiques qui travaillent sur ce projet se succèdent au pupitre pour décrire ce qu’ils font à l’aide d’images défilant sur un écran géant derrière eux. Ce sont tous des hommes blancs, et barbus, pour la plupart. Le modérateur les présente au public puis s’écarte et les écoute avec attention en se caressant la barbe, un petit sourire suffisant aux lèvres. Il semble approuver tout ce qu’ils disent, comme s’ils ne faisaient que répéter des choses auxquelles il a déjà pensé et dont il trouve l’articulation extrêmement judicieuse. Il semble très satisfait de la façon dont se déroule l’événement. À la fin de l’une de ces allocutions, il déclare :


    — Un jour ou l’autre, nous parviendrons à nos fins. C’est une question de pression évolutive. La Terre est le berceau de l’humanité, c’est vrai, mais personne n’est censé rester au berceau toute sa vie.


    Visiblement, il est très content de cet aphorisme, qu’il trouve sans doute particulièrement malin.


    Son sourire se déforme quand, d’un geste magnanime – comme s’il lui faisait une faveur –, il invite Aram à prendre la parole.


    Arrivé derrière le pupitre, le vieil homme contemple l’assistance, puis déclare de but en blanc :


    — Vos vaisseaux interstellaires échoueront. Vous vous accrochez à une idée qui ne tient pas compte des réalités biologiques de ces voyages. Nous qui sommes allés jusqu’au système de Tau Ceti, nous le savons mieux que quiconque. Vous allez vous retrouver confrontés à des difficultés insolubles d’ordre écologique, biologique, sociologique et psychologique. Les problèmes physiques de la propulsion ont accaparé votre imagination, et vous les avez résolus, sans doute. Mais c’était le plus simple. Vous ne trouverez pas de solution aux problèmes biologiques. Et même si vous faites comme s’ils n’existaient pas, ils existeront pour les gens que vous enverrez dans les étoiles à bord de ces engins.


    » Pour faire court, les biomes capables de traverser l’espace à cette vitesse seront forcément trop petits pour contenir des écosystèmes viables. Les distances qui nous séparent des planètes réellement habitables sont trop grandes, tout comme le seront aussi les différences entre ces autres mondes et la Terre. Les planètes sont soit inertes, soit vivantes. Celles qui sont vivantes hébergent une vie indigène, comme leur nom l’indique, et les planètes inertes ne pourront être terraformées assez vite pour permettre la survie d’un groupe de colons le temps que ce processus arrive à son terme. Il faudrait trouver une vraie jumelle de la Terre sur laquelle aucune vie ne serait apparue. Ces jumelles existent peut-être quelque part dans notre galaxie, mais la distance qui nous en sépare est trop grande. Les planètes viables, si elles existent, sont trop éloignées, tout simplement !


    Aram fait une pause pour retrouver sa contenance, puis avec un petit geste, il ajoute plus calmement :


    — Voilà pourquoi personne ne nous a jamais contactés. Voilà pourquoi le grand silence persiste. Il y a forcément d’autres intelligences dans l’univers, mais elles non plus ne peuvent pas quitter leur planète d’origine. La vie est une manifestation planétaire qui ne peut survivre que sur son monde d’origine…


    — Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer une chose pareille ? l’interrompt le modérateur, toujours aussi suffisant. Vous généralisez à partir d’un cas particulier, le vôtre. C’est une erreur de raisonnement. Dans la mesure où il n’existe aucun obstacle physique réel à notre déplacement dans le cosmos, nous arriverons forcément, un jour ou l’autre, à coloniser d’autres planètes. Nous devons persister dans cette voie. C’est une pulsion évolutive. Un impératif biologique, comme la reproduction de l’espèce. Considérons un pissenlit ou un chardon. La plupart de leurs graines meurent, emportées par le vent, mais certaines d’entre elles parviennent à éclore parfois très loin de la plante qui leur a donné naissance. Et même si elles ne sont qu’un pour cent à survivre, c’est une réussite pour l’espèce ! Et ce sera aussi ce qui nous…


    Freya s’aperçoit qu’elle s’est levée sans réfléchir. Pendant une fraction de seconde, elle cherche à conserver son équilibre, elle ne veut pas tomber devant tous ces gens. Puis elle traverse la scène d’un pas énergique et frappe le modérateur au visage. Il s’écroule, elle se laisse tomber sur lui. Elle cogne des deux poings les bras levés de l’homme, elle veut l’atteindre au visage et elle le frappe comme une furie en hurlant quelque chose, elle ne sait même pas ce qu’elle dit, elle ne sait pas pourquoi elle hurle. Elle arrive à lui balancer un coup de poing dans le nez – génial ! –, puis Badim la tire par un bras et Aram par l’autre, et d’autres sont là aussi, d’autres la retiennent, et elle cesse de se débattre pour ne pas blesser Badim, qui lui crie :


    — Ça suffit, Freya ! Arrête ça tout de suite ! Arrête !


    C’est la cohue, à présent. Badim serre sa fille contre lui, il ne veut pas la lâcher, elle titube et tout le groupe l’escorte vers les coulisses. Soudain, quelqu’un surgit devant eux comme pour leur bloquer le passage, mais Aram, qui a pris la tête du groupe, se rue vers lui en hurlant et l’homme s’écarte, affolé. Freya, qui rêvait encore de frapper le modérateur – de massacrer son petit sourire débile, de l’effacer de ses lèvres –, est secouée par cette scène. C’est bizarre de voir Aram agir ainsi. Elle se débat pour se libérer de Badim et parvient à crier quelque chose aux spectateurs, mais encore une fois, elle ne sait pas ce qu’elle crie, les mots jaillissent d’elle comme le ululement d’une bête.
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    Ensuite, les voyageurs ont des ennuis ; Freya a des ennuis. Terrés avec elle dans leur hôtel, ils revendiquent l’immunité diplomatique. Ils ne savent pas trop de quoi il s’agit, mais ça leur permet de gagner du temps. Les autorités se demandent comment réagir et ils en profitent pour affûter leur défense. L’homme que Freya a agressé refuse de porter plainte, il parle de stress post-traumatique et dit qu’il la comprend, et aussi qu’il est tombé parce qu’il a glissé. Mais dans les affaires de coups et blessures, leur explique-t-on, les souhaits de la victime passent au second plan. L’immunité diplomatique est donc certainement leur meilleure défense, ça et le flou absolu de leur statut juridique. On les considère comme des extraterrestres en quelque sorte, mais Freya est trop secouée pour participer aux discussions qui se déroulent dans les couloirs.


    Pendant que ses amis tentent de la sortir de ce mauvais pas, Freya dort beaucoup, malgré sa main qui lui fait mal et la vague honte qu’elle éprouve d’avoir craqué ainsi. D’un autre côté, elle cognerait encore, si l’occasion se présentait


    Ils sont maintenant presque partout persona non grata, explique Aram à Badim après une de ces réunions de couloir.


    Consterné par ce qui s’est passé, Badim a pris un méchant coup de vieux. Il tient la main de Freya, qui fixe son regard sur une fenêtre dont elle n’ose pas s’approcher.


    — Mais bon sang ! qu’est-ce qui t’a pris, Freya ? Non, ne dis rien, je connais la réponse. Ce type était un crétin, et tu ne supportes pas les crétins. Mais tu vas devoir t’y faire, ma fille, tu en croiseras d’autres. Des crétins, il y en aura toujours. Ils n’ont aucune importance. Laisse-les à leurs délires et cherche tes propres solutions.


    — Mais des gens souffrent à cause d’eux !


    Depuis qu’ils l’ont arrachée à ce pauvre type, Freya est malade. Elle rêve encore de lui balancer son poing dans la figure, mais en même temps, le remords qu’elle éprouve la plie en deux.


    — C’est révoltant, Badim ! Tu as entendu ce qu’il a dit ? Des graines de pissenlit ! Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de gens qui vont mourir ! C’est ça, son plan ? On condamne les enfants, les animaux, le vaisseau et tout le reste à une fin misérable, tout ça pour une idée débile ? pour un rêve à la con ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces gens, à rêver de l’espace ?


    — Les gens vivent à travers leurs idées, Freya. C’est comme ça. Tu ne peux pas les obliger à y renoncer.


    — Même si ces idées tuent d’autres personnes ?


    — Je sais, Freya. Je sais. Mais ce sont des volontaires qui partent à bord de ces vaisseaux. Il y a des listes d’attente.


    — Leurs enfants n’auront rien demandé !


    — Tu as raison. Mais ce n’est pas à nous de nous y opposer.


    — Vraiment ? Tu en es sûr ?


    À contrecœur, Badim finit par accepter le raisonnement de sa fille. Elle a raison : en tant que survivants de l’un de ces plans déments, ils vont sans doute devoir témoigner de ce qui leur est arrivé.


    Comme elle le fait souvent, elle le force à la regarder :


    — Nous devons tout faire pour les dissuader de mettre leur plan à exécution ! Pense aux partisans de l’eugénisme. Tu crois que c’étaient simplement des crétins ?


    Badim la dévisage un long moment. Il a vraiment l’air d’un petit vieux, à présent. Elle ne se rappelle même plus à quoi il ressemblait quand elle était petite.


    Il lui tapote l’épaule. Il veut dire quelque chose, mais ne trouve pas les mots. Après quelques tentatives, il murmure :


    — Ta mère serait fière de toi.


    Il se tait un petit moment, puis :


    — Tu me rappelles beaucoup Devi, tu sais. Ça devrait me faire plaisir, mais c’est tout le contraire. Je ne veux pas que tu meures parce que tu aurais tenté l’impossible. Ça l’a tuée, à la longue. Tu ne peux pas forcer les autres à renoncer à leurs rêves, Freya. Même aux rêves absurdes, même à ceux qui n’ont pas d’avenir. Tu as raison, leurs enfants en souffriront, et ça, nous ne nous priverons pas de le dire. Mais pour les convaincre de renoncer, nous devrons nous y mettre tous ensemble. C’est l’idée qui doit échouer : personne ne doit plus y croire. Ça prendra sûrement un moment. Et pendant ce temps-là, ma fille, éclate-toi. Profite de la vie, ne te prive de rien. Déjà que tu dois te passer de tes pieds…
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    Ils sont contraints de quitter la ville. Aram s’en occupe, il organise leur retour en avion à Beijing. Les Chinois n’ont aucunement l’intention d’extrader Freya et Badim pour ce « crime » qui relèverait, d’après certains, de la liberté d’expression. Ceux qui défendent cette liberté méprisent les États qui l’entravent. Quand on se fait agresser à mains nues, on n’a qu’à se défendre soi-même. Ça ne regarde personne, et l’État encore moins.


    Badim désapprouve ce raisonnement, mais il garde son opinion pour lui.


    Bizarrement, l’exploit de Freya suscite de plus en plus de réactions positives. Les messages de soutien affluent, en particulier ceux des partisans du mouvement « la Terre d’abord ». Les gens souvent très riches qui ont quitté leur monde natal pour s’installer ailleurs dans le système solaire, ou même, par la suite, hors de ce système, ont provoqué sur Terre un énorme ressentiment à l’origine de ce mouvement. Et le geste de Freya fait qu’on s’intéresse enfin à elle et aux siens, ces « navigateurs des étoiles » si longtemps perdus dans l’espace.


    — Alors comme ça, je suis en train de devenir populaire ? ricane-t-elle. D’abord ils me détestent, puis je frappe quelqu’un, et maintenant ils m’aiment bien ?


    — Ce ne sont pas les mêmes qui t’aiment bien, lui fait remarquer Badim. Enfin si, peut-être, va savoir. Mais en effet. C’est ça la Terre, Freya. C’est ce que j’essaie de te dire depuis un moment. Les choses se passent comme ça, ici.


    — Je déteste cette planète.


    — Tu détestes ces gens, tu veux dire. Ce n’est pas la même chose. Et puis tout le monde n’est pas comme eux.


    Aram, qui les écoutait en silence, intervient dans la conversation :


    — Enfin, Freya ! Tu n’as pas encore compris ? « Ton esprit est devenu ta prison, et tu vivras derrière ces barreaux le restant de tes jours ! »


    — Dans ce cas, partons sur Mars, grommelle-t-elle.


    Le souvenir de ce poème de Cavafy continue à la lanciner comme une écharde.


    — Certainement pas, réplique Badim. Les Martiens sont piégés comme nous l’étions à bord du vaisseau. Mars me fait penser à Aurora, sauf que le problème là-bas est d’ordre chimique plutôt que biologique. Ils arriveront sans doute à amender leur sol au fil du temps, mais ce n’est pas demain la veille qu’ils pourront sortir à l’air libre. Il leur faudra des siècles pour ça ! Nous allons donc devoir nous habituer à la Terre.
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    Pendant leur court et désastreux séjour à l’étranger, six autres voyageurs sont morts. L’un d’eux, Raoul, un jeune, a été tué en se battant avec un Terrien qui leur reprochait leur retour sur Terre. Après les tristes célébrations organisées pour ces six décès, Aram rappelle à Badim l’histoire de Shackleton, cet explorateur qui a sauvé tous ses hommes – rentrés indemnes au pays après leur mésaventure en Antarctique – pour apprendre un peu plus tard la mort de plusieurs d’entre eux dans les tranchées de la Première Guerre mondiale.


    Freya n’a toujours pas retrouvé sa sérénité, c’est le moins qu’on puisse dire, et quelque chose dans ce récit lugubre la met dans une rage folle. Elle crie :


    — Qu’est-ce qu’on va faire ? C’est insupportable ! Je n’en peux plus, de rester là, à les regarder mourir les uns après les autres ! Ce n’est pas possible, nous devons agir ! Nous devons changer ce monde ! Mais comment ? Comment faire ?


    Badim la considère avec inquiétude. Une expression familière creuse ses traits de vieillard, une expression que Freya connaît depuis son enfance : la moue de Badim face à Devi quand celle-ci le déconcertait. Elle est complexe, cette expression, car elle exprime beaucoup de choses : l’amusement, l’amour, l’inquiétude, l’exaspération, la fierté d’avoir un tel problème sur les bras. Devi la guerrière, sa femme, complètement déchaînée. Sa fille lui inspire sans doute des sentiments identiques, à cet instant. Ça ne la rassure pas, elle est bien trop furieuse pour ça. Badim regarde Freya comme il regardait Devi, mais elle ne trouve rien d’amusant au fait d’avoir dans sa vie une personne follement idéaliste qui a désespérément besoin qu’on l’aide. Surtout quand cette personne, c’est elle. D’un autre côté, elle n’est pas la seule parmi les voyageurs, loin de là, à réagir ainsi. Ils doivent trouver une façon de vivre ici, bordel ! Ils doivent se trouver une occupation, sinon ils resteront à jamais des monstres venus de l’espace, et le mal de Terre les achèvera l’un après l’autre. Le « mal de Terre » : c’est le nom que les habitants des stations en orbite autour de Jupiter et Saturne ont donné à la pathologie en question. De temps en temps, ils reviennent sur leur monde d’origine pour recevoir leur dose de bactéries et autres bestioles. Ils appellent ça leurs « congés sabbatiques ». Ils reviennent pour tomber malades histoire de rester en bonne santé. Mais ce n’est pas facile, pourtant. Souvent, le mal de Terre les terrasse, et parfois, ils en meurent. Des Saturniens proposent donc aux voyageurs de les aider à s’adapter à leur nouvelle situation, avec le soutien des partisans de « la Terre d’abord »


    — Tu te rends compte ? dit Aram à Freya. Ils sont prêts à travailler ensemble pour nous aider !


    Mais Freya pense : Non, nous sommes des monstres ! Et ces gens sont forcément des monstres aussi, s’ils veulent nous aider !
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    Aram commence à étudier ce « congé sabbatique » que les humains vivant ailleurs dans le système solaire prennent à intervalles réguliers. Ils passent quelques années dans l’espace, puis reviennent séjourner sur Terre. Ceux qui veulent vivre vieux, en tout cas, c’est-à-dire presque tout le monde. La corrélation entre ces retours sur Terre et une durée de vie plus longue dans l’espace n’a toujours pas trouvé d’explication. Il s’agit d’un phénomène statistique impossible à tester concrètement. Ceux qui ne retournent jamais sur Terre ne vivent pas forcément moins longtemps, mais on constate qu’en moyenne les habitants de l’espace qui ne retournent pas sur Terre tous les cinq à dix ans pour des séjours d’une durée de plusieurs mois à deux ans meurent plus jeunes que les autres. Ces chiffres sont contestés, mais les recherches menées sur ce sujet aboutissent quasiment toutes au même résultat : les adeptes des congés sabbatiques sur Terre vivent vingt à trente ans plus vieux que ceux qui s’en abstiennent. Même aujourd’hui, où l’on vit parfois jusqu’à deux cents ans, ce gain de temps est énorme. Résultat : la plupart des gens retournent sur Terre sans se poser de questions, à des dates qu’ils établissent en fonction de critères personnels. Puisque les données sont très claires à ce sujet, inutile de prendre des risques.


    Plongé dans le résultat de ces recherches, Aram en vient à se dire qu’il n’existe qu’une seule forme d’intelligence artificielle véritable : celle qui réalise les études actuarielles à long terme. Aucun humain n’aurait pu mettre ce genre de choses en lumière. Dans ce cas précis, les conclusions de l’IA sont éloquentes, plausibles, convaincantes, probables et contraignantes. L’échelle linguistique des scientifiques en matière d’évaluation des preuves est restée la même, constate Aram. Le mot de la fin est extrêmement puissant : « contraignantes ». Les gens agissent ainsi parce qu’ils y sont contraints. La réalité les y force. La pulsion de vie.


    Mais ces séjours ont un autre effet, presque l’inverse du congé sabbatique, et tout aussi profond, si ce n’est davantage : le mal de Terre. Les gens reviennent sur Terre en parfaite santé, et soudain ils meurent sans aucun signe avant-coureur. Parfois, il est très difficile de déterminer la cause de ces décès, ce qui ajoute à la peur que suscite ce syndrome. « Déclin rapide », « mal de Terre », « terrallergie »… des expressions vagues, disparates, qui sont la preuve même que personne ne comprend réellement le phénomène qu’elles désignent : une conséquence aux causes inconnues. Ces termes révèlent l’ignorance de ceux qui les inventent : le « Big Bang », le « cancer », le « syndrome du déclin rapide ». Tous les noms de maladies qui se terminent par les suffixes « ite » ou « pénie ». Ils sont légion, les noms de ce genre.


    Privés de congés sabbatiques depuis deux cent cinquante ans, les voyageurs meurent les uns après les autres de ce qu’il convient donc d’appeler le mal de Terre. Même quand on connaît leur cause, ces décès qui surviennent si tôt après le retour sur Terre restent suspects, dans la mesure où ils n’auraient pas eu lieu à bord du vaisseau, que ce soit pendant l’hibernation ou plus tard. Donc, il se passe quelque chose, c’est évident. Quelque chose qui va peut-être les achever.


    En attendant, Freya doit vivre sur cette planète démente qui la terrorise purement et simplement. Que faire ? se dit-elle. Que faire ? À ce stade, elle ne pourrait pas se sentir plus misérable.


    Pendant encore une longue semaine, elle reste dans cet état pitoyable. Jusqu’au jour où Badim répond enfin à sa question, comme si elle venait de la poser :


    — Tu veux savoir ce qu’on va faire ? On va aller à la plage ! lui annonce-t-il gaiement.
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    — Que veux-tu dire par là ? demande Freya.


    Car il n’y a plus de plages. Aux XXIIe et XXIIIe siècles, le niveau des océans s’est élevé de vingt-quatre mètres, la conséquence de processus irréversibles déclenchés au XXIe siècle. Au cours de cette montée des eaux, toutes les plages de la Terre ont été englouties. Les Terriens ont tenté de stabiliser le climat de la planète, bien sûr, mais rien n’y a fait, et il leur faudra encore quelques milliers d’années pour y parvenir. Eh oui, la planète qu’ils terraforment, désormais, c’est la Terre. Ils n’ont pas le choix, les dégâts sont trop gros. Ils affirment à présent – en l’an 2910 – que ce projet leur prendra cinq mille ans. Ou davantage, d’après certains. C’est une course entre Mars et la Terre, disent-ils en plaisantant.


    Bref, ils ont dû renoncer à leurs plages, et leurs îles paradisiaques reposent désormais sous les flots. Tout un monde et un mode de vie légendaires ont disparu en même temps que ces lieux magiques. Un mode de vie né avec l’espèce humaine en Afrique occidentale et méridionale, quand certains des premiers humains nouèrent une relation intime avec la mer. Cette vie merveilleuse sur la plage, avec l’eau, le sable, le rythme des marées, le sel, le soleil : tout cela a péri, ainsi que les plantes de ce milieu, et les animaux terrestres ou marins. La montée des eaux est en partie responsable de l’extinction de masse que les humains cherchent à enrayer ou à fuir. Ils ont perdu tant de merveilles, en fin de compte, que le malheur qu’ont pu ressentir les rares humains qui avaient le privilège de vivre à la plage – ceux qui les ratissaient, ceux qui pêchaient, ceux qui chevauchaient les vagues et se doraient au soleil – leur paraît dérisoire, comparé à tout le reste : les souffrances, la faim, la mort, les extinctions. La plupart des mammifères ont disparu de la surface de la planète.


    Mais le souvenir de ce mode de vie tant aimé persiste dans l’art et la musique, les images, la littérature. L’évocation de cet âge d’or devenu mythique les fait vibrer sans même qu’ils s’en rendent compte. Il est présent dans leurs larmes salées, dans le sang qui coule dans leurs veines, dans les longues vagues d’ADN qui continuent à déferler en eux.


    Certaines personnes ont décidé de les recréer. Elles recréent les plages.


    Ces gens forment l’un des courants du mouvement « la Terre d’abord ». Il existe toutes sortes de raisons d’y adhérer : on s’en réclame parce qu’on vénère les arbres, parce qu’on déteste l’espace, etc. Beaucoup de ses membres ont définitivement renoncé à se rendre dans l’espace, mais aussi dans les lieux clos ou virtuels qui plaisent tant aux Terriens. Pour les partisans de ce mouvement, les bâtiments sont comme des vaisseaux spatiaux immobiles dont les habitants – quand ils ne vivent pas dans leur tête ou le nez collé à leur écran – seraient les passagers. Ces gens-là ne sortent plus, à la grande stupéfaction de Freya. Elle aussi se réfugie dans ces endroits qui la rassurent tant, c’est vrai, mais contrairement aux humains de la Terre, elle a une bonne excuse : elle a vécu toute sa vie entre quatre murs. La nature, ce cadeau que les Terriens ont reçu à la naissance et dont ils ne profitent pas, ne semble leur inspirer qu’une grande indifférence. C’est l’une des raisons de son mal-être, l’une des raisons qui la poussent à s’approcher des fenêtres, ou même des portes ouvertes. Tremblante, tétanisée, incapable de faire un pas de plus, elle reste sur le seuil. Elle veut changer, mais dans ces moments de panique extrême, quand la peur se jette à sa gorge, elle constate qu’il est parfois impossible de faire ce dont on rêve.


    Ces amateurs de plages partagent donc son opinion ou ses croyances sur la façon dont il faudrait traiter la Terre. Elle a peut-être trouvé des gens qui lui ressemblent. Des gens qui expriment leur amour de ce monde perdu du bord de mer en le recréant, tout simplement.


    Badim et Aram font venir dans leur immeuble une femme qui leur décrit ce projet. Elle est petite, âgée, peau brune et cheveux argentés, et ce qu’elle raconte sidère Freya et les deux hommes :


    — Nous pratiquons une forme de restauration du paysage surnommée « le retour de la plage ». C’est une sorte de land art, un jeu, une religion… On peut l’appeler de bien des façons. Pour parvenir à nos fins, nous avons adapté ou développé diverses technologies et pratiques : après avoir extrait la roche, nous la broyons, puis nous la transportons par bateau ; il faut des pompes, des tuyaux, des pelleteuses, des bulldozers, des engins de terrassement, etc. La restauration d’une plage, c’est surtout de l’industrie lourde. Nous employons cette méthode partout dans le monde, après avoir obtenu toutes les autorisations nécessaires de la part des gouvernements ou des propriétaires terriens concernés. Notre action est mieux perçue dans certaines zones côtières nouvelles ; les terres en friche, en particulier, celles qu’on ne peut plus exploiter en raison des marées. Devenir un amphibien n’est pas donné à tout le monde.


    — Et donc ? Vous faites quoi, au juste ? demande Freya.


    Sur ces nouveaux littoraux, reprend la femme, elle et les siens façonnent des plages similaires à celles qui ont disparu.


    — Nous les recréons, voilà tout. Et nous adorons ce travail. Nous y consacrons toute notre existence. Comme il faut une vingtaine d’années pour fabriquer une plage, chacun de nous n’en termine que trois ou quatre au cours de sa vie. Mais ce travail a un sens.


    — Ah, dit Freya.


    Recréer une plage exige une main-d’œuvre importante, précise leur interlocutrice. Les gens comme elle ne sont pas assez nombreux. Donc, même si les voyageurs ont des ennuis, même s’ils sont l’objet de controverses – ou justement parce qu’ils sont l’objet de controverses et parce qu’ils ont des ennuis –, les créateurs de plages leur proposent de les rejoindre.


    — Nous pouvons y aller tous ensemble ? dit Freya. Vous ne nous séparerez pas ?


    — Bien sûr que non, répond la femme. Nous sommes cent mille environ, avec des équipes sur tous les littoraux du monde. Il faut trois ou quatre mille personnes pour mener à bien les phases intensives de chaque projet. Certains s’en vont quand ils ont terminé leur partie du projet, donc cela peut être une vie un peu nomade, mais beaucoup restent sur les plages qu’ils ont créées.


    — Si je comprends bien, vous voulez nous accueillir parmi vous, dit Badim.


    — Oui. Et on m’a chargée de vous en parler. Nous essayons de ne pas nous faire remarquer, sachez-le. Nous fuyons les complications politiques, si possible. Donc nous ne cherchons pas à faire de la publicité autour de nos projets. Nous passons nos accords discrètement. Et vous n’entendrez jamais parler de nous dans les actualités. Vous avez compris pourquoi ?


    Badim, Aram et Freya hochent la tête, et la femme éclate de rire.


    — En un sens, ajoute-t-elle, nous faisons quand même de la politique. Nous détestons les cadets de l’espace. Nous sommes très nombreux à les haïr. C’est en partie parce qu’ils considèrent la Terre comme le berceau de l’humanité qu’ils l’ont détruite. Beaucoup de gens sur cette planète pensent désormais qu’il est de notre devoir de réparer les dégâts pour les générations à venir. Or, vous en êtes des victimes collatérales. Il nous a fallu un bon moment pour le comprendre. En fait, quand vous avez frappé ce type, vous nous avez ouvert les yeux.


    Elle glousse en voyant la tête de Freya.


    — N’ayez aucune inquiétude. Ce n’est pas la première fois que nous accueillons des gens qui se retrouvent dans la panade parce qu’ils s’opposent à toutes ces conneries. Cinq cents âmes damnées de plus ou de moins dans une de nos équipes, ce n’est pas la mer à boire. Si vous faites profil bas, vous allez vous fondre dans la masse. On vous confiera un travail, et vous contribuerez à notre cause. Votre aide sera la bienvenue. Considérez cette proposition comme un moyen d’aller de l’avant.


    Freya tente d’assimiler ce qu’on vient de lui dire. Recréer des plages ? Restaurer des paysages ? Incroyable ! Mais vont-ils aimer ce travail ?


    — Tu crois que ça va me plaire, Badim ?


    Son père lui adresse son éternel petit sourire.


    — Oui, j’en suis sûr.


    Les autres se montrent dubitatifs. Après le départ de la messagère, ils en discutent longuement, puis confient à Freya la mission d’aller examiner l’un de ces chantiers avec quelques personnes de son choix. Ils veulent savoir ce qu’elle en pense.


    Freya va devoir aller dehors.


    Elle déglutit.


    — Bien sûr, dit-elle. C’est d’accord.
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    Encore l’avion. Cette fois, leurs hôtes chinois semblent soulagés de les voir partir. Encore des bâtiments, des tunnels, des avions, des trams, des trains, des voitures. Voyager sur Terre, ça équivaut un peu à se déplacer dans les rayons du vaisseau, sauf que la pesanteur reste constante. Docilement, les Terriens vont où on leur dit d’aller. Sur Terre, quand on entre dans un bâtiment, on ne sait jamais où ça va se terminer. On passe d’une pièce à la suivante ; elles n’ont pas toutes la même forme, et certaines se déplacent. Quand on ressort enfin – si on en ressort ! –, on est à l’autre bout du monde. C’est vraiment bizarre. Freya observe par un hublot la planète-océan sous son manteau nuageux quand elle décide de maîtriser sa peur. Elle va obliger son corps à se plier à sa volonté. Elle en a marre d’avoir la trouille. Parfois, quand on en a marre de soi, on change.


    Une côte tournée vers l’ouest, quelque part. On lui dit où c’est, elle oublie aussitôt. Elle n’a jamais entendu parler de cet endroit. Latitudes tempérées, climat méditerranéen. Des falaises de grès jaune surgissent d’une mer bordée de blanc. Il y avait des plages, autrefois, au pied de ces falaises, des plages si grandes qu’on y organisait des courses automobiles sur le sable mouillé. C’était juste après l’invention des voitures. Il fallait une matinée entière pour aller à pied du bas de la falaise à l’océan sur cette étendue de sable plate, leur explique leur guide. Il exagère, sans doute. Mais il reste encore une grande quantité de sable sous l’eau, tout près de la surface. Les courants sous-marins l’emportent petit à petit vers le sud, où il tombe dans un canyon géant qui s’étire jusqu’à la limite du plateau continental, puis son contenu se déverse dans la plaine abyssale. Ce fleuve de sable du canyon, on l’aspire dans des tubes, on le stocke sur des barges, et on le rapporte jusqu’au littoral pour le déposer dans les estuaires des cours d’eau qui festonnent la ligne incurvée des falaises. Du sable ancien pour les futures plages d’un littoral flambant neuf. Ils transportent aussi par camion des blocs de granit géants prélevés à l’intérieur des terres. Certains serviront de récifs au large de ces plages, d’autres seront déposés au pied des falaises pour créer d’autres plages, d’autres enfin seront réduits en sable, en gravier, en galets ou en petits cailloux, ça dépend de la nature de l’ancien littoral. Il faut un mélange de minéraux bien particulier pour créer une plage qui soit à la fois durable et belle à regarder. Et aussi certains types de récifs au large. Il faut déplacer des millions de tonnes de sable et de rochers. Bronzés, les yeux incandescents, les cheveux rendus cassants par le soleil et le sel, leurs guides sont intarissables sur ce sujet.


    Le voyage jusqu’ici a épuisé Freya et ses compagnons. Ils sont victimes de ce que l’on appelle « le décalage horaire », un mal étrange qu’ils commencent à reconnaître : leur organisme et la rotation de la planète – leur rythme circadien et l’alternance jour-nuit – ne sont plus synchrones. Dès leur arrivée, on leur montre le littoral en voiture depuis les routes qui longent le sommet des falaises, puis, toujours en voiture, ils descendent dans un estuaire en s’arrêtant plusieurs fois pour contempler ce qui les entoure. Freya ne quitte pas le véhicule. On les emmène ensuite dans une auberge construite au bord de la falaise. L’endroit ressemble à un petit centre de conférences, avec des bungalows entourant un bâtiment central. Freya descend du véhicule dans un garage, puis se rend à la réception de l’auberge et pique un sprint sur un chemin couvert jusqu’à la demeure qui lui a été attribuée à côté de celle de Badim et Aram. Quand elle a repris ses esprits, elle regarde dehors sur le seuil de la porte. Allongés sur des fauteuils de plage à l’ombre d’une saillie qui prolonge le toit de leur bungalow, Badim et Aram contemplent l’océan. Cette saillie s’appelle une pergola.


    Badim aperçoit sa fille.


    — Freya, ma chérie, tu nous rejoins ? Allez, fais un effort !


    — Pas tout de suite, répond-elle, irritée. Je défais mes bagages.


    Depuis le bord de la falaise, ils contemplent l’océan sur une très grande distance. Ils ont sous les yeux une immense plaque bleue ridée de lumière blanche. Badim et Aram ont repris leur discussion sur les illusions d’optique, qui sont devenues l’un de leurs sujets de conversation préférés. Avec un peu de chance, disent-ils, ils verront le « rayon vert » au coucher du soleil. La pesanteur de la Terre – ou son atmosphère, c’est un sujet de désaccord entre les deux amis – courbe la lumière du soleil. En fait, juste avant que celui-ci plonge sous l’horizon, la Terre se trouve déjà physiquement entre l’observateur et l’astre, mais l’atmosphère terrestre – ou la pesanteur – diffuse encore sa lumière, en la diffractant comme si elle traversait un prisme. La lumière bleue s’incurve davantage que la rouge, mais le rayon qu’on aperçoit au tout dernier moment n’est pas bleu – sa courbure serait trop accentuée et le bleu se confondrait avec celui du ciel –, il est vert. Un vert émeraude très pur.


    — J’espère qu’on va le voir ! jubile Aram.


    — Bizarre qu’il ait fallu qu’on attende d’être si vieux pour assister à ce spectacle.


    Badim se tourne vers Freya :


    — Viens voir le rayon vert, fillette !


    — Tu n’es pas si vieux, Bibi, lui fait-elle remarquer. Il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf voyageurs plus âgés que toi.


    — C’est vieux quand même, et je dois être quinzième sur la liste, maintenant. Mais concentrons-nous sur le soleil. Quand il aura disparu aux trois quarts, on pourra le regarder sans s’abîmer les yeux. Pas trop longtemps quand même, mais suffisamment pour apercevoir ce fameux rayon vert.


    Freya serre les poings. Elle se tient un peu en retrait de la grande porte de son bungalow, celle qui est tournée vers l’océan. Sur sa gauche, à peine visible derrière la pointe de la falaise, l’estuaire est une baie creusée par les vagues. Là où une plage s’étendait à l’embouchure du fleuve, il y a maintenant le trait blanc d’un violent ressac. C’est à cet endroit, de chaque côté de la rivière, qu’ils fabriquent leur nouvelle plage sur celle que les eaux ont submergée.


    Les vagues s’engouffrant dans la baie semblent surgir de la lumière rasante qui fait miroiter un océan d’acier. Vision étonnante, elles forment avant de déferler des lignes bien distinctes où le bleu de l’eau prend une autre nuance. À l’horizon, on aperçoit une bosse grisâtre un peu floue : une île, posée sur la frontière entre le ciel bleu clair et l’océan métallique. Une petite brise salée arrive du large jusqu’à Freya. Des mouettes planent, le cou tendu vers l’océan, puis changent de direction. Plus bas, quelques pélicans volent du nord au sud en rang d’oignons. Ils évoquent le Jurassique, avec leurs silhouettes noires qui se détachent sur un fond aveuglant et leur lent battement d’ailes. La plupart du temps, ces oiseaux se laissent porter par les courants atmosphériques. Tout d’un coup, Freya sent la panique l’envahir à nouveau, telle une marée obéissant à des impératifs mystérieux. Freya veut sortir en plein air, elle en rêve, mais une serre lui broie le cœur, l’empêchant de faire quoi que ce soit, l’empêchant même de bouger. Elle ne peut pas rejoindre Badim et Aram sous leur pergola. Autant rentrer et réessayer plus tard.


    Il est déjà tard quand le téléphone sonne dans sa chambre : les hôtes de Freya proposent de l’emmener en bulldozer pour lui expliquer leur travail en détail. Comme elle ne quittera pas la cabine du véhicule lors de cette expédition, elle se dit qu’elle devrait pouvoir le supporter. Elle tremble, pourtant. Le décalage horaire, sans doute.


    Ils sortent, passant d’une pièce à l’autre avant de grimper dans le bulldozer. L’engin prélève dans d’énormes monticules le sable qu’il emporte jusqu’à la plage. Dans la lumière rasante de cette fin de journée, ils descendent en cahotant la longue rampe qui mène à la plage couverte d’empreintes de roues. Toutes sortes de véhicules plus petits labourent les tas pour en faire des surfaces planes ou façonnent des dunes au pied des falaises. Les opérateurs du bulldozer expliquent à Freya qu’ils doivent simplement s’adapter au nouveau niveau de la mer, qui ne diminuera pas avant des siècles, au mieux, et ne retrouvera peut-être jamais son état précédent. C’est leur unique contrainte, dans la mesure où l’eau ne montera pas plus haut : toute la glace susceptible de fondre a disparu. Une immense calotte glaciaire subsiste encore dans l’est de l’Antarctique, mais comme les températures se sont enfin stabilisées, celle-ci va sans doute perdurer. Et si ce n’est pas le cas, tant pis ! On construira d’autres plages.


    Quoi qu’il en soit, le niveau de la mer va rester le même pendant un bon moment. L’amplitude des marées est de trois mètres en moyenne, avec une augmentation pendant les marées de vive-eau, quand la Lune, la Terre et le soleil sont alignés. Mais dans l’ensemble, la marée est une affaire d’attraction entre la Terre et son satellite. La gravitation produit des effets à distance étranges qui sont à l’origine d’une bonne partie de la vie présente sur la planète ; voire de son apparition, disent certains.


    La ligne des hautes eaux se situera très bas sur la plus grande partie de cette plage, qui fera au moins cent mètres de large. À l’arrière du rivage, l’équipe reconstitue des dunes, puis elle plantera et introduira toutes les formes de vie de ce type d’écosystème. La partie de la plage exposée à l’air libre à marée basse est principalement composée de sable, avec quelques zones rocheuses sous des avancées de la falaise pour obtenir des bassins d’eau de mer. Tous ces paramètres, tous ces éléments ont été conçus avec soin. Maintenant on les construit, puis on les surveillera avec une attention extrême. Freya a compris : cette plage est une œuvre d’art. Ces gens sont des artistes. Qui pratiquent un art qu’ils adorent. Si ça continue, ils vont l’achever, la pauvre, avec leur enthousiasme délirant.


    Dans les estuaires qui jalonnent la côte, les eaux se sont engouffrées dans les maisons, les rues, sur les pelouses, dans les parcs. Tout ce qui constituait la civilisation d’avant a été arraché par le flot. L’une des premières tâches quand on commence à reconstituer une plage consiste à démolir ces décombres dangereux, puis à les emporter au large, là où la profondeur est suffisante. Ici, les créateurs de plages ont terminé ce travail depuis plusieurs années. Et comme Freya peut le constater, ils ont déjà déposé la plus grosse partie du sable qui va leur être nécessaire. Une bonne moitié de ce sable a été récupérée dans les eaux peu profondes et dans le canyon sous-marin, transportée dans des barges puis stockée aux endroits prévus. Le reste, ils l’ont fabriqué en broyant la roche des falaises. Ils le répartissent en fonction de ce qu’ils apprennent au fur et à mesure sur le mouvement des vagues dans cette partie du littoral et sur le tracé de l’estuaire. À force de recréer des plages un peu partout dans le monde, ils s’y connaissent de mieux en mieux.


    — Ah, dit Freya.


    Déjà stabilisée sous la falaise nord, cette plage le sera bientôt sous la falaise sud. S’ils le souhaitent, les voyageurs peuvent s’installer sur place pour étudier les procédés employés, discuter avec l’équipe et, pourquoi pas, lui donner un coup de main. Et si ce travail leur plaît, ils n’auront aucun mal à se fondre dans un des autres groupes qui par dizaines recréent des plages sur la planète entière. Au fil du temps, ils deviendront des gens de la plage, eux aussi ; membres d’une minorité oubliée parmi les milliards qui peuplent la Terre.


    — Cette idée me plaît, dit Freya.


    On lui dit qu’elle peut aller nager, si elle veut. Il n’y a plus de danger, et les jeunes profitent déjà de ce bout de plage. Sait-elle nager, au fait ?


    — Oui, répond-elle. Je le faisais souvent dans Long Pond.


    Tant mieux, tant mieux. Elle devrait essayer ici. La température de l’eau est parfaite, un petit peu fraîche, peut-être, mais on se réchauffe vite quand on nage. Elle pourra constater que l’eau salée porte mieux le corps humain que l’eau douce. C’est une sensation amusante. Demain, les vagues ne seront pas bien méchantes, mais les bodysurfeurs viendront quand même. Vagues ou pas vagues, ces gens ne peuvent plus se passer de l’eau.


    — Génial, dit-elle.


    Un frisson de peur court le long de sa colonne vertébrale, de ses bras, de ses jambes. Elle ressent même un vague picotement dans ses pieds engourdis : ce n’est pas de la peur, c’est de la terreur.
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    Elle est complètement épuisée quand elle rentre dans son bungalow. Badim et Aram papotent toujours sous leur pergola. Le soleil s’est couché quelques minutes plus tôt. Ont-ils vu le rayon vert, ou pas ? C’est l’objet d’une vague dispute, au ton particulièrement serein. Enfin un problème qu’ils ne vont pas pouvoir résoudre tout de suite ! Ils vont se faire les dents dessus. Deux vieillards qui se chamaillent au bord de l’océan.


    Ils la saluent en la voyant arriver. À l’ouest, le ciel est d’un bleu profond, sombre et limpide à la fois, sur une mer maintenant plus claire que lui. Une mer argentée, où les vagues qui se succèdent avec obstination se détachent encore mieux qu’en plein jour. La sensation d’immensité qui se dégage de cette vision est presque insoutenable. Freya contemple l’océan depuis son seuil. Le vent souffle du large. Les deux vieillards la laissent tranquille.


    — Moi aussi, j’ai traduit le poème de Cavafy, dit Aram. Enfin, sa conclusion, seulement. La voici :


     


    Mon ami, tu ne trouveras pas d’autres mondes,


    Pas d’autres mers, pas d’autres planètes, nul endroit où t’enfuir…


    Tu es pris dans un nœud que tu ne pourras pas défaire,


    Car la Terre aussi est un vaisseau interstellaire.


     


    — Joli ! glousse Badim comme si son ami venait de faire un calembour. Dans ta version, ce n’est plus la faute du type s’il se sent mal là où il est. C’est plus réaliste, je trouve.


    — Merci, dit pensivement Aram.


    Au bout d’un moment, Badim lui montre le ciel, qui a adopté une teinte indigo d’une pureté sidérante. Ils n’ont jamais vu ça.


    — En tout cas, il est vraiment gigantesque, ce vaisseau !


    — C’est vrai, mais on s’en fout un peu, de la taille, non ?


    — Non, pas moi. Plus un vaisseau est grand, plus il est robuste. Et je commence à me dire que c’est cette robustesse que nous recherchons.


    — Peut-être. À ce propos, j’ai remarqué que tu deviens chaque jour plus robuste, toi aussi.


    — Pas étonnant. La nourriture ici est affreusement bonne, il faut le reconnaître.
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    Freya laisse les deux hommes à leurs plaisanteries et part s’allonger sur son lit.


    Pendant la nuit, la brise de mer pénètre dans sa chambre et Freya la sent sur sa peau, elle sent le sel dans ses narines et sur sa langue. Cette impression ne cesse que lorsque l’atmosphère se fige, juste avant l’aube. Elle n’a pas réussi à dormir. Elle tremble légèrement, ou c’est la chambre qui tremble, peut-être. Il y a le picotement dans ses pieds, et son estomac est noué. La peur de Freya est comme un poids sur sa poitrine. Elle a du mal à respirer, alors elle se force à inspirer plus lentement, et plus profondément. De temps à autre, elle émerge d’une transe iodée qui n’est pas tout à fait le sommeil.


    Quand le ciel s’éclaire derrière sa fenêtre ouest, illuminant le carré des rideaux, elle va à la salle de bains, revient, fait quelques pas, s’assoit sur son lit, prend sa tête dans ses mains. Puis elle se relève et s’approche de la fenêtre pour regarder dehors.


    Le soleil inonde l’océan de sa lumière. Une aurore sur Terre. Aurora était la déesse de l’aube ; mais l’aube, la vraie, elle est là, sous ses yeux.


    Freya ouvre la porte et hume l’atmosphère, qui dérive maintenant vers la mer. La brise est presque imperceptible. La planète respire, se dit-elle. Inspiration la nuit, expiration le jour. Comme dans le Fetch, autrefois. Il fait déjà chaud. La journée va être étouffante. L’air qui arrive des terres est très sec.


    Elle se lave la figure dans la salle de bains et observe ses traits hagards dans la glace. Une femme d’âge moyen la regarde. Les années ont filé sans même qu’elle s’en rende compte. Elle se rappelle à peine à quoi elle ressemblait plus jeune. Elle enfile un short et une chemise, met ses indispensables bottes, attrape l’une des grandes serviettes de bain du bungalow et plante un chapeau sur sa tête.


    — Oh et puis merde ! déclare-t-elle juste avant de sortir.
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    Un grand ciel bleu. La brise chaude et sèche, qui souffle doucement vers la mer. L’ombre de la falaise pendant qu’elle descend vers la plage. Elle titube, aveuglée, et fixe son regard sur ses pieds morts. Son pas est lourd, et elle gémit un peu. Des larmes et de la morve coulent sur son visage. Elle voit à peine. Elle se sent bête, et folle à lier, mais plus que tout, elle a peur. Elle a peur, tout simplement.


    En bas, sur la plage, le monde lui semble un peu plus petit, on dirait presque un biome. Un biome immense, mais ça va, elle ne va pas s’évanouir tout de suite. Cela dit, elle respire trop vite, elle sue, elle halète, son ventre lui fait mal et ses bottes bizarres ne l’empêchent pas de tituber. Sous son chapeau, derrière ses lunettes de soleil, elle garde la tête basse.


    Le sable des dunes, au pied de la falaise. Il s’enfonce de quelques centimètres sous ses semelles chaque fois qu’elle fait un pas. Ça ne facilite pas la marche, avec les pieds qu’elle a. Le sol monte en pente douce jusqu’à une crête peu élevée, puis redescend tout aussi tranquillement et se perd dans l’écume. Les déferlantes roulent vers elle sur cette pente presque imperceptible. Eau transparente, sable humide, grains gris-brun, océan frangé d’écume blanche. Le niveau sonore est élevé. La plupart des vagues se brisent à une centaine de mètres au large, à vue de nez, puis arrivent en rugissant sur les hauts-fonds, précédées par une bande de bulles blanches qui chuintent et s’agitent et submergent au passage l’eau qui reflue vers l’océan.


    À la limite des eaux, il y a des amas d’algues noircies, et d’autres d’un brun-vert terne qui forment comme des traînées. Les longues feuilles fripées des algues brunâtres semblent couvertes de pustules. Du varech, se dit-elle. Elle s’approche de l’un de ces amas et s’assoit comme un sac sur le sable. Sans relever la tête, elle respire profondément, régulièrement, pour garder la nausée à distance, pour figer cet endroit qui tourne tout autour d’elle. Reprends-toi, Freya ! Ce n’est qu’un gros biome ! Le varech entre ses doigts lui fait penser à un gel durci un peu visqueux. Il y a du sable collé dessus. Quand on les observe de près, les grains ne sont pas ronds. Elle voit de minuscules blocs de pierre anguleux collés au bout de son index, une quinzaine ou une vingtaine en tout. À six centimètres de son nez, elle les distingue parfaitement. Il y a aussi des petits éclats noirs. Du mica, probablement. Ils sont omniprésents dans le sable, et à une vingtaine de mètres de l’endroit où elle se trouve, là où l’écume monte et descend, elle les voit couler en petits deltas jusqu’à l’eau. Deltas noirs sur sable blond, chevrons entrecroisés qui pointent tous vers la mer dans le vacarme assourdissant des vagues.


    Derrière elle, le soleil poursuit son ascension au-dessus de la falaise. Elle a l’impression de sentir sur sa nuque le souffle d’un incendie. Son estomac se contracte à nouveau. Elle sort une bombe de crème solaire du sac qu’elle a posé près de la serviette de bain et s’en tartine la nuque. Bizarre, cette odeur. Ses mains tremblent, elle se sent mal. L’odeur en question lui soulève l’estomac, elle est au bord de la nausée. Mais rien ne l’oblige à se lever, et personne ne l’attend. La tête résolument baissée, elle observe les grains de sable transparents qui brillent sur le bout translucide de son doigt. Surtout, ne pas vomir. Mon Dieu, toute cette lumière ! Elle serre les dents pour les empêcher de claquer, pour garder la bile au fond de sa gorge.


    — Mais putain, reprends-toi ! gémit-elle sans desserrer les mâchoires.
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    Let me take you to the beach!


    Na na na na na na na na na-na!


    Let me take you to the beach!


    Na na na na na na na na na-na[17]!


     


    Le jeune homme qui fredonne cette chanson marche d’un pas félin sur le sable. Seize ou dix-sept ans, nu, un visage en lame de couteau, des yeux bleus, la peau d’une étrange couleur brune certainement due au soleil. Ses cheveux bouclés sont bruns, eux aussi, mais si décolorés que leurs pointes ont viré au blond platine. Sa paire de palmes à la main, il ressemble comme une goutte d’eau ressemble à une autre au jeune pêcheur minoen représenté sur un mur avec ses deux grappes de poissons. Freya a vu cette image dans un livre.


    — Vous allez nager ? lui demande-t-elle.


    Il s’arrête.


    — Oui, les vagues m’attendent. Il y a un point break génial droit devant nous, qu’on appelle « Reefers ».


    — Un point break ?


    — Un énorme récif, on le voit très bien à marée basse. La plupart des déferlantes vont dérouler vers la droite, mais avec la houle qui arrive du sud aujourd’hui, on aura aussi quelques gauches. Vous venez ?


    — Je ne sens presque pas mes pieds, répond Freya, qui cherche une excuse pour se défiler. Mes chaussures marchent à ma place, plus ou moins, mais je ne sais pas du tout ce que ça donnerait dans l’eau.


    — Mouais…


    Il la regarde fixement en fronçant les sourcils, comme s’il n’avait jamais entendu un truc aussi absurde. C’est peut-être le cas, d’ailleurs.


    — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


    — C’est une longue histoire.


    — Essayez avec des palmes, on les agite depuis les genoux. Ça vous aidera sûrement. Et si vous restez sur les hauts-fonds, vous pouvez vous laisser flotter, et pagayer avec vos bras pour aller attraper les petites vagues.


    — J’aimerais bien essayer, ment-elle.


    Ou alors, elle ne ment pas. Elle déglutit. Son visage est en feu, et ça picote dans ses doigts et ses lèvres, elle a l’impression qu’ils bourdonnent. Ses gros orteils sont brûlants.


    — Mes amis arrivent, regardez. Pam aura peut-être d’autres palmes dans son sac, elle a souvent une paire en rab.


    Un jeune homme, une jeune femme, nus aussi tous les deux, la peau brune, musclés, les cheveux blanchis par le soleil. De jeunes dieux, de jeunes déesses, des naïades peut-être, elle n’arrive pas à se rappeler le nom de ces créatures de la mer, mais c’est bien ce qu’ils sont. Des enfants de la plage. Ils s’adressent au jeune qui parle à Freya, et c’est ainsi qu’elle apprend son nom : Kaya.


    — Salut, Kaya ! lui lancent-ils.


    — Pam, tu as apporté une autre paire de palmes ?


    — Ouais, bien sûr.


    — Tu veux bien les prêter à cette dame ? Elle voudrait apprendre le bodysurf.


    — Sans problème.


    Kaya se tourne vers Freya.


    — Voilà. Essayez, vous verrez bien.


    Les trois jeunes gens la dévisagent.


    — Vous savez nager ? lui demande Kaya.


    — Oui. Je passais mon temps dans Long Pond, quand j’étais petite.


    — Si vous restez sur les hauts-fonds, tout ira bien. Il n’y a pas beaucoup de houle aujourd’hui.


    — Merci.


    Freya prend les deux palmes bleues que lui tend la jeune femme. Les trois amis se ruent vers le large en soulevant des gerbes d’écume devant eux. Dès qu’ils ont de l’eau jusqu’aux cuisses, ils se jettent dans une déferlante, puis ils se laissent flotter le temps d’enfiler leurs palmes, et s’éloignent en battant des pieds vers un mur de vagues qui se brisent une trentaine de mètres plus loin. Ils ne nagent vraiment que depuis qu’ils ont enfilé leurs palmes. À les voir, ça paraît facile.


    Freya ôte ses bottes, se lève, enlève ses vêtements, s’enduit de crème solaire, puis ramasse les palmes bleues et s’avance avec d’infinies précautions dans les déferlantes qui clapotent sur le rivage. Ses pieds sont toujours engourdis, elle a l’impression de marcher sur des petites échasses, mais il lui semble soudain ressentir une faible traction dans ses gros orteils. L’eau est froide, au début, elle le sent dans ses os, mais elle s’y habitue rapidement. Pas si froide, finalement. Une vague grimpe sur la plage jusqu’à ses chevilles puis se retire dans l’océan. L’eau est blanche sous ses pieds, il y a plus de bulles que de liquide, et ça siffle, ça chuinte, ça gargouille. La bruine des bulles qui éclatent lui fouette les mollets. La vague suivante perd brutalement son élan puis redescend vers une triple ride qui ne se retrouve exposée à l’air libre que quand l’eau se retire. Le vrai niveau de la mer, peut-être. Freya est là, debout dans une eau qui va et vient. En fait, elle monte et elle descend, mais on dirait vraiment un va-et-vient. Voilà à quoi ça ressemble, des vagues qui se brisent sur une plage ! Et c’est ça qu’on éprouve ! Quelque chose se relâche en elle, et elle frissonne à présent. La nausée n’est pas passée, mais surtout, elle a chaud. Elle a chaud et pourtant elle frissonne.


    Elle fixe obstinément son regard sur le sol, mais même ainsi, elle voit ou elle devine que le ciel est bleu, avec du blanc à l’horizon. Quel boucan, ici ! C’est le cri de l’eau qui s’agite. Parfois, quand une vague bleue explose avant de cavaler vers Freya, elle entend un claquement bien net. Mais dans l’ensemble, c’est un rugissement mouillé toujours changeant, celui de l’eau qui frappe l’eau, celui des millions de bulles qui éclatent. Tout le bord de l’océan est une sorte de petite cascade perpétuelle, qui tombe et retombe à l’infini sur elle-même. Le soleil aveuglant se fracasse en mille morceaux sur l’eau qui envoie ses reflets dans les yeux de Freya. Elle ôte ses lunettes de soleil. La luminosité est si forte qu’elle est presque obligée de fermer les yeux. Si forte que les choses qui l’entourent deviennent noires.


    Kaya revient vers elle sur une vague. Seule sa tête dépasse de l’eau blanche. Il se remet debout à côté d’elle et désigne ses amis.


    — C’est Pam, là-bas. Elle est chouette, cette gauche, t’as vu ça ?


    Freya frissonne. D’une voix faible, elle bredouille :


    — On peut rester dehors, tu crois ? On ne va pas cuire dans ce rayonnement ?


    Elle respire lentement, incapable de lever les yeux vers le soleil. Il est bien trop aveuglant. Les yeux plissés, elle pleure un peu. Les déferlantes reflètent elles aussi cette lumière trop intense.


    — Très bonne question. Regarde-toi. Tu as mis de l’écran solaire ?


    — Oui.


    — Tu es toute blanche.


    — C’est la première fois que je fais ça. Que ma peau reçoit le soleil.


    Il la regarde d’un air ébahi.


    — C’est dingue ! En tout cas, elle est magnifique, ta peau. Toutes ces taches de rousseur, ces grains de beauté, c’est très beau ! Et la crème solaire, ça marche très bien, tu verras. Mais là où il n’y en a pas, tu vas brûler.


    — Ça, je veux bien te croire !


    — Remets-en toutes les deux heures et tout ira bien. La prochaine fois, je t’aiderai.


    — Tu n’en mets pas, toi ?


    — Si, parfois, mais je n’attrape plus de coups de soleil maintenant que je suis bronzé. L’après-midi, j’en mets sur mon nez et mes lèvres, surtout quand je reste dehors toute la journée.


    — Ah bon ? Ça t’arrive ?


    — Ben ouais, et comment ! C’est ça, une journée réussie.


    — Tu veux bien me mettre de la crème solaire ? J’ai peur d’avoir oublié des petits coins…


    — Ouais, bien sûr.


    Il ôte ses palmes et l’accompagne jusqu’à sa serviette en la tenant par le coude. Marcher sur ce sable humide, ce n’est pas évident, pour elle. Puis il la tartine généreusement de crème solaire.


    — Tu as vraiment un corps superbe ! Tu me fais penser à cette déesse, là, celle qui est debout dans l’écume… Bon, je vais aussi t’en mettre sur les jambes et les fesses. Faut pas que j’oublie un endroit, sinon tu vas cramer.


    Brûlée par le soleil ! Brûlée par le rayonnement d’une étoile ! Elle frissonne de plus belle. Pas question de lever les yeux. Son ombre noire s’étire vers l’eau sur le sable qui scintille. Elle pleure toujours, un poing contre sa bouche. Elle ne peut pas regarder ce sable, il est aveuglant lui aussi. Décidément, cette lumière est bien trop intense.
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    Kaya l’aide à retourner dans l’eau. Il est tout brun, et souple comme un animal. Un homme aquatique, un triton, un kelpie qui cherche à l’entraîner dans son élément, voilà ce qu’il est. Un esprit des eaux. Elle frissonne, mais pas parce qu’elle a froid. Avec un peu de chance, le choc de l’immersion va lui remettre l’estomac à l’endroit.


    La voici à nouveau les chevilles enfoncées dans cette eau blanche qui fait un bruit infernal. La voici, elle, sur Terre, en train de marcher dans l’océan sous un soleil flamboyant. Elle arrive à peine à y croire. Elle a l’impression de vivre la vie d’une autre dans un corps qu’elle manipule avec difficulté. Le garçon l’aide à conserver son équilibre. À un moment, il balance un coup de pied dans une vague, et une gerbe d’écume vole vers l’océan. Les bulles éclatent tout autour d’eux, avec ce bruit liquide si particulier. Freya doit hausser le ton pour se faire entendre :


    — Elle n’est plus aussi froide !


    Kaya sourit de toutes ses dents très blanches.


    — C’est normal ! L’eau fait vingt-quatre degrés, aujourd’hui. La température idéale. La sensation de froid reviendra dans une heure environ. Bon, quand nous aurons de l’eau jusqu’aux cuisses, le fond va devenir irrégulier. Ça monte, ça descend… Dès qu’il y aura une vague un peu plus grosse, laisse-toi couler en dessous. C’est le meilleur moyen de se mouiller entièrement. Mais ne la laisse pas t’entraîner trop loin.


    Il lui prend la main et tous deux franchissent les irrégularités du fond qu’il vient de mentionner. Les déferlantes qui se succèdent frappent Freya à la taille, puis refluent jusqu’à ses cuisses. Soudain, Kaya lui lâche la main pour plonger dans une vague plus grosse que les autres. Elle se laisse tomber dans l’eau juste après lui. La vague la repousse vers le rivage et elle se relève en criant, secouée par ce contact. Propre et froide, l’eau a le goût du sel. Ça pique un peu les yeux, mais pas pendant longtemps. Kaya se penche, en aspire une bonne quantité, puis la recrache vers le ciel.


    — Goûte, Freya ! lui intime-t-il. C’est bon pour la santé. Nous avons le même sel en nous. Notre grande maman à tous nous accueille en son sein !


    Il plonge sous la vague suivante et resurgit de l’autre côté, dans une eau moins agitée. À nouveau, Freya se laisse couler trop tard. La vague la repousse violemment.


    Il nage vers elle, la récupère et cherche un endroit où ils ont pied.


    — Avec tes palmes, tu pourras te propulser sous les vagues. Quand elles se brisent, l’eau plonge jusqu’au fond puis repart en arrière, comme ça. (Il illustre ses propos d’un geste de sa main recourbée.) Donc, si tu te laisses tomber dans cette eau qui descend, elle t’entraînera sous la vague et tu ressortiras derrière elle. Tu le sentiras si tu plonges au bon moment.


    Elle enfile les palmes en vitesse. Les vagues se succèdent toutes les sept à dix secondes, apparemment. Ça ne s’arrête jamais : une vague, puis une autre, puis une autre, et ainsi de suite. Freya plonge, descend trop bas et touche le fond. Du sable sous ses mains, du sable qui tourbillonne et lui frôle le visage. Puis l’eau l’entraîne derrière la déferlante et la pousse vers le haut. Elle donne des coups de palmes malgré ses pieds insensibles et jaillit au soleil. Explosion de lumière. Eau salée partout, dans les yeux, le nez, la bouche. Elle tousse un peu, mais ses yeux piquent à peine.


    — Tu gardes les yeux ouverts quand tu nages sous l’eau ? crie-t-elle à Kaya.


    — Bien sûr !


    Il nage autour d’elle. Elle ne voit que son grand sourire, sa tête, ses épaules et ses mains. Il batifole comme une loutre, engloutit de l’écume et la recrache gaiement sur sa victime.


    Soudain, il se redresse à côté d’elle.


    — OK, premier défi. Tu vas te laisser porter sur la crête d’une déferlante. Il faut que tu ailles à un endroit où l’eau t’arrive à hauteur de poitrine. C’est là que la plupart des vagues se brisent. Les plus grosses le font un peu plus loin, et tu devras nager jusqu’à elles. Pour les plus petites, c’est ici que ça se passe. Donc, observe-les bien, et quand tu te sentiras prête, saute dans une vague qui s’élève. Elle doit se briser dans ta figure, et là, tu sauteras le plus haut possible pour retomber de l’autre côté. C’est déjà presque aussi marrant que tout le reste. Tu vas sentir les vagues te soulever. Quand tu te seras habituée à cette sensation, quand tu auras compris ce qui se passe quand elles se brisent, recommence avec une vague plus grosse, mais cette fois-ci, juste avant qu’elle retombe, retourne-toi et saute dedans vers la plage. Elle va te porter, et tu vas glisser sur le torse devant elle. Si tu tends le cou quand tu arrives en bas de la vague, elle t’emmènera très loin. Autre possibilité : replie les jambes et baisse-toi. Quand la vague refluera, tu te retrouveras debout avec de l’eau jusqu’à la taille. Entraîne-toi un peu à faire ça.


    OK, elle va essayer. L’une après l’autre, les vagues se dressent devant elle. Quand une petite la soulève, elle contemple l’océan balayé par ces rides informes. Elle arrive maintenant à repérer celles qui vont enfler en arrivant sur les hauts-fonds. Les bodysurfeurs – ils sont une dizaine, à présent – nagent énergiquement vers les vagues de ce type pour les prendre avant qu’elles ne se brisent. Ceux qui y parviennent parcourent la face de la vague, juste avant le point où elle se brise en se déplaçant vers la droite ou la gauche. Ils se raidissent, et leur corps devient une planche de surf. Certains sont même équipés d’une petite planche qu’ils tiennent sous leur poitrine. Ils communiquent entre eux en criant, puis disparaissent dans les remous, et Freya les revoit un peu plus tard, quand ils nagent vers la déferlante suivante.


    Se jeter dans la vague, traverser le fin mur d’eau qui la couronne, retomber sur sa poitrine de l’autre côté. Kaya a raison ; c’est déjà une sensation fabuleuse. Freya est en train d’oublier sa peur, de la rejeter de plus en plus loin. Quand elle redescend, une autre vague la soulève, puis retombe à son tour. Une fois, deux fois, dix fois. De l’eau salée dans sa bouche. Ça chuinte, ça siffle, ça s’écrase autour d’elle, l’eau qui retombe sur l’eau. Pas besoin de parler, pas besoin de réfléchir. Le soleil consume tout un quadrant du ciel. Impossible de regarder dans cette direction. Bien sûr qu’on peut devenir aveugle quand on regarde l’astre du jour ! Surtout, ne le faites jamais ! En tout cas, elle aime le goût de cet océan translucide. Il est froid, propre, salé. Il est meilleur que salé, d’une certaine façon. Sûrement parce que cette eau est la vraie.


    Elle commence à percevoir son corps, à se percevoir elle-même. Ils ont raison, cette eau la soutient bien mieux que toutes les autres qu’elle a connues. Elle a l’impression de flotter, comme en apesanteur dans l’épine du vaisseau. D’abord tentée de repousser ce souvenir, elle s’y accroche, à présent. Le cœur serré, elle plane au-dessus des vagues pour le vaisseau, et Jochi, Devi, Euan, tous ceux qui ne sont plus là. Un autre souvenir lui revient tout à coup : Euan dans l’océan d’Aurora. Il n’est pas mauvais, ce souvenir. Pas du tout. Euan a connu une fin magnifique. Freya chevauche ces vagues pour lui et avec lui. Elle vit une sorte de communion. Elle nagera plus vite que sa peur, plus vite que ses frissons.


    Une autre vague arrive, mais on dirait que celle-ci ne parvient pas à retomber. Ce mur d’eau d’une force impressionnante se dresse maintenant devant Freya, qui comprend que c’est le moment ou jamais. Elle se retourne et saute vers le rivage. La vague la cueille, la propulse, et Freya glisse sur sa face antérieure à la même vitesse qu’elle, si bien qu’elle a l’impression de faire du surplace et de voler en même temps. Ces quelques secondes sont stupéfiantes. Elle en rit encore quand la vague se redresse presque à la verticale. Freya tombe en bas brutalement et coule dans une eau qui n’est pas encore la vague. Aussitôt, celle-ci l’empoigne et la retourne. L’eau entre dans son nez, sa gorge, ses poumons. Freya suffoque. Piégée dans les soubresauts de la déferlante, elle ne parvient pas à remonter à la surface. Où est le haut ? Où est le bas ? Elle se cogne sur le fond. Le haut, c’est dans l’autre sens. Un bon coup de palmes plus tard, elle jaillit à la surface en avalant un peu d’écume au passage. Elle suffoque, tousse, éternue, se remet enfin à respirer, hoquette, éclate de rire. Toute la séquence n’a duré que cinq secondes. Sous l’eau, penser à garder la bouche fermée. Évidemment !


    Kaya vient de surgir à côté d’elle. Elle essaie de lui expliquer ce qu’elle a ressenti. Il disparaît puis se redresse, de l’eau jusqu’à la poitrine.


    — Ça va ? lui demande-t-il.


    — Oui ! La vague m’a ballottée dans tous les sens.


    — T’as été lessivée, s’esclaffe-t-il. Piégée dans le tambour de la machine.


    — Il faut que je pense à retenir ma respiration !


    — Et comment ! Et la prochaine fois que tu te retrouveras sous l’eau, souffle par le nez. Comme ça, tout se passera bien. Tu n’en avaleras pas une goutte.


    Elle repart vers le large et chevauche d’autres vagues, tournée vers le rivage. Quand celles-ci s’écrasent sur elle dans l’eau calme, elle s’y prend un peu mieux. Petit à petit, elle parvient à maîtriser la montée et la chute. Elle a vraiment l’impression de voler. Au bout d’un moment, un noyau d’apesanteur se loge dans ses entrailles, comme quand elle flottait dans l’épine. Le vaisseau. Penser à lui la fait rire et pleurer en même temps. Un rire qui exprime son chagrin à propos de tout ce qu’elle a vécu depuis sa naissance. Bon Dieu ! pourquoi ça s’est passé comme ça ? Pourquoi lui a-t-on imposé cette existence absurde et folle? La mort omniprésente… Mais Freya est ici, à présent. Le vaisseau serait heureux de la voir jouer dans ces vagues, elle en est convaincue.


    Son visage commence à lui faire mal sous ce soleil ardent. Et entre les vagues qui arrivent, elle s’est remise à frissonner, mais cette fois, c’est parce qu’elle a froid, tout simplement. Kaya lui crie que les vagues les plus grosses déferlent par séries de trois. Elle constate qu’il a plus ou moins raison, et comprend d’où les bodysurfeurs tirent cette certitude. Quand la première de ces trois vagues arrive, ils plongent de l’autre côté avant qu’elle ne se brise, puis nagent jusqu’à un point où l’une des deux suivantes les soulèvera. Freya tente de parcourir la face juste devant la déferlante comme ils le font, mais ce n’est pas du tout évident. Il faut qu’elle parvienne à se propulser plus vite. Elle en parle à Kaya, qui lui dit que c’est effectivement ce qu’elle doit faire.


    — Agite tes palmes le plus fort possible quand tu as besoin de prendre de la vitesse !


    — J’ai des frissons…


    — Ouais, moi aussi, je commence à avoir froid. Retourne sur la plage et allonge-toi au soleil. Tu vas te réchauffer en un rien de temps. Je te rejoins dans quelques minutes.


    Elle se laisse porter jusqu’au bout par une vague, mais rate sa sortie et heurte violemment le fond. De l’eau de mer est entrée dans ses bronches. Le souffle coupé, elle s’étrangle. Où est la surface ? Quelqu’un l’agrippe et la tire vers le haut. Une bonne quinte de toux lui permet ensuite d’expulser l’eau qu’elle a avalée. De la vomir, plutôt.


    C’est Kaya qui l’a tirée de ce mauvais pas. L’eau lui arrive à la poitrine, à présent. Il la regarde attentivement. Ses yeux sont d’un bleu très pâle.


    — Méfie-toi, Freya ! C’est l’océan, tu sais. Les choses se gâtent parfois très vite. L’océan n’en a rien à foutre des gens qui se noient. Et il est beaucoup plus fort que nous.


    — Désolée. Je n’ai rien vu venir.


    — Pour l’instant, je te conseille de rester sur les hauts-fonds par ici. T’as qu’à « faire le grunion », comme on dit. Allonge-toi à l’endroit où l’écume remonte sur la plage. L’eau te maintient à flot, mais tu touches aussi les rides de sable du fond de temps à autre. Les vagues te pousseront vers la plage, puis le ressac te ramènera vers le large, et ainsi de suite. Laisse-toi faire, comme si t’étais du bois flotté. Tu verras, c’est presque aussi marrant que les vagues.


    Encore une fois, il a raison. Faire le grunion ne demande aucun effort. Il faut garder son visage hors de l’eau, c’est tout. Freya fait la planche, en heurtant le sable de temps à autre. La plage est un peu plus fréquentée, à présent. Des enfants construisent des châteaux de sable proches de la limite des hautes eaux en criant. Les vagues sont toujours aussi bruyantes, et une sorte d’embrun flotte dans l’atmosphère au-dessus de l’écume. Des bulles partout, plus de bulles que d’eau. De longues grappes de varech font le grunion avec elle. Les bulbes du varech : on les croirait en plastique, et quand on les fait éclater, ça sent mauvais. « Elles contiennent de l’haleine de baleine ! » lui explique une petite fille assise près de là. Freya en mâchouille un bout ; ça a le même goût que le varech que les voyageurs faisaient pousser dans leur petit étang salé sur le vaisseau, à peine une flaque, quand on y pense. Freya flotte et va et vient.


    L’eau est plus chaude ici et le soleil cogne, mais elle a vraiment froid, maintenant. Elle retire ses palmes, se remet debout avec précaution, et marche très lentement jusqu’à sa serviette. Elle s’y laisse tomber aussitôt. Dans ce sable humide, ce n’est pas bien grave.


    Elle s’allonge au soleil sur du sable sec à côté de la serviette. Très vite, la sensation de froid disparaît. Elle goûte du bout de la langue le sel qui s’est déposé sur elle. Du sable colle encore à sa peau, mais maintenant qu’il est sec, elle s’en débarrasse facilement. Elle enfouit ses pieds et ses mains dedans pour éprouver son poids et son élasticité. Presque brûlant en surface, il est nettement plus froid en dessous. Elle décide de creuser un trou. Au bout d’un moment, de l’eau sourd tout au fond, puis les parois du trou s’effondrent dans le petit bassin qui vient de se créer en bas. Elle prend des poignées de sable mouillé qu’elle fait couler entre ses doigts. Les mottes entassées au bord du bassin se désagrègent à leur tour. Un peu plus tard, elle ramasse sans s’en rendre compte des crabes minuscules qui lui arrachent un petit cri d’effroi quand elle les voit courir sur ses mains. Elle les laisse tomber dans le bassin, où ils s’enfouissent et disparaissent. Ils ne peuvent pas la mordre, pourtant, parce que le truc qui leur sert de mâchoire ou de mandibule est trop petit et trop mou. Le sable grouille de ces bestioles qui se nourrissent de fragments d’algues. Les créateurs de cette plage les ont certainement importées, puis ont veillé à ce qu’elles se reproduisent. Tout en bas de la bande de sable mouillé, quelques petits échassiers cavalent au-dessus de leur reflet. Chez ces oiseaux, l’articulation du « genou » est inversée, et ils ont de longs becs qu’ils plantent dans le sable pour attraper les mini-crabes, sans doute. Ils sondent les bulles qui apparaissent à la surface du sable. Les crabes respirent, évidemment. Cette plage est vivante. C’est logique.


    Quand Kaya la rejoint, il a la chair de poule. Il est tout bleu sous son bronzage, les lèvres blanches, le nez violet. Il se jette sur sa serviette. Les frissons qui le secouent sont si violents qu’on dirait qu’il tressaute. Ils s’apaisent lentement, et le jeune homme reste là, couché sur le ventre comme un bébé qui dort, la bouche ouverte, les yeux clos. Très vite, sa peau sèche au soleil, et le sel qui s’est déposé dessus devient visible. Sa tignasse est une masse bouclée. Il est musclé, osseux, et aussi détendu qu’un chat. Un chat qui prend le soleil. Un jeune dieu des eaux, enfant de Poséidon.


    Les yeux plissés, elle regarde autour d’elle. La lumière est bien trop intense. Au loin, les vagues grondent et se brisent ; une brume légère estompe l’horizon, et une sorte de talc lumineux recouvre absolument tout.


    Une angoisse brutale la frappe comme un poignard dans le cœur.


    — Kaya, on peut vraiment rester exposés si longtemps ? Le rayonnement de cette étoile ne va pas nous tuer ?


    Il ouvre les yeux et la regarde sans bouger.


    — « Le rayonnement de cette étoile » ?


    — La lumière du soleil, je veux dire. Nous recevons une dose massive de radiations, je le sens.


    Il s’assoit.


    — Ouais, t’as raison. On va te remettre de la crème solaire, tu es tellement blanche…


    Du bout de l’index, il appuie sur le bras de Freya.


    — Ah oui ! c’est un peu rose, t’as vu ? C’est blanc quand j’appuie, et ensuite, au bout d’un petit moment, ça devient rose. Tu es en train de choper un coup de soleil. On va te mettre une bonne couche de crème.


    — Ça suffira ?


    — Ça te permettra de tenir une heure de plus, je pense. Surtout si tu retournes dans l’eau. Nous, on ne reste jamais allongés longtemps au soleil. On le fait juste le temps de nous réchauffer.


    — Combien de fois vous retournez dans l’eau ?


    — Je ne sais pas. Beaucoup.


    — Vous devez crever de faim à la fin de la journée !


    — Tu l’as dit ! Les surfeurs sont comme les mouettes : ils bouffent tout ce qui passe à leur portée.


    Il l’asperge de crème solaire. La crème apaise la peau de Freya irritée par le sel. Les mains du jeune homme sont fraîches et douces derrière ses oreilles et sur son front. Ce n’est pas la première fois qu’il touche une femme, c’est évident. Il est jeune, mais ce doit être un bon amant. Quand il s’allonge à nouveau, elle le regarde avec franchise. Elle se sent merveilleusement bien, l’estomac enfin dénoué, fraîche et chaude en même temps.


    — Et pour le sexe, comment ça se passe, sur cette plage ? Vous faites l’amour au soleil ? Ça doit être génial !


    Il roule sur le ventre. Par pudeur, sans doute.


    — Oui, répond-il avec un petit sourire. À part le sable, qui se glisse partout. Mais ici, c’est plutôt la nuit qu’on fait ça.


    — Ah bon ? C’est une plage publique, pourtant.


    — Oui. Mais j’ai l’impression qu’on n’a pas la même définition du mot « public », toi et moi.


    — Pour moi, une plage publique appartient à tout le monde, donc on peut y faire ce qu’on veut.


    — Ouais, c’est possible. Mais comme elle est publique, on n’y fait pas les trucs intimes.


    — Ah bon ? Quel dommage ! Si ça ne tenait qu’à moi, je te sauterais dessus tout de suite.


    — Peut-être, mais ça pourrait t’attirer des ennuis. Et puis d’abord, t’as quel âge ?


    — Aucune idée.


    — Hein ?


    — Je n’en sais rien, je t’assure. Qu’est-ce que tu veux savoir ? Combien de temps j’ai vécu, ou bien le temps qui s’est écoulé depuis ma naissance ?


    — Combien de temps tu as vécu, je suppose.


    — Un jour, répond-elle du tac au tac. Non, deux heures, je dirais. Je vis depuis que je suis entrée dans cette eau.


    Il rigole à nouveau.


    — T’es une marrante, toi. Alors comme ça, c’est la première fois que tu vois la mer ? J’en étais sûr. Bon, maintenant que j’ai chaud, j’y retourne. Je vais y rester un bon moment. On se verra dans l’eau. Je te préviens, je vais te garder à l’œil.


    Il dépose un petit baiser sur sa joue, se lève d’un bond et court vers l’océan. Dans l’eau, sa foulée devient bondissante, puis il se jette dans les vagues, se retourne pour enfiler ses palmes, et nage vers le large avec une grande fluidité, en plongeant sous les déferlantes avant qu’elles ne l’atteignent. Ça a l’air si simple, pour lui !


    Elle ne tarde pas à l’imiter. L’eau s’est un peu refroidie, et la peau de Freya, encore chaude et tendue, est plus sensible au choc thermique. Mais très vite, elle se sent bien à nouveau. Soulevée par une vague, elle retrouve la chaleur du soleil et se remet au bodysurf.


    Les déferlantes sont plus imposantes, à présent. Kaya dit que c’est parce que l’eau commence à se retirer. Le soleil est haut dans le ciel, et l’océan s’est embrasé de longues strates de lumière liquide qui montent et descendent dans la houle. Lorsque les vagues se dressent devant Freya, elles deviennent d’un vert profond et translucide. Elle se laisse flotter pour regarder sous l’eau limpide le sable jaune et lisse qui tapisse le fond. Des tresses et de gros amas d’algues flottent en grand nombre sous la surface. Elle aperçoit soudain un gros poisson qui nage entre les algues, le dos couvert de taches fauves, et elle a la peur de sa vie. Le poisson disparaît. Kaya, qui passe près d’elle, lui explique en riant que c’est un requin-léopard. Un poisson inoffensif, sa gueule est trop petite, les humains ne l’intéressent pas.


    Enfin habituée à ses palmes, elle découvre qu’elle peut se propulser à partir des hanches à une vitesse qui lui paraît énorme. Elle est devenue sirène. Elle plonge sous les déferlantes, s’abandonne au rouleau et ressort de l’autre côté dans l’eau verte. Ou alors, elle se laisse porter tout en haut des vagues, s’écrase sur leur crête et retombe derrière en riant. Elle entend le claquement de la première chute d’une vague juste devant elle. Elle nage énergiquement après une autre sur le point de déferler, la rattrape, et parvient à se faire hisser par la houle. Ayant adopté le bon angle, cette fois, elle glisse sur la face même de la vague. Le corps raidi pour ne pas retomber, elle plane en biais à la surface qui se brise derrière elle et se soulève devant. Il lui suffit de tendre tous ses muscles et avec ça elle vole, elle vole si vite qu’elle émerge de la vague à partir de la taille, elle peut même poser ses mains sur l’eau comme le font les bodysurfeurs. Elle flotte sur ses mains, elle plane comme un oiseau !


    Le paradis.


    Un vieil homme apparaît non loin d’elle sur une petite planche arrondie, accompagné de sa petite-fille ou son arrière-petite-fille, peut-être, et quand les vagues se soulèvent, il lance l’enfant au-dessus comme un avion en papier, et tous les deux échangent des sourires de déments. Les tritons et les sirènes descendent parfois les faces en tournoyant avant de s’élever à nouveau ; ils dansent avec la forme et le tempo de l’eau.


    Les vagues deviennent plus hautes, plus verticales. Un triton crie quelque chose, et tout le monde nage énergiquement vers le large pour attraper les trois suivantes. Au sommet d’une vague, Freya aperçoit ce qu’ils ont vu. Et cette vision lui coupe le souffle : une barre gigantesque, qui n’attend pas les hauts-fonds pour commencer à s’élever. Elle va certainement se briser loin devant elle. Freya s’élance vers elle aussi vite qu’elle le peut, comme tous les autres.


    Ses camarades chevauchent l’énorme vague avant qu’elle ne se brise, mais Freya arrive trop tard ; elle doit plonger en dessous. Elle nage jusqu’au fond et tente de s’accrocher, mais la déferlante la pousse, puis la soulève, puis la pousse à nouveau, comme si Freya était un drapeau qu’on agite. Dans ce maelstrom infernal, elle perd l’une de ses palmes. Elle reste un instant sur le fond, puis remonte avec un vigoureux coup de pied dans le sable. Elle jaillit de l’eau juste à temps pour voir la vague suivante se fracasser sur elle. À nouveau le maelstrom, le tambour de la lessiveuse, et une remontée chaotique. Elle flotte maintenant dans un tourbillon de bulles et de sable arraché au fond, une sorte de bouillie effervescente. Un rugissement monstrueux enfle dans ses oreilles : la troisième vague arrive, et enfle, et enfle encore. Freya tente de la rejoindre avant qu’elle ne se brise, elle nage de toutes ses forces, mais elle n’a pas eu le temps de reprendre son souffle. Le sommet de la vague s’incline vers elle, et elle réalise avec un serrement de cœur qu’elle va se retrouver à l’endroit qu’il faut éviter à tout prix. La vague va lui retomber dessus. Elle prend une grande inspiration, serre les dents et…


    « Vlan ! » Le choc est si violent que ses poumons se vident du peu d’air qu’ils contenaient. La lessiveuse l’agite dans tous les sens, une lessiveuse géante, rien à voir avec les précédentes. Freya ne maîtrise plus rien, c’est une poupée de chiffon, le bas et le haut se confondent, le chaos, où est la surface ? Cette vague va-t-elle la libérer ? Elle commence à manquer d’oxygène, une sorte de vide grandit dans sa tête, c’est la première fois que ça lui arrive, il faut qu’elle respire, elle panique, elle doit respirer, maintenant ! Mais elle est coincée au fond de l’eau dans un tourbillon de sable, les yeux fermés, secouée dans tous les sens, elle va abandonner et respirer de l’eau. Et merde ! se dit-elle. Après tout ce qui s’est passé, rentrer chez soi et se noyer un mois plus tard. La fille des étoiles bêtement tuée par la Terre…


    Puis, brutalement projetée à la surface, elle respire enfin, elle respire de l’air et aussi de l’eau, malheureusement. Elle s’étrangle, tousse, respire encore, reprend son souffle…


    Et là, elle voit une quatrième vague qui arrive. Pas de bol. La déferlante lui tombe dessus et l’envoie par le fond. À nouveau, le choc est violent. La force de cette eau, incroyable. Freya n’a plus d’air dans les poumons, il va falloir qu’elle s’accroche. C’est la noyade assurée, cette fois. Sa vie défile devant ses yeux. Classique, dans cette situation. La fille des étoiles est une imbécile. Bon, cette fois, c’est la fin.


    Elle ouvre les yeux et s’efforce de remonter vers la lumière. Le vertige, le vide en elle, le sang qui bout, un besoin irrépressible de respirer, elle ne peut plus se retenir, elle doit respirer même si c’est de l’eau, elle n’a pas le choix ! Mais elle tient bon. Elle tient bon, secouée par le courant, la lumière en haut, les ténèbres en bas. Elle tente de s’élever vers la lumière, mais elle n’y arrive pas, l’eau est trop agitée. Une fois de plus, la poupée de chiffon dans le tambour d’une lessiveuse.


    Miracle, la surface. Freya halète, inspiration, expiration, en veillant cette fois à ne pas respirer de l’eau. On apprend vite, ici. Et bien sûr, une autre vague arrive. L’océan veut sa mort, on dirait.


    Elle est un peu plus petite, celle-ci, mais déjà trop proche pour que Freya parvienne à la chevaucher. Elle n’a même plus la force de nager vers elle, alors elle respire le plus vite possible, puis prend une énorme inspiration, et la vague s’élève, se brise devant elle, lui arrive dessus comme un gigantesque mur blanc, aucun moyen de plonger en dessous, respirer encore une fois et « vlan ! », le mur la frappe, et de nouveau, c’est la culbute, le maelstrom, aucune maîtrise ; elle doit simplement s’accrocher et retenir sa respiration. Sauf que cette fois, elle n’a pas assez d’air pour tenir, on ne peut pas retenir sa respiration sans air dans les poumons, on suffoque. Et merde ! quelle façon idiote de mourir. Et puis la surface à nouveau. Elle hoquette, mais respire. Elle se retourne, encore une saloperie de mur géant qui lui arrive droit dessus, strié d’écume et de bulles, mais il s’écrase une première fois et jaillit vers le ciel, et quand il atteint Freya, le chaos blanc s’est un peu apaisé. Elle s’adonne au courant, qui la porte vers le rivage. Elle retient sa respiration, mais elle a peur de s’évanouir. Si elle tombe dans les pommes, c’est la mort assurée. Sauf si la vague la pousse jusqu’à la plage.


    Elle percute le fond et se débat pour se redresser. Elle ne sent plus ses pieds, elle a perdu ses deux palmes, mais elle pousse de toutes ses forces et jaillit à l’air libre. Une autre vague l’envoie sous l’eau, le fond est là, elle pousse à nouveau, elle culbute, mais à chaque culbute, sa tête sort de l’eau et elle peut respirer. Culbute, puis choc quand elle heurte le fond. Heureusement, c’est du sable. Elle serait morte depuis longtemps, sinon. C’est du sable, et elle arrive à se propulser vers le haut. Au moment où elle se rend compte que l’eau ne lui arrive plus qu’à hauteur de poitrine, une autre déferlante la renverse. Putain ! Elle retient sa respiration, se laisse secouer sans résister, trouve le fond, se redresse, respire, nouvelle poussée violente, culbute sous l’eau, etc. Cette fois, quand elle se redresse, elle tombe, parce qu’il n’y a plus assez d’eau pour la soutenir, l’eau lui arrive aux cuisses, puis aux genoux, une autre poussée brutale la renverse, mais elle n’en a rien à foutre, elle n’a qu’à se laisser porter, retenir sa respiration, se redresser, respirer.


    Arrive le moment où elle se retrouve à quatre pattes dans l’eau qui se retire vers les vagues. Une nouvelle poussée la projette en avant, mais elle n’est plus très loin du rivage, elle le sait, c’est ici qu’elle a fait le grunion. Devant elle, les gamins hurlent parce que les grosses vagues viennent de submerger leurs châteaux de sable, qui redeviennent des petites bosses ou de simples trous qui débordent. Personne ne fait attention à elle, heureusement. Elle reste sur quatre pattes et remonte vers la plage. La vague suivante la touche, mais sans la renverser ; elle se contente de rouler en chuintant sous les genoux et les mains de Freya, toute blanche, des bulles partout, de l’air, des embruns. Le reflux tente bien de l’emporter vers la mer, mais elle plante ses deux mains dans le sable mouillé qui coule entre ses doigts, l’eau lui lèche les genoux et les avant-bras, et elle reste arrimée à ce sable qui se dérobe jusqu’à ce qu’une autre petite poussée la gifle. Mais Freya est devenue un roc inamovible. Quelques vagues se succèdent et elle s’enfonce dans le sable mouillé. Elle sort ses mains de là, soulève ses genoux et ses pieds, grimpe un peu plus haut. Une palme bleue échoue à côté d’elle, mais elle n’arrive pas à la prendre. Les châteaux de sable sont trop loin. Elle s’arrête, et se repose. Malgré la lumière aveuglante, tout lui paraît farci de ténèbres. Elle reprend son souffle, tousse encore un peu, recrache de l’eau salée.


    Kaya la rejoint en courant et pose une main sur son dos.


    — Hé ! ça va ?


    Elle hoche la tête.


    — Gah, répond-elle. Gak.


    — Tant mieux ! Elles étaient monstrueuses, ces vagues !


    Il repart dans l’eau en courant.


    Le soleil lui fouette le dos, et la plage humide brille de mille feux. Tout étincelle, c’est éblouissant. Il y a beaucoup trop de lumière. Une déferlante roule sur la plage puis repart vers la mer en abandonnant un trait d’écume derrière elle. Une grosse plaque d’eau s’écrase contre les poignets et les genoux de Freya, qui s’enfonce encore un peu dans le sol mouillé. Les bulles emportent du sable jusqu’à la mer, et des éclats noirs tracent sur les grains blonds des motifs en chevrons. De nouveaux deltas apparaissent sous les yeux de Freya. Des delta-v, se dit-elle. Les vrais, cette fois. Cette planète est grandiose. Elle baisse la tête et embrasse le sable.


    


    

      

        14. « La nature de la lumière et de la couleur en plein air ». Titre original en néerlandais : De natuurkunde van ‘t vrije veld. Licht en kleur in het landschap, Marcel Minnaert, 1937. Ouvrage non traduit en français. (NdT)


      


      

        15. Extraits de La Ville (1910), poème de Constantin Cavafy. Notre traduction, à partir de la version en anglais d’Olympios Katsiaouni citée par Kim Stanley Robinson. (NdT)


      


      

        16. Poème La Ville, traduit du grec en anglais par Lawrence Durrell dans Justine, premier tome du Quatuor d’Alexandrie (1957‑1960). Traduction en français par Roger Giroux, Buchet/Chastel, 1959. (NdT)


      


      

        17. Refrain de la chanson Lemme Take You to the Beach de Frank Zappa, de l’album Studio Tan (1978). (NdT)
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