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  Chapitre premier


  — Tu dois aller à la Forteresse du Sorcier, parvint à dire Kahlan malgré la boule qui s’était formée dans sa gorge. Ne tarde pas. Tout ira bien pour moi. Pars avec la sliph et ne t’inquiète pas.


  Debout sur la margelle du puits de la sliph, Richard semblait pétrifié. Incapable de dire un mot, en tout cas.


  — Je suis désolée que tu ne puisses pas voyager en moi, Mère Inquisitrice, fit la sliph d’un ton suave, un sourire sur son visage de vif-argent. Mais tes bébés et toi ne survivriez pas au voyage.


  Kahlan ne fut pas dupe. La sliph, désolée qu’elle ne puisse pas accompagner Richard ? À d’autres !


  La Déesse d’Or entendait éradiquer la lignée magique du Sourcier et de la Mère Inquisitrice. Prête à tout pour tuer les deux époux, elle serait encore plus acharnée à assassiner leurs enfants dès qu’ils en auraient.


  Ces bébés représentaient bien plus que la réalisation d’un très vieux rêve de Kahlan. Grâce à eux, la magie serait présente dans l’avenir pour protéger le monde.


  L’Inquisitrice lutta pour refouler ses larmes. Ne pas pouvoir voyager jusqu’à la Forteresse du Sorcier était une cruelle déception, car là-bas, elle aurait été en sécurité. En plus des Sœurs de la Lumière et des autres détenteurs du don qui y résidaient, le complexe était défendu par de puissants champs de force. Conçue pour protéger le Premier Sorcier, la forteresse veillerait aussi sur sa bien-aimée et ses enfants. En son sein, ils seraient hors de portée de la déesse et des Carnassiers. Comme Kahlan dans son enfance, les jumeaux à naître grandiraient en jouant dans les couloirs, heureux et libres, pendant que leur père chercherait un moyen de mettre un terme à la dernière menace en date.


  À cause de sa grossesse, Kahlan ne pouvait pas voyager dans la sliph. Pour elle, la forteresse était désormais très loin…


  — J’emmènerai le seigneur Rahl, susurra la sliph.


  Immobile comme une statue, Richard ne broncha pas quand la créature lui passa de nouveau un bras de vif-argent autour de la taille.


  — Comme tu l’as dit, Mère Inquisitrice, tu peux demeurer ici pendant que je le conduirai là-bas.


  Incapable de rester de marbre sous le regard fixe de Richard, Kahlan explosa :


  — Partez !


  Malgré tous ses efforts, des larmes perlaient à ses paupières. Bientôt, les retenir ne serait plus possible. Il fallait que Richard s’en aille avant qu’elle perde le contrôle de ses émotions.


  Shale regarda alternativement les deux époux.


  — Seigneur Rahl, je la protégerai pendant que tu iras chercher de l’aide.


  — Nous serons là aussi, fit Cassia en écho aux propos de la magicienne-voyante. (Elle approcha de Kahlan.) Au péril de nos vies.


  Debout sur la margelle, près de Richard, Vika intervint :


  — Et moi, je veillerai sur le seigneur Rahl.


  Elle regarda son protégé, se demandant si elle devait sauter dans le puits de vif-argent avant lui.


  — Pars et trouve de l’aide, Richard, dit Kahlan, sa lèvre inférieure commençant à trembler. Je t’en prie, sors-nous de là ! J’ai ton épée et je sais m’en servir. Par le passé, en ton absence, elle ne m’a jamais trahie. Avec toute la protection dont je bénéficie, j’irai bien jusqu’à ton retour.


  Richard se dégagea de l’étreinte de la sliph, dont le bras retomba pour se fondre dans la masse de vif-argent qui attendait dans le puits. Sur le visage brillant de la créature, aucune trace d’émotion ne transparaissait.


  Libre de ses mouvements, Richard sauta de la margelle et traversa la salle, son regard hypnotique rivé sur Kahlan, qui ne put plus longtemps contenir ses tremblements. Craignant ce qu’il allait dire, elle recula d’un pas – un pur réflexe.


  Quand il l’eut rejointe, Richard la prit par les épaules et l’attira vers lui. Blottie contre sa poitrine, elle laissa libre cours à ses larmes.


  — Je suis navrée, Richard… J’aurais dû te le dire, mais je ne pouvais pas, avec tout ce qui se passait…


  Richard serra plus fort sa compagne.


  — Cesse de pleurer… Sur un événement si merveilleux, c’est inutile.


  — Mais…


  — Pas question que je te laisse !


  — La forteresse… Tu dois y aller.


  — Nous trouverons une solution. Je ne t’abandonnerai sûrement pas à un moment pareil.


  — Je ne voulais pas parler de ma grossesse pour que tu puisses nous protéger. Avec tout ce qui arrive, tu n’avais pas besoin d’un souci de plus. Je craignais que ça te déconcentre.


  Richard eut un petit rire.


  — Me déconcentrer, Kahlan ? C’est une motivation, au contraire.


  Il s’écarta de sa femme, la tenant par les épaules, et chercha son regard.


  — La sliph a parlé de deux enfants… Deux, vraiment ?


  — Oui, j’attends des jumeaux.


  Le sourire de Richard s’élargit, chassant toutes les angoisses de Kahlan. Comme un torrent, la joie déferla en elle.


  — Un garçon et une fille, précisa Shale.


  Le Sourcier se tourna vers elle :


  — Tu savais ?


  D’un index sur son menton, Kahlan fit pivoter la tête de Richard dans sa direction.


  — Je lui ai fait jurer de ne rien te dire. À mon avis, j’ai commis la même erreur que la déesse dans la bibliothèque.


  Les yeux dans ceux de sa femme, Richard sourit de nouveau.


  — Quelle erreur ?


  — Te sous-estimer.


  Le Sourcier sourit de plus belle.


  Kahlan, elle, se rembrunit.


  — Richard, tu dois gagner la forteresse. Ici, tu ne pourras pas vaincre la déesse. Et c’est le plus important. Là-bas, des détenteurs du don t’aideront. Les Sœurs de la Lumière aussi. Tu pourrais faire un aller-retour et ramener quelques-unes d’entre elles.


  — Le plus important, c’est toi, fit Richard en attirant de nouveau Kahlan contre lui.


  Avec des larmes de soulagement et de joie, elle s’abandonna à son étreinte.


  — Depuis notre rencontre, dans les bois de Hartland, nous luttons pour la vie. Pour qu’elle continue et prospère. Nos propres existences sont incluses dans le lot. Notre bonheur aussi.


  Serrée contre Richard, Kahlan ne l’avait jamais aimé si fort.


  Elle aurait dû savoir qu’il réagirait ainsi.




  Chapitre 2


  — Que voulez-vous faire, seigneur Rahl ? demanda Vika. Le Sourcier s’écarta de Kahlan.


  — Ce que mon grand-père aurait préconisé, bien entendu.


  Vika saisit sa longue natte blonde, la fit passer devant son épaule et la serra très fort. Après une brève hésitation, elle sauta à son tour de la margelle.


  — Je ne comprends pas, seigneur Rahl.


  — Zedd disait toujours de penser à la solution, pas au problème. Aujourd’hui, le problème c’est que Kahlan ne peut pas voyager dans la sliph, et nous nous focalisons là-dessus.


  — Je n’ai pas connu votre grand-père, seigneur. Navrée, mais je ne saisis toujours pas.


  — C’est pourtant simple. Au lieu de penser au problème – la sliph ne peut pas nous emmener tous – nous devons réfléchir à la solution. J’espère que nous serons en sécurité, là-bas, en particulier Kahlan, donc nous devons y aller. Puisque la sliph lui est interdite, il faudra voyager autrement.


  Vika rayonna soudain.


  — Je vais m’occuper de trouver des chevaux et des vivres.


  Richard eut un grand sourire.


  — Dans le mille, Vika ! C’est la solution.


  Shale approcha.


  — Seigneur Rahl, ce n’est pas trop dangereux ? Un si long voyage ? Je viens des Steppes du Nord, qui ne sont pas un jardin d’enfants, mais j’ai entendu beaucoup d’horreurs sur ce coin du monde. On dit que D’Hara n’est pas de tout repos, mais les Contrées du Milieu, paraît-il, sont en partie des terres sauvages qu’on ne traverse pas sans risque.


  Kahlan pouvait l’attester. À l’époque où elle sillonnait les Contrées, Giller, un sorcier expérimenté, la suivait comme son ombre. Richard aussi était un sorcier, mais Giller, contrairement à lui, connaissait les dangers des Contrées et savait comment y faire face.


  Élevé en Terre d’Ouest, à l’écart de la magie, le Sourcier avait une forme très particulière de don. Contrairement aux autres détenteurs, il ne pouvait pas l’invoquer à volonté. Par manque de formation, en partie, mais surtout parce qu’il était un sorcier de guerre. Pour être stimulé, son don avait besoin qu’il soit en colère.


  — Je peux confirmer que les Contrées du Milieu sont dangereuses, intervint Kahlan. Mais on y trouve aussi des trésors de grâce et de beauté.


  Shale arqua les sourcils.


  — Je doute que la grâce et la beauté puissent nous sauver. Le mot que je retiens, c’est : « dangereuses ». Nous devrons traverser plusieurs territoires truffés de périls.


  — Certes, dit Richard, mais il est établi que rester ici est au moins aussi dangereux. Au Palais du Peuple, nous sommes sans cesse sous la menace d’une attaque. À travers tous les gens qui ne détiennent pas le don, la déesse peut nous espionner. Potentiellement, n’importe qui peut être sa marionnette. Ici, elle attendra nos moments de faiblesse pour frapper. Du coup, nous serons en permanence tendus et anxieux.


  » À la forteresse, des détenteurs du don nous épauleront. Mieux encore, il y a toutes sortes de champs de force et de sorts défensifs. Beaucoup plus qu’ici, et bien plus puissants. En d’autres termes, au Palais du Peuple, nous ne sommes plus en sécurité. Pour élaborer une stratégie défensive, il nous faut un endroit sûr. Ce havre de paix, c’est la Forteresse du Sorcier, en Aydindril. Puisque la sliph ne peut pas nous y conduire, il reste la marche ou le cheval. Il n’y a pas d’autres choix. C’est aussi simple que ça.


  Shale croisa les bras, réfléchit aux propos de Richard et se détendit peu à peu.


  — Tu as raison. Ici, nous sommes en danger. Et je n’ai rien de mieux à proposer que tes deux options.


  Les yeux brillant de fureur, Berdine apostropha son seigneur :


  — Cette fois, je viens aussi. Pas question de me laisser en arrière. Richard sourit face à la touchante inquiétude qui sous-tendait cet éclat.


  — Bien sûr que tu viens, Berdine. Je n’envisageais pas de t’abandonner. Nous partons tous.


  — Je me charge de réunir le détachement de la Première Phalange qui nous escortera, dit Cassia. Combien d’hommes voulez-vous, seigneur ?


  Un bras autour de la taille de Kahlan, Richard balaya du regard ses compagnes.


  — Pas un seul. Ce serait trop risqué.


  Cassia n’en crut pas ses oreilles.


  — Trop risqué ? Avoir une escorte serait un risque ? Nous allons traverser des régions hostiles. Des cavaliers et des fantassins de la Première Phalange auront un effet dissuasif. Au minimum, ça nous épargnera une multitude d’escarmouches. Ferrailler est un luxe que nous ne pouvons pas nous offrir. Dans une embuscade, la Mère Inquisitrice ou vous-même pourriez être tués. Pourquoi nous priver d’une protection ?


  — Parce que la déesse pourrait nous espionner à travers les yeux de n’importe quel soldat. Si elle sait exactement où nous sommes, elle enverra ses Hurleurs. Pire encore, elle aura la possibilité d’utiliser contre nous un de nos propres hommes, au moment le plus inattendu. Souvenez-vous de Nolo, quand il a attaqué Kahlan. Alors qu’il était très mauvais, couteau au poing, les hommes de la Première Phalange sont des experts. Ces soldats ne protégeraient pas nos arrières, ils risqueraient de nous poignarder dans le dos.


  » Un seul attentat réussi, et Kahlan sera morte. Alors, la déesse aura atteint son objectif : éteindre notre lignée. Il en résultera la fin de notre monde, à très court terme.


  — Il a raison, dit Kahlan.


  Depuis que Richard était informé de sa grossesse, réagissant merveilleusement, sa force et sa détermination lui étaient revenues. D’autant plus que les futures naissances, loin d’être une source de déconcentration, seraient une motivation supplémentaire pour le Sourcier.


  — La loyauté de ces hommes n’est pas en cause. Nous ne doutons pas un instant de leur fidélité, mais la déesse a le pouvoir de s’emparer de leur esprit.


  Richard se tourna vers la sliph, qui ne le quittait toujours pas des yeux.


  — Sliph, tu peux te rendormir. Merci d’être venue.


  — Même si la Mère Inquisitrice ne peut pas voyager, je te conduirai à la forteresse, seigneur Rahl. Viens et nous voyagerons. Tu seras satisfait.


  — J’aimerais beaucoup, mais je ne veux pas laisser Kahlan. Il faut que je reste pour la protéger. Puisque je ne pourrai pas avoir le plaisir de voyager en toi, rendors-toi jusqu’au jour où ce sera de nouveau possible.


  Richard comprenait à la perfection la nature hors du commun de la sliph, et Kahlan le savait. Grâce à ça, il était en mesure de parler à la créature sans jamais l’inciter à douter de lui. C’était bel et beau, mais l’inquisitrice détestait quand même ce petit jeu.


  — Merci, maître. Je suis triste que tu ne puisses pas voyager en moi. Tu aurais été satisfait.


  — Je sais, et j’espère bien en avoir de nouveau l’occasion un jour. En attendant, retourne auprès de ton âme.


  Un sourire fendit le visage de vif-argent.


  — Merci, maître.


  Sur ces mots, la tête de la sliph se fondit de nouveau dans la masse de vif-argent, qui s’enfonça dans le puits à une incroyable vitesse.


  Shale se campa devant Richard, les poings plaqués sur les hanches.


  — Un de ces jours, il faudra que tu m’en dises plus long sur cette créature.


  — Si tu veux, mais tu n’aimeras pas cette histoire, je te préviens.


  Quand Shale eut laissé retomber ses bras le long de son corps, Richard s’adressa à ses compagnes :


  — À partir de maintenant, au-delà de notre groupe – huit femmes et un homme – nous ne pouvons plus nous fier à personne. Parce que nous détenons le don, la Déesse d’Or ne pourra pas voir à travers nos yeux ou manipuler nos esprits.


  — Si nous emmenions des soldats qui seraient prêts à mourir pour toi, dit Shale, tu es sûr que la déesse pourrait les manipuler ?


  — Pas à cent pour cent, concéda Richard, mais tu voudrais prendre le risque ?


  — Et que dis-tu de ceux que la Mère Inquisitrice courra dans des régions hostiles ?


  Richard fronça les sourcils.


  — Si je comprends bien, dans les Steppes du Nord, tu voyageais avec une escorte ?


  — Non, je comptais exclusivement sur moi-même. Consciente que Richard l’avait piégée, Shale soupira.


  — D’accord, je vois ce que tu veux dire…


  — Le jour de notre rencontre, tu m’as parlé de l’entité dont tu captais la présence pendant que tu méditais. Tu te souviens ? Une force qui tentait de s’introduire dans ton esprit sans y parvenir.


  — Exact.


  — Ce devait être la déesse. Ton don te protégeant, elle n’a jamais réussi à s’infiltrer dans tes pensées. Les soldats n’ont aucune défense comparable. Dans cette pièce, nous sommes neuf personnes hors de portée de la déesse.


  Richard alla récupérer son épée et enfila le baudrier avant d’ajuster le fourreau sur sa hanche gauche. Puis il regarda de nouveau ses compagnes.


  — Jusqu’à ce que nous soyons à la forteresse, entourés de détenteurs du don, ce sera nous contre tous les autres, parce que n’importe qui peut se révéler menaçant.


  Vika sourit à ses sœurs de l’Agiel.


  — Après tout, nous sommes des Mord-Sith. Materner des soldats ne nous intéresse pas. Seigneur, sauf si vous voulez marcher, il nous faudra des chevaux. Au palais, ce n’est pas un problème…


  — Sauf que le lieutenant Dolan et ses hommes savent que nous partons, rappela Richard. Ignorant l’existence de la sliph, ils doivent penser que nous voyagerons à cheval. La prudence nous dicte de supposer que la déesse le sait aussi et fera surveiller les écuries. Mais si aucun soldat ne nous voit sortir du palais, elle ne saura pas dans quelle direction nous allons. Conclusion : chevaucher serait plus facile et plus rapide, mais nous procurer des montures est bien trop dangereux. De plus, si nous partons ainsi, toutes les sentinelles postées sur les remparts nous verront et sauront vers où nous nous dirigeons.


  — Tu veux dire que la déesse nous verra à travers les yeux d’un ou de plusieurs de ces hommes ? demanda Kahlan, de nouveau inquiète.


  Richard acquiesça.


  — Partir à cheval et ne pas être vus, c’est tout le problème.


  — Donc, fit Shale, il faut cesser de penser au problème et s’intéresser à la solution.


  — Et quelle serait cette solution ? s’enquit Richard.


  Shale se pencha vers lui :


  — Réfléchis… Qui t’accompagnera lors de ce voyage ?


  La manière dont la magicienne-voyante posait cette question rappela à Richard les nombreux détenteurs du don qui lui avaient enseigné de précieuses leçons.


  Il haussa les épaules, incertain de ce que voulait dire Shale.


  — Eh bien, nous sommes neuf… Kahlan, moi, six Mord-Sith…


  — … Et moi ! coupa la magicienne-voyante.




  Chapitre 3


  Les écuries se trouvaient au milieu du grand complexe palatial. Une fois qu’ils auraient des chevaux, Shale devrait jouer son rôle, mais en attendant, ils devraient éviter d’être vus dans les corridors. Toujours pour la même raison : empêcher que la déesse les repère puis leur envoie ses Carnassiers.


  Au sortir de la salle de la sliph, pour respecter cette nécessaire discrétion, Richard et ses compagnes durent emprunter un réseau de couloirs et de tunnels dont seules les Mord-Sith connaissaient l’existence. En chemin, ils gravirent des échelles de fer, dans des conduits d’aération, et négocièrent des escaliers en colimaçon aux marches rouillées et glissantes.


  Grâce aux passages secrets, le petit groupe réussit à ne croiser personne pendant des heures.


  Ouvrant la marche, Nyda leva une main quand elle arriva devant une petite porte en métal. Alors que les autres s’arrêtaient, elle entrouvrit le battant et jeta un coup d’œil de l’autre côté. Satisfaite, elle fit signe à Berdine de passer la première. Puis elle la suivit.


  Quand Richard jeta un coup d’œil à son tour, il vit qu’ils étaient derrière une série d’entrepôts. Au-delà s’étendaient une zone de transit, puis les premiers bâtiments des écuries – dotés de toits, car ce secteur du complexe était à ciel ouvert. Au crépuscule, les premières étoiles, si peu familières depuis le changement stellaire, commençaient à briller faiblement.


  Pas très loin de là, entre deux bâtiments, une petite montagne de fumier attendait de servir d’engrais dans les innombrables jardins du palais. En plus de la nourriture venue de l’extérieur et livrée via le grand escalier intérieur, les potagers et les serres étaient de précieuses sources de légumes et de fruits. Sans le fumier, rien de tout ça n’aurait été possible.


  La « montagne » se révéla une cachette parfaite pour les neuf compagnons. Parfaite mais déplaisante, à cause de la puanteur.


  Presque rien, se souvint Richard, comparé aux odeurs qui montaient du tas de restes humains, dans les fondations.


  — Ça sent bizarre, ici, fit remarquer Shale.


  Richard la regarda, les yeux ronds.


  — Ça n’aurait pas un rapport avec le gros tas de fumier, près de nous ?


  Alors qu’elle sondait les environs, la magicienne-voyante ne sembla pas relever l’ironie de la remarque.


  — Non, c’est autre chose, murmura-t-elle comme si elle pensait tout haut.


  — Quoi, par exemple ?


  La magicienne se tourna de nouveau vers le Sourcier.


  — Je n’en sais trop rien, fit-elle, contrariée. Ce n’est pas une odeur que je connais, mais contre toute logique, il me semble que je devrais savoir ce que c’est.


  Richard comprit que Shale parlait sérieusement. Son discours n’ayant pas de sens, il jugea inutile de s’étendre sur des notions incompréhensibles.


  Plié en deux, il alla se cacher derrière une charrette à fumier et scruta les environs.


  L’objectif était de sortir du palais puis de se mettre en route sans être repérés. Tout individu pouvant être à son corps défendant un espion de la déesse, la solution serait de ne croiser personne. S’ils réussissaient, le voyage jusqu’à la Forteresse du Sorcier s’avérerait beaucoup moins périlleux.


  Dans le lointain, Richard distingua des cavaliers qui revenaient d’une patrouille – sans doute autour de la base du haut plateau. Dans le palais, des couloirs spéciaux permettaient à des cavaliers de gagner très vite des endroits relativement éloignés où se posaient des problèmes. À cette fin, il existait également des rampes, à l’intérieur du plateau, strictement réservées aux soldats. Et bien sûr, il y avait aussi la route qui serpentait à l’extérieur, pas particulièrement pratique lorsqu’on était pressé.


  C’était par ce chemin que Richard comptait rejoindre les plaines d’Azrith. Avec un bémol, cependant : l’existence d’un pont-levis gardé par des soldats. Le seul espoir restait que Shale, avec un de ses trucs de voyante, parvienne à persuader ces hommes que les voyageurs n’étaient pas ce qu’ils semblaient être – ou les empêche de les voir, plus simplement. Pourvu que ça fonctionne, Shale pouvait faire tout ce qu’elle voulait…


  Vika désigna les garçons d’écurie qui prenaient en charge les chevaux, une fois que les soldats morts de fatigue en étaient descendus.


  — Vous voyez le bâtiment où un homme est en train d’allumer les lanternes extérieures ? Au-delà se trouve une des écuries où on garde en permanence des montures fraîches à disposition des patrouilles.


  Une main sur le manche du couteau accroché à sa ceinture dans un fourreau, Kahlan vint rejoindre Richard et Vika. Si belle que son mari la trouvât dans sa robe blanche de Mère Inquisitrice, dans une simple tenue de voyage, une arme à la ceinture, elle restait tout aussi éblouissante. Quand elle se pencha en avant pour mieux voir, ses longs cheveux ondulèrent sur ses épaules.


  — Combien de chevaux frais y aura-t-il dans ce bâtiment ? demanda-t-elle à Vika. Assez pour nous, tu crois ?


  La Mord-Sith parut surprise par la question.


  — Dans cette zone, il y a une multitude d’écuries. Ça représente des centaines de chevaux. À vrai dire, j’ignore le nombre exact. Si on additionne ceux que j’ai vus ici et dans d’autres secteurs, quand je vivais et travaillais au palais sous le règne de Darken Rahl, on doit arriver à des milliers.


  Richard fut frappé par la façon de parler de Vika. « Quand je vivais et travaillais au palais sous le règne de Darken Rahl… »


  Sous tous les tyrans de la lignée Rahl, et jusqu’à ce que Richard ait vaincu son propre père, le travail d’une Mord-Sith était de torturer des gens pour leur arracher des informations ou les punir d’avoir déplu au seigneur en titre. Quand il fallait garder une victime entre la vie et la mort, histoire de prolonger ses souffrances, les femmes en cuir rouge se montraient sans égales.


  Les Mord-Sith n’en arrivaient pas là sans souffrir elles-mêmes. Capturées à l’adolescence, elles étaient brisées par des années d’humiliation et de torture. Au terme de leur formation, elles devenaient des armes et appartenaient corps et âme au seigneur Rahl.


  Ce traitement menait immanquablement à la folie. Jadis, Richard avait été le « chiot » de Denna, une Mord-Sith particulièrement dure et cruelle. Pendant le « dressage », elle l’avait initié à son monde où n’existaient ni l’espoir ni la santé mentale.


  Les quelques mots de Vika venaient de ramener à l’esprit de Richard des souvenirs qu’il ne tenait pas à revisiter. Comme il en avait pris l’habitude, il les renvoya au néant.


  — Vika a raison, annonça Berdine en rejoignant le trio. Au palais, il y a au minimum mille chevaux, et probablement deux fois plus que ça. Je parle de ceux qui appartiennent à la Première Phalange…


  — Dans ce cas, fit Shale en déboulant à son tour avec les autres Mord-Sith, ceux que nous allons prendre ne manqueront pas aux soldats.


  Berdine foudroya du regard la magicienne-voyante.


  — Tu crois que les cavaliers ne connaissent pas tous les chevaux ? Ils savent combien ils en ont, à l’unité près, et dans quelles écuries ils sont répartis. Ces hommes vivent avec leurs montures. Beaucoup d’entre eux dorment dans les casernes proches des écuries – un moyen d’être opérationnels plus vite en cas de problème. Ils remarqueraient l’absence d’un jeu de harnais, sans même parler d’une selle. Un seul cheval en moins ne passerait pas inaperçu.


  — Nous ne sommes pas venus voler des chevaux, rappela Richard. L’objectif, c’est de réquisitionner les bêtes dont nous avons besoin. Les écuries fournissent en permanence des montures et de la sellerie au seigneur Rahl. Ça n’a rien d’inhabituel.


  Vika acquiesça.


  — La dernière fois, dit-elle, c’est moi qui vous ai procuré des chevaux.


  — Oui, quand nous sommes allés voir les compatriotes de Nolo, confirma Richard.


  Tournant la tête, il se concentra sur les garçons d’écurie qui entraînaient les chevaux vers les stalles où ils seraient déharnachés, puis soignés et nourris.


  — Je vais très souvent aux écuries, dit Vika. Les soldats et les employés n’oseront pas demander à une Mord-Sith pourquoi elle veut dix-huit chevaux dont neuf sellés. Pour m’avoir vue souvent, ils savent que j’exécute toujours les ordres du seigneur Rahl. Je parle de votre père, seigneur. Ce seigneur Rahl-là… Cela dit, ils ne feront pas la différence…


  — Est-ce vraiment assez discret ? intervint Kahlan. L’objet de la manœuvre, c’est garder la déesse dans l’ignorance. Si des soldats et des garçons d’écurie savent que nous avons besoin de chevaux, ne risque-t-elle pas de l’apprendre aussi ?


  Shale eut un geste nonchalant.


  — Ça, c’est mon problème !


  — Et qu’envisages-tu de faire ? demanda Richard.


  — C’est une voyante, rappela Kahlan à son mari.


  — Certes, mais quel rapport avec ce point précis ?


  Kahlan posa une main sur l’épaule du Sourcier.


  — Les voyantes sont les championnes toutes catégories de l’illusion. Les gens voient ce que ces femmes ont décidé qu’ils devaient voir. À mes yeux, Rouge était une jeune et jolie femme. Pour d’autres, elle avait l’apparence d’une dame d’âge mûr.


  Richard jetant un coup d’œil à Shale, celle-ci le gratifia d’un sourire matois.


  — Laisse-moi gérer la solution de ce problème-là.


  Le Sourcier n’avait pas besoin d’un dessin pour comprendre les propos de sa femme. Une voyante pouvait forcer quelqu’un à voir ce qu’elle désirait qu’il voie. Plus d’une fois, Shota lui était apparue sous les traits de sa mère. Quand elle ne jouait pas à ce petit jeu, il savait à quoi elle ressemblait, mais sans pouvoir affirmer que ce n’était pas une illusion de plus. Avec Shale, ce devait être la même chose.


  — Très bien, dit Richard à Vika. Si tu allais voir le palefrenier en chef pour lui demander dix-huit chevaux dont neuf sellés ? Tu devras aussi nous obtenir des vivres, de l’eau et des couvertures. Ce type n’aura pas besoin de savoir pourquoi et pour qui tu veux tout ça. Qu’il suppose ce qui lui chante. Demande qu’on mette le tout à ta disposition dans la zone de transit. Quand ce sera fait, Shale interviendra pour que nous puissions partir en douce. Le temps presse, alors, ne traîne pas.


  Vika fit à son seigneur le genre de sourire confiant qui était la signature des Mord-Sith.


  — Aucun problème… Attendez-moi là. Je reviendrai très vite.


  




  Chapitre 4


  — Qu’est-ce qui lui prend si longtemps ? marmonna Shale, à bout de patience.


  — Je n’en sais rien, avoua Richard. Tout devrait être prêt depuis des heures.


  — Les soldats ou les employés lui font peut-être des difficultés ? avança Kahlan.


  Richard la regarda, les yeux ronds.


  — Des difficultés ? À une Mord-Sith…


  — Une question stupide, reconnut Kahlan, agacée.


  Il faisait nuit depuis un bon moment. Au firmament, les étoiles étaient désormais cachées par des nuages. Très probablement, il ne tarderait pas à pleuvoir.


  Richard tendit le cou hors de leur cachette pour mieux voir, mais il n’aperçut pas l’ombre de Vika. Détail tout aussi troublant, il ne voyait pas les garçons d’écurie aller et venir pour exécuter les ordres de la Mord-Sith. Pourtant, les chevaux auraient déjà dû être en place dans la zone de transit, attendant qu’on ait fini de rassembler les vivres et les autres fournitures.


  Depuis que Vika avait disparu au coin d’un bâtiment, ils ne l’avaient pas revue.


  — Le problème, dit Kahlan, c’est peut-être les vivres. Si quelqu’un est parti les chercher assez loin d’ici…


  Sans cesser de sonder les environs, Richard hocha la tête.


  — C’est possible, oui… Pour un voyage, il ne faut pas n’importe quels vivres. Mais ça n’explique pas pourquoi Vika n’est pas venue nous informer des raisons de ce retard.


  — Elle s’est peut-être assommée en faisant une mauvaise chute, murmura Shale. Si elle est blessée, elle a besoin d’aide.


  Richard avait eu la même idée, un peu plus tôt. Mais il n’avait rien entendu, et par une nuit si calme, si Vika était tombée, ils auraient capté quelque chose – un cri ou un appel, par exemple. En outre, les garçons d’écurie qui se déplaçaient de temps en temps entre les bâtiments auraient repéré une silhouette gisant sur le sol. Une Mord-Sith en cuir rouge, ce n’était pas facile à rater.


  Cela dit, par une nuit d’encre…


  — Seigneur Rahl, dit Berdine, ça ne peut pas lui avoir pris si longtemps. C’est ridicule ! Depuis qu’on attend, il devrait y avoir cent chevaux sellés dans la zone de transit.


  — Et on ne voit personne s’agiter, rappela Kahlan. Les garçons d’écurie vaquent à leurs occupations sans se hâter le moins du monde. Vika leur aurait soufflé dans les bronches pour qu’ils se dépêchent. Et croyez-moi, quand une Mord-Sith exige, personne ne traîne les pieds. Et si quelqu’un était parti chercher des vivres, nous l’aurions vu. Regardez, c’est le calme plat.


  — Tu as raison, fit Richard.


  Pour s’aider à réfléchir, il se massa le front.


  — Quelque chose cloche, c’est évident. Je dois savoir ce qui se passe.


  Il se leva, les jambes engourdies après être resté si longtemps accroupi. Tout en regardant autour de lui, il fit quelques mouvements pour rétablir sa circulation sanguine.


  Les cinq Mord-Sith se levèrent aussi.


  Richard se tourna vers Shale et Kahlan, toujours accroupies derrière la charrette à fumier.


  — Berdine, tu viens avec moi. Shale, Rikka, Nyda, Cassia et Vale, ne quittez pas Kahlan des yeux. Pour ce qu’on en sait, un Carnassier a peut-être capturé Vika. Découvrir ce qu’il en est ne devrait pas prendre trop de temps…


  Les quatre Mord-Sith s’accroupirent de nouveau. En cas de problème, elles bondiraient pour défendre Kahlan, leur Agiel au poing.


  — Suis-moi, Berdine. Tout est tranquille dans le coin, et ce n’est pas normal. Ouvre bien les yeux pour voir tout ce qui sort de l’ordinaire. Et prépare-toi à ce qu’un Carnassier jaillisse de nulle part à n’importe quel moment.


  La Mord-Sith hocha la tête puis suivit son seigneur tandis qu’il contournait la charrette. Le long des bâtiments, l’odeur de la paille fraîche fut un vrai plaisir après la puanteur du fumier.


  Quelques dizaines de pas suffirent pour qu’un des garçons d’écurie les aperçoive. Aussitôt, des collègues sur les talons, il courut vers Richard et Berdine.


  — Le seigneur Rahl ! cria un des types, assez fort pour qu’on l’entende à une lieue à la ronde. C’est le seigneur Rahl !


  Adieu la discrétion ! Désormais, des hommes accouraient de presque tous les bâtiments. En quelques secondes, une vingtaine de garçons d’écurie entourèrent Richard et sa compagne, et d’autres arriveraient bientôt.


  — Que pouvons-nous faire pour vous, seigneur Rahl ? demanda un vieux type coiffé d’un chapeau mou. Voulez-vous qu’on selle des chevaux et qu’on vous les amène ?


  — Une bonne idée, ça, fit Richard, toujours en quête d’un signe de Vika. Je vous ai envoyé une Mord-Sith avec cette même demande. Elle se nomme Vika. Pourquoi ne lui avez-vous pas obéi ?


  Les hommes se regardèrent, perplexes.


  Le vieux type retira son chapeau et lissa ses épais cheveux gris.


  — Une Mord-Sith ? (Sourcils froncés, il désigna Berdine.) C’est la première que nous voyons ce soir, seigneur. (Il balaya du regard ses camarades.) L’un de vous a aperçu une Mord-Sith ?


  Tous les garçons d’écurie secouèrent la tête.


  — Pourtant, je l’ai vue se diriger vers ce bâtiment, là-bas. Quelqu’un voudrait bien aller regarder si elle est tombée ou quelque chose dans ce genre ?


  — On aurait vu de plus étranges choses, concéda le type au chapeau mou.


  Des hommes partirent vérifier, s’éparpillant entre les bâtiments. Ils ne furent pas longs à revenir – bredouilles, comme ça se lisait sur leur visage.


  Poings sur les hanches, Richard regarda autour de lui. Ça n’avait aucun sens. Vika ne pouvait pas s’être volatilisée. Dans sa tête, une sombre pensée se précisa. Autant qu’elle lui déplût, cette possibilité semblait la plus probable. Un Carnassier avait-il enlevé la Mord-Sith pour la conduire devant la déesse ? Ça semblait tiré par les cheveux – à supposer que ce soit possible – mais…


  Une idée traversa l’esprit de Richard.


  — Il me faut de la lumière, annonça-t-il. Qu’on m’apporte une torche ou une lanterne.


  — À proximité des chevaux et de la paille, répondit un des hommes, nous évitons les torches. En revanche, nous avons des lanternes.


  Un des garçons d’écurie fila en chercher une, la décrochant au coin du bâtiment le plus proche.


  — Merci, dit Richard quand le type fut revenu. Vous pouvez retourner à vos occupations. Je prends les choses en main.


  Lanterne brandie, le Sourcier alla explorer les environs, Berdine sur ses talons.


  Quand il eut tourné au coin du bâtiment où il avait vu Vika pour la dernière fois, Richard entreprit de sonder le sol en quête d’empreintes. Avec un ciel couvert et à l’ombre des bâtiments, il faisait très noir, mais la lanterne lui fournit une lumière amplement suffisante.


  Des traces, il y en avait à profusion. La plupart anciennes, plus quelques-unes appartenant aux hommes qui venaient de fouiller le coin.


  Très vite, le Sourcier réussit à isoler ce qu’il cherchait, à savoir les empreintes des bottes de Vika, aisément reconnaissables à leur taille et à leur forme. Aucun homme ne laissait de semblables traces. En plein jour, Richard aurait sans doute pu reconnaître la démarche typique de Vika à la profondeur des marques et à leur configuration – un jeu d’enfant quand on connaissait la taille et le poids d’une personne.


  Il suivit la piste le long du bâtiment, puis vit qu’elle bifurquait à gauche, en direction d’une autre écurie. Des empreintes d’homme étaient également visibles, sans qu’il soit possible de dire si l’inconnu suivait la Mord-Sith ou si c’était elle qui le pistait.


  Soudain, Richard remarqua quelque chose qui fit se hérisser tous les poils de sa nuque.




  Chapitre 5


  Richard s’agenouilla, la lumière de sa lanterne rasant le sol afin qu’il puisse étudier les reliefs et les creux du terrain. Dans la poussière, il vit très clairement l’endroit où Vika s’était arrêtée, et où elle s’était agenouillée.


  Le sang se glaça dans les veines du Sourcier quand il repéra les empreintes de l’homme autour de la zone où la Mord-Sith s’était prosternée. En esprit, il vit un grand type campé devant Vika et la dominant de toute sa hauteur.


  Ça semblait absurde, mais les traces ne pouvaient pas mentir.


  — Quelqu’un l’a subjuguée…, souffla Richard.


  — Subjuguée ? répéta Berdine, stupéfiée. C’est de la folie ! En ce monde, qui est capable de subjuguer une Mord-Sith ?


  Richard désigna les empreintes qui en disaient plus long qu’un discours.


  — Après que je l’ai perdue de vue, elle a longé le bâtiment, puis elle a tourné à gauche, pour avancer le long d’une autre écurie.


  Berdine sonda le sol, se redressa et passa une main dans ses cheveux.


  — Si vous le dites, seigneur Rahl… Pour lire des grimoires, je suis la meilleure, mais les empreintes…


  — Moi, c’était mon métier… Baisse-toi de nouveau et regarde. Là, elle s’est arrêtée puis elle s’est agenouillée dans la poussière. Un acte volontaire.


  — Vous êtes sûr ?


  — Bien entendu, sinon, je ne le dirais pas… Regarde ces deux marques. Ça ressemble à des empreintes de bottes ? Pas du tout, à l’évidence. La forme est ronde, plus profonde à l’avant et moins vers l’arrière, parce qu’elle a fait porter son poids sur ses orteils. Tu vois ces traces ? C’est la pointe de ses bottes, tandis qu’elle tenait la position. Crois-moi, à cet endroit précis, elle s’est prosternée. Si elle était tombée, la marque de ses genoux serait beaucoup plus profonde.


  Berdine plissa les yeux.


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire… Tout paraît logique, à la lumière de vos explications.


  Richard passa un doigt sur la lisière d’une autre marque.


  — Tu vois ça ? C’est la trace laissée par son pantalon de cuir, à l’endroit où il s’est plié. On dirait deux ou trois vaguelettes, les unes derrière les autres…


  Berdine se pencha et regarda plus intensément.


  — Oui, je vois très bien à présent. Mais pourquoi Vika se serait-elle agenouillée dans ce coin sombre et désert ?


  Du bout des doigts, Richard examina une des empreintes d’homme.


  — Ces traces appartiennent à un type de haute taille, mais moins grand que moi. Elles ne sont pas devant ou derrière celles de Vika, mais à côté. Regarde, il y a plus important… Notre inconnu a contourné Vika à l’endroit où elle s’est arrêtée. Exactement ici… Tu vois ? Les empreintes bifurquent là, pointe orientée vers Vika, puis on les retrouve juste devant la marque de ses genoux.


  » Conclusion : l’homme se tenait en face de Vika quand elle s’est agenouillée.


  Une lueur passa dans le regard de Berdine. Elle venait de comprendre.


  — Regarde ces autres marques… Alors qu’il était campé en face d’elle, Vika s’est relevée. Tu vois ces traces obliques ? Elles ont été laissées par le côté de la semelle de sa botte droite, quand elle a pris appui sur son pied pour se redresser. À cet endroit, la poussière forme un monticule. Et là, ce sont les traces laissées par Vika quand elle était debout face à l’inconnu.


  Blanche comme un linge, Berdine fixait le sol.


  Richard tendit une main.


  — Ensuite, l’homme a tourné sur la droite, comme le montre la pointe de ses bottes, et Vika l’a suivi docilement. Ensemble, ils sont partis par là.


  Des larmes perlèrent aux yeux de Berdine.


  — Vous avez raison, seigneur, il ne l’a pas capturée, dit-elle entre deux hoquets qui ressemblaient à des sanglots. Il l’a… subjuguée. Ce devrait être impossible, mais c’est la seule explication. Sinon, Vika ne se serait jamais agenouillée ainsi – et elle ne vous aurait pas abandonné alors que vous avez besoin de sa protection.


  Richard se releva. Après avoir sifflé pour appeler les autres, il baissa les yeux sur Berdine.


  — De quoi parles-tu ? Tu sais quelque chose que j’ignore ?


  Alors que les autres femmes déboulaient, s’immobilisant en apercevant Richard et sa compagne, Berdine s’efforça de contenir ses sanglots. D’un geste, le Sourcier indiqua aux autres de se taire et d’attendre.


  — C’est impossible…, gémit Berdine, le regard rivé dans la direction où Vika était partie avec l’inconnu. Et pourtant, ça doit être ainsi…


  Richard n’avait jamais vu sa protectrice dans un tel état. Perdue, terrifiée, défaite… Si elle se montrait volontiers exubérante, Berdine n’en avait pas moins le caractère en acier trempé d’une Mord-Sith. Elle, se comporter comme un simple être humain ? Alors que son dressage, justement, l’avait vidée de tout sentiment ?


  Avec un seigneur Rahl tel que lui, Richard espérait que ça s’arrangerait au fil du temps. De fait, très souvent, il avait vu un peu de joie remonter à la surface chez ses protectrices. Là, c’était le même processus, mais pas dans le registre rieur. Il eut le cœur serré en pensant à ce que Berdine avait subi.


  La prenant par les épaules, il sentit qu’elle tremblait. Très doucement, il la secoua pour qu’elle lève les yeux sur lui.


  — Berdine, de quoi parles-tu ? Tu sais qui l’a subjuguée ?


  — Moravaska.


  — Qui ça ? Qui est Moravaska ?


  — Moravaska Michec, souffla Berdine, les yeux embués.


  Richard la regarda, pensif. Alors que les larmes roulaient enfin sur les joues de son amie, il se demanda ce qui pouvait faire trembler de peur une Mord-Sith.


  — Qui est Moravaska Michec ?


  La Mord-Sith s’essuya les yeux et déglutit péniblement. Puis elle détourna la tête, honteuse de s’être laissée aller ainsi.


  — Un méchant homme, seigneur. Très méchant.


  Kahlan approcha, passa un bras autour des épaules de Berdine et chercha le regard de Richard.


  — Que se passe-t-il ?


  Du coin de l’œil, le Sourcier vit le visage décomposé des autres Sœurs de l’Agiel. Sans aucun doute, elles connaissaient Moravaska Michec. Mais Berdine, de loin, était celle qui réagissait le plus mal.


  À l’intention de Kahlan, Richard résuma la situation :


  — Tu vois ces empreintes ? Ce sont celles de Vika. Après avoir tourné au bout de ce bâtiment, elle s’est agenouillée face à un homme. Puis elle s’est redressée, et ils sont partis ensemble.


  — Tu es sûr, seigneur Rahl ? demanda Shale, l’air carrément sceptique. On peut vraiment dire tout ça en regardant le sol ?


  — À minuit, dit Kahlan, sous un orage, Richard peut suivre la piste d’un cricket dans une prairie de hautes herbes.


  Shale arqua un sourcil dubitatif.


  — C’est une façon de parler, bien sûr… Mais crois-moi, c’est un pisteur d’élite. Quoi d’étonnant, pour un ancien guide forestier ? S’il dit que ça s’est passé comme ça, c’est la vérité.


  Le Sourcier balaya du regard les Mord-Sith déployées en demi-cercle.


  — Qui est Moravaska Michec ?


  Ce fut Nyda qui répondit :


  — Michec était le formateur de Vika. Enlevée à ses parents à douze ans, elle a été confiée à cet homme pour être dressée. Trois ans durant, il l’a torturée. Après cette initiation, il a tué sa mère devant elle – très lentement, afin de briser Vika et de la vider de tout sentiment. Au dernier niveau de sa formation, elle a dû torturer à mort son père en le gardant en vie assez longtemps pour prouver qu’elle était capable de prolonger les souffrances de ses proies. Après une petite éternité, Michec lui a enfin ordonné de l’achever.


  » Le dressage terminé, puisque Vika avait été brisée trois fois, Michec l’a prise pour compagne.


  Sur la formation des Mord-Sith, Richard n’avait plus grand-chose à apprendre. Pourtant, dans le silence qui suivit, il resta un moment silencieux, le cœur serré.


  — Michec avait-il le don ?


  — Bien sûr ! s’écria Nyda. C’est en partie comme ça qu’il contrôlait ses apprenties. Au Palais du Peuple, tout le monde le craignait. Darken Rahl le laissait assouvir ses immondes désirs avec les jeunes femmes en formation… et avec n’importe qui d’autre. En général, votre père n’aimait pas côtoyer de puissants détenteurs du don, mais Moravaska Michec, si loyal et dévoué à la cause, lui inspirait confiance.


  — Donc, c’est avec le don qu’il s’est emparé de l’esprit de Vika. En jouant aussi de l’emprise qu’il a sur elle.


  — Elle a dû s’agenouiller devant lui pour qu’il lui passe autour du cou un collier relié à une chaîne.


  Contrairement à Berdine, Nyda débitait ses explications d’un ton neutre, comme si rien de tout ça ne la concernait.


  Un collier et une chaîne ? Sur le sujet, Richard en savait aussi long que les Mord-Sith…


  Dans un silence pesant, Berdine prit la parole :


  — Moravaska Michec n’a pas eu qu’une apprentie… Et Vika n’est pas la seule qu’il a forcée à partager sa couche.


  À présent, Richard comprenait pourquoi son amie avait réagi ainsi.


  — Mais Vika était avec Hannis Arc, dit-il. C’est comme ça que je l’ai connue… Toujours à ses côtés, sa garde du corps favorite… Quand j’étais prisonnier, je lui ai dit qu’elle pouvait récupérer sa vie, et elle a fini par me croire. Pour se rallier à moi, elle a tué Hannis Arc.


  Nyda acquiesça.


  — Oui, mais longtemps avant ça, elle appartenait à Michec. Un jour, il l’a « cédée » à Hannis Arc avec une condition non négociable : la lui renvoyer le jour où il n’aurait plus besoin d’elle. Si Hannis Arc se rengorgeait d’avoir une Mord-Sith à ses côtés, Vika est toujours restée la propriété de Moravaska Michec. Sa chose, en d’autres termes.


  Richard posa la main droite sur le pommeau de son épée.


  — Donc, après avoir tué Hannis Arc, elle aurait dû retourner vers Michec ?


  — Oui, confirma Nyda, mais elle a choisi de vous jurer fidélité. Malgré le dressage et le fait d’appartenir à Michec.


  Un concept qui révulsait Richard.


  — Un être n’appartient à personne – jamais.


  — Nous devons la retrouver, dit Berdine, sa voix un peu plus assurée. Il le faut.


  — La priorité, dit Shale d’un ton bienveillant mais ferme, c’est de nous procurer des chevaux et des vivres, puis de partir d’ici. En pleine nuit, les sentinelles ne verront pas vers où nous allons. Je peux les aider à fermer les yeux…


  — Ça signerait l’arrêt de mort de Vika, souffla Richard.


  — Après une éternité de souffrance, précisa Nyda.


  Sous le regard furieux du Sourcier, Shale ne détourna pas la tête.


  — Vika connaît le prix de sa loyauté envers toi, seigneur Rahl. Elle est prête à sacrifier sa vie pour préserver la tienne. Personne ne l’a contrainte à faire ce choix. Pour ta survie et celle de la Mère Inquisitrice – et pour l’espoir du monde qu’incarnent vos futurs enfants – nous devons rallier la forteresse. Le moindre retard risque d’être mortel.


  — Pas question d’abandonner une alliée s’il y a une chance de la sauver, lâcha Kahlan, inflexible.


  — Je comprends, Mère Inquisitrice, mais…


  — Nous ferions la même chose pour toi, dit Richard, aussi déterminé que sa femme.


  Les yeux dans ceux du Sourcier, Shale réfléchit un long moment.


  — Je suis une voyante… Personne ne viendrait à mon secours.


  — Personne à part nous, insista Richard.


  Comme hypnotisée, Shale continua à le regarder. Puis elle retrouva sa voix :


  — Dans ce cas, allons chercher Vika !




  Chapitre 6


  À travers les salles et les couloirs, Richard et ses compagnes se lancèrent à la recherche de Vika. Toutes deux grandes et blondes, Nyda et Rikka ouvraient la marche. Richard, Kahlan et Shale les suivaient, Vale, Berdine et Cassia formant l’arrière-garde.


  Cette fois, la colonne prit les chemins les plus courts, ce qui impliquait de traverser des secteurs publics. Dans ces corridors-là, même la nuit, il y avait pas mal de monde. Avisant cinq Mord-Sith, les passants gardèrent les yeux baissés, histoire de ne pas être mêlés à l’affaire qui motivait la présence de femmes en cuir rouge dans les environs.


  Richard se demanda si la Déesse d’Or les observait d’une façon ou d’une autre. Pour l’heure, ce n’était pas la priorité, celle-ci consistant à retrouver Vika et à neutraliser Michec.


  Sans que les Mord-Sith l’aient précisé, le Sourcier savait très exactement où elles conduisaient le petit groupe : vers leurs quartiers, où Vika avait jadis vécu. Même si ça semblait improbable, il se pouvait que Michec l’ait ramenée dans sa chambre d’alors, utilisant la salle attenante pour la punir d’avoir voulu échapper à son « propriétaire ».


  Par endroits, les corridors étaient à ciel ouvert afin de faire entrer de la lumière au palais. Si tard dans la nuit, les torches et les lampes prenaient le relais du soleil. En général, dans les couloirs principaux, les boutiques fermaient au crépuscule, mais dans ceux-là, quelques-unes restaient ouvertes pour les employés du palais qui travaillaient de nuit.


  Dans le fief des Rahl, les salles et les couloirs étaient immenses. Une bonne raison pour emprunter les passages privés, quand ils faisaient gagner du temps.


  Le complexe étant en réalité une forme de sortilège géante, la notion de « droite ligne » n’existait pas vraiment. À intervalles réguliers, de grands escaliers de marbre donnaient accès à un niveau inférieur ou supérieur, histoire de conduire à des passerelles ou des tunnels allant dans la bonne direction.


  Dans certains couloirs, le petit groupe passa devant des statues aux poses martiales ou aristocratiques. En marbre blanc veiné d’une grande variété de couleurs, ces œuvres d’art étaient parfois deux fois plus hautes que nature.


  Ça faisait un moment que Richard n’était plus passé dans ce coin. Comme toujours, ces statues lui rappelèrent celles qu’il avait sculptées jadis…


  Nyda traversa un vaste jardin intérieur à ciel ouvert conçu pour ressembler à une forêt miniature. Ici, les arbres avaient assez de place pour pousser pleinement, leurs branches tutoyant le firmament sous la lumière de la lune. Avec un sol couvert de mousse et de bruyère, on aurait pu vraiment se croire à l’extérieur. Un instant, Richard repensa aux bois de Hartland où il avait grandi.


  — Je n’avais jamais vu une forêt intérieure, s’étonna Shale tandis qu’il suivait le sentier carrelé qui traversait la zone.


  — Mais je suppose qu’ici, beaucoup d’endroits me surprendraient. Je n’aurais pas cru qu’il existait un lieu pareil dans ce palais. Tu le savais ?


  Richard se contenta d’acquiescer. Inutile d’entrer dans les détails, qui n’avaient rien d’agréable…


  Une fois qu’ils furent sortis de la forêt, Nyda et Vale les firent passer devant un réfectoire ouvert jour et nuit exclusivement réservé aux employés.


  Après ces installations, ils débouchèrent dans une autre zone à ciel ouvert délimitée sur les quatre côtés par des colonnes qui soutenaient des arches.


  Ici, pas de forêt, mais une cour entourée d’un muret de pierre carrelé. Au centre du sol couvert d’un sable blanc ratissé en cercles se dressait un rocher noir déchiqueté surmonté d’une cloche.


  Une grande cour de dévotion, ce rituel devenu vital pour protéger le monde de la Déesse d’Or et de ses Carnassiers…


  Chaque jour, les dévotions prenaient un temps fou. Convaincu que c’était du gaspillage, Richard avait limité chaque séance à trois répétitions, comme il était d’usage dans les armées en campagne. Pour affermir le lien entre le seigneur Rahl et son peuple, c’était largement suffisant.


  Quelques minutes plus tard, quand Nyda s’écarta du couloir principal, ce fut pour s’engager dans un corridor plus étroit qui menait à un endroit bien trop familier au goût de Richard.


  — Nous entrons dans les quartiers des Mord-Sith, annonça Nyda à voix basse, au cas où Michec serait dans le coin.


  — Tu sais quelle chambre occupait Vika ? demanda Richard.


  — Oui, celle-là, juste devant nous.


  Alors que ses compagnes attendaient, les Mord-Sith groupées autour de Kahlan et de Shale, Richard décrocha une lanterne d’un support et entra dans la pièce. La main droite sur la poignée de son épée, il inspecta les lieux.


  Une minuscule chambre, avec une salle de dressage derrière. Pour plus de sécurité, il ouvrit l’unique armoire. Personne de caché ni de visible…


  — Vide, annonça-t-il en sortant. Il va falloir vérifier toutes les autres chambres.


  Les Mord-Sith se chargèrent de l’opération avec leur seigneur.


  Après avoir inspecté plusieurs pièces vides, Richard entra dans une chambre au parquet ciré dotée d’une fenêtre en forme d’arche occultée par de simples rideaux et équipée d’un lit muni d’une couverture et un oreiller.


  Combien de nuits avait-il dormi au pied de ce lit – ou dedans, selon l’humeur de sa maîtresse ?


  Sur un côté, une table de nuit où reposait une lampe de chevet… En face, une petite table et une chaise, et, près de la porte de la salle de dressage, des placards en bois noir. Les ouvrants, Richard constata qu’ils étaient vides.


  Une fois dans la salle de dressage, il la trouva plus petite que dans ses souvenirs. Accrochée au plafond, une poulie munie d’une corde permettait de suspendre dans les airs le « chiot » ayant mérité une punition. Sur le sol, un système de drainage assurait l’évacuation du sang.


  Un moment pétrifié, Richard finit par retrouver ses esprits et sortit.


  Sans un mot, les cinq Mord-Sith le dévisagèrent. Bien entendu, toutes savaient que c’était la chambre de Denna, et le Sourcier leur fut reconnaissant de leur discrétion. Pour rien au monde, il n’aurait voulu que Kahlan sache ce qui le liait à cette chambre et à sa défunte occupante.


  — Vide, annonça-t-il. Il faut vérifier les autres très vite. Si Michec torture Vika, nous n’arriverons jamais assez tôt.


  Lorsque l’inspection fut terminée, il fallut se rendre à l’évidence : aucun signe de Michec ou de Vika.


  — Ça ne nous conduit nulle part, grogna Richard, frustré. Quelqu’un a idée de l’endroit où Michec a pu emmener Vika ?


  Dépitées, les Mord-Sith secouèrent la tête.


  — Et ce Michec, où vivait-il au palais ? L’une d’entre vous le sait ?


  D’autres dénégations suivirent.


  Richard fit quelques pas dans le couloir, se mordant la lèvre inférieure pour s’aider à réfléchir. Comment trouver une femme dans un palais immense ?


  Sous le regard de ses compagnes, le Sourcier releva soudain la tête.


  — Je connais quelqu’un qui devrait pouvoir nous dire où est Michec.




  Chapitre 7


  Parvenus au niveau supérieur, Richard et ses compagnes se hâtèrent le long d’un corridor qui surplombait un des couloirs principaux. En guise de balustrade, le passage était bordé par un garde-fou, côté vide.


  Après une multitude de couloirs latéraux et de salles, Richard arriva devant la pièce qu’il cherchait. Une fois la porte ouverte, il resta campé dans l’entrée, sondant l’obscurité alors que la colère montait lentement en lui.


  Reculant, il étudia le passage et vit que de la lumière sourdait d’une autre salle. Trois hommes de la Première Phalange, en patrouille, passèrent devant la pièce en question et y jetèrent un coup d’œil. En cuirasse et cotte de mailles, chacun de ces colosses portait à la ceinture une épée et plusieurs couteaux. L’un d’eux arborait même une hache dans un étui de cuir qui lui épargnait de se blesser avec le tranchant. Le manche de l’arme, laissé à l’air libre, oscillait au rythme de ses pas. Barbus, de longs cheveux noirs cascadant sur leurs larges épaules, ces hommes aux bras nus exhibaient des biceps qu’on aurait pu croire taillés dans du granit. Le genre de soldats que personne au monde n’aurait voulu énerver – bref, des membres respectés et craints de la Première Phalange.


  Sur un geste de Richard, les trois hommes pressèrent le pas, s’arrêtant dès qu’ils eurent rejoint le Sourcier et ses compagnes.


  — J’aimerais que vous m’assistiez, dit Richard en désignant la direction d’où venait la patrouille.


  Les soldats se tapèrent du poing sur le cœur, puis ils emboîtèrent le pas à Kahlan et à Shale, qui suivaient déjà Richard. Mécontentes que tant de gens les précèdent, les Mord-Sith laissèrent les choses en l’état, car leur protégé avait déjà pris pas mal d’avance.


  Shale tendit le cou afin que seul Richard l’entende.


  — Le plan n’était-il pas de rester hors de vue des soldats ? La preuve que la voyante suivait de près les opérations…


  — Au moment de partir, oui… Pour l’instant, c’est inévitable. De toute façon, des centaines de gens nous ont vus monter jusqu’ici. N’oublie pas que la déesse peut utiliser n’importe qui, pas seulement les soldats. Sa seule restriction, ce sont les détenteurs du don. Pire encore, elle n’a pas besoin de posséder une personne, puisqu’elle peut se contenter de regarder à travers ses yeux. Ses marionnettes n’ont pas toujours conscience de ce qui leur arrive. Sauf quand elle s’empare de leur esprit pour le plier à sa volonté, comme avec Dori. Tu te souviens ?


  Shale acquiesça, une grimace distordant un instant ses traits d’une rare beauté.


  Tout le monde à sa traîne, Richard gagna la pièce ouverte d’où filtrait de la lumière. Les mains sur l’encadrement de la porte, il s’immobilisa.


  Dans la petite salle, un homme d’âge moyen, rasé de frais, était assis à son bureau éclairé par deux lampes. Trempant distraitement sa plume dans un encrier, le clerc étudiait les documents déployés devant lui.


  Richard franchit la porte et avança. Se faufilant pour dépasser tout le monde, les Mord-Sith contournèrent les trois soldats – tels des chênes sur un chemin forestier – et entrèrent dans le sillage de leur seigneur.


  Remarquant enfin qu’il avait de la visite, l’homme leva les yeux.


  — Seigneur Rahl, vous êtes dehors bien tard… Que puis-je pour vous ?


  En principe, le clerc aurait dû être perturbé de voir le seigneur Rahl, des Mord-Sith et trois soldats débouler dans son bureau. Au lieu de ça, il semblait très serein et soucieux de ce que pouvait lui vouloir Richard. Sur le dossier d’une chaise, sa tunique de fonction blanche aux bandes dorées sur les manches était soigneusement pliée. À l’évidence, il préférait travailler en manches de chemise.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Edward Harris, pour vous servir, seigneur Rahl. Je suis le premier assistant de maître Burkett.


  — Et il est où, ton supérieur ?


  — Je crains qu’il soit rentré chez lui, à cette heure… Mais si c’est urgent, il habite très près d’ici, et je peux vous conduire.


  Richard tendit un bras derrière lui.


  — Nous te suivons !


  Sans prendre la peine de remettre sa tunique, Harris se leva, contourna son bureau et sortit dans le couloir, où il tourna à gauche. À la première intersection, il s’engouffra dans un corridor latéral qu’il remonta jusqu’à une porte où le nom de Burkett figurait sur une plaque de métal.


  — Ce sont ses quartiers, seigneur Rahl, dit-il. Désirez-vous que j’attende dans le couloir ?


  — Pour l’instant, oui, répondit Richard avant de toquer au battant de bois.


  N’obtenant pas de réponse, il frappa plus fort, puis plus fort encore. En l’absence de résultat, il essaya la poignée, mais la porte était verrouillée.


  À bout de patience, Richard flanqua un grand coup d’épaule dans la porte, qui ne résista pas à son poids et à sa rage. Sans s’arracher de ses gonds, elle céda et alla claquer contre le mur, à l’intérieur. L’opération étant ponctuée par un vol d’échardes, tout le monde s’écarta le temps de laisser passer l’orage. Conscient que le Sourcier était hors de lui, personne ne s’aventura à dire un mot.


  Sans attendre d’invitation, Richard se rua dans la pièce.


  En chaussettes mais toujours dans la tunique de sa charge, maître Burkett, une bouteille à la main, leva des yeux injectés de sang sur le Sourcier. L’œil glauque, il resta assis à la table installée dans un coin de la pièce.


  Un intérieur bien rangé, soigneusement entretenu et meublé avec goût. Une arche obscure, au fond, menait sans doute à la chambre. Dans l’appartement, on ne voyait pas trace d’une épouse ou de quiconque d’autre.


  — J’ai frappé, lâcha Richard. Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ?


  — Parce que ma journée de travail est terminée, fit Burkett d’une voix pâteuse. Je déteste qu’on me dérange hors des heures de bureau.


  Il tenta de poser sa bouteille sur la table, et il lui fallut trois essais pour réussir.


  — Que signifie cette intrusion ? Que voulez-vous ?


  Richard saisit le type par sa tunique, le souleva de sa chaise et le plaqua contre un mur.


  Personne ne dit un mot, pas même Edward Harris, pétrifié de surprise.


  La voix de Richard vibra de colère :


  — N’ai-je pas dit que je voulais voir tous les détenteurs du don ? Ne m’avez-vous pas assuré qu’ils étaient tous convoqués à la bibliothèque ?


  — Oui, et alors ? Vous avez vu tous les détenteurs du don qui vivent au palais ou qui sont de passage, comme convenu.


  Richard écarta Burkett du mur puis le plaqua de nouveau contre, sa tête heurtant et lézardant le plâtre.


  — Vous m’avez menti et vous me mentez toujours ! grogna Richard, les dents serrées. Vous n’avez pas convoqué tous les détenteurs du don.


  Autant que c’était possible, dans sa position délicate, Burkett tenta d’écarter les mains en signe d’innocence.


  — Je n’ai pas menti ! Je vous ai tout dit, et ma liste était complète. Tous les détenteurs du don se sont rendus à la bibliothèque, selon vos ordres.


  Richard tira de nouveau Burkett vers lui, puis lui fit percuter le mur.


  — Vous mentez depuis le début !


  La langue de Burkett pointa entre ses dents en avant.


  — Non, c’est la vérité. Il n’y avait pas d’autres détenteurs du don au palais. Pourquoi doutez-vous de ma parole ?


  — Au service du seigneur Rahl, vous consignez tout ce qui se passe ici. Depuis toujours, c’est votre travail. Votre service garde une trace des dignitaires et des détenteurs du don présents au palais. Cette dernière catégorie est capitale. Enfin, elle l’était au temps de Darken Rahl, et un réseau d’espions vous rapporte toujours tous les faits et gestes des détenteurs du don.


  » Pour Darken Rahl comme pour ses prédécesseurs, c’était vital. Ces tyrans n’auraient pas toléré une omission sur la fameuse liste…


  » Il y a une toile d’araignée, vous êtes au centre, et quand quelqu’un fait bouger un des fils, vous le sentez. Seigneur Rahl en titre, j’ai demandé les informations que vous fournissiez à mon père. Je voulais la liste des détenteurs du don, et elle était incomplète.


  — Pas du tout ! Seigneur, je ne vous ai rien caché !


  Richard inclina la tête, serra de nouveau les dents et approcha son visage de celui de Burkett.


  — Vous le jurez ? C’est la vérité ?


  — Oui ! Sur tout ce que j’ai de plus cher !


  — Et Moravaska Michec, dans ce cas ?


  Burkett devint blanc comme un linge.


  




  Chapitre 8


  Attendez, de quoi s’agit-il ? intervint Edward Harris, paniqué. Vous voulez dire que Moravaska Michec est au palais ? Michec est ici ?


  — Oui, et ton supérieur le sait… (Richard s’intéressa de nouveau à l’officiel, qui ne pipait plus mot.) N’est-ce pas, maître Burkett ? Vous le savez !


  Pris en flagrant délit de mensonge, Burkett se décomposa un peu plus.


  — Je vous ai posé une question ! Quand j’ai demandé à voir tous les détenteurs du don, vous étiez informé de la présence de Michec. Alors que votre devoir est de renseigner avec précision le seigneur Rahl, vous m’avez caché qu’il était ici.


  — Eh bien, je ne pouvais pas… Vous devez comprendre, je ne pouvais pas…


  Richard plaqua de nouveau Burkett contre le mur, élargissant la fissure dans le plâtre.


  — Pourquoi ne pouviez-vous pas me parler ?


  — Michec était aveuglément loyal à Darken Rahl parce qu’ils partageaient certaines… passions coupables. Tant qu’il me fichait la paix et n’ennuyait pas mes gens, je ne m’occupais pas de lui.


  — Quel rapport avec moi ? Pourquoi m’avoir caché sa présence et ne pas l’avoir envoyé à la bibliothèque, avec les autres ?


  — Selon lui, votre victoire contre Darken Rahl n’est qu’un coup de chance. Il a toujours pensé que votre chance tournerait, et qu’on ne vous reverrait plus. Il aurait alors pris le pouvoir, vous comprenez ?


  Si je parlais de lui à quiconque, et surtout à vous, il a menacé de me jeter un sort abominable.


  À l’idée que Vika était entre les mains d’un tel homme, Richard serra encore plus fort les dents.


  — Je suis le seigneur Rahl… Me cacher que quelqu’un complote contre moi, dans mon palais, est de la haute trahison.


  — Je sais, avoua Burkett. J’aurais dû vous prévenir, mais il m’a menacé de mort.


  — Combien de fois par jour faites-vous vos dévotions, maître Burkett ?


  — Pardon ? Trois fois, comme il convient. Je ne manque jamais une séance.


  — Donc, vous mentez à chaque occasion où vous me jurez fidélité.


  — Ce n’est pas volontaire ! Ne comprenez-vous pas ? J’étais obligé. Michec m’a menacé d’une mort atroce si je le dénonçais.


  — Je comprends qu’on puisse avoir peur de la magie… Mais le seigneur Rahl n’est-il pas, justement, la magie qui lutte contre la magie ? Vous auriez dû me dire que Michec était ici, qu’il vous menaçait et qu’il complotait contre moi. Sachez-le, je vous aurais protégé jusqu’à la résolution du problème. Parce que c’est très précisément à ça que m’engage le lien.


  » Désormais, à cause de votre félonie, Michec met en danger la vie de mon épouse et celle de mes partisans, sans parler de la survie des valeurs que nous chérissons.


  — Pourquoi ne pas m’avoir tenu au courant ? demanda Harris à son supérieur. Si vous aviez peur de parler au seigneur Rahl, je m’en serais chargé. Il suffisait de vous fier à moi.


  Burkett ignora son assistant et tenta de plaider sa cause :


  — J’ignorais que Michec voulait blesser ou tuer des gens. Je jure que c’est vrai !


  Un mensonge si évident qu’il n’était pas utile de le relever.


  — Quel type de don détient Michec ? Que peut-il faire avec ?


  Burkett balaya du regard tous les témoins de sa déchéance. Nulle part il ne vit une ombre de compassion pour lui.


  — Seigneur, je ne sais pas trop…, marmonna-t-il.


  Harris se substitua à son supérieur défaillant :


  — Je connais Moravaska Michec, hélas… Je croyais qu’il avait fui après la défaite de Darken Rahl. Jamais je n’aurais cru le revoir ici. J’ignorais qu’il était revenu…


  Richard se tourna vers l’assistant de Burkett :


  — Tu sais quel type de don il détient ? C’est un sorcier ?


  — Non, seigneur… Un sorcier, lui ? Certainement pas. C’est un voyant. Oui, Moravaska Michec est un voyant !


  — Un voyant ? s’écria Shale. (Elle approcha de Richard et lui tapota l’épaule.) C’est ça que j’ai senti !


  — Pardon ?


  — Devant les écuries, tu te souviens ? J’ai capté une odeur que j’aurais dû reconnaître. Celle d’un voyant !


  Richard s’adressa de nouveau à Harris :


  — Sais-tu où est ce voyant ?


  — Désolé, seigneur Rahl, mais je l’ignore… (Il écarta les mains en signe d’impuissance.) Le Palais du Peuple est immense, vous le savez très bien. Il peut se terrer dans un bon millier d’endroits sans que nous le sachions.


  Le Sourcier se tourna vers Burkett :


  — Où vit-il ? Vous saviez pour sa présence, donc vous devez connaître son lieu de résidence. Ou sa cachette, plutôt. Je vous écoute…


  Burkett passa sa langue sur ses lèvres desséchées.


  — Si je parle, il m’a promis une mort atroce dans des souffrances impensables.


  — Ne vous souciez pas d’un sort jeté par Michec. Il n’est pas là… contrairement à moi. C’est ça qui doit vous inquiéter. Quand je l’aurai trouvé, Michec ne pourra plus jeter de sorts à personne, parce qu’il sera mort. (Richard secoua de nouveau Burkett.) Parlez ! Où est-il ?


  Tremblant comme une feuille, Burkett craqua enfin :


  — Dans un endroit très à l’écart où personne ne va jamais… Située sous la crypte où reposent vos ancêtres, la zone se nomme Mlll-B.


  — Mlll-B ? répéta Richard.


  Sans détourner le regard de sa proie, il vit du coin de l’œil que les Mord-Sith semblaient… gênées.


  — Oui, confirma Burkett, Mlll-B. Mais la tanière d’un voyant, dans les entrailles de la terre, est un lieu très dangereux. Vous ne réussirez pas à l’en faire sortir.


  Richard lâcha l’officiel, le laissant retomber sur sa chaise.


  — Maître Burkett, vous voilà relevé de vos fonctions. Maître Harris, tu étais bien son premier assistant ?


  — C’est exact, seigneur.


  — Dès cette minute, tu es promu au poste de ton ancien supérieur.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! s’écria Burkett. Sur le palais, j’en sais plus long que quiconque. Des années d’expérience !


  — Que valent-elles, ces années, si vous obéissez à un félon qui veut me renverser et attirer le malheur sur l’empire d’haran ? J’ai eu besoin de votre aide, et vous m’avez trompé. Une longue série de mensonges !


  — J’étais obligé ! Michec m’a menacé si je parlais – en particulier à vous.


  — L’affaire est réglée, dit Richard, inflexible. Vous êtes relevé de vos fonctions.


  Burkett posa les mains sur les bandes dorées qui ornaient ses manches.


  — Quelle sera ma nouvelle position ?


  — Vous n’en aurez pas.


  — C’est une injustice !


  — Nous avons livré une longue et sanglante guerre. Bien des braves se sont sacrifiés pour que leurs semblables puissent vivre en paix et jouir de la liberté. Même si j’ai combattu et versé mon sang pour eux, les gens sont libres de ne pas m’aimer, si ça leur chante. Mais personne ne peut rester impuni quand il a trahi l’empire et comploté contre la Mère Inquisitrice ou moi. Personne !


  Richard se tourna vers les trois hommes de la Première Phalange :


  — Que maître Burkett soit escorté hors du complexe dès qu’il aura fait de maigres bagages. Pendant qu’il se prépare, ne le quittez pas des yeux. Au lever du soleil, je veux qu’il soit parti. Il est banni à jamais du Palais du Peuple, avec la mort comme châtiment s’il tente d’y revenir. Informez vos officiers de ma décision.


  Les colosses se tapèrent du poing sur le cœur.


  — Seigneur Rahl, plaida Burkett, j’ai commis une erreur. Rien de plus qu’une erreur…


  Richard fit de nouveau face à l’officiel :


  — Des erreurs, nous en commettons tous. Je peux les comprendre et les pardonner, sachez-le. Mais il ne s’agit pas de ça. Vous avez agi en toute connaissance de cause. Une telle trahison est impardonnable.


  Burkett voulut argumenter, mais Richard leva un index pour lui intimer le silence.


  — Estimez-vous heureux que je n’aie pas exigé votre tête ! Et maintenant, assez discutaillé. Maître Harris, c’est ton poste, désormais.


  Le remplaçant de Burkett se tapa du poing sur le cœur.


  — Je ne vous décevrai pas, seigneur Rahl !


  Richard sourit à Harris puis se tourna vers les Mord-Sith :


  — Mlll-B, ça vous dit quelque chose ?


  Les cinq femmes en rouge se regardèrent.


  Richard aurait dû être aveugle pour ne pas remarquer leur trouble.


  — À l’évidence, la réponse est « oui ». Allons, que savez-vous sur Mlll-B ?


  — Darken Rahl l’appelait le Désert des Supplices, dit Rikka.


  Le Désert des Supplices ? Richard n’avait jamais entendu parler d’un espace intérieur ainsi baptisé.


  — Pourquoi ce nom étrange ?


  Rikka échangea de nouveau un regard avec une partie de ses collègues.


  — Darken Rahl ne comprenait rien à ce secteur, et il ne cherchait pas à en savoir plus. C’est une zone lointaine, isolée et immense. Votre père ignorait pourquoi on trouvait un lieu pareil au palais. Et il y descendait rarement, voire jamais.


  — Il en avait peur, précisa Nyda, voyant que Rikka ne se décidait pas à le dire.


  — Pourquoi ? demanda Richard.


  Avant de répondre, Nyda chercha soigneusement ses mots.


  — Mlll-B est une zone bizarre et… surnaturelle. Une sorte de labyrinthe où s’entrecroisent des passages qui perturbent l’esprit et des impasses qui le désespèrent. S’y perdre serait très facile, sans avoir une chance de retrouver son chemin…


  — C’est si dangereux, développa Rikka, que la zone n’est pas limitée d’accès, mais interdite par une succession de portes verrouillées. Nous pouvons vous y conduire, mais si un voyant s’y cache, l’aventure sera plus que dangereuse. Mortelle, en fait… Contrairement à Darken Rahl, Michec était fasciné par le Désert des Supplices. Il y allait très souvent. Comme Berdine peut en témoigner, c’est un vrai sadique. Ici, certains le surnommaient « Michec le Boucher ».


  Quand Richard la regarda, Berdine se résigna à parler :


  — Moravaska Michec et le Désert des Supplices, c’est une combinaison dont nul n’ose cauchemarder. Sous le règne de Darken Rahl, le Désert était le jardin secret de Michec. Quand il souhaitait ne pas être dérangé, il y amenait ses proies. Si Vika y est avec lui…


  Richard prit le bras de la Mord-Sith et se pencha vers elle.


  — Nous sauverons Vika. Je l’ai juré !


  — Je sais que vous essaierez, seigneur Rahl, souffla Berdine, luttant pour contenir ses émotions. Mais vous ne connaissez pas Michec… et encore moins le Désert des Supplices.


  — Seigneur Rahl, intervint Harris, Mlll-B est bien plus qu’un endroit perturbant et dangereux. Je n’imagine pas à quoi il sert, ni ce qu’il fait dans les entrailles du palais, mais par le passé, ai-je entendu dire, des gens s’y sont retrouvés accidentellement. Une poignée en est revenue. Je ne sais rien sur ces survivants, mais on peut supposer que tous les autres sont morts dans ce labyrinthe. Comme vous l’ont révélé les Mord-Sith, Darken Rahl s’en méfiait alors que Michec adorait y aller.


  Avant tout, Richard se demandait pourquoi on trouvait un labyrinthe enfoui sous le palais. Dans la forteresse, il y avait une kyrielle d’endroits de ce genre, certains si complexes et périlleux que personne ne s’y était aventuré depuis mille ans. Mais c’étaient des zones défensives conçues pour piéger d’éventuels intrus. Au Palais du Peuple, il n’y avait rien de comparable. Et si le Désert était une défense, pourquoi l’avoir enterré sous les cryptes de la lignée Rahl ?


  — Si un voyant lance des sorts en un tel endroit, dit Shale, pour sûr que ce sera mortel ! Surtout si nous ignorons la configuration du labyrinthe. Michec la connaît, et il jouera de cet avantage pour nous piéger puis nous tuer.


  Du pouce, Richard tapota le fourreau de son épée.


  — Un labyrinthe de salles et de couloirs conçu pour désorienter est déjà un problème en soi. Pour mal finir, il suffit de s’y perdre. Sans connaître la configuration des lieux, nous ne saurons jamais exactement où nous sommes.


  — Sur ce point, je peux vous aider, dit Harris, une main levée pour demander la parole. Dans mon service, nous avons un plan de tous les secteurs du palais. Ce sera aussi le cas pour Mlll-B. D’ailleurs, ce numéro est un identifiant de cartographie…


  Richard plissa pensivement le front.


  — Tu penses avoir un plan du Désert des Supplices ? Mlll-B, en d’autres termes.


  Harris hocha la tête avec conviction.


  — Je n’ai pas vu ce plan spécifique, mais le palais tout entier est cartographie. C’est indispensable pour les travaux de réparation, la localisation des fuites et des infiltrations, et une série d’autres interventions de maintenance. Il existe un plan nommé Mlll-B, j’en mettrais ma main au feu.


  — Montre-nous ! lança Richard.


  Harris gagna la porte et sortit en se faufilant entre les soldats qui conduiraient bientôt maître Burkett vers son destin.


  




  Chapitre 9


  Tandis qu’elle quittait les quartiers de Burkett, Kahlan restait sous le choc. Comment pouvait-on se montrer déloyal à ce point ? Alors qu’il occupait une position de confiance, ce type avait mis en danger les résidents du palais. À cause de sa trahison, Vika était désormais entre les mains du sinistre Moravaska Michec. Sachant qu’un voyant se tapissait dans ses entrailles, le Palais du Peuple était encore plus dangereux qu’ils l’avaient cru.


  Un peu plus tôt, c’était Shale qui avait eu raison, et l’inquisitrice le savait. Rallier la Forteresse du Sorcier au plus vite passait avant la vie de n’importe qui. Surtout quand il s’agissait d’une Mord-Sith prête à se sacrifier pour son seigneur. En un sens, c’était exactement ce que faisait Vika. Si elle avait eu son mot à dire, elle aurait ordonné qu’on l’abandonne pour penser à la sécurité du seigneur Rahl et de sa famille.


  Les femmes en rouge les servaient, Richard et elle, sans jamais poser de questions ni hésiter. Le cœur serré, Kahlan imagina Vika, murée dans sa terreur et certaine que personne ne viendrait à son secours.


  Cela dit, dans cette affaire, la vie de Vika n’était pas le seul enjeu. Pouvait-on laisser le mal s’installer au cœur même du fief de la lignée Rahl ? S’ils partaient sans rien faire, quelles exactions commettrait le voyant, une fois qu’il aurait les mains libres ?


  Alors que le petit groupe débouchait de nouveau dans le couloir, maître Harris en tête, Kahlan entendit du bruit dans son dos. Comme tous ses compagnons, elle se retourna pour voir ce qui se passait.


  En chaussettes, Burkett venait de jaillir de ses quartiers. Poursuivi par les trois soldats, il courait vers Richard et son groupe, un poing rageusement levé.


  Un des militaires lança une main, saisit le dos de la chemise du fugitif, mais ne put refermer ses doigts dessus.


  Éructant des jurons d’ivrogne, l’homme fondait sur Richard.


  Quand ce quatuor déboula dans le couloir, tout le monde se prépara à repousser la menace. Plus ou moins sérieusement, puisque Richard, face à un gringalet aviné, ne daigna même pas dégainer son épée. Très détendu, il était prêt à intercepter Burkett puis à le livrer aux soldats.


  Même devant un type d’âge mûr peu musclé et soûl, les Mord-Sith se montrèrent plus vigilantes. Agiel au poing, elles semblaient prêtes à faire passer un mauvais quart d’heure au fou furieux.


  Alors que ce dernier beuglait que Richard n’avait pas le droit de le renvoyer après tant d’années de service, Kahlan remarqua quelque chose du coin de l’œil.


  Elle entendit des cris juste avant de se retourner pour découvrir les Carnassiers. Cinq créatures venaient de se matérialiser sur la gauche du petit groupe et fonçaient vers lui. De leur corps noir et visqueux montaient encore des volutes de fumée.


  Alors que Richard, les Mord-Sith et Shale se tournaient aussi pour faire face à la menace, d’autres Carnassiers, qu’ils n’avaient pas vus venir, attaquèrent depuis la droite. Pris en tenaille, les défenseurs durent se baisser pour esquiver les griffes qui zébraient l’air et les mâchoires qui se refermaient avidement.


  Surprises par la violence de la charge, deux ou trois Mord-Sith furent renversées par les monstres qui convergeaient sur la Mère Inquisitrice.


  Prenant son épouse par la taille, Richard l’entraîna au sol avec lui juste à temps pour qu’une énorme griffe fende l’air en sifflant au-dessus de leurs têtes.


  Alors qu’il déboulait dans le couloir, aux trousses de Burkett, un soldat fut touché. Déchirant la cuirasse et la chair, le coup brisa aussi un os, à en juger par le craquement sec qui retentit.


  Un autre Carnassier s’en prit à maître Burkett, lui déchiquetant la gorge avec une telle violence que la griffe crocheta la colonne vertébrale du pauvre type puis l’envoya voler dans les airs.


  Atterrissant sur le garde-fou, l’officiel déchu resta un moment en équilibre dessus, couché sur le ventre, puis il bascula dans le vide pour aller s’écraser sur le sol dallé, tout en bas.


  Après s’être relevées, les Mord-Sith se joignirent à leurs collègues, qui abattaient leur Agiel sur le torse des Carnassiers.


  Kahlan savait déjà qu’ils pouvaient saigner. En les entendant beugler, elle eut confirmation qu’ils n’étaient pas insensibles à la souffrance. À première vue, un Agiel ne leur faisait pas moins mal qu’à n’importe quel être humain.


  De nouveau sur ses jambes, Richard saisit au vol le bras d’un des monstres et le lui tordit dans le dos. Emporté par son élan, le Carnassier ne put pas s’arrêter, et le membre se détacha à demi de son épaule.


  Dès que le monstre se fut écroulé, il se transforma en un entrelacs de lignes noires. Puis il se volatilisa en une fraction de seconde.


  Les Carnassiers que les Mord-Sith commençaient à dominer s’inspirèrent de la stratégie de leur frère d’armes et disparurent à leur tour.


  D’un magnifique coup d’épée, un des soldats décapita net le monstre le plus proche. S’enfonçant dans son bras, les griffes d’une autre créature le déchiquetèrent. Alors qu’un autre coup lui ouvrait le ventre, le brave se débattit, mais son vainqueur l’entraîna au sol et l’acheva en lui ouvrant la gorge avec ses dents pointues.


  Richard passa un bras autour du cou d’un des monstres qui s’acharnaient sur le soldat. D’un coup sec, il lui brisa la nuque. Quand la mort était si brutale, les Carnassiers n’avaient pas le temps de retourner dans leur monde. Du coup, le cadavre de celui-là resta étendu sur le sol.


  Se ramassant sur eux-mêmes à la manière de crapauds, plusieurs monstres bondirent sur leurs proies à une vitesse incroyable. On eût dit que des projectiles noirs s’abattaient sur les défenseurs après avoir jailli du néant.


  Kahlan évita de justesse une morsure qui lui aurait arraché la moitié du visage. Dégainant son couteau, elle visa la jambe de son agresseur, l’entaillant jusqu’à l’os. Alors que le Carnassier s’écroulait, Richard lui enfonça son épée dans le dos et sectionna net la colonne vertébrale.


  Dès qu’elle vit un Carnassier s’apprêter à bondir sur Kahlan, Berdine sauta sur son dos et lui plaqua son Agiel contre la nuque. Le monstre visqueux hurla, la tête inclinée en arrière, puis se dématérialisa. Privée de son perchoir, la Mord-Sith tomba lourdement sur le sol. Intéressé par une proie en mauvaise posture, un Carnassier l’attaqua.


  Berdine réussit à se mettre sur le dos et frappa la première. Fou de douleur, cet agresseur-là se dématérialisa aussi.


  Richard tailla en pièces des bras qui se tendaient vers Kahlan. Dans les yeux de son mari, l’inquisitrice lut la colère d’un Sourcier… et celle que son arme déversait en lui.


  Voyant un nouveau monstre fondre sur sa femme, Richard le coupa en deux – en oblique, de l’épaule à la hanche. La moitié ainsi découpée tomba d’un côté de Kahlan, et le reste du corps s’écroula de l’autre. Des entrailles fumantes se répandirent sur les dalles du sol, les rendant encore plus glissantes.


  Griffes tendues, un Carnassier se rua sur Harris. Au dernier moment, il glissa sur du sang et des tripes et percuta le remplaçant de Burkett au lieu de l’éventrer.


  Propulsé en arrière, Harris s’écrasa contre le garde-fou à hauteur de taille. Sentant qu’il basculait, il essaya de se retenir, mais son poids l’entraîna et il put seulement s’accrocher d’une main.


  Richard vola au secours de l’officiel. Au dernier moment, alors que ses doigts glissaient, il le saisit par le poignet, lui épargnant une chute mortelle. De l’autre main, il continua à tenir à distance un Carnassier.


  Le monstre chargea quand même et s’empala sur la lame de Richard. Un pied planté dans son ventre, il la dégagea. Alors que sa victime s’écroulait, un nouvel adversaire trébucha sur sa dépouille et connut très rapidement la même fin, car Richard n’était pas homme à laisser passer une ouverture.


  Kahlan tendit un bras pour toucher une créature avec son pouvoir. Si elle n’avait plus besoin d’un contact avec un être humain, elle ignorait ce qu’il en serait avec ces monstres.


  Avant qu’elle puisse le découvrir, Cassia abattit son Agiel sur le ventre de la créature. Ses grands yeux noirs écarquillés, le Carnassier hurla de douleur. Mais quand la Mord-Sith fit tourner son arme pour augmenter la souffrance, il n’en pâtit pas, car il s’était déjà dématérialisé, en route pour son monde d’origine.


  Cassia hurla de rage. Voir une cible s’échapper ainsi était un outrage.


  La substance visqueuse qui dégoulinait du corps noir et lisse des monstres venait se mêler au sang, sur le sol, rendant chaque pas hasardeux. Dans leur furie meurtrière, plusieurs Carnassiers glissèrent avant d’avoir atteint leur proie.


  La vie de Harris dépendant toujours de lui, Richard multipliait les exploits pour tenir à distance deux monstres qui tentaient de tromper sa garde.


  À l’instant même où elle lâchait une onde dévastatrice de pouvoir, Shale glissa et se retrouva sur le dos. Mais son attaque désintégra l’épaule et le bras d’un des adversaires de Richard, envoyant du sang et des éclats d’os gicler dans les airs. Le monstre mutilé se dématérialisa, mais on pouvait douter qu’il survive longtemps dans cet état, même revenu chez lui.


  Acharné à rejoindre Richard, le soldat survivant tranchait des bras et des têtes avec une placidité de bûcheron.


  Autour de Kahlan, les Mord-Sith avaient formé un cercle défensif. Plaqué contre le garde-fou par le poids de Harris, Richard ne pouvait pas se battre efficacement, mais il refusait de laisser mourir son nouveau partisan.


  Les Carnassiers avaient tout compris de la situation…


  — Aidez-le ! cria Kahlan.


  Aussitôt, les Mord-Sith bondirent sur les monstres qui attaquaient leur seigneur. Partout, des Carnassiers se dématérialisèrent en rugissant de douleur.


  Ils se faisaient moins nombreux, rendant la résistance plus facile. Mais leurs dents et leurs griffes restaient mortellement dangereuses.


  Dans cette mêlée, tout le monde combattait pour sa vie. En pleine frénésie, quand les deux dernières créatures se furent dématérialisées, les défenseurs eurent quelque peine à s’apercevoir que tout était terminé.


  Des cadavres mutilés de Carnassiers gisant à leurs pieds, Richard et ses compagnons se regardèrent, étonnés d’être encore vivants. Puis le Sourcier rengaina son arme, saisit l’autre poignet de Harris et entreprit de le hisser en sécurité.


  Debout devant Kahlan, le soldat survivant s’apprêtait à la défendre au péril de sa vie. Dès qu’il vit que le danger était passé, il courut aider Richard.


  Ensemble, les deux hommes n’eurent aucun mal à ramener Harris en sécurité. Sa chemise trempée de sueur, le remplaçant de Burkett se laissa glisser sur le sol, s’adossa au garde-fou et tenta de reprendre son souffle.


  Dans le couloir d’en face, des gens couraient pour sauver leur peau et d’autres se pressaient contre le garde-fou, d’où ils avaient suivi le combat, la gorge serrée par l’angoisse.


  En bas, des gens couraient aussi en tous sens, mais la plupart étaient massés autour du cadavre désarticulé de maître Burkett… et du bras coupé d’un des monstres.


  Kahlan se précipita vers Richard. Comme tout le monde, il avait le souffle court. Soulagée qu’il ne soit pas blessé, elle lui posa une main sur le torse.


  — Je crois que cette affaire me coûtera quelques années de vie, soupira-t-elle.


  — Tu n’es pas la seule… Un moment, j’ai cru que nous avions perdu. (Richard désigna les dépouilles des deux soldats tombés au champ d’honneur.) Hélas, nous avons des pertes.


  En nettoyant le devant de sa robe souillée d’immondices, Shale approcha sur des jambes mal assurées.


  — Dans les Steppes du Nord, j’ai eu peur plus souvent qu’à mon tour, mais au Palais du Peuple, la vie ne manque pas de piment non plus. À dire vrai, elle est un peu trop épicée, à mon goût. Aujourd’hui, nous sommes passés près de la tombe.


  Richard sembla partager cette analyse.


  — Dès que nous serons partis, ça ira mieux… Ici, la déesse peut voir à travers les yeux de milliers de gens, et nous attaquer au moment qu’elle juge le plus favorable.


  » Mais nous ne pouvons pas filer avant d’avoir neutralisé Michec, un ennemi aussi dangereux que la Déesse d’Or. Si nous le laissons en vie, le voyant pourra nous poignarder dans le dos, pour ainsi dire. S’il jette un sort qui tue Kahlan, tout espoir d’avenir s’évanouira. Les Carnassiers sont redoutables, c’est vrai, mais ça ne rend pas Michec inoffensif.


  Non sans un soupir, Shale acquiesça.


  Regardant à droite et à gauche, Kahlan vit des hommes de la Première Phalange accourir, arme au poing.


  Au moment où Richard se tournait vers sa femme, des silhouettes griffonnées apparurent au bout du couloir.


  Kahlan écarquilla les yeux. Une centaine de Carnassiers au moins se matérialisaient, chargeant à toute vitesse alors qu’ils n’étaient même pas entièrement dans ce monde.




  Chapitre 10


  En une fraction de seconde, au bout du couloir – pas si éloigné que ça –, des créatures géantes venaient d’apparaître, de la fumée s’élevant de leur peau noire, lisse et visqueuse. Et cette meute hurlante se ruait sur Richard et ses compagnons.


  De prime abord, tous ces bras qui s’agitaient en même temps le firent penser aux contorsions d’un amas de vers.


  Dégoulinant du corps nu des monstres, une matière visqueuse venait s’écraser sur le sol. Leur énorme gueule béante, ils rugissaient de haine, les échos de leurs cris se répercutant dans les couloirs, en haut comme en bas.


  Les énormes yeux des Carnassiers, étrangement brillants, semblaient presque aussi noirs et humides que leur peau luisante. Quand une seconde paupière tombait du coin intérieur de leurs yeux, elle leur conférait une apparence légèrement laiteuse.


  En un éclair, Richard passa du soulagement d’un guerrier épuisé à l’angoisse d’un agneau devant le couteau du boucher. Il s’était cru tiré d’affaire, mais dix fois plus de Carnassiers fondaient sur son groupe déjà rudement éprouvé. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il constata qu’aucune menace ne venait de l’arrière. Pour l’instant, en tout cas. Cela dit, les soldats qui approchaient de cette direction étaient encore loin. Bien trop pour arriver à temps, en fait.


  Si les griffes avaient de quoi terrifier, le pire restait la gueule baveuse des monstres. Alors qu’ils l’ouvraient en grand, leurs lèvres se retroussaient pour dévoiler des dents pointues dégoulinantes d’écume. D’une blancheur immaculée, ces armes naturelles terrifiantes se voyaient particulièrement bien sur des monstres uniformément noirs.


  Les soldats qui, de ce côté, couraient vers Richard et Kahlan – quelques dizaines d’hommes – furent soudain submergés par une marée de monstres noirs. Plus nombreux et plus forts, les Carnassiers firent un massacre. Indomptables par nature, les colosses de la Première Phalange tentèrent de résister. Héroïques, ils abattirent quelques Carnassiers, aussitôt piétinés par les autres, mais ne tardèrent pas à faiblir sous le nombre.


  Avant que les Mord-Sith puissent se lancer à leur secours – et même avant d’avoir eu le temps de réfléchir à tout ça – le Sourcier lâcha la bonde à sa fureur.


  Une réaction instinctive…


  Sans hésiter, il tendit les deux mains en direction de la horde.


  Alors que le temps semblait s’arrêter, tout devint clair et limpide dans son esprit.


  Le pouvoir dont il avait hérité, grandissant sans même qu’il ait conscience de sa présence, s’imposa à lui avec une lumineuse évidence. Lors de son séjour dans le royaume des morts, il avait appris à le connaître intimement. Aujourd’hui, il bouillonnait à la manière d’une rage trop longtemps contenue et soudain ramenée à la vie.


  Dans cette parenthèse arrachée au temps, tout se déroulait si lentement qu’il voyait la surprise et la terreur s’afficher sur le visage de ses compagnes et de ses compagnons.


  Programmées pour défendre le seigneur Rahl et la Mère Inquisitrice, les Mord-Sith dissimulaient leur crainte sous une épaisse couche de détermination. Comme si elles étaient déjà mortes, mais pourtant encore opérationnelles, elles acceptaient l’idée de quitter ce monde, mais pas sans entraîner avec elles autant d’ennemis que possible.


  Dans sa transe, Richard eut le temps d’étudier chacun de leurs visages. L’image même de la beauté et de l’intelligence, douloureux aperçu de ce qu’auraient pu devenir ces femmes si on ne les avait pas brisées dès leur plus jeune âge pour les transformer en machines à tuer. Mais le mal était fait, et elles entendaient périr en jouant leur rôle jusqu’au bout.


  Dans un silence de mort, Richard aurait pu se croire entouré de statues. Balayant la zone du regard, il vit une détermination obstinée sur le visage des soldats survivants que les Carnassiers attaquaient à grand renfort de griffes et de dents.


  Une fraction de seconde, toute la scène sembla se pétrifier.


  Sa vision amplifiée, Richard distinguait également les trognes hideuses des Carnassiers. De gros yeux, de minuscules narines, des bouches énormes et des dents pointues… Dans leur ruée sauvage, ces ignobles créatures se bousculaient pour être les premières à atteindre Richard et Kahlan. Rien à voir avec une charge héroïque de soldats, sur un champ de bataille. Ce qui motivait les Carnassiers, c’était la faim – un désir aveugle de dévorer tout ce qui leur tomberait sous les dents.


  Sans l’ombre d’un doute, Richard détermina que les énormes yeux des prédateurs étaient tous rivés sur Kahlan. Il était lui aussi une cible, mais secondaire. Griffes en avant, chaque Carnassier rêvait d’éventrer la Mère Inquisitrice – au péril de sa propre vie, s’il le fallait.


  La proie, c’était Kahlan et les enfants qui grandissaient dans son ventre.


  Sur le visage de sa femme, le Sourcier lut qu’elle savait ça tout aussi bien que lui.


  Des couleurs tourbillonnant à l’intérieur, une brume enveloppa soudain Richard. Zébré de minuscules éclairs, ce brouillard crépitait d’énergie. Des lucioles y volaient, brillant comme des soleils miniatures avant de s’éteindre et d’être aussitôt remplacées par d’autres.


  Un spectacle à donner le tournis.


  Au centre de ce vortex, Richard sentit une puissance chaleureuse et protectrice. Celle de son don, pour une fois projetée vers l’extérieur, et non vers lui-même.


  Il se souvint de la première fois où il s’était perché sur le rocher de Zedd. Ce jour-là, la lumière avait failli embraser l’air et l’univers avait semblé tourner autour de lui.


  Ce qui lui arrivait aujourd’hui générait le même émerveillement : l’acceptation spontanée du pouvoir qui prenait naissance en lui et se renforçait seconde après seconde. Comme si un monde dont il ignorait jusque-là l’existence se révélait à lui.


  À la périphérie de son champ de vision, il vit que Kahlan, consciente d’être la cible des Carnassiers, se préparait à déchaîner son propre pouvoir. Mais face à tant de prédateurs, elle n’aurait aucune chance. Sans pouvoir dire pourquoi, Richard le savait avec une absolue certitude.


  Contre les Carnassiers, aucun deux n’était assez fort.


  Une seule chose empêcherait la catastrophe une fraction de seconde avant qu’elle se produise. La moindre hésitation, et il serait trop tard.


  Seul Richard pouvait inverser le cours des événements.


  Embrasé par sa colère et alimenté par le don unique qu’il détenait, le pouvoir envahit chaque fibre de son être, tourbillonna en lui et généra un rideau de brume au potentiel mortel. Ce flot lui sembla chaud, acéré et violent, comme s’il se déversait de son âme et le déchirait de l’intérieur, avide de se masser dans ses mains et de faire son office.


  En cet instant où sa rage et sa haine paraissaient aussi concrètes que tout ce qui l’entourait, Richard eut le temps de penser à tout ce qu’on lui avait enseigné, tout ce qu’il avait lu et tout ce qu’il avait vu de ses yeux à propos de l’utilisation du don. Ces données étaient en permanence présentes dans son esprit, chaque souvenir prêt à se mettre à son service.


  Un instant, il eut le sentiment d’avoir Zedd à ses côtés. Plus que quiconque, le vieux sorcier avait connu et compris le processus qui faisait désormais rage en Richard.


  Le Sourcier aussi dominait la situation. Il n’était plus un homme en colère, mais la colère faite homme.


  Dans cette effervescence, et malgré les souvenirs de Zedd qui réchauffaient son cœur, Richard se concentra sur la seule réalité qui importait : il était un sorcier de guerre, le dernier d’une lignée d’hommes exceptionnels.


  Cette réalité, il l’avait longtemps combattue, cherchant à la fois à la dominer et à ne pas la regarder en face. En d’autres termes, il n’avait jamais été en accord avec son identité profonde. En cet instant, face au danger et à la fin imminente, il se réconcilia enfin avec lui-même.


  C’était sa vocation, son destin et ce qu’il voulait être.


  Sur son autre flanc, Shale aussi s’apprêtait à déchaîner son pouvoir. Dans la bulle de sa fureur, entre deux battements de cœur, Richard sut que cette frappe ne serait pas suffisante, et de toute façon pas assez rapide. Si douée quelle fût, la magicienne-voyante ne serait pas à la hauteur de la menace. Sur plus d’une centaine de monstres, elle en éliminerait un ou deux avant que le raz-de-marée déferle sur les défenseurs et les emporte tous.


  Autant qu’il admirât son courage, ce n’était pas à Shale d’agir. Pas plus qu’aux soldats, aux Mord-Sith ou à la Mère Inquisitrice. Même s’il les respectait tous, c’était bien au-delà de leurs possibilités.


  Lui seul pouvait frapper.


  En un éclair, il comprit que la clé de tout, si compliquée que parût l’équation, était un simple calcul de position, de distance, d’angle, de nombre d’agresseurs et de vélocité de leur approche.


  Même si le résultat serait un algorithme hautement complexe – parce qu’il impliquait une infinité de facteurs – tout pouvait se réduire à une équation des plus familières. Grâce au langage de la Création – puisé dans des livres écrits spécialement pour lui longtemps avant sa naissance, tels que Les Secrets du pouvoir d’un sorcier de guerre de Baraccus – il connaissait les formules de base. Il avait aussi bénéficié des calculs d’azimut de ce même Baraccus, et des trésors de connaissances consignés dans une infinité d’autres livres – jusqu’aux Aventures de Bonnie Day, signées par Nathan Rahl – sans parler des merveilles contenues par les manuscrits ceuléiens. Il disposait aussi d’une foule de ratios très utiles récupérés dans un grimoire déniché par Zedd dans la bibliothèque de la forteresse. Ratios du continuum et prévisions de viabilité… Un titre qui était en soi tout un programme.


  À l’instant même où il avait évalué perspective et distance, dans le cas qui l’occupait, Richard s’était lancé dans le calcul des gradients relatifs à la distance – le bon chemin pour évaluer les effets réflectifs de ce qu’il avait l’intention de faire.


  Restait à tenir compte du pouvoir qu’il investirait dans l’opération et des effets que ça aurait sur les variables de l’équation.


  Devant son œil mental, Richard vit défiler toutes ces données – à une vitesse incroyable, comme s’il parvenait à être plus rapide que le temps. À l’instant où il détermina très exactement ce qui serait nécessaire, tous les préparatifs furent achevés.


  L’instinct développé au fil des batailles, chaque fois qu’il avait dû affronter et tuer une grande variété de créatures, vint à la rescousse de la logique. Décontenancé, Richard se demanda pourquoi il n’avait jamais procédé ainsi auparavant.


  Alors même qu’il se posait la question, il comprit que le temps passé dans le royaume des morts – où il avait dénoué bien des connexions emmêlées de son don – l’avait enrichi d’un savoir qu’il n’aurait pu glaner nulle part ailleurs.


  Tout ce pouvoir qui crépitait autour de son corps était à lui, à présent. Une création de son don, arrachée au néant par sa volonté. Désormais, il lui appartenait de le contrôler. Ou de le déchaîner, puisqu’il s’agissait du prolongement naturel de sa fureur.


  Alors que le vortex né de son âme atteignait son zénith, tourbillon fulgurant de couleurs et de points lumineux, le Sourcier laissa libre cours à sa rage.


  L’air qui le séparait des monstres se contracta. Soudain comprimé, il devint un point infiniment petit. Partout dans le palais, à travers chaque fenêtre ou chaque porte ouverte comme dans les zones à ciel ouvert, de l’air s’engouffra pour venir emplir le vide créé dans le couloir.


  Le phénomène vida de leur oxygène les poumons de tous ceux qui entouraient Richard, et des cristaux de glace se formèrent autour de leur nez et de leur bouche. Sous l’effet du changement de pression, leurs yeux s’écarquillèrent.


  Richard se pencha en avant, les bras tendus, puis orienta et dirigea son don vers ses mains afin de pousser sur l’ennemi le point de compression qu’il venait de créer. Au milieu des Carnassiers pris dans les rets d’une seconde arrachée au temps, la puissance encore contenue se fraya sans peine un chemin. Près de l’œil de ce cyclone potentiel, des torses explosèrent, comme s’ils tentaient de lutter contre l’aspiration de la bulle de vide qui se créait autour du point focal du phénomène. Pour la même raison, des yeux furent éjectés de leurs orbites.


  Alors que Richard continuait à pousser son nœud de pouvoir comprimé vers le centre de la meute – la position requise pour que tout fonctionne – les tissus les plus proches du phénomène destructeur se volatilisèrent. De son point de vue, Richard eut l’impression qu’un tunnel se forait à travers les créatures – et aussi les soldats, malheureusement. Indifféremment, la chair, l’os et l’acier se volatilisaient le long de la trajectoire que Richard devait faire emprunter à son sort pour que tout s’accomplisse.


  Autour de ces orifices, la chair se racornissait comme si elle était aspirée en direction du vortex assassin.


  Ce phénomène ne dura pas plus d’une fraction de seconde, avant que Richard déchaîne la chaleur et l’énergie qu’il avait extraites de l’air en le comprimant à ce point.


  Créateur et maître de ce pouvoir, le Sourcier ajouta une dernière touche : un ordre.


  Poussant avec ses mains, il atteignit enfin la position qu’il visait, au centre de la horde de Carnassiers.


  Parvenu à ce point central, il libéra toute l’énergie qu’il comprimait depuis le début. Une détonation retentit, si violente qu’elle fit trembler les murs et renversa les témoins de la scène comme des quilles.


  Tous sauf Richard.


  La chaleur dégagée par l’explosion embrasa jusqu’à l’air ambiant. Des éclats d’air élémental, comme autant d’échardes de verre, volèrent partout dans la zone dévastée.


  À l’intérieur du champ destructeur, ces éclats se mêlaient à des lambeaux de chair, des fragments d’os et même des morceaux d’acier arrachés aux armes des soldats. Une infinité de particules en fusion chauffées au blanc ou au rouge avant de finir en cendres – le tout en une milliseconde.


  Richard réussit pourtant à voir le processus comme une manifestation physique claire et logique.


  Propulsé par une violente onde de choc, l’air aspiré dans le palais devait à présent en sortir. Sous la soudaine pression, les vitres de toutes les fenêtres fermées explosèrent. Les poumons brutalement vidés se remplirent, arrachant à leurs propriétaires un cri involontaire.


  Dans cette phase d’expansion – dont la focale était située au centre de la horde ennemie – l’énergie générée par l’explosion réinvestit le cocon de vide qui s’était formé autour du point de compression. Aussitôt, tout ce qui était autour s’embrasa, dévoré par ce qui ressemblait extérieurement à du Feu de Sorcier. En réalité, ce n’en était pas, au sens de flammes créées par la magie. On pouvait même dire qu’il n’y avait aucun point commun, car il s’agissait d’un mélange de chaleur élémentale et de puissance – le pouvoir déchaîné par la forge d’un sorcier de guerre.


  Là encore, Richard avait la vision plus prosaïque d’une formule prédéterminée se déroulant en une série d’étapes calculées par ses soins, juste avant qu’il relâche l’énergie qu’il avait accumulée. Pour les témoins, une explosion accompagnée d’une lueur aveuglante avait dévasté le couloir. Tandis que les Carnassiers se désintégraient sous leurs yeux, Kahlan et les autres avaient dû avoir l’impression qu’un marteau d’air s’abattait sur leur poitrine.


  Pour Richard, l’ensemble du processus était une explosion de rage délicieuse, pure et incroyablement violente. Un moment fantastique.


  Dans le silence qui suivit la détonation, un nuage de cendres grasses – tout ce qui restait des Carnassiers – flotta un moment dans l’air puis commença à se déposer par terre.


  Richard remarqua des tas de suie semblables à ceux qui constellaient le sol de la bibliothèque, après son premier combat contre les monstres. La cause n’était pas la même, mais les résultats se valaient. Les murs et les colonnes noircis, le garde-fou dans le même état… On eût dit un paysage désolé, après une tempête de sable obscur.


  Au milieu des tas de cendres noires, des piles grises, plus petites, marquaient la position des soldats venus secourir le seigneur Rahl et son épouse. Des malchanceux piégés au cœur du vortex…


  Au moment de frapper, Richard avait eu le cœur serré, conscient que des hommes loyaux et courageux périraient avec les Carnassiers.




  Chapitre 11


  Alors que le temps retrouvait son cours normal, les compagnes et les compagnons de Richard, sonnés et silencieux, tentèrent de reprendre leurs esprits. Ceux qui avaient gardé conscience se tenaient la tête à deux mains et gémissaient à cause du traumatisme de la compression puis de l’expansion.


  Seul à n’avoir pas souffert, Richard observa encore un peu les cendres des Carnassiers et des soldats, puis il s’intéressa à ses amis.


  Rikka et Cassia étaient toujours évanouies. La tête entre les mains, Nyda, Vale et Berdine s’étaient mises à genoux. Agenouillée aussi, Shale essayait prudemment de se relever.


  Richard aida sa femme à se redresser. À l’instar des autres, elle paraissait secouée. Alors que sa lucidité revenait, elle cligna des yeux, comme si elle cherchait à reconstituer les événements.


  Une fois sur ses jambes, elle s’appuya contre son mari.


  — Richard…, fit-elle, le souffle encore saccadé, que s’est-il passé ? J’ai cru que nous étions tous fichus. Pourquoi avons-nous survécu ? Et qu’as-tu fait ?


  — Sûrement pas le genre de chose que j’aime tenter hors d’un champ de protection, mais je n’avais pas le choix.


  — Où sommes-nous ? demanda Rikka, à demi réveillée mais toujours pas lucide.


  — Tout va bien, la rassura Richard en l’aidant à se mettre à genoux.


  Toujours pas relevée, Shale fit un grand geste circulaire :


  — Tu les as tous éliminés… (Elle plissa les yeux pour étudier les tas de suie.) C’est vrai, tu as fait ça ?


  La magicienne-voyante restait désorientée. En bas, dans le grand couloir, les gens renversés par l’explosion se relevaient en gémissant. Très éloignés du vortex, ils n’avaient pas perdu conscience, mais ils n’étaient pas encore d’attaque. Une expansion si violente et massive restait traumatisante bien au-delà de son rayon de létalité.


  Quand le Sourcier releva les yeux, il vit qu’un unique Carnassier, les bras le long des flancs, le regardait en silence depuis le couloir d’en face.


  Richard riva les yeux dans ceux du monstre, qui ne détourna pas la tête. Un long moment, les deux ennemis se défièrent sans un mot. Le Carnassier ne tenta pas de traverser et n’esquissa même pas un mouvement. À l’évidence, il se contentait d’observer.


  Puis il se dématérialisa, retournant dans son monde d’origine.


  Richard se demanda à quoi rimait ce petit jeu.


  Quand elle regarda autour d’elle, Kahlan vit que tout le monde s’était relevé. Comme elle un peu plus tôt, les Mord-Sith, Shale, Harris et le soldat survivant se palpaient le torse sans découvrir de blessure. Plus loin dans le couloir, du côté opposé au massacre, les hommes qui n’étaient pas arrivés à temps pour participer au combat s’ébrouaient aussi. Pour se relever, certains eurent besoin de s’appuyer sur un genou et une main, et d’autres demandèrent de l’aide à leurs camarades.


  Kahlan eut du mal à croire que tout le monde avait survécu. Pourtant, les Mord-Sith semblaient indemnes, Harris se remettait lentement de ses émotions et le dernier soldat secouait la tête, comme s’il voulait en chasser du brouillard.


  Quand l’inquisitrice tenta de reconstituer la chronologie des événements, il lui sembla que ses pensées s’effilochaient.


  Puis ça se calma, et elle se souvint.


  Pour commencer, elle avait vu une horde de Carnassiers se matérialiser – l’annonce de leur mort à tous, avait-elle cru.


  Ensuite, le temps avait raté un battement, un peu comme un cœur, avant qu’un cyclone se déchaîne. Dans son esprit, ça restait… vaporeux à la manière d’un rêve. Un moment, elle n’avait plus pu respirer, comme si ses poumons s’étaient vidés d’un coup, puis l’air était revenu, lui arrachant un cri tandis que la vie se réveillait en elle – une seconde avant qu’elle s’évanouisse.


  En un sens, certains détails lui rappelaient ce qui se passait lorsqu’elle déchaînait son pouvoir. Mais elle n’était pour rien dans cette affaire. Lui seul sachant comment, Richard avait utilisé son don pour les sauver tous.


  Persuadée qu’elle vivait ses derniers moments, Kahlan s’était réveillée peu après, miraculeusement épargnée. Les Carnassiers, en revanche, avaient payé leur audace au prix fort. Des tas de suie graisseux, voilà ce qu’il restait d’eux, comme dans la bibliothèque. Ces monstres-là, ça ne faisait aucun doute, n’avaient pas eu la possibilité de retourner chez eux.


  Kahlan enlaça Richard, la tête blottie contre son épaule.


  — Tu nous as sauvés, souffla-t-elle. Je ne sais pas ce qui est arrivé, ni comment tu as fait, mais nous sommes tous vivants grâce à toi.


  Avec un long regard pour les cendres des soldats morts en même temps que les Carnassiers, le Sourcier soupira :


  — Parfois, j’aimerais n’avoir aucun pouvoir, histoire que le salut des gens ne dépende pas de moi. Oui, à ces moments-là, je préférerais ne rien connaître de ce que je sais et être incapable de faire des choses terribles.


  » Être comme tout le monde, quelle chance inouïe…


  — Mais tu ne l’es pas, Richard ! Souviens-toi de ce que je te dis depuis toujours. Tu ne peux être ni plus ni moins que ce que tu es. (Kahlan posa une main sur la joue de son mari.) Tu n’as pas oublié ?


  Avec un petit sourire, le Sourcier acquiesça.


  — Mais je comprends ce que tu veux dire, continua Kahlan. Enfant, j’ai souvent souhaité ne pas être née dans la peau d’une Inquisitrice. Une fille normale, voilà ce que je voulais être. À cause de mon statut, j’ai également dû faire des choses horribles. Par exemple, toucher avec mon pouvoir des gens que je n’aurais pas voulu tuer. Alors, sache que je sais ce que tu ressens.


  » Pour dépasser cette contradiction, il m’a fallu toute une vie. Tu y arriveras aussi, mais tu n’as pas commencé aussi tôt que moi.


  Richard caressa la joue de sa femme et lui sourit.


  — Je sais… (Il tressaillit comme s’il venait de revenir au présent, se souvenant soudain de ses compagnons.) Berdine, tu vas bien ?


  Penchée pour ramasser son Agiel, la Mord-Sith sourit à son seigneur.


  — J’étais sûre que vous nous sauveriez, seigneur Rahl. Du coup, je n’ai jamais eu peur.


  — Eh bien, grogna Shale, moi, j’ai eu la frousse pour nous tous ! Et si vous aviez un rien de bon sens, je ne serais pas la seule.


  — Si ça peut te consoler, magicienne, dit Cassia, pince-sans-rire, j’ai éprouvé une très vague inquiétude.


  Shale faillit s’étrangler d’indignation. Puis elle approcha de Richard et l’étudia comme si elle le voyait pour la première fois.


  — Seigneur Rahl, quand nous aurons le temps, un jour, il faudra que tu m’expliques ce que tu viens de faire.


  Kahlan toujours serrée contre lui, le Sourcier haussa les épaules.


  — Des calculs très simples, rien de plus…


  — C’est ça, oui ! (Shale balaya du regard le cimetière de Carnassiers improvisé.) Très simples… On voit ça du premier coup d’œil. (Elle plaqua les poings sur ses hanches.) Alors que tu es incapable d’allumer une lampe avec ton don, puis-je savoir comment tu as pu réduire en cendres une horde de monstres ?


  — Aucune lampe n’a jamais essayé de nous tuer tous…


  Content de sa réplique, Richard se tourna vers le soldat survivant :


  — Quand les gens d’en bas auront récupéré, ils t’aideront à nettoyer tout ça.


  Il désigna les cadavres des premiers attaquants, qui continuaient à saigner et à laisser sourdre des fluides répugnants sur le sol.


  — J’ai une affaire urgente à régler.


  Regard d’acier, l’homme se tapa du poing sur le cœur.


  Richard désigna le cimetière improvisé.


  — Je suis navré pour ces pauvres gars. Ils ne méritaient pas de mourir, et surtout pas de ma main.


  Le soldat jeta un bref regard au champ de cendres.


  — Seigneur Rahl, vous n’avez pas eu le choix. Et grâce à vous, il nous reste à tous une chance de survivre. Ces monstres cherchent à nous exterminer. Pleurez les héros de la Première Phalange, si vous voulez, mais n’oubliez jamais qu’ils sont morts en accomplissant leur devoir – un risque qu’ils avaient choisi de courir pour défendre les valeurs qu’ils chérissaient.


  Richard posa une main sur l’épaule du survivant.


  — Merci. Tu as fait des dégâts parmi les monstres, et tes deux camarades ne sont pas tombés en vain non plus.


  Le soldat hocha sobrement la tête.


  Richard approcha de maître Harris et l’aida à finir de se relever.


  — Il va falloir nous conduire à la salle des plans.


  — Quand vous voudrez, seigneur Rahl ! (L’officiel hésita.) Merci… De m’avoir rattrapé, je veux dire.


  — « Maître Rahl nous protège », fit Richard, citant les dévotions. J’ai fait mon travail, c’est tout. À présent, en route !


  




  Chapitre 12


  Maître Harris prit la tête du groupe et se dirigea vers un des grands escaliers de marbre. Jusqu’aux sous-sols où on conservait en sécurité les archives du palais, la descente serait longue, et le temps pressait.


  À cause de sa taille, cet escalier était un des rares qui ne faisait pas trop caisse de résonance. Du coup, des échos de lointaines conversations dérivèrent jusqu’aux oreilles de Richard et de ses compagnons.


  Au rez-de-chaussée, une multitude de gens, répartis par petits groupes, évoquaient nerveusement les derniers événements. Un peu à l’écart, des soldats et des employés s’occupaient des restes brisés de maître Burkett. Tout autour, le sol était couvert de tas de suie…


  Les conversations étouffées, mélanges de récits apeurés et de spéculations oiseuses, moururent dès que le seigneur Rahl, la Mère Inquisitrice et la superbe Shale déboulèrent, cinq Mord-Sith en cuir rouge en guise d’escorte.


  Sous des centaines de paires d’yeux, la petite colonne remonta le couloir. Sans nul doute, une partie des badauds devaient s’étonner de voir Kahlan en tenue de voyage, un couteau à la ceinture.


  Faute de clients et même parfois de vendeurs, tout ce joli monde ayant pris ses jambes à son cou, les boutiques fonctionnaient au ralenti.


  La Déesse d’Or avait-elle un ou des espions dans la foule ? Fallait-il s’attendre à une nouvelle attaque, plus massive encore que la précédente ?


  Richard espérait que non. Si elle avait suivi les derniers événements à travers les yeux de quelqu’un, la déesse devait se dire que le nombre n’était pas la solution à son problème. En réalité, ça pouvait l’être, si elle y mettait vraiment le paquet, mais la perte de tant de Carnassiers avait peut-être douché son enthousiasme.


  Kahlan, Shale, les Mord-Sith et même maître Harris redoutaient tous un nouvel assaut. Dans un des couloirs principaux, les Carnassiers feraient un massacre. Pour l’instant, par bonheur, ils se contentaient de viser Kahlan et Richard.


  Après ce qui venait de se passer, Richard ne doutait pas que des centaines de gens avaient vu les Carnassiers. Autant dire adieu au secret ! Comme une traînée de poudre, la description des monstres et de l’exploit du seigneur Rahl se répandrait jusque dans le coin le plus reculé du palais. Le lendemain, au plus tard, tout le monde saurait, et les conversations tourneraient sur ces seuls sujets.


  Sous le coup de la peur, des gens se terreraient chez eux ou quitteraient le palais. Dans le monde, il n’existait pas un seul endroit sûr, mais ces fugitifs ne le savaient pas. Jusqu’à nouvel ordre, le devoir de Richard serait de neutraliser la menace, pas de réconforter ses sujets.


  En marchant, il repensa au Carnassier solitaire qu’il avait vu dans le couloir d’en face. Un monstre immobile et silencieux qui se contentait de l’observer. Pas de bon augure, ça… Le regard qu’ils avaient échangé hantait encore sa mémoire.


  Au moins, le monstre avait vu plus d’une centaine des siens tomber en cendres devant le seigneur Rahl. S’il espionnait pour la déesse, il lui rapporterait de très mauvaises nouvelles. Suffisantes pour la décourager ? Ou juste bonnes à attiser sa fureur ? Quoi qu’il en soit, elle ne renoncerait pas, c’était une certitude.


  Harris tourna dans un couloir latéral, entraînant Richard et son groupe hors du secteur public et loin du regard des curieux. Un instant, le Sourcier se demanda si la déesse aurait l’idée de les espionner à travers les yeux de l’officiel.


  Une fois dans la zone à accès limité, Harris remonta une série d’étroits corridors.


  Presque obligée de courir, Kahlan se pencha vers son mari et murmura :


  — Nous la sauverons, Richard !


  — Tant que je serai vivant, nous essaierons !


  — Ne présente pas les choses ainsi. Surtout après ce qui vient d’arriver.


  Richard se força à sourire et passa brièvement un bras autour de la taille de sa femme.


  À l’abord d’un secteur strictement interdit au public, quatre soldats montaient la garde. Quand ils virent le seigneur Rahl, escorté par des Mord-Sith, ils se tapèrent du poing sur le cœur.


  Un seul de ces hommes suffirait pour que la déesse les localise et sache où ils allaient. Mais comment choisissait-elle ses espions ? Avec un peu de chance, il lui fallait peut-être du temps pour en trouver un nouveau.


  — Dans ces couloirs, rappela Richard, nous ne sommes pas plus en sécurité qu’ailleurs. Alors, restons vigilants.


  Agiel au poing, les cinq Mord-Sith acquiescèrent.


  Au-delà d’une porte bardée de fer, le petit groupe s’engagea dans un escalier de service étroit où leurs bottes firent un boucan infernal. En bas, ils arrivèrent dans une petite pièce qui abritait une porte verrouillée. En possession des clés idoines, Harris l’ouvrit pour dévoiler un large couloir qui s’enfonçait dans les ténèbres.


  — Ces lieux sont très peu fréquentés, expliqua-t-il, donc on économise sur l’éclairage. (Il désigna des étagères.) Il faudra nous servir de ces lampes…


  L’officiel prit une des lampes, embrasa un bâtonnet à celle qui brûlait dans la pièce, puis l’alluma. Toutes les Mord-Sith s’équipèrent comme lui, le laissant se charger des opérations d’ignition.


  Harris désigna le couloir.


  — La salle des plans est par là…


  Nyda se porta en tête de la colonne.


  — Attendez ici. Vale et moi, nous allons nous assurer qu’il n’y a pas de danger.


  Richard n’avait pas de temps à perdre. Eu égard au nombre d’attaques surprises qu’ils avaient essuyé, il décida de laisser les Mord-Sith faire leur travail. D’un signe de tête, il leur indiqua de partir en éclaireuses puis les regarda s’enfoncer dans le passage jusqu’à ce qu’une double porte leur barre le chemin.


  — Rien à signaler ! lança Nyda en se retournant. C’est tranquille.


  Depuis l’irruption de la déesse, il n’y avait plus rien de « tranquille » où que ce soit. Capables de se matérialiser n’importe où, les Carnassiers n’étaient pas dans ce passage – pour l’instant, en tout cas.


  — On avance ! lança le Sourcier.


  Ses compagnes le suivirent jusqu’à la double porte de fer peinte en gris. Au lieu d’être défendue par une serrure normale, cette issue était fermée par un verrou qu’il fallait ouvrir en plaçant cinq petits leviers sur la position requise – impossible à trouver en tâtonnant, parce qu’il y avait bien trop de possibilités. Quand il eut composé le code, Harris abaissa un plus gros levier, libéra les deux battants et les poussa.


  Une odeur de renfermé monta aux narines de tout le monde.


  — Si tu oublies la séquence d’ouverture, demanda Richard, comment tu t’y prends ? Ou si tu es absent quand quelqu’un a besoin d’entrer ?


  L’officiel eut un petit sourire.


  — Nous sommes une demi-douzaine à connaître le code. Si nous venions tous à manquer, et en cas d’urgence, des soldats fracasseraient le verrou, tout simplement. Ce n’est pas une porte défensive, comme celles qui donnent sur l’escalier intérieur du plateau, et elle ne protège pas non plus des tonnes d’or. Du coup, la défoncer ne demande pas des efforts surhumains. Le verrou est surtout là pour décourager des curieux, au cas peu probable où ils arriveraient jusqu’ici. Il peut aussi ralentir des envahisseurs, qui risqueraient de tirer parti des plans entreposés ici.


  — C’est logique, concéda Richard tandis que les Mord-Sith se précipitaient sans même attendre que la porte soit complètement ouverte. Maître Burkett connaissait-il cette séquence d’ouverture ?


  — Bien entendu. Comme ses six assistants, dont votre serviteur. Richard ne fit pas de commentaires. Ce Burkett ayant amplement prouvé qu’il était un traître, une peine de bannissement l’avait frappé. Considérant tout ce qu’il savait – par exemple sur cette porte et sur une infinité d’autres –, il valait probablement mieux qu’il soit mort.


  Une fois dans la salle, Shale fit un grand geste pour allumer les lampes disposées un peu partout dans une pièce bien plus grande que ce qu’on aurait pu croire.


  Sur toute la circonférence, des colonnes très ordinaires soutenaient des arches tout aussi sobres. Plus larges mais pareillement banales, trois autres colonnes, au centre de la salle, supportaient les arches sur lesquelles s’appuyait la voûte.


  Entre deux colonnes, le long des murs, des planches entrecroisées composaient ce qui ressemblait à s’y méprendre aux rayons d’une ruche, chaque niche accueillant un plan.


  Sous la coupole, une bonne dizaine de tables de travail permettaient de dérouler ces documents et de les étudier. D’un regard circulaire, Richard tenta d’évaluer le nombre de rouleaux qu’on avait archivés ici, mais il y renonça vite.


  Harris approcha des premiers rayons, sur la droite, puis il désigna la lettre qui figurait au sommet de l’arche.


  — Vous voyez, seigneur ? Tout est identifié, histoire qu’on s’y retrouve facilement. Pour se repérer, il suffit de connaître le nom du secteur concerné. Quand on l’ignore, on peut se référer à un plan général de tous les étages, où ces informations sont consignées. Un thésaurus, en quelque sorte.


  » Sous cette arche sont entreposés les plans dont le numéro commence par « W ». La section qui nous intéresse, c’est la « M ».


  Les cinq Mord-Sith se déployèrent, en quête de la bonne lettre.


  — C’est là ! appela soudain Cassia. La section « M ».


  Tout le monde la rejoignit.


  — Maintenant, c’est très simple, dit Harris quand ils furent à pied d’œuvre. Les rangées verticales sont numérotées… A, B, C, et ainsi de suite. Selon le nombre de plans pour un secteur donné, une section peut se prolonger au-delà de la colonne censée la délimiter.


  Harris suivit une rangée du bout d’un index, puis fit de même avec une autre et se pencha pour vérifier le numéro inscrit sur un casier. Pour trouver ce qu’il cherchait, il dut aller jusqu’au bout de la section, où il s’empara d’un plan.


  Après l’avoir déroulé, il cala les coins avec des poids spéciaux.


  — Et voilà ! triompha-t-il. Regardez le numéro : Mlll-B.


  Richard et ses compagnes se massèrent autour de la table puis se penchèrent pour mieux voir. Mais le Sourcier était le seul à vraiment savoir ce qu’il cherchait.


  Il sursauta, presque incapable d’en croire ses yeux.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Kahlan. Tu es blanc comme un linge.


  — Seigneur Rahl, qu’y a-t-il ? renchérit Shale.


  Du regard, Richard suivit les salles, les couloirs, les passages, les corridors circulaires, les impasses, les fausses hélices, les allées latérales et le réseau de passerelles doubles ou triples qui composaient en effet un labyrinthe.


  Que n’aurait-il pas donné pour avoir tort !


  Hélas, ce n’était pas le cas.


  — Nous avons de gros ennuis, dit-il – à voix haute, ce qu’il regretta aussitôt.




  Chapitre 13


  De gros ennuis ? répéta Kahlan, inquiète de voir son mari se comporter ainsi. (Il sembla ne pas avoir entendu, un autre mauvais signe.) Richard, quels gros ennuis ?


  Du bout d’un index, l’inquisitrice dut crocheter le menton de son époux pour le forcer à tourner la tête vers elle.


  — Pardon ? fit-il.


  — Tu as parlé de gros ennuis. Que voulais-tu dire ?


  Richard se redressa, s’écarta de la table et passa une main dans ses cheveux.


  — Richard, insista Kahlan avec une patience trop appuyée pour être sincère, qu’as-tu vu ? Qu’est-ce qui te trouble ?


  Le Sourcier ne répondit pas tout de suite.


  — C’est une complication…


  — Oui, ça, on s’en doute en voyant la configuration de cet endroit. Une sacrée complication, même. Mais encore ?


  — Non, tu ne comprends pas… C’est une complication. Le nom que porte une configuration de ce genre.


  Shale ne cacha pas son agacement.


  — Tu veux dire que ce labyrinthe est très complexe ? Tout le monde peut le voir. C’est ça que tu cherches à nous transmettre ?


  Richard se rembrunit, comme s’il en avait assez que personne ne l’écoute.


  — Non. C’est une complication, voilà ce que je dis.


  Pour se calmer, Kahlan se pinça le nez entre le pouce et l’index puis elle expira lentement.


  — Richard, tu penses que ça explique tout, je sais, mais ça ne nous dit rien. Il faut que tu développes ton point de vue.


  Le mode de pensée de Richard, Kahlan était bien placée pour le savoir, pouvait déconcerter. Souvent très en avance sur les autres, il jouait avec des concepts qu’il était le seul à connaître ou à comprendre. Parfois, ses propos en paraissaient insensés. Entre autres raisons, c’était pour ça que les Mord-Sith – mais pas qu’elles – l’accusaient parfois d’agir comme un fou. En réalité, elles le voyaient ainsi parce qu’elles ne parvenaient pas à suivre ses raisonnements.


  — Complication, c’est le nom des configurations de ce genre. Une structure comme celle-là porte cette appellation. (Richard désigna la voûte et fit un grand geste circulaire.) Le palais tout entier est bâti sur une forme de sortilège tracée dans le sol.


  — Le Palais du Peuple, oui, nous le savons…, fit Kahlan. Il repose sur une forme de sortilège, personne ici ne l’ignore.


  — Personne, c’est vite dit ! intervint Shale. Une forme de sortilège ? On parle de quoi, là ? Mère Inquisitrice, serais-tu aussi folle que ton mari ?


  Richard posa sur Shale un regard incrédule. Il se demandait, comprit Kahlan, comment une magicienne-voyante pouvait poser une question si… basique.


  — Une forme de sortilège, marmonna-t-il. Tu sais bien…


  Sans un mot de plus, Shale se redressa, croisa les bras et… attendit des explications.


  Avant de se lancer, Richard prit une grande inspiration.


  — Tu sais ce qu’est une Grâce, je suppose ?


  — Une Grâce ? répéta Shale, se demandant où son interlocuteur voulait en venir. Oui, mon père et ma mère m’ont appris à dessiner une Grâce quand j’étais enfant. Donc, je sais ce que c’est. Quel rapport avec notre affaire ?


  Richard se pencha très légèrement vers la magicienne-voyante.


  — Une Grâce, c’est un exemple de forme de sortilège. Les lignes qui la composent, sa configuration, se nomment une forme de sortilège.


  Du bout d’un index, Richard dessina une Grâce dans les airs.


  — Quand tu traçais une Grâce, enfant, tu dessinais une forme de sortilège.


  Shale se rembrunit.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles. Une Grâce est une Grâce – point stop.


  Exaspéré, Richard leva les yeux au ciel.


  — Non, une Grâce est une forme de sortilège. Comme toutes les autres, elle peut être tracée de différentes façons, en visant des objectifs divers.


  — Des objectifs divers ? Que racontes-tu là ?


  — Prends le problème sous cet angle… D’abord, imagine le plan d’un bâtiment. Au moment de la construction, on le trace en quelque sorte dans le sol. Puis on bâtit en suivant ce modèle. Mais il arrive qu’il y ait plus d’étages ou de pièces sur le plan que dans le bâtiment réel. Une variation qui s’obtient en déplaçant des cloisons, par exemple. En d’autres termes, des lignes de la Grâce. Tu vois ce que je veux dire ?


  Shale dévisagea un long moment Richard.


  — Donc, une forme de sortilège, par exemple la Grâce, peut avoir des variantes ? Selon comment on la dessine ?


  — C’est ça, oui. Comment ou avec quoi, d’ailleurs. Tes parents ne t’ont-ils pas avertie de ne jamais tracer une Grâce dans du sang ? Ou dans le mauvais ordre ?


  — Si, bien sûr…


  — C’est parce que la Grâce est une forme de sortilège. Comme avec les autres, parce que la magie est impliquée, toute exécution incorrecte peut provoquer une catastrophe. Si on se trompe d’ordre ou de configuration, certaines formes de sortilège se révèlent même mortelles.


  » D’autres, comme la Grâce, peuvent servir à invoquer une multitude de choses, si un détenteur du don puissant introduit délibérément une ou plusieurs variantes lors de l’exécution du dessin.


  — Une multitude de choses ? répéta Shale, toujours pas convaincue. Quoi, par exemple ?


  — Eh bien, tracée par la bonne personne, selon un ordre particulier et un protocole très précis, une Grâce peut invoquer le royaume des morts.


  » Ne perds pas de vue qu’il y a beaucoup de formes de sortilège. Certaines très mineures, voire sans importance, et d’autres essentielles pour la survie du monde.


  Shale secoua la tête, éberluée.


  — Là où j’ai grandi, les détenteurs du don étaient rares, et vivaient loin les uns des autres. Sur les formes de sortilège, je n’ai jamais rien appris, à part la façon classique de dessiner une Grâce.


  Richard s’adoucit un peu.


  — Je comprends… Moi, j’ai grandi dans un pays où la magie n’existait pas. Après, il m’a fallu tout apprendre. Le plus important, je crois, ce fut le langage de la Création. Parce que c’est un langage figuratif, il recourt à certains éléments des formes de sortilège.


  — Un langage figuratif ?


  — C’est ça, oui… Quand tu vois un dessin qui représente un oiseau, il te transmet une palette de sens – en d’autres termes, un concept – sans qu’il y ait besoin de mots. C’est le principe du langage de la Création. Il communique le sens et les concepts via des symboles, des diagrammes et des emblèmes plutôt qu’avec des mots.


  Shale parut désorientée.


  — Un de ces jours, il faudra que tu m’en dises plus sur ce sujet… Pour l’instant, parlons de Mlll-B. Qu’est-ce qui est important dans cette forme de sortilège ?


  Richard désigna la voûte puis fit de nouveau un grand geste circulaire.


  — Le Palais du Peuple épouse les contours et la configuration interne d’une forme de sortilège géante. L’objectif est de conférer plus de pouvoir au seigneur Rahl quand il est entre ces murs – son foyer, autrement dit le fief de la maison Rahl. En conséquence, le palais est un site de pouvoir pour le seigneur Rahl. De pouvoir amplifié.


  — Amplifié ? Que veux-tu dire par là ?


  — Quand j’ai réduit en cendres ces Carnassiers, la forme de sortilège sur laquelle repose le palais m’a assisté. Grâce à elle, parce que je suis le seigneur Rahl, j’ai pu ajouter de la puissance à ce que je voulais faire. C’est exactement pour ça que le palais fut conçu de cette façon. Alors qu’un château a d’épaisses murailles, des remparts et d’autres aménagements défensifs, le Palais du Peuple a été construit sur une forme de sortilège géante tracée dans le sol. Ça détermine sa configuration, qui est hors du commun, et ça améliore les moyens défensifs de la maison Rahl en augmentant considérablement sa magie.


  Les yeux plissés, Shale réfléchit à ce qu’elle venait d’apprendre.


  — Pas étonnant qu’on se perde si facilement dans les couloirs.


  — Pas quand on connaît le langage de la Création et les sorts spécifiques impliqués. Lorsqu’on est informé, la configuration des lieux devient limpidement logique. Un parangon d’élégante simplicité… pour une forme de sortilège.


  — Oui, c’est limpide, sûrement, railla Shale.


  Elle désigna le plan déroulé sur la table.


  — Alors, cette histoire de complication ?


  Richard soupira de lassitude puis se tourna de nouveau vers le plan :


  — Une complication est une forme de sortilège qui fonctionne comme un auxiliaire de la forme principale à laquelle elle est liée. Dans le cas qui nous occupe, c’est un adjuvant conçu pour ajouter de la puissance à la magie du palais. Dans une phrase, on dirait que c’est un mot qui renforce une description.


  — Donc, c’est une forme de sortilège indépendante, mais qui peut en soutenir une autre ?


  — Oui et non, répondit Richard. Une complication n’est pas conçue pour être indépendante. Sa fonction est de renforcer la forme mère à laquelle elle est attachée.


  — Bref, le Désert des Supplices n’est pas dans le palais par hasard.


  — C’est ça, oui.


  — Qu’est-ce qui t’inquiète tant, dans ce cas ?


  De nouveau, Richard prit une grande inspiration.


  — Dans le langage de la Création, la composante primaire de cette complication est le chaos, tout simplement. Ça signifie que cette forme de sortilège ajoute un élément chaotique au pouvoir du palais. Ça répond à ta question ?


  




  Chapitre 14


  Le chaos ? répéta Kahlan. De quelle façon ?


  Richard eut un vague geste, comme pour signifier que c’était impossible à préciser.


  — La complication intervient de manière chaotique, c’est tout ce que je peux dire. En d’autres termes, il est impossible de prévoir ce qu’elle fera. Bien entendu, ça rend la forme de sortilège primaire du palais bien plus dangereuse pour les ennemis de la maison Rahl.


  Visiblement, Kahlan avait quelque peine à s’y retrouver.


  — En quoi un élément chaotique augmente-t-il la dangerosité de la forme de sortilège principale ?


  — Parce que si un sorcier – un Rahl, ici, au palais – utilise sa magie contre un ennemi détenteur du don, la forme de sortilège principale amplifie la puissance de la toile qu’il génère.


  — Ça, j’ai compris, fit Kahlan. C’est logique…


  Richard leva un index.


  — Mais un ennemi vraiment puissant sait comment neutraliser la magie adverse. Tu vois le problème ?


  — Non, avoua Kahlan, le front plissé par la concentration.


  — La forme de sortilège sur laquelle repose le palais est un construct très spécifique et bien connu des pratiquants de la magie. Pour un sorcier expérimenté, il est très facile de prédire comment elle augmentera le pouvoir d’un seigneur Rahl. Être prévisible, c’est toujours un handicap dans un combat, car l’adversaire peut préparer des contre-mesures. Si la magie d’un sorcier Rahl est neutralisée, on comprend aisément qu’il courra à la catastrophe.


  » Pour éviter cet écueil – être prévisible – les créateurs du palais ont ajouté cette complication chaotique.


  — Tu veux dire que ça revient à verser de la sauce sur une tourte à la viande ? intervint Shale.


  Richard sourit de la comparaison.


  — En quelque sorte… Une sauce grumeleuse, sans qu’on sache ce qu’il y a dans les grumeaux. (Richard désigna le plan déroulé sur la table.) Dans le cas qui nous occupe, le rôle de la complication est d’ajouter un facteur aléatoire au sort lancé par le seigneur Rahl et amplifié par la forme de sortilège principale. Grâce à ça, aucun ennemi, même très fort, n’est en mesure de se défendre. Tu saisis ? Quand on ne sait pas à quoi s’attendre, comment se protéger ou contre-attaquer ?


  — C’est très pervers, marmonna Kahlan tout en réfléchissant.


  — Ça, tu peux le dire, approuva Richard.


  — Si c’est ainsi, dit Shale, la présence de la complication au palais ne peut pas être un grand danger. (La magicienne-voyante fit quelques pas, l’air pensive, puis revint vers la table.) Si je comprends bien, cet « auxiliaire » est là depuis des milliers d’années. Avec l’idée d’aider les seigneurs Rahl. Pourquoi ça te semble un tel problème, soudain ?


  — Parce que ce n’est pas une banale complication tracée dans du sable ou du sang et conçue pour soutenir une autre forme de sortilège, elle aussi dessinée et plutôt mineure. Cette complication est énorme – une structure en dur, pas une figure tracée avec un bâton. En d’autres termes, nous allons être obligés d’y entrer. Tu m’as bien entendu ? Y entrer ?


  — Et alors ? Nous sommes à l’intérieur de la forme mère, non ?


  — Le moineau et le faucon… Les deux sont des oiseaux, mais des animaux différents.


  Kahlan commençait à comprendre l’inquiétude de son mari.


  — Mais pourquoi Moravaska Michec s’est-il caché là-dedans ? On dirait qu’il s’est réfugié dans un buisson de ronces géant.


  Richard approuva du chef, puis il se tourna vers Edward Harris :


  — Tu peux me trouver les plans de ce secteur du palais ? Tout ce qui entoure le Désert ? Avec les niveaux du dessus et du dessous ?


  Après consultation du « thésaurus », l’officiel fit le tour de la salle, prélevant dans les rayons les plans adéquats. Une fois qu’il eut tout ce qu’il cherchait, il posa les rouleaux sur les tables adjacentes, les déroula et les cala avec des poids. Le suivant comme son ombre, Richard étudia chaque diagramme… et parut de plus en plus inquiet.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Kahlan en le voyant passer d’une table à l’autre, l’air sinistre. Que vois-tu donc ?


  Le front plissé, le Sourcier continua son manège.


  — Cette structure est encore plus vaste que je le pensais… La complication n’est pas bidimensionnelle, comme je le croyais. Il y a des étages à l’intérieur du labyrinthe – une configuration complexe contenue entre des murs épais. Ce plan, là, montre toute la zone à accès restreint du palais où est située la complication. Eh bien, le Désert des Supplices la couvre totalement. C’est énorme ! Et je n’exagère pas ! Énorme en matière de longueur et de largeur, mais aussi de hauteur.


  » Un labyrinthe géant en trois dimensions ! Maintenant, je comprends pourquoi ceux qui s’y aventurent ne reviennent jamais. Quelqu’un qui ne comprend pas la nature profonde de ce construct se perdra immanquablement, et ne retrouvera plus son chemin. C’est pour ça que j’ai besoin des plans. Il faut que je les comprenne, pour que nous nous repérions une fois à l’intérieur…


  » À cause de sa fonction chaotique, une complication de ce type est imprévisible par nature. Prudents, ses concepteurs l’ont isolée du reste du palais. Quand la forme de sortilège principale doit l’utiliser, ça la réveille et la stimule.


  Richard posa sur Kahlan et Shale un regard terriblement grave.


  — Mais quand elle est au repos, sans sollicitation extérieure, elle laisse libre cours à sa nature et peut faire… n’importe quoi.


  — N’importe quoi…, répéta Kahlan. (Les bras croisés, elle sonda le regard de son mari, puis s’intéressa de nouveau au plan de la complication.) On avait compris… Imprévisible, elle ajoute du chaos à la magie du palais.


  Richard secoua la tête.


  — Non, elle devient imprévisible en tant qu’entité indépendante.


  Kahlan ne cacha pas son scepticisme.


  — Veux-tu dire que cet entrelacs absurde de couloirs et de salles peut agir seul, indépendamment de la forme mère ?


  — Exactement. Dans des circonstances bien précises, une complication de ce genre peut être semi-consciente.


  Shale en resta muette un instant.


  — Pardon ? Tu prétends qu’elle est vivante ?


  D’un geste vif, Richard balaya cette idée.


  — Non, pas vivante… J’ai trop simplifié ma pensée. Son mode de fonctionnement premier, c’est de décider de manière indépendante, puisqu’elle est une entité chaotique. Tu vois ce que je veux dire ? Parce qu’elle a le pouvoir de choisir comment et quand aider la magie du palais, cette complication peut paraître vivante.


  » Quand j’ai frappé les Carnassiers avec l’aide du palais, la complication a ajouté un élément violent et imprévisible à mon intervention, la rendant ainsi encore plus mortelle. C’est pour ça que les monstres ont été incapables de se défendre.


  Richard regarda de nouveau les deux femmes d’un air grave.


  — Quand elle n’est pas sollicitée, une forme de sortilège pareille ne reste pas à se tourner les pouces, si je puis dire. Elle est toujours active, comme une casserole posée en permanence sur un feu. À ces moments-là, elle peut faire des choses imprévisibles très dangereuses – par exemple attirer des gens en elle.


  Shale fit la grimace.


  — Pourquoi attirerait-elle des gens en elle ?


  Richard ne répondit pas tout de suite.


  — Pour rester occupée, en quelque sorte, lâcha-t-il enfin. Ou se divertir, pourrait-on dire. Ce n’est pas vraiment ça, mais de notre point de vue, il n’y a pas de meilleure description. Quand la forme mère ne lui donne pas d’ordre, la complication s’ennuie et fait ce qu’il faut pour se distraire, comme un enfant curieux lorsqu’on le laisse seul. Agir devient alors un moyen d’accomplir sa fonction primaire. Comme un marteau, quand la complication n’est pas sollicitée, elle a tendance à prendre tout ce qu’elle voit pour un clou. Quand nous serons à l’intérieur, c’est ainsi qu’elle nous considérera.


  — Esprits bien-aimés, soupira Kahlan. Pourquoi avoir construit sous un palais une structure si dangereuse ?


  — Parce qu’elle est hautement utile. Si elle est si strictement isolée, ça n’a rien d’un hasard, tu peux me croire. Enterré là où il l’est, ce labyrinthe est quasiment inaccessible. Pour commencer, il est situé dans une zone elle aussi isolée du palais, sous une crypte difficile d’accès. Par précaution, les bâtisseurs du palais ont prévu une série de portes verrouillées pour interdire au public d’atteindre les divers escaliers qui conduisent à la complication. Quand on ne peut pas approcher d’un fauve, il ne risque pas de mordre.


  — Que risquons-nous ? demanda Kahlan. Si nous y entrons, que nous fera-t-elle ?


  — Je n’en sais rien, avoua Richard. Tout ce que je peux dire, c’est que ce sera… imprévisible.


  — Dans ce cas, nous devons partir, déclara Shale. Seigneur Rahl, tu viens de démontrer avec brio que cette complication est beaucoup trop dangereuse.


  » De plus, ce n’est pas notre objectif premier… Ton devoir, seigneur, est de rallier la Forteresse du Sorcier en compagnie de la Mère Inquisitrice. L’avenir de la magie et de notre monde en dépend. Surtout, pense à vos enfants à naître ! Ton don, celui de Kahlan et votre descendance, tout ça compte plus que le destin de Vika.


  — Je déteste dire ça, intervint Rikka, mais la magicienne a raison. Comme nous toutes, Vika sait que protéger le seigneur Rahl est dangereux. Même si Michec la terrorise – à juste titre – elle préférerait mourir de sa main que mettre en danger la survie de son seigneur et de la Mère Inquisitrice.


  — Je suis d’accord, annonça Vale. Tous les deux, vous passez avant tout. Il faut fuir le danger et rallier la forteresse.


  Nyda et Cassia approuvèrent du chef. Même si elle détourna la tête, Berdine fit de même.


  — Vous ne comprenez pas, dit Richard. Oui, je veux arracher Vika aux griffes de ce monstre, mais il y a plus important que ça. Si Moravaska Michec est l’homme que vous dites, dès que nous serons partis, il cherchera à nous frapper dans le dos quand nous nous y attendrons le moins. En d’autres termes, il peut saboter notre cause aussi efficacement que les Carnassiers, et en se montrant aussi imprévisible que la complication. Ce type refuse de reconnaître que je suis le nouveau seigneur Rahl. S’il prend le palais en notre absence…


  — Richard a raison, fit Kahlan. On ne laisse pas un ennemi se tapir chez soi pour qu’il puisse attaquer de nuit, quand on dort.


  — Pourquoi se cache-t-il dans la complication ? demanda Shale. N’est-elle pas dangereuse pour lui ?


  — Pas s’il la comprend, répondit Richard.


  — Et c’est le cas, confirma Nyda. Il y emmenait souvent des prisonniers.


  — Il se tapit là-bas, intervint Berdine, guettant le bon moment pour vous tuer. L’enlèvement de Vika en est la preuve.


  — Cet endroit, dit Harris, ne s’appelle pas pour rien le Désert des Supplices. Nous avons toujours fait ce qu’il fallait pour que personne n’en approche. Pourtant, des gens l’on fait…


  — L’œuvre de la complication, soupira Richard. Elle génère des événements afin de s’exercer à ses fonctions défensives et destructrices. Si c’était un fauve, on pourrait dire qu’elle attire des proies innocentes pour s’entraîner à tuer. Avec Moravaska Michec, c’est différent. Comme il n’a rien d’un innocent, la forme de sortilège le protège.


  Harris sembla sceptique.


  — Avec toutes ces portes verrouillées et autant de sentinelles, je continue à ne pas comprendre comment des gens peuvent s’introduire dans la complication.


  — Elle a le pouvoir d’ouvrir les serrures, dit Richard.


  Sous les regards incrédules de ses compagnons, il précisa :


  — Ces portes appartiennent au palais, comme elle. Donc, il est probable qu’elle puisse les ouvrir.


  — Si les intrus meurent, dit Shale, s’adressant à Harris, comment savez-vous qu’ils ont échoué à trouver une issue ? N’avez-vous pas dit que nul n’en revenait ?


  — Au fil des ans, quelques personnes ont réussi à sortir. Toutes sont mortes peu après, cependant. Avant, elles ont raconté avoir vu partout des cadavres et des ossements humains. J’ignore de quoi ont péri ces survivants, parce que cette affaire est du ressort de la Première Phalange, mais je sais une chose : tenir les intrus éloignés de la zone étant leur mission, ces soldats détestaient voir des gens sortir du labyrinthe.


  Shale exhala un long soupir.


  — Seigneur Rahl, je ne te convaincrai pas de partir, j’ai compris. Tu iras dans le labyrinthe, sans doute pour de bonnes raisons. Mais face à un tel danger, je pense que la Mère Inquisitrice ne devrait pas t’accompagner. Pendant que tu régleras son compte à Michec, je veillerai sur elle.


  — Non, lâcha Richard. J’apprécie l’intention, mais ce n’est pas une bonne idée. S’il anticipe notre comportement, qui empêchera Michec de sortir de son trou pour s’en prendre à Kahlan ? De plus, comme tu l’as dit, c’est un voyant. Toi, tu es une voyante, son équivalent féminin…


  — Tu sembles tout savoir, s’étonna Shale, puis tu as soudain besoin de moi ?


  — Shale, je suis loin de tout savoir. Et j’ai conscience que tes compétences me seront utiles. Ensemble, nous sommes plus forts. Chacun à sa manière, nous contribuons à trouver des solutions. Je ne nie pas qu’il soit risqué d’y aller tous, mais dans la situation présente, il est plus dangereux encore de nous séparer – et suicidaire de nous en aller en laissant un voyant rôder dans le labyrinthe. Prendre Vika était une déclaration de guerre. Peut-être pour nous pousser à partir, justement.


  Shale croisa les bras et détourna la tête, pensive.


  — Dire ça me fend le cœur, mais je crains que tu aies raison.


  — Alors, comment allons-nous procéder avec Michec ? demanda Kahlan. C’est un voyant… Nous savons à quel point les femmes comme Shota peuvent être redoutables. Pour ce qu’on en sait, un homme risque d’être encore plus puissant. Enfin, il a l’avantage sur nous, parce qu’il connaît le labyrinthe aussi bien que sa poche. Je parie qu’il sait aussi tirer parti de la complication. Enfin, il a eu tout le temps de préparer sa vengeance. Comment neutraliser un ennemi pareil ?


  Richard chercha le regard de sa femme.


  — S’il le faut, je l’étranglerai à mains nues.


  




  Chapitre 15


  C’est au bout de ce tunnel, seigneur Rahl, souffla Nyda. Au-delà s’étend le Désert des Supplices.


  — Pour votre gouverne, seigneur, ajouta Rikka, Vika est probablement morte à l’heure qu’il est. Michec n’est pas homme à vous laisser un espoir de la sauver. Sa mort, par contre, sera un excellent moyen de vous faire sentir votre impuissance. C’est sa spécialité : réduire ses victimes à l’impuissance.


  Le Sourcier secoua la tête.


  — Un homme comme lui a d’autres ambitions que tuer une Mord-Sith. Sa cible, c’est moi. Pour ça, il a besoin d’un appât – Vika, mais bien vivante.


  — J’admets que c’est une possibilité, reconnut Rikka. Il doit sentir que vous êtes vulnérable.


  — À cause de la déesse ? demanda Kahlan.


  Rikka acquiesça.


  — Il a un instinct pour ces choses-là. Avant de frapper, il a attendu que vous soyez dans une situation très difficile. S’il a enlevé Vika, c’est pour vous forcer à rester ici.


  Au passage, Richard sonda un tunnel latéral.


  — Raison de plus pour ne pas filer et laisser le palais à sa disposition. Comment savoir quelle machination il ourdirait ?


  Alors que Richard et ses compagnes traquaient Michec, Edward Harris ne faisait plus partie du groupe. Renvoyé à son poste par son seigneur, il avait promis de superviser le personnel du palais jusqu’à ce que les choses rentrent dans l’ordre.


  Il avait aussi juré d’enquêter sur l’influence que Michec avait pu avoir sur les employés. S’il découvrait des liens douteux, il avait ordre de passer la main à la Première Phalange, qui interviendrait fermement.


  Atteindre la crypte avait pris du temps, et il avait fallu des heures, à partir de là, pour rallier le secteur Mlll-B.


  Les huit gardes postés devant la première porte annoncèrent qu’ils n’avaient rien à signaler.


  Par le passé, reconnurent-ils, ils avaient entendu des gens frapper au battant du côté labyrinthe. Ils leur avaient ouvert, bien entendu, mais les ordres étaient très clairs : interdiction absolue de dépasser la quatrième porte, même pour secourir des survivants.


  Quand les soldats eurent ouvert le battant, Richard en franchit le seuil. Aussitôt des globes lumineux brillèrent sur leurs supports. Des lampes au poing, les soldats en restèrent bouche bée.


  Pas Richard…


  Les gardes ne furent pas les seuls à s’étonner. Les yeux ronds, Shale regarda les globes :


  — Qu’est-ce que c’est, au nom du ciel ?


  — Des artefacts créés par d’antiques sorciers, répondit Richard. On en trouve encore dans certains lieux isolés – pas seulement au Palais du Peuple.


  S’arrêtant au-delà de la porte, sous la lumière des globes, Richard se tourna vers un soldat :


  — Tous les gardes ont des clés ?


  — Bien entendu, seigneur Rahl, répondit l’homme, un peu surpris. Autant que possible, Richard entendait éviter que les soldats approchent plus que nécessaire de la complication tapie derrière la quatrième porte.


  — Dans ce cas, donne-moi les tiennes, soldat. Je te les rendrai quand nous reviendrons.


  L’homme parut inquiet.


  — Seigneur Rahl, certains d’entre nous pourraient vous accompagner et vous protéger.


  Rikka désigna ses collègues en rouge.


  — Et nous, on compte pour du beurre ? On est là juste pour faire joli ?


  — Ce n’est pas ce que… (Troublé, le colosse se racla la gorge.) Je vois que vous avez des gardes du corps efficaces, seigneur. (Se tordant le cou, il s’efforça de fixer Richard, pas les Mord-Sith en colère.) Si vous avez besoin de nous, seigneur, nous serons à nos postes.


  — Vous avez vu quelque chose qui sort de l’ordinaire, récemment ?


  — Non, seigneur Rahl. C’est aussi calme que dans un tombeau, ici. Comme d’habitude.


  Richard remercia l’homme, puis il ferma et verrouilla la première porte. Se retrouver derrière cet obstacle, en chemin vers le mystère et le danger, faisait une drôle d’impression.


  — Ce qui m’inquiète le plus, dit le Sourcier en retirant la clé de la serrure, c’est comment Michec fait pour entrer et sortir à sa guise de cet endroit. Apparemment, il s’y cachait depuis un moment, attendant l’occasion de frapper. Mais il a bien dû sortir de temps en temps pour se ravitailler. Et au minimum pour enlever Vika.


  Personne n’émettant d’hypothèses, Richard se tourna vers ses compagnes :


  — Alors, comment a-t-il fait ?


  — Il y a peut-être une autre issue, avança Kahlan tandis qu’ils approchaient de la deuxième porte. Un passage secret ou une entrée de service.


  — Ce ne serait pas nécessaire…, marmonna Shale.


  Pour ouvrir la deuxième porte, Richard dut déverrouiller deux serrures puis tirer sur un levier pour débloquer les pênes.


  — Que veux-tu dire ? demanda-t-il à la magicienne-voyante. Pourquoi ça ne serait pas nécessaire ?


  Derrière la porte, le petit groupe se retrouva dans une salle aux murs de pierre nue. Dès que Richard fut entré, quatre globes lumineux brillèrent sur leur support.


  — Michec n’a pas besoin d’un passage secret, parce que c’est un voyant…


  Comme si ça suffisait à tout expliquer… Sur ces mots, la jeune femme passa une main au-dessus d’un des globes.


  — Ces artefacts, comme tu dis, émettent d’abord une lueur verte, puis ils brillent plus fort à mesure qu’on approche et virent au blanc-jaune quand on est très près d’eux, comme moi en cet instant.


  — Ils réagissent au don, expliqua Richard en ouvrant les deux serrures de la troisième porte. Entre toi, Kahlan et moi, ils ont toutes les raisons du monde de briller. Mais revenons à Michec. Pourquoi n’aurait-il pas besoin d’un passage secret ?


  — Je te l’ai dit, c’est un voyant. Pour les voyantes, les illusions n’ont aucun secret. Un homme doit être encore plus puissant. Assez pour se rendre invisible, par exemple. C’est ce que je comptais faire pour que nous quittions le palais sans que les soldats, et donc la déesse, voient où nous serions allés. As-tu oublié ? J’ai dit que je me chargerais de ça.


  Tous les regards se braquèrent sur Shale – sauf celui de Richard, qui ouvrit la troisième porte, révélant une pièce similaire à la précédente et un quatrième battant de fer. Avec quatre serrures, celui-là. Et un volant à la place du levier.


  — Tu peux faire une chose pareille ? demanda Kahlan à Shale.


  — Je suis une voyante… Une femme qui fait apparaître un serpent autour des chevilles de quelqu’un est capable de rendre invisible une dizaine de personnes.


  — Un serpent ? fit Richard en se tournant vers sa femme. C’est quoi, cette histoire ?


  L’Inquisitrice fit un vague geste de la main.


  — Rien du tout… Donc, Michec peut lancer un sort qui empêche les soldats de le voir quand il entre ou sort du labyrinthe ?


  — Tous les deux, fit Shale, les yeux ronds, vous ne savez vraiment pas grand-chose sur les voyantes et les voyants…


  — Et les serrures ? demanda Richard tandis qu’il refermait la troisième porte et la verrouillait.


  — Je ne sais pas trop…, avoua Shale. Il y a plusieurs méthodes pour passer outre.


  — Lesquelles, par exemple ?


  — La plus simple serait de jeter un sort qui incite les gardes à venir voir ce qui se passe derrière chaque porte. En excitant leur curiosité, il doit être facile de leur faire oublier qu’ils ont ordre de ne pas ouvrir la quatrième…


  Avec un frisson, Richard pensa à tous les dégâts que pouvait faire un tel détenteur du don.


  — Pour entrer, je veux bien… Mais pour sortir ? Il faut influencer les gardes à travers quatre portes. Ça semble difficile… En outre, à force d’ouvrir et de fermer sans raison, les sentinelles finiraient par avoir des soupçons, non ?


  Pensive, Shale observa la porte que Richard venait de reverrouiller.


  — Il peut y avoir une explication encore plus simple.


  — Vraiment ?


  — Un sort d’invisibilité plus puissant et des clés, comme celles que tu as empruntées au soldat.


  — Bien vu, marmonna Richard. Oui, en procédant comme ça, ce serait un jeu d’enfant. Il suffirait que son sortilège génère une illusion aux yeux des gardes, qui ne verraient même pas la première porte s’ouvrir.


  — C’est l’idée, oui…


  Richard débloqua les quatre serrures de la dernière porte puis fit tourner le volant pour faire sortir d’énormes pênes de leur gâche.


  — À l’évidence, dit Kahlan, les architectes se sont donné beaucoup de mal pour que personne ne puisse entrer.


  Richard ouvrit la porte.


  — Manque de chance, ils n’ont pas pensé aux voyants…


  Le battant était si lourd qu’il dut s’y prendre à plusieurs fois pour le faire bouger. Quand ce fut fait, la porte pivota sur ses gonds sans l’ombre d’un grincement.


  Enfin, le Sourcier et ses compagnes purent voir ce qui se cachait derrière le dernier huis.


  




  Chapitre 16


  Au fond d’une vaste zone vide se dressait un grand mur composé d’énormes blocs de pierre noircis par le temps. Sur les côtés de cette muraille, l’obscurité empêchait de voir jusqu’où continuait le Désert, et le même phénomène interdisait de distinguer précisément la hauteur de la falaise artificielle. Se souvenant des plans, Richard estima qu’il y avait au moins trois étages. Cela dit, la structure était plus large que haute.


  Le Sourcier eut l’impression d’être devant un fantastique château intérieur, plus imposant que tout ce qu’il avait vu dans sa vie, comme s’il avait été là bien avant la construction du palais, le fief des Rahl poussant au-dessus. Ce n’était pas ça du tout, il le savait, mais le sentiment demeura.


  Au centre de ce mur, saillant sur une bonne dizaine de pieds, une entrée en vestibule haute de deux étages et composée d’une série d’arches imbriquées – chacune plus grande que la précédente – conduisait à une épaisse cloison de chêne constellée de clous de fer où se découpait une porte bardée de fer – un quadrillage aux croisements solidement tenus par de gros clous. Les gonds, énormes, semblaient assez solides pour supporter un battant deux fois plus lourd.


  Richard remarqua qu’il n’y avait pas de serrure, mais un lourd anneau de fer tenu par le bec d’une tête d’aigle en bronze. Le moyen d’ouvrir la porte, sans doute…


  — Pourquoi cette somptueuse entrée alors que personne n’est censé franchir la dernière porte ? demanda Kahlan. C’est très beau, mais pour les yeux de qui ?


  Occupé à sonder l’entrée et la porte, en quête d’un élément inquiétant, Richard secoua la tête.


  — Je n’en sais rien… Sauf si c’est une façon de rendre hommage au sortilège.


  — Tu ne parles pas sérieusement ? s’enquit Shale.


  Richard la gratifia d’un sourire énigmatique.


  Les sept femmes échangèrent des regards tandis que le Sourcier gravissait les trois hautes marches de pierre qui donnaient accès au vestibule. Un peu hésitant, il s’essuya les paumes sur le devant de son pantalon, puis saisit l’anneau. La porte bougea, s’ouvrant assez pour révéler l’orée d’un couloir obscur.


  — Seigneur Rahl, vous êtes sûr de vouloir entrer ? demanda Rikka.


  Sans daigner répondre, Richard franchit le seuil. Dans le couloir, deux globes lumineux révélèrent un corridor qui s’enfonçait dans la pénombre en tournant en douceur vers la droite.


  Le Sourcier reconnut l’élément incurvé de la complication qu’il avait repéré sur le plan. Enfin, il en était presque sûr…


  De chaque côté du couloir, les murs nus et grisâtres arboraient des moulures apparemment sculptées à même la pierre.


  Des toiles d’araignées s’accrochaient aux joints, entre les blocs de pierre. Au moindre souffle d’air, elles oscillaient mollement.


  Sur le sol, des dalles en dégradé de gris composaient un motif en spirale qui se perdait dans la pénombre. Par endroits, dans des carrés délimités par de plus grandes dalles, une mosaïque rompait la monotonie.


  Un concept plutôt raffiné, mais terni au fil des ans par l’accumulation de poussière et de crasse. Eux aussi très sales, les murs n’amélioraient pas le décor – si uniformément terne qu’il semblait absorber la lumière.


  Les joints des dalles, blancs à l’origine, disparaissaient eux aussi sous la poussière, accentuant le phénomène.


  Michec pouvait se rendre invisible ou empêcher les autres de le voir. À la connaissance de Richard, il n’avait pas le don de lévitation. Du coup, comme tout un chacun, il semait des empreintes dans la poussière.


  De fait, il en laissait… Des dizaines de pistes, dans les deux sens, confirmèrent qu’il se cachait depuis un bon moment dans le secteur Mlll-B.


  Sur un côté du couloir, Richard repéra des traces plus petites – à croire qu’une femme désorientée s’était appuyée au mur pour continuer son chemin et répondre à l’appel de la complication. Les globes ne réagissant pas aux non-détenteurs du don, elle avait dû avancer à l’aveuglette – sauf si elle portait une lampe –, poussée par une pulsion qu’elle ne comprenait pas.


  Sondant les pistes qui allaient dans les deux sens, Richard constata que Michec était souvent retourné dans le palais. Pour y faire quoi ? En tout cas, la capture de Vika devait remonter à une de ses dernières visites.


  Kahlan, Shale et les Mord-Sith emboîtèrent le pas à Richard, qui tendit une main derrière lui pour s’assurer que sa femme le suivait de près. Tout au long du couloir, comme s’ils étaient vivants et tenaient à saluer les visiteurs, des globes s’allumaient à leur approche, mais entre la poussière et la saleté, leur lumière peinait à percer les ténèbres. Du coup, on n’y voyait guère plus loin que le bout de son nez.


  Dès que le corridor commença à tourner, le petit groupe passa devant des salles disposées au hasard. Chaque fois, Richard retirait un globe de son support et se livrait à une rapide exploration visuelle. De toutes les tailles et les formes, les pièces obscures se révélèrent vides. On les avait décorées avec une variété de moulures et de panneaux muraux, mais les meubles brillaient par leur absence.


  — Que font ces salles ici ? grommela Shale. Elles ne servent à rien.


  — Détrompe-toi, répondit Richard. Ce sont les nodules de la complication. Si tu devais dessiner cette forme de sortilège dans la poussière avec un bâton, tu laisserais de petites traces tout au long de la ligne principale sinueuse de ton schéma. Leur nombre et leur emplacement sont importants pour la complication. Pour une forme de sortilège si grande, des pièces symbolisent ces marques.


  — Les salles ne sont pas assez proches pour partager des cloisons, fit remarquer Kahlan. Qu’y a-t-il donc entre elles ?


  Richard jeta un coup d’œil dans une nouvelle pièce.


  — Une bonne question… à laquelle j’ignore la réponse. Comme les espaces vides entre les « lignes » et les « nodules » n’ont aucune fonction particulière, je suppose qu’on les a remplis avec des gravats ou des blocs de pierre.


  Une porte fermée se dressa finalement devant le petit groupe, sur sa gauche. S’immobilisant net, Kahlan tendit un index.


  — Regardez ! Des doigts dépassent de sous ce battant.


  Richard tourna la poignée et poussa la porte, qui résista à cause du cadavre de femme étendu de l’autre côté.


  La morte semblait être là depuis des décennies, voire des siècles. De longs cheveux s’accrochant encore à son crâne noirci, bien malin qui aurait pu déterminer la couleur d’origine de sa robe couverte de poussière. Des manches jaillissaient des poignets momifiés et des mains décharnées.


  Les doigts de la défunte étaient glissés sous la porte, comme si elle avait tenté une ultime manœuvre pour l’ouvrir. Sans doute morte de soif, la pauvre femme n’avait pas eu la force d’aller au bout de son effort.


  — Pourquoi a-t-elle fait ça ? demanda Kahlan. Mettre ses doigts sous la porte comme ça…


  Par l’entrebâillement, Richard se pencha assez pour confirmer ce qu’il soupçonnait.


  — Cette branche de la forme de sortilège, derrière la porte, va dans une unique direction : en avant.


  Kahlan en plissa le front de perplexité.


  — Et alors ?


  — Quand un élément est unidirectionnel, on peut y entrer, mais il n’y a pas de marche arrière possible. De l’autre côté, la porte n’a pas de poignée. Lorsqu’elle se referme, on est prisonnier pour toujours.


  — Pourquoi cette femme n’a-t-elle pas défoncé la porte ?


  Richard arqua un sourcil.


  — Shale, c’est un élément unidirectionnel… De toute façon, sans poignée, le battant est bien trop résistant pour une femme si menue. Sans parler du sort qui le renforce afin que personne ne puisse sortir.


  — Une impasse mortelle, donc, conclut Shale. C’est très dangereux. Pourquoi les architectes ont-ils prévu de telles horreurs ?


  — Parce qu’ils construisaient une complication, pas un labyrinthe récréatif. Ici, on est en sécurité nulle part. Tu m’as bien compris ? C’est pour ça que quatre portes interdisent l’accès de ce labyrinthe. Ce seul point devrait te donner à réfléchir.


  — J’avoue que c’est significatif, oui…, concéda Shale.


  — N’oublie pas ça : dans la complication, le danger est partout, et sous des formes que nous avons du mal à anticiper. Alors, jamais de détour pour explorer quelque chose ! Reste près de moi et ouvre l’œil.




  Chapitre 17


  Après que le lourd battant se fut refermé seul, comme le couvercle d’un cercueil, Richard, Kahlan, Shale et les cinq Mord-Sith continuèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint une grande porte de fer, au bout du long couloir incurvé. Là, un tunnel partait sur la gauche et un autre sur la droite.


  — Quelle direction faut-il prendre ? demanda Kahlan.


  — Sans savoir où se cache Michec ni où il retient Vika, c’est difficile à dire. Pourtant, nous devons avancer, puisque nous n’avons rien trouvé jusque-là.


  » Le passage, sur la gauche, est une impasse, sauf si on prend, sans jamais se tromper, une série de bifurcations qui conduisent à une section ouverte de la complication. À la moindre erreur, c’est l’errance garantie pendant longtemps, et peut-être pour toujours. Grâce aux plans, je peux assurer que l’autre passage, sur la droite – toujours à condition de faire les bons choix –, permet de contourner le nodule défendu par la porte de fer puis de s’enfoncer dans la complication.


  — Donc le tunnel de droite et l’espace défendu par la porte finissent par se recouper ?


  Richard acquiesça.


  — Et il ressemble à quoi, ce nodule ? s’enquit Shale.


  — Si nous sommes là où je crois, c’est une vaste zone qui débouche sur une convergence de branches. Sur la forme de sortilège telle que tu la tracerais, ce serait un cercle traversé par une ligne droite.


  » Le passage de droite contourne l’obstacle en imposant un long détour. Le chemin le plus court passe par le nodule. Mais ce n’est pas le plus sûr, loin de là. La prudence dicte de l’éviter.


  — Si le nodule n’est pas vraiment une salle, intervint Kahlan, pourquoi cette porte ?


  — Je n’en suis pas certain, mais ça pourrait être une façon de compléter matériellement le cercle qui délimite le nodule. Pour coller au plus près à la forme de sortilège…


  Kahlan sonda le passage de droite.


  — Richard, j’ai un mauvais pressentiment… Ce tunnel ne me dit rien qui vaille.


  Shale regarda la Mère Inquisitrice puis le Sourcier.


  — Seigneur Rahl, les femmes enceintes ont un instinct très sûr. Je t’encourage à en tenir compte.


  — Je me suis toujours fié à l’instinct de Kahlan…


  Richard ouvrit la grande porte de fer. Aussitôt, des globes lumineux brillèrent de l’autre côté.


  Tout le groupe entra et se retrouva sur un petit palier bordant un espace octogonal immense que des globes lumineux éclairèrent en s’allumant les uns après les autres.


  Impossible de voir le plafond ou la voûte… Pareillement, Richard ne distingua pas l’ombre d’une fenêtre.


  S’avisant qu’il cherchait des fenêtres là où elles n’auraient eu aucune raison d’être, il reprit conscience de la profondeur à laquelle ses compagnes et lui évoluaient – très au-dessous de la crypte. Cette constatation réveilla sa vieille angoisse d’être enfermé dans un espace exigu, loin sous la terre.


  En forme d’arche, un pont traversait l’espace octogonal pour conduire à une seconde porte, tout au bout. À l’orée de cette passerelle large de sept ou huit pieds, Richard se pencha pour sonder le vide – sans apercevoir le fond d’un abîme obscur.


  Aucune corniche ne permettait de gagner l’autre côté en longeant le périmètre du gouffre. Pour continuer, il fallait traverser et défier le vide.


  Kahlan plaqua une main sur son nez.


  — L’odeur de la mort est atroce, ici.


  Richard prit un globe dans un support, retint son souffle et se pencha de nouveau.


  — La puanteur est trop forte pour monter de quelques cadavres de rongeurs. Des corps humains se décomposent au fond de ce gouffre.


  — Comment perdre l’équilibre et tomber d’un pont si large ? s’étonna Shale. Il n’y a pas de garde-fou, mais quand même…


  Richard riva sur la jeune femme un regard inquiet.


  — Sans lumière, c’est une autre affaire… Il suffit de quelques pas de côté pour basculer dans le vide.


  Pressé de débusquer Michec et écœuré par l’odeur de décomposition, Richard entendait traverser l’espace octogonal le plus vite possible.


  Même si le pont était assez large, personne ne semblait pressé de quitter le palier. L’odeur de charogne, sans doute…


  De l’autre côté, un second palier donnait accès à une porte de fer similaire à la première. Sur tout le périmètre, on distinguait sur les murs des plinthes et des moulures – pourtant, il n’y avait ni sol ni voûte. De simples éléments décoratifs…


  Une pensée très déplaisante traversa l’esprit de Richard. Les tombeaux aussi étaient décorés…


  Sur chaque face de l’octogone, des médaillons sculptés faisaient saillie. Se penchant un peu plus, Richard regarda vers le bas. Il repéra des médaillons similaires, et fit la même découverte quand il leva les yeux vers la voûte qui n’existait pas.


  Le gouffre couvrait apparemment tous les niveaux de la complication. Comme partout ailleurs, les murs grisâtres étaient couverts de poussière et de plaques de mousse – probablement du lichen, qui parvenait à pousser sur la pierre. Par endroits, des toiles d’araignées géantes pendaient dans le vide.


  — Je suis tenté de me fier à ton instinct, dit Richard à Kahlan. L’autre chemin peut être encore pire…


  — Toute cette affaire est absurde ! grogna Shale, peu pressée de s’engager sur le pont. Tu veux vraiment me faire gober que c’est un élément d’une forme de sortilège ? Comme une figure qu’on trace dans la poussière ?


  — C’est exactement ça, confirma Richard. Sur ce point, je maintiens ce que j’ai dit. Pourquoi n’y aurait-il rien d’ornemental dans une complication ?


  Shale plaqua les poings sur ses hanches.


  — Pourquoi les architectes auraient-ils perdu leur temps à décorer une forme de sortilège ?


  La magicienne-voyante détestait cet endroit, ça se voyait. Richard ne l’en blâmait pas, mais comme il n’avait pas le choix…


  — Le palais aussi est bâti sur une forme de sortilège. On y trouve pléthore d’éléments – des colonnes, des arches et des statues – qui ne sont pas indispensables. Ces ornements n’ont aucune fonction magique, donc il faut supposer que les architectes ont laissé libre cours à leur imagination pour embellir la structure et la rendre plus intéressante.


  — Tu appelles ça « embellir » ?


  — Non, reconnut Richard. Je dirais que cet endroit a l’air…


  — Dangereux, compléta Kahlan.


  Richard lui prit la main et la serra.


  — La complication tout entière étant dangereuse, ça paraît logique.


  — Seigneur Rahl, tu as idée de l’endroit où se cache Michec ?


  Avant de répondre, Richard consulta du regard les Mord-Sith, qui secouèrent toutes la tête.


  — Je n’en sais pas plus que Rikka et ses compagnes… Si on se fie aux plans, ce labyrinthe est gigantesque. Ce que je peux dire, c’est que nous sommes à la pointe d’un des côtés de la complication, et qu’elle compte un nombre indéfini d’étages. Michec n’était pas dans les pièces que nous avons dépassées, donc il doit se terrer plus profondément dans sa tanière. (Il désigna le pont.) Les empreintes indiquent qu’il utilise souvent ce passage dans les deux sens. Rien d’étonnant, puisque c’est le chemin le plus court vers le cœur de la complication.


  Nyda avança pour rejoindre Richard.


  — Alors, traversons, et allons voir ce qu’il en est !


  Richard voulut émettre une objection, mais les autres Mord-Sith rejoignirent Nyda puis la suivirent quand elle s’engagea sur le pont. Une façon de clore le débat…


  Dernière de la file et un peu à la traîne, Vale se retourna et lança :


  — Attendez ici une minute, le temps qu’on voie ce qu’il y a derrière la porte.


  Alors qu’elle pressait le pas pour rejoindre ses sœurs de l’Agiel, le centre du pont se fissura puis commença à s’écrouler. Réussissant de justesse à sauter par-dessus le trou, Vale perdit l’équilibre en se réceptionnant, mais Nyda et Cassia la saisirent par les bras et la tirèrent en sécurité, d’abord sur la partie intacte du pont puis sur le petit palier. Quelques instants plus tard, l’arche tout entière sombra dans le vide.


  Dans un nuage de poussière, de gros blocs de pierre tombèrent dans l’abîme au milieu d’une pluie de gravats et de fragments de mortier.


  Le bord de leur palier se fissurant à son tour, les femmes en rouge se plaquèrent contre la porte. Pour éviter la chute, elles ouvrirent le battant et reculèrent encore.


  Mal remis de leur surprise, Shale, Kahlan et Richard se plaquèrent contre leur propre porte. Dans les entrailles de la complication, les premiers blocs venaient d’atteindre le fond, produisant un boucan infernal.


  Depuis la seconde porte, les cinq Mord-Sith regardaient le Sourcier et ses compagnes à travers le nuage de poussière. Au moins, toutes avaient réussi à traverser.


  — Tu parlais d’une forme de sortilège ! explosa Shale. Comment est-ce possible ? Si j’ai bien compris, les éléments ne tombent pas en ruine comme ça !


  — Ce n’est pas prévu, en effet…


  — Alors, qu’est-ce que ça signifie ?


  — Le chaos…, souffla Richard en se mordillant la lèvre inférieure. La complication vient de commettre un acte chaotique.


  — Et si c’était plutôt un piège de Michec ? avança la magicienne-voyante.


  — Quoi qu’il en soit, dit Kahlan, on ne peut pas rester séparés comme ça.


  — Tu parles d’or, approuva Richard. Rikka et les autres, restez où vous êtes. Nous allons faire le tour pour vous rejoindre.


  




  Chapitre 18


  Alors que Richard pressait le pas dans le tunnel latéral, Kahlan le suivait de près. Formant l’arrière-garde, Shale jetait des coups d’œil par-dessus son épaule, histoire de s’assurer qu’aucune menace ne venait de derrière.


  Même s’ils n’en parlaient pas à voix haute, tous les trois se demandaient pourquoi le pont s’était écroulé. Présent dans la complication depuis toujours, il n’avait pas semblé en mauvais état.


  Mais il y avait plus inquiétant. Richard et ses compagnes étaient à présent séparés des Mord-Sith, et tout avait commencé par l’enlèvement de Vika. La destruction du pont semblait correspondre à un plan…


  Même s’il était pressé, Richard marquait une courte pause devant toutes les pièces qu’ils dépassaient. Chaque fois, il décrochait un globe de son support et sondait l’obscurité.


  La plupart des salles se révélèrent vides – mais pas toutes.


  Dans la première qui faisait exception à la règle, ils découvrirent le corps momifié d’un homme. Même couverts de poussière, on voyait que les vêtements du mort n’étaient pas du tout-venant. Sous sa veste brodée, il portait une chemise à jabot avec de la dentelle aux poignets – très souvent l’apanage des nobles – et de riches chevalières ornaient encore trois de ses doigts.


  — Richard, dit Kahlan, tu crois que certains de tes ancêtres – tous des tyrans – ont été assez cruels pour enfermer des gens dans la complication et les laisser errer jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


  Agenouillé pour mieux étudier le cadavre, Richard tourna la tête vers sa femme.


  — Ça ne m’était pas venu à l’esprit, mais tu dois avoir raison. Quelle meilleure façon de se débarrasser d’un opposant avide de pouvoir, surtout quand il ne détient pas le don ? Perdue dans le noir, terrorisée, la victime n’en aurait pas pour longtemps, et nul ne risquerait de la retrouver. Cela dit, Darken Rahl, au moins, était friand de châtiments plus spectaculaires.


  — Oui, il aimait faire des exemples… Mais les cadavres que nous avons vus sont tous largement antérieurs à son époque.


  À plusieurs reprises, en longeant le tunnel, Richard et ses compagnes découvrirent d’autres corps momifiés et une poignée de squelettes – leurs vêtements intacts, même quand il ne restait plus grand-chose d’autre. Depuis des lustres, ces hommes et ces femmes gisaient là où ils étaient tombés, morts de soif et de faim.


  Kahlan s’étonna que tant de gens aient pu s’introduire dans la complication – ou y aient été enfermés. Cela dit, si on comptait en millénaires, ça ne faisait pas tant que ça…


  Devant une salle à la forme étrange, Richard recommença son manège avec un globe lumineux qui éclaira un squelette recroquevillé dans un angle bizarrement aigu.


  Avant que son mari repère les ossements, Kahlan eut la certitude de les avoir vus bouger.


  Richard se pencha pour mieux voir.


  — Un squelette de plus… Tu as remarqué quelque chose ?


  — Je l’ai vu bouger !


  — Toi aussi, Shale ?


  — Non, mais je ne l’ai pas repéré aussi tôt qu’elle.


  — Une illusion d’optique, je pense… La lumière des globes a parfois des effets surprenants.


  Du bout d’une botte, Richard tapota les ossements. Aussitôt, ils s’effondrèrent vers l’intérieur avec un claquement sourd. Se séparant du tronc, le crâne tomba et roula sur le sol.


  Toujours avec sa botte, Richard le renvoya vers le squelette. Après s’être immobilisé, face contre terre, le vestige de tête se retourna lentement, comme pour regarder les intrus.


  — Quoi que ce soit, dit Richard, nous n’avons pas le temps de nous appesantir. Il faut rejoindre les Mord-Sith.


  Kahlan aurait juré avoir vu le squelette bouger, et la façon dont le crâne s’était remis dans le bon sens avait de quoi glacer les sangs. Mais rejoindre les Mord-Sith avant que Michec les trouve comptait plus que tout. Le voyant s’était déjà assuré de Vika. Avec son pouvoir, il serait sûrement capable de dominer ses collègues.


  À une intersection, alors qu’il quittait le tunnel pour s’engager dans ce qui ressemblait plus à un couloir, Richard s’arrêta net. Sur la droite, Kahlan repéra une porte fermée, mais son mari l’avait dépassée sans y jeter un coup d’œil.


  Là, il était comme pétrifié, le regard rivé devant lui.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Shale, immobile derrière l’épaule gauche du Sourcier.


  — Je crois avoir entendu quelque chose…


  Une seconde plus tard, un rugissement retentit dans les entrailles du couloir. Une lumière aveuglante jaillit d’une intersection et fondit sur les trois compagnons.


  Richard dégaina son épée, la note unique du métal couverte par le gémissement aigu de la boule de feu qui grossissait en prenant de la vitesse.


  Richard se laissa tomber sur le genou gauche. Sa lame dans la main droite, il saisit la pointe avec la gauche.


  — Derrière moi ! cria-t-il. Réfugiez-vous derrière moi !


  Une seconde explosion se produisit dans le couloir. La boule de feu, scindée en un bouquet de flammes, fondit sur ses proies en emplissant entièrement l’espace.


  Kahlan sentit la chaleur lui roussir les sourcils. De la fumée noire tourbillonnant à l’intérieur, une muraille de feu carboniserait bientôt les trois intrus.


  Richard brandit son arme comme un bouclier.


  — Derrière moi !


  Kahlan s’accroupit dans le dos de son mari. Par le passé, elle l’avait déjà vu affronter ainsi du feu magique.


  Shale n’avait jamais fait cette expérience…


  Alors que Richard criait une fois encore : « Derrière moi ! », la magicienne-voyante fondit sur l’inquisitrice, lui flanqua un coup d’épaule dans le torse, la soulevant du sol, et, emportée par son élan, alla percuter la porte avec elle. Sous l’impact, le battant céda et les deux femmes furent propulsées dans la pièce.


  Alors qu’elle pensait s’écraser sur une surface dure, Kahlan sentit qu’elle tombait dans le vide.


  À la lumière de la boule de feu, elle vit que ce qu’elle avait pris pour une pièce n’avait pas de sol.


  Alors qu’elle ouvrait la bouche pour crier, elle percuta une étendue d’eau.




  Chapitre 19


  Le rude contact avec l’eau glacée finit de couper le souffle de Kahlan, déjà mis à mal par le coup d’épaule de Shale.


  Un bras autour de la taille de l’inquisitrice, la magicienne-voyante avait encore l’épaule contre son torse. Du coup, les deux femmes sombrèrent très exactement à la même seconde.


  En intervenant, Shale avait cru sauver Kahlan de la muraille de feu. Bien au contraire, elle l’avait précipitée vers le danger.


  Au moment où elle percutait l’eau, Kahlan avait entendu un son, comme si Shale avait heurté quelque chose. Avec la tête, si on en jugeait par le bruit sourd.


  Sonnée voire évanouie, la magicienne-voyante lâcha sa compagne. Sous l’eau, la respiration coupée, l’inquisitrice perdit tout sens du haut et du bas. Totalement désorientée, elle n’avait plus la moindre idée de ce qu’il fallait faire pour remonter à la surface. Elle battit des bras, mais en étant immergée, ça ne l’avança pas à grand-chose.


  Elle sentit une masse visqueuse frôler son bras.


  Brûlant d’envie de prendre une grande inspiration, elle se retint, consciente que ça remplirait d’eau ses poumons, rendant la noyade inévitable. Les dents serrées de terreur, elle ne risquait pas d’avaler du liquide, mais elle ignorait dans quel sens aller pour remonter à l’air libre.


  Alors qu’elle se débattait, aveugle et presque déjà vaincue, Kahlan pensa à ses jumeaux. Allaient-ils mourir dans ce puits sordide ? Deviendrait-elle un cadavre abandonné et oublié de tous, comme les malheureux qu’elle avait vus ?


  Sa fille et son fils devraient-ils périr avant d’avoir eu une chance de vivre ?


  Alors qu’elle sombrait dans l’inconscience, les membres de l’inquisitrice perdirent de leur puissance puis s’immobilisèrent. Inerte, elle remonta naturellement vers la surface et creva l’eau, inspirant à fond quand de l’air frais lui cingla le visage.


  En même temps, elle aspira de la vermine. S’étranglant à demi, elle recracha une pleine bouchée d’insectes. Grouillant à la surface de l’eau, les ignobles créatures s’accrochèrent à son visage pendant qu’elle luttait pour ne pas sombrer de nouveau.


  Tandis qu’elle chassait les insectes de ses yeux, de son nez et de sa bouche, elle vit que de la lumière sourdait de la porte défoncée, très haut au-dessus d’elle. Impossible d’escalader pour remonter. Sur son crâne, les pattes des insectes s’accrochaient à ses cheveux, qui flottaient à moitié sur l’eau croupie. On eût dit que les bestioles se retenaient à une planche de salut…


  Sans cesser d’aspirer de l’air et de recracher de la vermine, Kahlan continua à lutter pour garder la tête hors de l’eau. Plus gros, le corps brillant, de nouveaux insectes s’introduisirent dans sa bouche. Après les avoir crachés, elle inclina la tête en arrière pour mieux respirer.


  Dans l’infâme puits, une colonie de créatures répugnantes prospérait.


  Au niveau de la porte, des flammes rouge, orange et jaune passaient à toute vitesse, illuminant l’oubliette où Kahlan combattait pour ne pas boire de nouveau une écœurante tasse. De plus en plus audacieux, les insectes s’en prenaient à ses yeux et tentaient de s’introduire dans ses narines.


  Quand elle fut un peu mieux oxygénée, donc plus lucide, Kahlan pivota sur elle-même à la recherche de Shale. Dégageant ses yeux du mieux qu’elle put, elle insista mais ne vit pas trace de sa compagne. Et quand les flammes seraient passées, là-haut, il ferait nuit noire dans le puits.


  Acharnée à agir avant qu’il soit trop tard, l’inquisitrice s’enfonça délibérément sous une eau si glauque qu’on n’y voyait pas à trois pieds de distance. Au moins, cette manœuvre la débarrassa des insectes. Les yeux enfin grands ouverts, elle remarqua que des débris et des détritus flottaient dans l’eau. Pour mieux chercher Shale, elle dut écarter des immondices par dizaines.


  Quand elle remonta à la surface pour respirer, les insectes repassèrent à l’attaque. Elle replongea très vite, reprenant ses recherches.


  Shale avait dû couler comme une pierre et atteindre le fond. Mais pour aller si bas – jusqu’à quelle profondeur, elle l’ignorait – Kahlan devrait s’emplir davantage les poumons. Remontant à la surface, elle s’exposa plus longtemps aux assauts des insectes, puis s’immergea avec l’intention d’aller le plus bas possible.


  Parmi les débris, elle identifia la poignée de la porte et plusieurs de ses gonds. En bois ou encore attachés à du bois, ces objets sombraient lentement.


  Alors qu’elle saisissait une masse sombre pour l’écarter de son champ de vision, Kahlan s’aperçut qu’elle avait enfoncé les doigts dans les orbites d’un crâne plus qu’en partie décomposé. Révulsée, elle poussa l’abomination à l’écart.


  À cet instant, une forme longue et sombre fendit l’eau, très près d’elle.


  Alors qu’elle s’apprêtait à remonter prendre un peu d’air, elle distingua une main, puis un bras.


  Shale !


  Saisissant la magicienne-voyante par le poignet, Kahlan mobilisa toutes ses forces pour revenir à la surface.


  Elle y parvint juste avant de perdre connaissance à cause du manque d’air. Battant des pieds et de son bras libre pour rester à flot, elle respira longuement tout en s’efforçant de garder la tête de Shale hors de l’eau. Couverts d’insectes, des fragments de la porte défoncée flottaient autour des deux femmes.


  Comme s’il s’agissait d’une île, les bestioles grimpaient sur Shale et s’accrochaient à elle.


  Une nouvelle fois, Kahlan dut recracher de la vermine.


  — Shale, respire ! Respire ! Respire !


  La magicienne-voyante semblait avoir inspiré un peu d’air et recraché de l’eau, mais dans la pénombre, c’était difficile à dire.


  Là-haut, le torrent de flammes se tarissait.


  Puis il disparut, et il fit nuit dans le puits infesté d’insectes. Le bruit des battements de pieds et de bras de l’inquisitrice troublant le silence, elle se força à continuer à respirer. Entre la puanteur et la vermine, elle n’en avait pas envie, mais il le fallait.


  — Richard ! Richard, au secours !


  Le Sourcier apparut dans l’encadrement de la porte. À genoux, il se penchait pour sonder le puits obscur.


  — Attrape ça ! cria-t-il.


  Un globe lumineux !


  Tenant toujours la tête de Shale hors de l’eau, son bras libre occupé à la maintenir à flot et à chasser les insectes, l’inquisitrice ne vit pas très bien ce qu’elle pouvait faire de l’artefact. En conséquence, elle le laissa s’écraser sur l’eau puis sombrer.


  — Shale est inconsciente ! Nous sommes dans l’eau, et je ne tiendrai plus très longtemps.


  En coulant, le globe diffusa une lumière verte surnaturelle. À sa lueur, Kahlan vit qu’une longue silhouette noire la frôlait en silence.


  — Richard ! cria-t-elle, au bord de la panique. Il y a une créature dans l’eau. Au secours !


  Ayant pris la mesure de la situation, Richard retira son baudrier. Le tenant par le fourreau vide, il se pencha et tendit le bras.


  — Accroche-toi !


  Sans lâcher Shale, Kahlan nagea sur le dos pour approcher du baudrier – une grande boucle de cuir qui oscillait au-dessus d’elle.


  Dix fois, elle tendit le bras, se propulsa vers le haut… et rata sa cible. Depuis sa position dans le couloir, à la lumière des globes, Richard ne voyait pas où elle était et ne comprenait pas qu’il aurait mieux valu ne pas faire bouger le baudrier.


  Quand elle atteignit le mur, juste en dessous de la porte, Kahlan put se stabiliser. Un peu plus calme, elle parvint à passer un bras dans la boucle de cuir salvatrice. Les insectes noirs rampèrent aussitôt le long de sa manche puis envahirent le baudrier.


  Un moment, l’inquisitrice resta immobile, le souffle court à force de lutter pour ne pas lâcher Shale.


  Autour des deux femmes, des masses d’insectes répugnants, leur carapace noire sûrement aussi dure que la pierre, attendaient leur tour d’attaquer.


  De sa vie, Kahlan ne s’était jamais sentie aussi sale dans de l’eau…


  — Tu peux passer la boucle du baudrier autour de Shale ? lança Richard. (Dans l’oubliette aquatique, sa voix résonnait comme celle d’un spectre.) Si tu l’accroches par les aisselles, je pourrai la remonter.


  Non sans effort, Kahlan réussit à harnacher la magicienne-voyante. Dès que ce fut fait, Richard tira sur le fourreau et remonta la jeune femme.


  Très lentement, parce qu’il était dans une mauvaise position pour un tel exercice, il hissa son fardeau puis réussit à accrocher le baudrier du bout des doigts. Le plus difficile étant fait, le prendre à deux mains et tirer Shale hors du puits fut relativement facile.


  Dès qu’il eut étendu la jeune femme sur le sol, il lui retira le baudrier et recommença l’opération de sauvetage avec Kahlan.


  Elle tendit les bras mais rata sa cible. Des insectes en profitant pour s’attaquer à ses narines, elle dut les en chasser.


  Alors qu’elle faisait une deuxième tentative, la créature visqueuse qui rôdait autour d’elle depuis le début s’enroula autour de ses jambes et la tira vers le fond. Terrifiée, elle ouvrit la bouche pour crier, offrant aux insectes une ouverture inespérée.


  




  Chapitre 20


  Alors qu’elle sombrait, Kahlan sacrifia un peu de son air pour expulser une pleine bouchée d’insectes répugnants. À la lueur du globe, qui ne s’était pas encore éteint, on eût dit qu’elle allait se noyer dans une eau à l’aura verte.


  Soudain, la créature qui tenait ses jambes entreprit de la secouer et de la faire tourner sur elle-même, lui flanquant la nausée et le tournis. Comme si elle était une poupée de chiffon, le monstre noir tentait de la désarticuler.


  Impossible de lutter contre un adversaire si puissant…


  De nouveau, Kahlan pensa à ses bébés. Comme la première fois, l’angoisse la submergea – pour eux, pas pour elle.


  La créature allait tuer les jumeaux, pas seulement leur mère. Furieuse, Kahlan tenta de remonter à la surface, mais chaque fois qu’elle faillit réussir, le monstre tira et la ramena plus profondément sous l’eau. À cause des insectes et des immondices flottantes, garder les yeux ouverts devenait de plus en plus difficile. Presque aveugle et de plus en plus faible, l’inquisitrice n’était plus qu’une proie sans défense.


  Sombrant toujours, elle distingua vaguement des restes humains qui flottaient dans l’eau. À un moment, elle frôla un bras attaché à une épaule encore dotée de quelques côtes. Quand la créature noire marqua une pause, une main arrachée resta un moment au niveau des yeux de l’inquisitrice. Horrifiée, elle aperçut d’autres fragments de corps écorchés vifs.


  Refusant d’abdiquer, Kahlan dégaina le couteau qu’elle portait à la ceinture. Puis elle mobilisa ses dernières forces pour se pencher et frapper le monstre accroché à ses jambes. À chaque coup qu’elle porta, la créature la secoua violemment, mais elle continua avec l’énergie du désespoir.


  À un moment, sa tête creva brièvement la surface.


  Tandis qu’elle en profitait pour respirer, elle vit Richard plonger pour la rejoindre. Même si la créature la tira de nouveau vers le fond, si fort qu'elle eut peur de se faire arracher les jambes – l’explication du nombre de fragments de corps qui flottaient dans l’eau –, Kahlan entendit le « plouf » de l’impact, quand son mari eut atteint l’eau.


  Rudement secouée, elle avait de nouveau perdu le sens de l’orientation, et retenir son souffle lui coûtait de plus en plus d’efforts. Épuisée, elle ne tiendrait plus longtemps.


  Quand le monstre la laissait un peu tranquille, elle s’efforçait de remonter à la surface, histoire d’aspirer quelques goulées d’air. Dès que c’était fait, la traction vers le bas reprenait.


  Le monstre jouait-il avec elle ? On eût dit qu’il la conservait en vie, comme un félin qui évite d’achever une proie – une façon de donner du mou à la corde pour mieux tirer dessus après.


  De nouveau entraînée vers le fond à une vitesse terrifiante, Kahlan sentit les mains de Richard se refermer sur elle. S’accrochant à ses vêtements, il descendit le long de son corps pour atteindre la puissante créature enroulée autour de ses jambes.


  Dans un brouillard, elle vit que son mari serrait un couteau entre ses dents.


  Sans efforts apparents, le monstre aquatique continua à tirer ses deux victimes sous l’eau. L’une les pieds en premier, et l’autre la tête en avant, mais toutes les deux secouées avec la même violence.


  Puis Richard entreprit de larder de coups l’énorme tentacule. À chaque impact, l’inquisitrice sentit le monstre frémir mais resserrer davantage sa prise.


  Comprenant que la créature ne lâcherait pas sa proie, Richard cessa de poignarder et commença à trancher. Sa lame creusait de larges plaies, mais le monstre changeait de position, empêchant le Sourcier de s’acharner sur un seul endroit.


  En nuages presque noirs, du sang remontait lentement vers la surface. Accroché à une jambe de sa femme, le Sourcier continua de trancher sans obtenir de résultat concluant.


  Puis il lâcha prise et remonta en flèche vers la surface pour respirer. Presque aussitôt, aurait juré Kahlan, il revint et recommença à couper avec plus de détermination que jamais.


  En manque d’air, l’inquisitrice sentit qu’elle allait basculer dans le néant.


  Quelques secondes avant qu’elle chavire, la pression se relâcha sur ses jambes. Grièvement blessé, le monstre faiblissait, et Richard, stimulé par l’approche de la victoire, tranchait avec une rage dévastatrice.


  Enfin, la créature lâcha prise. Aussitôt, avec l’aide de son mari, Kahlan remonta à la surface. Les poumons en feu, elle aspira de l’air, se fichant comme d’une guigne des insectes qui profitaient de l’aubaine. Pour ça, elle verrait plus tard.


  Richard émergea près de sa compagne et s’emplit lui aussi les poumons.


  — Et maintenant, sortons d’ici ! lança-t-il.


  Kahlan se demanda comment il comptait s’y prendre, mais elle n’eut pas la force de poser la question.


  Un bras sous les aisselles de sa femme, Richard nagea jusqu’à la cloison, sous la porte. Puis il passa une main dans le baudrier.


  — Tu penses pouvoir remonter ?


  Trop épuisée pour tenter de chasser les insectes de son visage, à peine capable de battre des pieds pour rester à flot, Kahlan secoua la tête.


  — Compris… Je vais grimper là-haut. Dès que j’aurai commencé, passe les bras dans le baudrier, comme tu as fait avec ceux de Shale. Une fois arrivé, je te hisserai. Tu es encore en état de faire ça ?


  À demi inconsciente, Kahlan se contenta de hocher la tête. Puis elle referma une main sur le baudrier et regarda Richard grimper souplement puis se hisser hors de l’oubliette. Dès que ce fut fait, il se retourna sans prendre le temps de chasser les insectes qui grouillaient sur son visage, et saisit le fourreau.


  — Passe les bras dans le baudrier, Kahlan ! Pour que je puisse te tirer, il le faut. Tu n’as plus assez de force pour t’accrocher.


  L’Inquisitrice essaya, ses bras lui paraissant peser des tonnes. Après un dur combat pour la survie, elle allait succomber… à la fatigue.


  — Kahlan ! Tes bras, dans le baudrier !


  Dans son hébétude, l’inquisitrice se demanda en quoi c’était si important. Enfin, elle n’avait même plus la force de résister aux insectes qui s’introduisaient dans son nez. Essayant de souffler pour les expulser, elle n’obtint aucun résultat. Son seul désir, à présent, était de sombrer pour l’éternité dans un sommeil réparateur.


  — Kahlan, fais-le pour nos enfants !


  — Faire quoi… ?


  — Tes bras dans le baudrier ! C’est le seul moyen de sauver les jumeaux.


  Les jumeaux… Une décharge de panique ramena Kahlan à la réalité. Elle ne pouvait pas leur dénier le droit de naître simplement parce qu’elle était épuisée. Ce n’était pas une excuse suffisante…


  Dans un effort ultime, elle leva les bras et réussit à les passer dans la boucle de cuir. Le plus difficile étant fait, elle parvint encore à la glisser sous ses aisselles. Voilà, elle avait fait tout son possible…


  Des insectes rampèrent le long de ses bras puis du baudrier, mais elle ne s’en soucia pas.


  Inerte, elle sentit que quelqu’un la soulevait. Pendant la brève ascension, de l’eau dégoulina le long de son corps, entraînant une partie des insectes. Contre la cloison, les pointes de ses bottes produisaient un bruit qui lui parut assourdissant.


  Richard grognait sous l’effort, pressé de la ramener à l’air libre. En pensée, elle l’aidait, mais son corps vaincu ne faisait rien de vraiment utile.


  L’ascension continua jusqu’à ce que sa tête ait dépassé le seuil de la porte. Là, Richard passa un bras autour d’elle, fit de même avec l’autre puis se redressa pour l’entraîner avec lui.


  Ensemble, ils basculèrent en arrière – vers la sécurité et la vie.


  Richard sur le dos, sa femme au-dessus de lui, ils prirent quelques secondes pour retrouver leur souffle. Tombant en pluie de leurs corps, des centaines d’insectes noirs répugnants grouillèrent sur le sol en quête de fissures dans les murs.


  Reconnaissante d’être en vie, Kahlan savoura le plaisir très simple de respirer et de sentir son mari en faire autant. Richard l’avait sauvée. Grâce à lui, les jumeaux vivraient.


  La terreur desserrant son étau, Kahlan sentit qu’elle tremblait de tous ses membres.


  Quand elle eut un peu récupéré, elle s’écarta de Richard et posa la question qui lui brûlait les lèvres.


  — Qui a tenu le baudrier pendant que tu étais dans l’eau, puis quand tu es remonté ? Shale a repris conscience ?


  Richard s’assit sur le sol près de sa femme.


  — Non… J’ai compris que quelque chose te tirait vers le fond… Pour pouvoir plonger, j’ai glissé mon épée dans la boucle qui relie le fourreau au baudrier, puis j’ai enfoncé la lame dans le sol, entre deux dalles, afin qu’elle tienne le tout. Après, il ne me restait plus qu’à plonger en espérant que le baudrier tomberait assez loin dans le trou. Coup de chance, ce fut le cas.


  » Au fait, voilà ton couteau. Tu avais réussi à le planter dans le monstre.


  




  Chapitre 21


  Kahlan rampa jusqu’à Shale, qui gisait dans une flaque de boue. Trempée jusqu’aux os, elle était livide.


  D’une main sur sa gorge, l’inquisitrice vérifia que son cœur battait encore. C’était le cas, mais elle respirait mal, avec des gargouillis liquides qui n’auguraient rien de bon.


  — Elle voulait me sauver des flammes… C’est pour ça qu’elle m’a poussée vers la porte.


  Kahlan gifla doucement Shale puis la secoua par les épaules – sans résultat, sinon chasser les insectes qui se cachaient encore dans les cheveux de la magicienne-voyante. Des deux côtés du couloir, des légions de bestioles tentaient de s’introduire dans les fissures des murs.


  L’Inquisitrice saisit un insecte encore empêtré dans ses propres cheveux et le lança au loin. Puis elle fit de même avec un de ses semblables qui rampait sur une joue de la magicienne-voyante.


  — Elle a risqué sa vie en pensant nous sauver des flammes, les jumeaux et moi. Il faut l’aider. Richard, elle ne respire pas bien. On dirait qu’elle a de l’eau dans les poumons. Tu sais quoi faire ?


  Le Sourcier se pencha, l’oreille collée contre la bouche de Shale.


  — Tu as raison, elle va mal…


  Richard posa une main au centre du torse de Shale et plaqua l’autre sur son front. Les yeux fermés, il se concentra. Un moment, rien ne se passa, les gargouillis continuant chaque fois que la poitrine de la magicienne-voyante se soulevait.


  Soudain, une aura se forma autour des mains de Richard, soulignant ses veines qui puisaient au rythme de ses inspirations. De plus en plus vive et… chaude, la lueur générée par le don du Sourcier se déversa dans le corps de Shale. Un long moment, aucun des deux ne bougea.


  Ayant déjà bénéficié de ses soins, Kahlan savait que son mari excellait dans l’art compliqué de la guérison. Chaque fois qu’il était intervenu sur elle, il l’avait arrachée de justesse à la mort. Pourrait-il en faire autant avec Shale ?


  Après un long moment, la magicienne-voyante eut un spasme, prit une inspiration abrupte, puis roula sur le côté et recracha de l’eau. Les mains sur son dos, Richard continua à l’aider avec son don. Les poumons enfin dégagés, Shale recommença à respirer librement – non sans en expulser encore de l’eau.


  Assis sur les talons, Richard laissa à la miraculée tout le temps qu’il lui faudrait pour récupérer et recouvrer ses esprits.


  Très vite, les choses revinrent à la normale.


  — Que s’est-il passé ? demanda Shale, le souffle encore court. (Levant les bras, elle vit que les manches de sa robe dégoulinaient.) Pourquoi suis-je trempée ?


  Richard se leva, alla prendre sur un support un globe qui brilla plus fort entre ses mains, puis se campa au bord du puits afin de l’éclairer.


  Avec l’aide de Kahlan, Shale approcha du gouffre pour voir ce que le Sourcier voulait lui montrer. Se retenant à l’encadrement de la porte, elle se pencha et sonda l’oubliette.


  — De l’eau ? Pourquoi n’y a-t-il pas de sol ? Qui m’a fichu de l’eau là-dedans ? (Elle foudroya le Sourcier du regard.) Pourquoi y a-t-il de l’eau dans ce trou ? C’est insensé !


  — Insensé ou non, c’est comme ça. Tout ce que je sais, c’est que ça ne figurait pas sur la forme de sortilège. Il doit s’agir d’une oubliette qui s’est remplie d’eau au fil du temps.


  Kahlan se demanda s’il ne pouvait pas y avoir une autre explication…


  — D’accord, mais…, commença Shale.


  — Je t’avais dit de te placer derrière moi, coupa Richard pour s’épargner une tirade indignée.


  Histoire d’en rajouter, il foudroya la jeune femme du regard.


  — Tu aurais dû m’écouter. Je n’ai pas agi au hasard. Face à du feu magique, ma lame fait office de bouclier. Dans mon dos, tu aurais été en sécurité. Au lieu de ça, croyant la protéger, tu t’es jetée dans ce puits avec ma femme. J’apprécie l’intention, mais comme tu le vois, vous êtes passées près de la noyade. Dans une oubliette classique, vous vous seriez peut-être fracassé le crâne. Au fond, cette eau était une chance.


  — Une chance répugnante, précisa Kahlan. Shale, nous devons la vie à Richard. Il t’a remontée alors que tu étais inconsciente. Sans lui, tu ne serais plus de ce monde.


  Mortifiée, Shale regarda alternativement les deux époux.


  — J’ai senti que je me présentais devant le voile… Comment m’as-tu ramenée, seigneur ? Qu’as-tu fait ?


  — Tu n’es pas la seule à pouvoir utiliser ton don pour guérir.


  — Merci, souffla Shale, beaucoup moins encline à se dresser sur ses ergots. Rien de tout ça n’a dû être facile.


  — La boule de feu, dit Richard, ne pouvait venir que de Michec. Nous approchons, alors il tente de nous tuer. Par bonheur, Kahlan et toi avez survécu à votre bain forcé.


  Shale se palpa le crâne et fit la grimace.


  — Pourquoi ai-je mal à la tête ?


  — En tombant, tu t’es cognée contre quelque chose. Un crâne flottant, je crois…


  Shale eut une grimace révulsée.


  — Il y a des restes humains là-dedans ?


  — Oui, confirma Kahlan.


  Avec un frisson, elle détacha de sa jambe un morceau de chair décomposée.


  — Mais je ne comprends pas qu’un monstre puisse vivre dans ce trou.


  — Un monstre ? couina Shale. Quel monstre ?


  — Je n’en sais rien… Au début j’ai pensé à un serpent, mais pour me secouer comme ça, il devait s’agir d’une plus grosse créature – dotée d’un tentacule, probablement. Richard a réussi à me libérer… Mais la question demeure. À part quelques intrus malchanceux et des insectes, de quoi se nourrit ce monstre ?


  — Selon moi, dit Shale, ce n’était pas une vraie créature.


  Kahlan n’en crut pas ses oreilles.


  — Pas une vraie créature ? Tu délires ? Cette… chose était assez réelle pour m’entraîner vers le fond, me brutaliser et tenter de me noyer.


  — Pourtant, tu dis toi-même qu’un monstre ne survivrait pas dans ce puits. Un voyant peut invoquer ce genre d’horreur. S’il a senti que nous étions tombées, Michec a saisi l’occasion. C’est la meilleure explication. Ce misérable a essayé de te tuer.


  — Sachant comment se comportait cette créature, quelle force elle avait, et de quelle manière elle a réagi quand Richard l’a blessée, je me demande bien comment distinguer le vrai du faux, à partir de maintenant.


  Shale se rembrunit.


  — Avec un voyant si puissant, c’est souvent impossible.


  — Alors, comment lutter contre Michec ?


  — Affronter l’illusion revient à combattre le voyant. Quand le seigneur Rahl a blessé le monstre, il a fait mal à Michec, parce que l’illusion, en partie, est une extension de sa personne. Une invocation, certes, mais très concrète et liée à celui qui l’a générée…


  — Ce n’est pas le moment d’en débattre, coupa Richard. Nous sommes vivants, et toujours à la poursuite de Michec. Je crains que Rikka et ses compagnes soient impuissantes contre lui. Sinon, il n’aurait pas pu subjuguer Vika.


  » Il faut repartir ! Du feu magique, un monstre… Je dois neutraliser cet homme le plus vite possible. Sinon, il s’enfuira.


  — Et que ferons-nous quand nous l’aurons coincé ? demanda Shale.


  — Je le tuerai de mes mains, répondit Richard.




  Chapitre 22


  Richard tendit un bras sur le côté pour indiquer à ses compagnes de s’arrêter. Si les plans ne l’avaient pas trompé, ils approchaient du cœur de la complication.


  Et du danger…


  Comptant jeter un coup d’œil dans un couloir latéral, le Sourcier ne voulait pas que Kahlan ou Shale se montrent. Non qu’il espérât prendre le voyant par surprise. À l’évidence, Michec savait qu’ils étaient là. Même sans son pouvoir, il aurait vu que les globes lumineux brillaient à leur approche.


  Malgré la lumière verte, sonder un couloir n’était pas facile. Dans la complication, les murs sombres absorbaient toute clarté. Là encore, ça n’avait rien de très étonnant.


  Même s’ils étaient d’une grande utilité, les globes trahissaient leur présence. Du coup, ils auraient aussi bien pu crier pour s’annoncer.


  Avant de voir quoi que ce soit, Richard sentit quelque chose. Sans savoir quoi, il eut aussitôt l’estomac noué. L’effet de la tension continuelle, depuis le début de cette affaire ? S’il avait été là, Zedd lui aurait dit de craindre ce qu’il connaissait, pas ce qui lui faisait peur sans raison.


  Hélas, sur les complications et les voyants, il ne l’avait jamais fait profiter de ses lumières.


  Richard tendit le cou juste ce qu’il fallait pour pouvoir sonder d’un œil le passage obscur.


  À la lueur verte des globes, il distingua quelque chose, tout au bout du long corridor.


  Impossible de déterminer de quoi il s’agissait.


  Pourtant, les yeux plissés, il comprit ce que c’était.


  Jurant entre ses dents, il leva un index pour dissuader Kahlan de demander pourquoi il se montrait si grossier.


  Très lentement, il dégaina son épée.


  La lame siffla quand même dans l’air. Dès qu’elle fut hors du fourreau, sa colère se mêla à celle du Sourcier, avide de se déchaîner sur un ennemi. Entre l’homme et l’arme, qui brûlait le plus d’envie de tuer Michec ?


  Richard aurait été bien en peine de le dire…


  — Que se passe-t-il ? murmura Kahlan dans son dos.


  Il la regarda par-dessus son épaule.


  — Je viens de voir les Mord-Sith. Enfin, je crois…


  — Tu crois ? lança Shale.


  — Et Michec ? enchaîna Kahlan. Tu le vois ?


  Richard sonda de nouveau le couloir puis regarda ses compagnes.


  — Non. Il y a une sorte d’ouverture… Bien plus grande qu’un encadrement de porte ou qu’une intersection avec un autre couloir. Il en sort de la lumière verte – celle des globes. Donc, il doit y avoir quelqu’un là-dedans. Vous voulez deviner qui ?


  — Inutile de jouer, maugréa Shale. L’odeur de ce type monte à mes narines, et je capte sa présence avec mon don. Crois-moi, c’est une sensation désagréable.


  — Je sais, dit Richard, parce que j’ai la même. Toutes les deux, restez derrière moi et hors de portée du rayon d’action de mon épée. Si je peux l’approcher assez, j’ai l’intention de décapiter Michec sans sommations.


  — Tu crois qu’il est prudent d’entrer dans sa tanière ? dit Kahlan.


  — Prudent, sûrement pas, mais comme il ne sortira pas pour se rendre… Sans aller au contact, nous n’aurons aucune chance de l’éliminer. Puisqu’il lance des boules de feu, il sait se défendre contre ce genre d’attaque ; donc, inutile d’essayer de le carboniser.


  Kahlan et Shale sur les talons, Richard s’engagea dans le couloir et le remonta à pas prudents mais rapides. Comme les deux femmes, il jeta de fréquents coups d’œil derrière lui, juste au cas où. S’il ne voyait Michec nulle part, ça devait vouloir dire qu’il était là-bas. Tapi dans son fief.


  Quand il eut atteint la grande entrée de la tanière, Richard découvrit ce qu’il redoutait d’avoir vu.


  Agenouillées devant l’ouverture, les cinq Mord-Sith tendaient les mains, Agiel reposant sur leurs paumes ouvertes.


  Un œil rivé sur la pièce, derrière les femmes en rouge, Richard tapota l’épaule de Berdine, la plus proche de lui. Puis il murmura son nom en passant et repassant une main devant ses yeux.


  La Mord-Sith ne cilla pas.


  — Shale, tu sais ce qu’il leur a fait ?


  La magicienne-voyante s’agenouilla et prit la tête de Berdine entre ses mains. Immobile, la sœur de l’Agiel continua à regarder droit devant elle. Avec un soupir accablé, Shale se releva.


  — Rien… Je ne sens rien du tout… Comme face à une statue.


  — C’est impossible… Enfin, ça n’a pas de sens !


  Shale secoua tristement la tête.


  — D’une manière ou d’une autre, Michec a vidé ces femmes de leur substance. Chez Berdine, je n’ai capté aucun signe vital. On sent qu’elle n’est pas morte, mais elle n’est pas vivante pour autant. Les yeux ouverts, ces femmes ne voient rien et ne sont pas conscientes.


  Kahlan se pencha pour secouer Berdine par l’épaule. Elle n’obtint aucune réaction.


  — La seule façon de les ramener à l’existence, continua Shale, c’est de forcer Michec à les relâcher. Elles sont prisonnières de son pouvoir.


  — Et si je tue ce salopard ?


  — Ça aura le même effet…


  Une bonne nouvelle… Mais qu’avait donc pu faire le voyant pour forcer cinq Mord-Sith à s’agenouiller et à offrir leur Agiel à n’importe qui ?


  Richard n’avait aucune envie d’emmener Kahlan, mais il n’avait pas le choix, puisque la laisser en arrière aurait été encore plus dangereux. Si Michec en profitait pour la capturer, ça lui donnerait une plus grande emprise sur lui.


  — Shale, es-tu capable de bloquer le pouvoir de cet homme ? demanda Richard.


  Le regard perdu de la magicienne-voyante en dit plus long qu’un discours.


  — Si je l’approche assez, dit Kahlan, mon pouvoir d’inquisitrice le neutralisera.


  — Avec sa puissance, lâcha Shale, je crains surtout que Michec te tétanise, comme les Mord-Sith. J’ignore si ton pouvoir agirait sur lui, mais il ne te laissera pas l’occasion d’essayer…


  — Restez à bonne distance de mon épée, rappela Richard en dépassant les cinq Mord-Sith pétrifiées. Shale, si tu peux faire quelque chose pour ralentir ou affaiblir ce voyant, n’hésite pas !




  Chapitre 23


  Une fois que Richard fut entré dans la salle, les globes lumineux brillèrent assez fort pour révéler ce qu’il y avait à l’intérieur. Dès que son cerveau eut interprété ce qu’il voyait, le Sourcier eut un haut-le-cœur.


  Dans la complication, la pièce était une sorte de hall d’honneur. Du coup, elle était très vaste, mais ce n’était pas ça le problème.


  Comme des carcasses suspendues à des crocs de boucher, des êtres humains accrochés au plafond par des chaînes, des fers aux poignets, semblaient attendre le couteau de l’égorgeur. À la lumière des globes, les suppliciés évoquaient des arbres serrés les uns contre les autres dans une grande forêt silencieuse.


  Même sans la puanteur de la décomposition, il était facile de voir que ces pauvres gens avaient traversé le voile depuis longtemps. Si certains cadavres étaient carbonisés de la tête aux pieds, la plupart avaient été écorchés vifs, leur peau gisant en tas à leurs pieds. Les têtes restaient intactes, sans doute pour figer dans le temps la terreur et la souffrance qui leur conféraient une apparence de gargouilles.


  Encore revêtues de leur peau, les mains serrées par des fers ressemblaient à des gants blancs. Tout le reste, y compris les orteils, était méticuleusement écorché. Avec leurs muscles rouges et leurs tendons blancs exposés, les dépouilles avaient quelque chose de grotesque.


  Révulsée, Kahlan se plaqua une main sur le nez et la bouche. Prise à la gorge par la puanteur, Shale l’imita.


  La fureur de Richard l’immunisa contre l’odeur.


  À la lueur des globes lumineux, une brume colorée de vert dérivant entre eux, ces morts suspendus au-dessus de leur peau comptaient parmi les plus atroces tableaux qu’il ait eus devant les yeux. L’œuvre d’un dément doublé d’un sadique…


  Quand il avança dans la chambre froide cauchemardesque – une forêt de suppliciés au-delà de l’imaginable – le Sourcier capta un mouvement devant lui. Sa lame tenue à deux mains, il continua son chemin, prêt à tailler Michec en pièces.


  Alors qu’il contournait un corps, il se figea, le cœur serré parce qu’il avait reconnu Vika.


  Nue comme tous les autres, elle était encore vivante et en possession de toute sa peau. Son uniforme rouge en tas à ses pieds, elle suivait son seigneur du regard.


  Des larmes roulaient le long de ses joues et du sang séchait sur son menton.


  Couverte de bleus, elle avait été rouée de coups. Plus grave encore, une plaie béait sur son ventre. Une partie de son intestin en débordait, pendant le long de ses jambes ensanglantées, l’extrémité enroulée sur le sol comme un serpent.


  L’Agiel de Vika était enfoncé dans sa blessure, la chaîne d’or pendant sur son ventre.


  Sans la colère qui bouillonnait en lui, Richard aurait vomi tripes et boyaux.


  — Par pitié, souffla Vika, sa voix presque inaudible, seigneur Rahl, achevez-moi… Je vous en prie.


  — Vika, accroche-toi ! Je vais m’occuper de toi.


  La Mord-Sith tremblait de la tête aux pieds. À cause des coups et de la plaie, mais surtout parce que son Agiel lui déchirait les entrailles. Une torture ajoutée par Michec, après toutes celles qu’il lui avait infligées.


  Malgré la douleur, Vika réussit à murmurer :


  — Seigneur Rahl… fuyez.


  Richard tendit une main pour saisir l’Agiel et le retirer de la blessure – un peu de soulagement pour son amie – mais il recula quand il entendit un ricanement étouffé. Faisant signe à Kahlan et à Shale de le rejoindre, il se plaça devant elles, assez loin pour ne pas risquer de les blesser avec sa lame.


  D’où était monté le ricanement ? Impossible à dire, car il semblait venir de partout en même temps.


  Alors que Richard sondait les alentours, tous les sens aux aguets, une fumée noire se répandit à ras du sol, autour des pieds des cadavres. Presque vivante, cette brume obscure se faufilait entre les piles de peau.


  En approchant de Richard et de ses compagnes, elle forma un épais rideau vert et gris. Assez opaque pour occulter la lumière des globes, cette masse sombre dérivait vers les trois intrus.


  Avec sa lame, Richard effilocha en partie la muraille de brume, qui se reforma aussitôt. À l’intérieur, il n’y avait rien de solide.


  Quand le ricanement retentit de nouveau, le Sourcier recula d’un pas et arma ses bras pour frapper.


  Comme si un vent espiègle jouait avec elle, la brume verte tourbillonna puis se dissipa – à croire qu’elle n’avait jamais existé.


  Alors, Moravaska Michec se dressa devant les trois intrus.


  D’âge mûr, voire un peu plus, le voyant était un géant au poitrail de lion. Comme s’il était composé de petits bouts de glaise agglomérés et séchés avant d’être travaillés pour dessiner des traits, son visage était rugueux. Sous d’épais sourcils noirs, ses yeux sombres disparaissaient presque, et des pustules constellaient ses joues et son énorme nez bulbeux.


  Richard remarqua qu’il portait une longue tunique blanche semblable à celle de Darken Rahl. Mais chez lui, le blanc disparaissait presque entièrement sous des années de projections de sang, d’humeurs et de fluides.


  « Michec le Boucher », avait dit Nyda, évoquant le surnom du voyant. Eh bien, il en avait le tablier…


  La chambre froide et ses carcasses, tout autour du Sourcier et de ses compagnes, filaient la métaphore.


  Comme celle d’un prêtre, une étole pendait autour du cou du voyant, les pans couvrant ses pectoraux. Brodé de motifs or et pourpre, cet accessoire vestimentaire devait signaler son grade très élevé, à l’époque où Darken Rahl régnait sur D’Hara. Comme la tunique, cet ornement était souillé d’immondices.


  Sur le crâne du voyant, de courts cheveux poivre et sel se dressaient comme des piques graisseuses et les tresses de son épaisse barbe, confinée pour l’essentiel autour de sa mâchoire et sur son menton, lui tombaient jusqu’à la moitié de la poitrine. On eût dit que des serpents s’accrochaient aux contours de son visage.


  Au bout de ses doigts boudinés, du sang et des lambeaux de chair pourrissaient sous ses ongles cassés. Après des années de sadisme débridé, même les lignes de ses mains étaient incrustées d’ignobles vestiges.


  Il sourit, rayonnant d’abjecte cruauté.


  — Dis-moi un peu, fit-il avec un grand geste circulaire, c’était ton plan, sans blague ? Entrer ici et me tuer ? Tu te crois assez puissant pour ça ? Tu t’imagines assez fort pour régner et protéger tes loyaux sujets ?


  » Quel crétin arrogant !


  Richard ne répondit pas, car des milliers d’idées tourbillonnaient dans sa tête. Bizarrement, cependant, il ne parvenait pas à les combiner de manière cohérente, comme si son esprit refusait de fonctionner.


  Le sourire triomphant du voyant s’élargit.


  — Vous vous demandez sans doute tous pourquoi vous avez perdu vos moyens… Très chers, j’ai un aveu à vous faire : cette pièce est ensorcelée. Distraits par ma précieuse collection d’écorchés, vous avez avancé sans méfiance. Comme les Mord-Sith, vous êtes moins puissants que vous le croyez. Parce que, ici, tous vos pouvoirs sont bloqués.


  » Comme celui de tes protectrices, Richard Rahl. Même le lien ne les a pas sauvées.


  Richard tenta de toucher le don qui se tapissait quelque part en lui, mais il ne le trouva pas. À l’expression de Shale, elle faisait la même expérience.


  Michec désigna Vika.


  — Elle est à moi, sache-le ! Darken Rahl m’a chargé de la former, puis il me l’a offerte. Plus tard, je l’ai prêtée à Hannis Arc, qui était censé me la rendre. Quand il est mort – à cause de toi – elle aurait dû revenir vers moi. Un devoir sacré qu’elle a choisi d’ignorer ! Crois-moi, je fais ce qu’il faut pour qu’elle regrette son insubordination.


  D’un geste nonchalant, Michec enfonça un peu plus l’Agiel dans la plaie de Vika, qui se raidit de douleur, les yeux révulsés.


  — Je ferai subir le même sort à ses sœurs de l’Agiel, tout aussi déloyales qu’elle.


  Michec jeta un coup d’œil aux Mord-Sith agenouillées devant l’entrée, puis il chercha le regard de Richard.


  — Mais ça viendra quand j’en aurai fini avec toi et ton adorable femme… (Il fit quelques pas, leva une main et se retourna.) Lorsque ce sera accompli, je serai généreusement récompensé. Richard Cypher, la Déesse d’Or est franchement agacée par ta résistance entêtée. Je me suis engagé à régler le problème, et nous sommes arrivés à un accord.


  Michec était de mèche avec la déesse ? Horrifié par cette découverte et fou de rage, Richard ne parvint pourtant pas à réveiller son don. Malgré ses tentatives, il semblait ne plus rien y avoir à invoquer. Et le sortilège de Michec, en sus de bloquer son pouvoir, lui brouillait les idées.


  Le voyant fit un geste circulaire, tel un artiste fier de dures années de labeur.


  — Comme tu peux le voir, ma grande œuvre recommence… Tu l’as interrompue, Richard Cypher – seigneur Rahl de pacotille –, et tu le paieras cher, je te prie de me croire.


  » Mais la déesse, vois-tu, désire tenir entre ses mains les vestiges sanglants des jumeaux que porte ta femme. Là encore, j’ai fait serment de la satisfaire…


  Richard finit par exploser.


  Renonçant à utiliser son don, il chargea Michec, épée brandie.


  




  Chapitre 24


  Richard aurait juré qu’ils marchaient depuis des jours dans les plaines d’Azrith.


  La gorge desséchée, il n’aurait pas pu avaler sa salive s’il en avait encore eu. Collée à son palais, sa langue faisait penser à du vieux parchemin.


  Même si l’air était brûlant, il n’y avait pas de soleil. On avait dû passer de peu le crépuscule, l’horizon encore ourlé de pourpre après le coucher de l’astre diurne.


  Ravi d’avoir enfin quitté le Palais du Peuple et d’être en chemin pour la forteresse, Richard avait trop soif pour penser à autre chose.


  — Il reste un peu d’eau ? demanda-t-il à Kahlan.


  — Non.


  Logique, puisqu’il avait encouragé sa femme à boire les dernières gouttes. Mais pourquoi n’en avait-il pas emporté davantage ?


  Des heures durant, ils avancèrent sur le sol sec et dur. Même si le temps passait, la nuit n’arrivait toujours pas. Le ciel était sombre – presque violacé, comme une méchante contusion – mais les ténèbres refusaient de tomber.


  — Pourquoi n’avons-nous pas de chevaux ? demanda Richard. Ce serait plus facile…


  — Tu as dit que nous n’en aurions pas besoin, répondit Kahlan dans son dos.


  Le front plissé, Richard tenta de se rappeler pourquoi il avait pensé ça. C’était plutôt bizarre… Pour un si long voyage, des montures auraient été utiles, et ils auraient pu emporter plus d’eau.


  Ils marchaient depuis des jours, et cette nuit qui n’en était pas tout à fait une semblait ne jamais devoir finir. Quant aux plaines d’Azrith, très proches d’un désert, elles paraissaient s’étendre en longueur à mesure qu’on les traversait.


  Des chevaux, oui, ça aurait été bien. Et de plus grosses réserves d’eau.


  — Tu veux qu’on fasse une pause ?


  Kahlan ne répondit pas. Morte de soif, elle ne devait plus avoir envie de parler. Dans le même état, Richard ne trouva pas la force de répéter sa question.


  Faute de mieux, il continua.


  Marcher était difficile, avec ses jambes qui lui faisaient si mal. Son dos aussi était douloureux, mais ce n’était rien comparé à ses épaules.


  Une éternité plus tard, il aperçut enfin des arbres, loin devant lui. Allons, c’était le moment de repartir d’un bon pas ! De courir, même, car les arbres étaient synonymes de point d’eau.


  Malgré tous ses efforts, ses jambes refusèrent de lui obéir, comme s’il avançait dans de la mélasse.


  Quand il eut enfin atteint son but, il découvrit un ruisseau, comme prévu. À première vue, l’eau semblait propre et fraîche. Tombant à genoux, les mains en coupe, il commença à boire, aspirant une goulée avant d’avoir avalé la précédente.


  Mais ça n’étancha pas sa soif.


  Kahlan et Shale le regardaient, perplexes comme s’il avait perdu la raison.


  — Vous n’avez pas soif ? leur demanda-t-il. Boire ne vous tente pas ?


  Kahlan haussa les épaules, s’agenouilla, mit également les mains en coupe et but. Puis elle reprit de l’eau, qui coula en partie entre ses doigts, et la but aussi.


  Richard la regarda, désolé de ne pas pouvoir se désaltérer comme elle.


  Il essaya de nouveau – sans résultat. Rien. Pas de goût, aucune impression d’humidité. Le néant.


  Il plongea la tête dans l’onde, la bouche ouverte. Aucune sensation non plus. Pourtant, l’eau semblait si fraîche dans ses mains et contre ses lèvres. Mais il aurait tout aussi bien pu avaler du sable.


  Voyant Kahlan repartir, il se leva d’un bond. Il devait les protéger, les jumeaux et elle. Même si rien ne semblait apaiser sa soif, c’était son devoir.


  La seule chose qui comptait vraiment.


  En baissant les yeux, Richard s’avisa que ses poignets saignaient. Comment était-ce possible ?


  Soudain, il aperçut Zedd, son squelettique grand-père, debout sur un rocher au milieu des arbres.


  — Zedd ? Zedd, c’est vraiment toi ?


  — En chair et en os, mon garçon !


  Ce visage amical, ce corps décharné couvert par une tunique toute simple… Devant ce spectacle si familier, Richard eut les larmes aux yeux.


  — Zedd… que fais-tu ici ?


  Le vieil homme posa sur son petit-fils un regard qu’il lui avait vu cent fois.


  — Je viens pour t’aider, mon garçon. Bien entendu…


  Richard éclata en sanglots. De joie, cependant… Ce grand-père qu’il avait cru mort était bel et bien devant lui, plus vivant que jamais.


  — Écoute-moi, mon garçon.


  Les yeux pleins de larmes, Richard acquiesça.


  — Je suis tout ouïe.


  — Tu dois sortir d’ici !


  Richard regarda autour de lui. À la faible lueur d’une fausse nuit, il ne voyait plus grand-chose.


  — Sortir d’ici ?


  Richard fronça les sourcils face à son grand-père, un homme tendre et chaleureux qu’il adorait. Dire qu’il avait cru ne jamais le revoir…


  — Que veux-tu dire, Zedd ? Nous sommes en chemin pour la Forteresse du Sorcier. Le seul endroit où nous serons en sécurité jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen de vaincre les Carnassiers.


  — Pour l’instant, tu es en chemin… vers rien. Avant tout, tu dois sortir d’ici.


  Richard regarda autour de lui puis approcha assez pour pouvoir toucher les cheveux blancs en bataille du vieux sorcier, s’il en avait envie.


  — Sortir d’ici ? Pourquoi ? Où sommes-nous ?


  Zedd eut un sourire mélancolique.


  — Tu ne le sais donc pas, mon garçon ?


  — Non, avoua Richard, la bouche si sèche qu’il avait du mal à parler. Quel est cet endroit ?


  Zedd dévisagea un long moment son petit-fils.


  — Richard, tu es dans le Désert des Supplices.


  Ces trois mots firent l’effet d’une gifle à Richard. Ouvrant les yeux, il vit que du sang ruisselait le long de ses bras attachés par des fers et tenus en l’air par une chaîne. Si ses épaules le torturaient, ce n’était pas pour rien.


  Au bord de la panique, il se souvint qu’il était suspendu au milieu des cadavres écorchés, dans la chambre froide de Michec le Boucher.


  Oui, il pendait du plafond, en face de Vika. À peine consciente, elle le regardait à travers ses paupières mi-closes. Tremblant de douleur, elle essayait quand même de faire passer un message.


  Il n’aurait jamais dû venir à son secours !


  Tournant la tête, il vit que Shale, inconsciente, pendait sur sa gauche.


  Sur sa droite, comme il le redoutait, il découvrit Kahlan. Contrairement à Shale et à lui-même, elle était nue. Sur son visage tuméfié, l’œil gauche n’était plus qu’une masse violacée aux trois quarts fermée. Coulant de sa bouche, du sang ruisselait sur son menton, et ses épaules tremblaient au rythme de ses sanglots.


  Elle ne releva pas la tête vers son mari.


  Voir sa femme suppliciée dans une forêt de cadavres brisa quelque chose en Richard. Fou furieux, il se débattit pour se libérer. Soulevant les genoux, il se plia en deux, se renversa sur lui-même et saisit la chaîne entre ses jambes pour projeter ses pieds vers le haut et tenter de la décrocher. Mais la voûte était trop loin pour ça.


  Ses jambes retombèrent. Épuisé, il se laissa pendre un moment. Ses acrobaties ayant aggravé ses blessures, le sang pissait de ses poignets.


  Un désastre…


  Depuis combien de temps, inconscients, croupissaient-ils tous ainsi dans la chambre froide de Michec ?


  Soudain, le Boucher apparut dans le champ de vision de sa proie.


  — Eh bien, eh bien… Mais c’est le seigneur Rahl en personne, l’homme qui a terrassé le grand Darken Rahl. Tu fais moins le malin, à présent.


  Fou de rage contre lui-même, Richard serra les dents. Quel crétin il avait été de sous-estimer ainsi Michec ! S’être laissé capturer comme un idiot…


  Pris de folie meurtrière, il tenta d’extraire des fers ses mains ensanglantées, afin de tordre le cou à l’ignoble voyant. Même si le sang rendait sa peau glissante, les entraves étaient trop serrées pour que ça fonctionne.


  — J’ai failli m’étouffer de rage quand tu as saboté l’empire bâti par Darken Rahl. C’était si grandiose et si prometteur. Pour vaincre, tu as dû tricher, pas compter sur ta force. Mais tu es trop faible et misérable pour occuper la place d’un tel homme.


  » Par bonheur, l’heure de la vengeance a sonné. Avec ses braves, la Déesse d’Or bâtira un empire encore plus glorieux. Un terrain de chasse que je dirigerai pour eux.


  Michec leva une main. Aussitôt, une dizaine de Carnassiers sortirent des ombres, entre les cadavres suspendus.


  Après avoir enroulé autour de son index une tresse de sa barbe, Michec s’écarta de Richard pour aller se camper devant Kahlan. Lui prenant le visage entre ses mains, il appuya si fort qu’elle hurla de douleur.


  — Pour que ton mari comprenne à quel point il est un chef minable, je t’écorcherai vive devant ses yeux.


  Sortant un couteau de sous sa tunique, Michec lécha la lame, les yeux rivés dans ceux de Kahlan.


  — Fais-moi la grâce de crier pour lui, surtout ! Quand j’en aurai terminé, ces Carnassiers arracheront les jumeaux de ton ventre. Encore vivante, tu auras le privilège de les regarder faire.


  Trois monstres géants approchèrent, vibrant d’anticipation. Taquin, l’un d’eux posa une griffe sur l’abdomen de Kahlan et lui souffla son haleine puante au visage.


  D’un revers de la main, Michec fit reculer le Carnassier.


  — Plus tard, mon ami, plus tard… Tu dois attendre que j’aie fini. À contrecœur, le monstre recula.


  — Quand j’aurai écorché cette jolie dame, tu pourras l’éventrer et avoir ses bébés. Tu as ma parole – le serment d’un voyant.


  Apparemment satisfaits, les tueurs de la déesse retournèrent dans les ombres pour attendre leur heure.


  Michec se pencha sur Kahlan, lui sourit, puis entailla la peau, un peu sur le côté de son cou.


  — Pouvons-nous commencer, Mère Inquisitrice ?


  Les yeux rivés dans ceux de sa proie, Michec fourra deux doigts dans l’entaille qu’il venait de faire, histoire de saisir fermement la peau de Kahlan.


  Quand sa femme cria de terreur, Richard eut le sentiment qu’on lui arrachait l’âme.
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        À ma mère
      



  



  

    

      « La maison, c’est la maison de famille, c’est pour y mettre les enfants et les hommes, pour les retenir dans un endroit fait pour eux, pour y contenir leur égarement, les distraire de cette humeur d’aventure, de fuite qui est la leur depuis les commencements des âges. »



      Marguerite Duras, La Vie matérielle



    



    

      « Et l’on oublie les voix



      Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens



      Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid »



      Léo Ferré, « Avec le temps »
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          C’était convenu comme ça.


          Il avait bien essayé de négocier. Il avait dit : je peux me débrouiller, j’ai le permis maintenant. Mais ses parents n’avaient pas cédé : hors de question de lui confier un volant, c’était trop tôt, d’accord il l’avait obtenu, son permis, mais quelques semaines plus tôt seulement, son père n’avait pas confiance, et puis c’était le Kangoo du magasin ; imagine si tu l’emboutis. De toute façon, ses cartons, une fois sur place, il n’allait pas les monter tout seul. Quatre étages sans ascenseur, il ne se rendait pas compte. À trois, ça irait plus vite, ça serait moins fatigant. Théo avait obtempéré. Pas tellement le choix. Sa mère avait poussé un soupir de soulagement.


          C’est de cette manière que le drame s’était noué.
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        Le pavillon
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Elle fera griller le pain de mie au dernier moment. C’est moins bon quand c’est grillé depuis trop longtemps, ça durcit, ça devient sec, on perd tout le plaisir de la mie chaude, moelleuse. En attendant, elle dépose les tasses et le bol sur la table de la cuisine, une cuiller dans chaque, tout le monde prend du sucre à la maison, le paquet de sucre tiens il ne faudrait pas l’oublier, elle ajoute le pot de confiture, de la confiture de fraises, la préférée de Théo, le paquet de céréales, la brique de lait, elle sort le beurre du frigo, ça le beurre il vaut mieux le sortir un peu en avance, sinon quelle plaie pour l’étaler après, et puis elle se recule légèrement pour contempler son œuvre. Elle veut être certaine que rien ne manque.



      Elle se retourne vers la paillasse, glisse un filtre dans la cafetière, ajoute le café moulu, fait couler l’eau, remplit le récipient à bonne hauteur, continue de s’étonner que le verre soit si fin, si fragile, verse l’eau dans le réservoir et enclenche le bouton. Le tout lui a pris moins de trente secondes. Il faut dire que ces gestes, elle les connaît par cœur, elle les répète depuis des années, les accomplit machinalement, ne se trompe jamais, il paraît que certaines femmes oublient le café quelquefois, par accident, ont cette inadvertance, elle non.



      Maintenant, elle peut redresser la tête, regarder par la fenêtre. Le gazon est impeccable, Patrick l’a tondu hier soir en rentrant du travail, il avait prévu de s’en charger aujourd’hui, en général il tond le dimanche matin, mais avec cette histoire de déménagement il s’est dit qu’il n’aurait pas le temps. La pelouse est délimitée, sur trois côtés, par une haie de buis et Anne-Marie s’aperçoit que des branches dépassent un peu, il faudra tailler tout ça, elle en parlera à son mari, il n’a pas dû s’en apercevoir hier. Sur le trottoir, personne, il est tôt encore, sur la route pas de voiture non plus, de toute façon, le dimanche, il ne passe jamais grand monde. Levant les yeux, elle s’attarde sur un pan de ciel bleu et savoure cet instant de calme.



      Et puis son regard est attiré par le bac de géraniums, là, juste devant, sur le rebord de la fenêtre : certaines fleurs font une sale tête et des feuilles ont jauni, il faudra qu’elle y mette bon ordre, les géraniums c’est elle, les fleurs c’est elle, depuis toujours.



      Une précision : il ne lui vient pas à l’esprit que s’arrimer aux détails lui évite de flancher, et même de s’écrouler purement et simplement. Anne-Marie ne se dit pas des choses pareilles.



      Bientôt trente ans qu’ils habitent ce pavillon. Elle ne se doutait guère, quand elle en a hérité, qu’elle y passerait autant d’années. Bien entendu, elle n’avait pas formulé les choses de la sorte, ni claironné : il n’est pas question de rester ici mais elle avait vingt ans, et à cet âge, on est persuadé qu’on vivra des chambardements, qu’on aura droit à des aventures nouvelles, qu’on ira voir ailleurs. Finalement, ça ne s’est pas produit. Mais au moins, sa maison est bien tenue et la pelouse est impeccable. Une fois que la haie sera taillée et les géraniums débarrassés de leurs feuilles mortes, ce sera parfait.



      Son attention est rattrapée par le clapotis lointain, mais reconnaissable entre tous, de l’eau qui coule et éclabousse, venu de la salle de bains. Patrick prend sa douche. Elle croyait l’avoir laissé endormi tout à l’heure quand elle s’est glissée hors du lit. Il devait déjà être à moitié réveillé, il aura un peu traîné et finalement se sera levé. Son premier geste, c’est celui-ci, toujours : se diriger en automate vers la salle de bains, faire couler l’eau dans la douche, attendre quelques instants qu’elle soit chaude, presque brûlante, se placer sous le jet, faire mousser son gel Williams sur chaque partie du corps dans un ordre précis et immuable. Depuis qu’elle le connaît, il n’a jamais fait autrement. Même à l’hôtel, même en camping l’été. Là aussi, presque trente ans que ça dure, ce n’est pas maintenant que ça va changer. Mais quel mal il y aurait à avoir ses rituels ?



      Théo, lui, dort encore, ça ne fait aucun doute. Il n’a jamais été du matin. Quand il était enfant, elle devait s’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il sorte du lit, l’appeler et l’appeler encore, hurler son prénom dans la maison, glisser de la menace dans son intonation, il n’était pas rare qu’elle finisse par entrer dans sa chambre pour le secouer. Adolescent, le rituel a un peu changé. Elle n’était plus autorisée à franchir la porte, par respect pour son intimité, seulement à frapper, quelquefois même à tambouriner. Elle entendait un grognement, un vague désordre, elle savait alors qu’il avait obtempéré. Pourtant, aujourd’hui, il ferait bien de ne pas traîner, il a pas mal de cartons à faire. Certes, les meubles volumineux ont déjà été déposés dans la semaine : un clic-clac livré par Conforama, une table et deux chaises apportées par son père, une armoire en kit qu’il faudra monter sur place. Toutefois, il reste les choses de la vie courante : ses vêtements, ses innombrables paires de baskets, ses bouquins, ses affiches, son ordinateur, sa guitare, sa console, plus la vaisselle qu’elle a mise de côté pour lui : assiettes, verres, casseroles, poêle, plus une couette et sa housse, et même une plante, un ficus, elle lui a assuré que ça égayerait son intérieur. S’il n’a pas pointé le bout de son nez d’ici une demi-heure, elle prendra la situation en main.



      En attendant, Patrick apparaît dans la cuisine. Pas rasé ; c’est le seul jour de la semaine où il s’autorise cette liberté. Anne-Marie trouve que ça lui va bien, cette barbe d’un jour. Lui, il n’aime pas trop mais préfère encore ça à la corvée et au feu du rasage. Il s’assoit directement à la table, sans embrasser sa femme, sans même grommeler un bonjour. Avant, plus tôt dans leur vie, chaque matin, il déposait un bref baiser sur sa bouche, c’était leur moment à eux, mais les baisers se sont estompés et ont finalement cessé, elle ne saurait même plus dire quand. Le bonjour aussi s’est volatilisé. Patrick dit : on dort dans le même lit, on vit sous le même toit, ça sert à quoi de se dire bonjour, tu peux m’expliquer ? Il n’a pas tort. Quand même, elle appréciait cette convivialité, la regrette un peu.



      Aussitôt, elle glisse les tranches de pain de mie dans le grille-pain. Et demande à son mari s’il a bien dormi. Ça, elle a encore le droit, alors parfois elle ne s’en prive pas. Surtout quand elle l’a senti agité pendant la nuit. Elle n’ignore pas qu’il a des soucis au magasin, à cause de ses responsabilités, qu’il lui arrive d’avoir un sommeil perturbé. Il répond invariablement oui. Il n’a pas envie de s’épancher. Pas envie non plus de laisser penser que ses soucis le rattrapent en son inconscient. Mais Anne-Marie, ça ne l’empêche pas de poser la question. C’est sa façon à elle de lui témoigner de l’affection, de dire : je suis là pour toi, à tes côtés, sans avoir à prononcer des mots pareils, des mots qui résonneraient bizarrement.



      Elle verse le café dans sa tasse. N’allez pas croire qu’elle serait sa bonne à tout faire, une épouse soumise ou je ne sais quoi. Non, là aussi, les rôles ont été distribués, elle verse le café, n’y voit pas d’inconvénient, c’est plus simple, à quoi ça servirait de s’interroger tous les matins, ou de s’y coller chacun son tour. Il dit merci. Elle remplit sa propre tasse. Retire le pain de mie qui a grillé. Elle se brûle le bout des doigts, c’est immanquable, mais elle n’a jamais su s’y prendre autrement, elle jette presque les tranches dans la petite panière qu’elle dépose sur la table. Alors ils peuvent beurrer, manger, avant d’avaler leur café. Le plus souvent en silence. Patrick n’est pas très causant à cette heure-là. Quelquefois pourtant ils parlent du temps qui est prévu, du barbecue auquel les voisins les ont invités, des études du petit. En revanche, ils n’allument pas la radio, ni la télé. Ils n’ont pas envie, si tôt, d’être agressés par le dehors, le monde extérieur, avec ses catastrophes. Il sera toujours temps le soir, à huit heures, de regarder le journal, d’apprendre les crimes, les attentats, les intempéries, les polémiques, les épidémies.



      Ce matin, Patrick demande s’ils ne devraient pas aller réveiller Théo, il y a plus de travail que ça en a l’air. Après, il faudra faire la route, monter les cartons. Et puis il connaît Anne-Marie : à tout coup, elle ne voudra pas repartir dans la foulée, elle proposera de défaire les cartons, de manger un morceau tous ensemble en fonction de l’heure. Ensuite il y aura le trajet du retour. La journée va être chargée, il ne faut pas croire. Et Patrick ajoute : « Comme si on n’avait que ça à faire. Comme si on ne bossait pas toute la semaine. » Alors qu’en réalité, il n’aurait pas pu envisager de laisser son fils se débrouiller seul. Il estime que les pères, ça sert à ça, aider les fils dans des moments comme ceux-là. Il l’amenait au foot, quand il était minot. Lui a appris à jouer aux boules, au camping. Lui a montré comment on conduit une voiture, comment on passe les vitesses, comment on débraye, freine, avant qu’il s’inscrive à l’auto-école. Et maintenant, il l’aide à déménager. C’est tout.



      Anne-Marie est d’avis qu’ils accordent à leur fils un délai de grâce. Il est rentré tard la nuit dernière. Il s’est rendu à une fête avec ses copains du quartier. Une fête qui ressemblait à un au revoir même s’il s’est refusé à la présenter comme telle. Car Théo s’en va mais ses amis restent, eux. Bien entendu, ils ont dû se promettre de s’appeler, de se retrouver le week-end, ils ont dû assurer que rien n’était changé mais au fond, ils devinaient forcément que rien ne serait plus vraiment pareil. Ça ne les a pas empêchés de s’amuser, il n’y a pas grand-chose qui pourrait les empêcher de s’amuser, disons que l’ambiance était probablement un peu différente. Enfin, c’est Anne-Marie qui fait la supposition. Si ça se trouve, ils n’y ont même pas réfléchi. Les jeunes n’ont pas tellement d’accès de nostalgie, ils ne connaissent pas vraiment la mélancolie, ils ne savent pas la chance qu’ils ont. Patrick tranche : « On le réveille dans un quart d’heure, on n’est pas à sa disposition non plus. »



      Elle botte en touche : « Si tu as le courage, il y a les haies à tailler, ça ne te prendra pas longtemps, c’est juste que ça déborde un peu. » Il jette un coup d’œil par la fenêtre et acquiesce. Quelques instants plus tard, il est déjà en train de se diriger vers la remise pour récupérer ses outils et faire le nécessaire. Elle se doutait qu’il aurait besoin de s’occuper, les mains, l’esprit. Sinon il tourne vite en rond. Et d’être obligé d’attendre le lever de son fils l’agace forcément un peu. Elle le regarde s’activer. D’accord, il n’est pas bavard, son mari, pas très démonstratif, mais il est gentil. De nos jours, on prétend que c’est un gros mot, la gentillesse, mais pas elle. Elle se répète qu’elle a de la chance d’être tombée sur un homme qui possède cette qualité. C’est d’ailleurs ce qui lui avait plu chez lui quand ils se sont rencontrés. À l’époque, ses amies lui avaient dit : OK, il est serviable, Patrick, attentionné si tu préfères, mais avoue qu’il est plan-plan, tu pourrais t’en dégoter un qui serait plus marrant. Elle se rappelle cette expression : plus marrant.



      Confite dans ce curieux souvenir, elle devine un mouvement dans son dos. Quand elle se retourne, Théo est là. Et ça lui fait comme une commotion, au point qu’elle sursaute, bien malgré elle. C’est malin de se pointer sans prévenir ! Pour masquer sa surprise et sa ridicule frayeur, elle énonce une banalité, une évidence : « Déjà réveillé ? » Il explique l’anomalie : « J’avais mis mon téléphone à sonner. » Elle est stupéfaite qu’il y ait pensé mais il est vrai que la journée est particulière. Elle dit : « Je te fais griller du pain ? » Il dit : « C’est pas de refus. »



      Elle le détaille tandis qu’il va prendre sa place : les cheveux en broussaille, le visage encore ensommeillé, il porte juste un caleçon et un tee-shirt informe, marche pieds nus sur le carrelage. Pas à son avantage et pourtant d’une beauté qui continue de l’époustoufler, de la gonfler d’orgueil. Et aussitôt, elle songe, alors qu’elle s’était juré de se l’interdire, qu’elle s’était répété non il ne faut pas y songer, surtout pas, oui voici qu’elle songe, au risque de la souffrance, au risque de ne pas pouvoir réprimer un hoquet, un sanglot : c’est la dernière fois qu’il apparaît ainsi, c’est le dernier matin.



      Et immanquablement, elle est renvoyée à tous les matins qui ont précédé, ceux des balbutiements et ceux de l’affirmation, les matins d’école et les matins de grasse matinée, les matins d’hiver dans la lumière électrique et les matins d’été comme celui-ci, les matins malades et les matins en vacances, les pacifiques et ceux du mauvais pied, combien y en a-t-il eus, il serait facile d’établir le compte exact, mais elle redoute que le compte exact ne lui donne le vertige, tous ces matins, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle était présente et c’est fini, ça s’arrête ici, ça s’arrête maintenant. Elle lui sourit et il fait semblant de ne pas discerner la tristesse dans son sourire.



      En attendant que les tranches de pain de mie veuillent bien sauter, elle demande : « C’était bien, hier soir ? » Il la dévisage, comme s’il ne comprenait pas sa question, ou comme s’il avait occulté qu’il y avait eu un hier soir. Elle précise : « La fête. » Il marmonne : « Ah ça… » Il enchaîne : « Ça se passait chez Émilie, ses parents n’étaient pas là, un anniversaire de mariage ou un truc dans le genre, on avait la maison pour nous, donc c’était cool. » Et s’interrompt. Elle imaginait qu’il allait lui fournir des détails, nommer les participants, livrer des anecdotes, raconter l’atmosphère générale mais le « c’était cool » est voué à offrir le résumé le plus juste, visiblement. Elle joue les mères : « Vous n’avez pas trop bu, j’espère. » Et aussitôt, elle s’en veut d’avoir prononcé cette phrase, qui fait d’elle quelqu’un de démodé et d’assommant, et qui est tellement machinale, tellement automatique mais précisément, le réflexe l’a emporté, la phrase est sortie, désormais c’est trop tard. Il bafouille : « Pas trop, non. » Au moins, se rassure-t-elle, j’aurai joué les mères jusqu’au bout. Les tranches de pain de mie sautent, apportant une diversion bienvenue.



      Elle les dépose à côté du bol et se trouve brusquement encombrée de son corps. Elle ne va pas rester là, devant lui, à le regarder manger, il jugerait ça curieux, embarrassant, et, en même temps, elle n’a pas envie de l’abandonner dans cette circonstance si singulière, elle ne voudrait pas qu’il aille penser : mes parents m’ont laissé petit-déjeuner tout seul le jour où je quittais la maison, non mais vous vous rendez compte ? Ils auraient pu organiser quelque chose de spécial et non seulement ils n’ont rien organisé de spécial mais en plus ils se sont occupés de leurs affaires plutôt que de s’occuper de moi. Soudain, elle se dit que oui, ils auraient peut-être dû célébrer le caractère exceptionnel de la situation, à la fois pour le souligner et pour le tourner en dérision, en allant chercher une montagne de viennoiseries, en allumant des bougies comme pour un anniversaire, en jetant des confettis, après tout, pourquoi pas, Théo aurait trouvé ça idiot, déplacé mais, à la fin, allez, il aurait été content, et surtout ils auraient à la fois marqué le coup et éloigné la morosité. Répugnant à toute solennité, à toute sensiblerie, à toute audace, elle a préféré s’en tenir aux habitudes. Pire, elle n’y a tout simplement pas songé. Maintenant, elle s’en veut un peu.



      Ce regret la pétrifie sur place. Prenant conscience de son immobilité, elle s’empare des deux tasses que Patrick et elle ont utilisées et fait couler l’eau pour les laver. Ainsi, elle justifie sa présence. Théo ne relève pas sa précipitation. Ou alors il s’emploie à se comporter comme si tout était normal. La preuve : il se penche négligemment vers l’écran de son téléphone portable (ce téléphone qui est une extension de son bras) et ne tarde pas à sourire en contemplant ce qui s’y affiche. L’observant du coin de l’œil, Anne-Marie présume qu’il est en train de consulter des photos de la veille qu’on lui aurait envoyées ou ces fameuses stories que les jeunes publient sur Instagram, elle n’a jamais vraiment compris de quoi il s’agissait, elle a seulement admis que ça les occupait beaucoup, elle songe que se racontent là des vies qui sont des mystères pour elle et dont elle est tout à fait exclue.



      Mais c’est pire juste après. Voilà qu’ayant remisé son portable, Théo se met à tourner sa cuiller dans son bol de céréales, lentement, comme il l’a toujours fait, à la racler interminablement contre la paroi en grès, et ce bruit si familier la ramène à nouveau aux années partagées. Il n’y a pas si longtemps, son fils jouait à ses satanés jeux vidéo dans sa chambre, elle entendait les bruits de laser, les coups de feu, les explosions. Il n’y a pas si longtemps, il téléphonait à ses amis en arpentant le jardin, certains débarquaient à l’improviste, ils s’enfermaient ; parmi eux, une petite copine peut-être, elle ne sait pas, elle n’a jamais demandé, elle a fait attention bien sûr, aux gestes, aux regards mais n’a rien remarqué de probant. Il n’y a pas si longtemps, il se vautrait sur le canapé et tournait paresseusement les pages d’un magazine. Il n’y a pas si longtemps, ses chaussettes traînaient sur la moquette de sa chambre, le panier à linge débordait de ses affaires. Dorénavant, plus rien ne traînera. D’ailleurs, elle s’attellera, dès ce soir, à ranger la chambre, à faire le lit, à passer l’aspirateur. Et ses vêtements, elle ne les récupérera que lorsqu’il n’en pourra plus d’aller au Lavomatic en bas de chez lui. Dans le frigo, il y avait les canettes de Coca qu’elle achetait spécialement pour lui. Dorénavant, elle achètera du Coca uniquement pour les week-ends où il reviendra. Anne-Marie laisse échapper une tasse. Mais celle-ci, Dieu merci, ne se brise pas.



      Elle le reconnaît, elle n’a pas éprouvé pareille détresse quand ses deux autres enfants sont partis. Julien, le premier, quand il s’est installé avec la jeune femme qu’il a fini par épouser. Et Laura quand elle a élu domicile à Madrid. Les choses lui avaient semblé naturelles alors, le départ s’est produit presque sans qu’elle s’en aperçoive. Il faut dire que Julien fréquentait sa compagne depuis près de deux ans, il était logique qu’ils s’installent ensemble, et d’ailleurs ça l’avait rassurée, Anne-Marie, son aîné était casé et ce n’était pas une mince affaire tant il avait été un adolescent turbulent, puis un jeune homme papillonnant, et tant son entrée dans la vie active avait été chaotique. Quant à Laura, elle effectuait si souvent des allers-retours en Espagne pour son travail que, lorsqu’on lui a proposé un poste fixe là-bas, à vingt-quatre ans rendez-vous compte, elle a accepté sans hésiter et toute la famille l’a félicitée. Pourquoi faut-il donc que l’envol de Théo lui soit si douloureux ? Elle croit à une explication simple : Théo part s’installer dans la ville voisine, dans un studio de vingt-deux mètres carrés, à côté de la fac où il a été admis et elle se demande encore pourquoi il n’est pas plutôt resté à la maison : c’est plus grand, la maison, et il n’aurait pas eu à acquitter de loyer, donc pas eu à dénicher ce petit boulot pour se le payer et il aurait pu se rendre en voiture à l’université, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle il a passé son permis au printemps, franchement c’était plus commode, qu’avait-il besoin de se compliquer l’existence ? Et puis, il va découvrir ce que c’est que de vivre dans vingt-deux mètres carrés, et de devoir se faire à manger, il n’a pas idée, là tout de suite il est persuadé que c’est formidable, que c’est la liberté, l’indépendance, même si évidemment il ne l’a pas présenté comme ça, il a dit que se coltiner le trajet tous les jours ce serait crevant, tu parles, des craques oui, mais il va rapidement déchanter, elle en connaît un qui va moins faire son fier. Oui, c’est une explication simple, et qui lui convient.



      Il y en a une autre, encore plus simple, mais qu’elle rechigne à formuler : Théo est le petit dernier et perdre le petit dernier est tout bonnement une dévastation, un anéantissement.



      Il se lève mollement et lance : « Bon, je vais finir mes cartons. » Comme s’il les avait commencés ! Ce n’est pas faute pourtant de lui avoir demandé tout au long de la semaine de trier dans son bazar, de jeter tout ce qui ne lui servira plus à rien, ses cours de terminale par exemple, de préparer des piles, d’en profiter pour ranger et nettoyer un peu, mais sa légendaire capacité à tout remettre à plus tard l’a emporté. Elle le sait : elle est allée vérifier dans sa chambre, juste après son départ pour la fête ; rien n’est prêt, absolument rien. Sur le moment, elle s’était promis de lui en faire la remarque au petit déjeuner, elle a renoncé, à quoi bon se disputer, à quoi bon pleurer sur le lait versé, sa mère employait souvent cette formule, cette journée s’annonce déjà assez pénible, on ne va pas rajouter des tensions, et surtout elle ne va pas changer son fils.



      Elle n’aura pas réussi son coup avec ses garçons : que ce soit l’aîné ou le cadet, ils sont aussi flemmards et velléitaires l’un que l’autre, oh pas méchants, pas méchants du tout, mais nonchalants. Elle les appelle joliment « mes flâneurs ». Alors que sa fille est une championne de l’organisation, et toujours entreprenante, toujours sur la brèche, travailleuse. Ce n’est pas pour se vanter mais sa fille tient d’elle. Patrick, cependant, temporise chaque fois qu’elle s’en gargarise : ta fille, si elle est comme ça, c’est parce que tu ne lui as rien passé et tes fils, s’ils sont comme ça, c’est parce que tu leur as tout passé. En résumé, il l’accuse d’avoir été exigeante avec Laura et coulante avec ses frères. C’est peut-être vrai. Elle serait disposée à concéder une légère différence de traitement. Mais ce qui est certain, c’est que ce n’était pas lié à leur genre. Simplement Julien était le premier, elle ne savait pas comment s’y prendre, elle n’a pas voulu ou pas su imposer des règles, elle avait peur de le traumatiser et elle était encore tout émerveillée, gaga comme on l’est souvent dans ces cas-là. Et Théo était le dernier, arrivé huit ans après sa sœur, alors oui sans doute qu’elle l’a un peu gâté, qui lui en fera le reproche ? Patrick se marre quand elle présente les choses de cette façon : il persiste à affirmer que c’est bien une question de genre. Il affirme que les mères et les filles, c’est d’éternité une histoire de rivalité, de mésentente, ou bien les mères veulent que leurs filles s’imposent plus tard et elles les entraînent à une certaine dureté, au moins à une certaine solidité. De surcroît, il considère que les mères aiment trop leurs fils. Elle lui a expliqué que son raisonnement était très réducteur, que ses généralités étaient… des généralités, il n’en a jamais démordu. Avec tout ça, Théo n’a pas commencé à préparer ses cartons.



      Elle-même doit s’occuper de la vaisselle à mettre de côté. Ça ne lui prendra pas longtemps, elle sait déjà quelles assiettes, quels bols, quels verres, quels ustensiles elle lui donne. Elle en a tellement, des assiettes, des bols, des verres, des ustensiles. Ils se sont ajoutés, entassés avec les années parce qu’elle répugne à jeter quand ça peut encore servir. Elle ne risque pas de se retrouver à court ! Depuis le début de la semaine, elle a veillé à conserver chaque édition du journal que Patrick lit le matin pour envelopper le tout, c’est que c’est fragile, ces choses-là, ce serait trop bête que ça se casse pendant le transport.



      La voici donc affairée à emmailloter précautionneusement sa vaisselle. Et, ce faisant, à manipuler celle qu’elle a trouvée dans la maison quand elle en a hérité. Elle ne s’attendait pas à en devenir la propriétaire, évidemment. Il avait fallu un accident de voiture, sur une route toute droite, à la sortie de la ville pour qu’il en fût ainsi. Un camion qui n’avait tout simplement pas marqué l’arrêt à un carrefour, un court moment d’inattention de la part d’un chauffeur étranger, épuisé par les heures de route, et la mort lui avait enlevé ses parents. Le notaire lui avait dit : vous pouvez revendre la maison mais ce serait un peu bête, il ne reste pas beaucoup de traites à payer. De son côté, elle avait songé : j’ai déjà perdu ceux que j’aimais, je ne vais pas en plus perdre le lieu qui me rattache à eux. Elle avait gardé la maison, et la vaisselle qui allait avec. Ces verres, par exemple, ces verres tout simples, en pyrex, lui viennent de ses parents. Ils seront utiles à Théo.



      Son attention est logiquement attirée par ce qui est écrit dans les journaux qu’elle utilise comme papier d’emballage. On y parle de la rentrée scolaire, de travaux sur la nationale, de la découverte dans une poubelle du cadavre d’un nouveau-né, d’un match de football, d’une alerte aux orages. Néanmoins, elle ne s’attarde sur rien en particulier. Elle est juste perturbée par le bébé mort, elle pense à la folie de certaines mères, ou à leur désespoir mais n’a pas la force de chercher à en savoir davantage, elle a bien le droit de vouloir se tenir à l’écart du malheur.



      Quand Patrick regagne la maison, elle lui apprend que leur fils est levé et à pied d’œuvre. Il tourne les paumes de ses mains vers le ciel comme pour signifier qu’un miracle est survenu. Il se moque (gentiment) de Théo mais, en réalité, elle en est convaincue, il est aussi triste qu’elle de son départ. Jamais il ne l’avouera, bien entendu. Il ira même jusqu’à prétendre que ça lui fera du bien, que ça le fera grandir, il clamera qu’il était temps qu’il quitte les jupons de sa mère, parce que ça vous fait des femmelettes, des fois, ces garçons qui ne savent pas couper le cordon ombilical, mais, au fond, c’est pour lui le même déchirement.
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      Deux heures plus tard, tous les cartons sont enfin prêts et peuvent être chargés dans le Kangoo.



      Au magasin, le directeur a dit oui tout de suite quand Patrick a demandé s’il pouvait l’emprunter pour une journée. On ne refuse pas un service à un chef de rayon aussi méritant. Patrick lui-même n’a pas été surpris : si, au bout de trente années d’ancienneté, on ne pouvait pas bénéficier d’une légère entorse au règlement, d’un petit traitement de faveur, ce serait à désespérer de la fidélité. Mais il est bien résolu à faire très attention : pas question de salir le véhicule, encore moins de l’endommager. En conséquence, il donne des directives très fermes à son fils, qui aurait sans doute préféré une discipline moins militaire et qui ne comprend pas très bien pourquoi il y a lieu de se réjouir tellement du prêt d’une camionnette fatiguée. De surcroît, le passe-droit accordé par le directeur ressemble quand même beaucoup à l’aumône consentie par le hobereau au manant.



      Le coffre a été rapidement rempli si bien qu’il a fallu entasser les derniers cartons sur la banquette arrière. Résultat, Théo et sa mère doivent partager le siège passager pendant le temps du trajet. Ils font mine de ne pas être affectés par cette proximité mais, en vérité, elle dérange le fils et enchante la mère.



      Car Anne-Marie a toujours aimé quand son fils se blottissait contre elle. Ses deux autres enfants aussi, elle aimait les sentir tout près, mais Théo davantage encore. Le soir, quand ils regardaient la télévision, il venait naturellement se presser contre son flanc, il recherchait sa chaleur, ou la rondeur de ses hanches, ou l’odeur de sa chevelure, ou il chassait ses peurs, et c’était devenu un réflexe. Le père voyait ça d’un mauvais œil mais avait cessé de lutter, s’était accommodé de cette communion étrange. Le cérémonial a duré longtemps, ne cessant que lorsque Théo est entré au lycée, à quinze ans, sans doute devait-il estimer qu’il était devenu « un grand » et les grands ne se lovent pas contre leur mère, ils s’en éloignent au contraire, ils s’en affranchissent. Elle avait vu ce détachement se produire, un soir, brutalement, et n’avait rien dit. Elle avait supposé alors qu’il avait dû avoir une conversation le jour même avec un camarade ou que cette question de la proximité des mères et des fils avait été abordée et Théo s’était rendu compte qu’il était le seul à la maintenir, on s’était moqué de lui, il avait eu honte, s’était défendu maladroitement, quelque chose comme ça. Elle ne s’était pas offusquée de cette ostensible prise de distance – il était normal qu’ils se délient désormais –, elle avait juste ressenti un petit pincement au cœur. C’était terminé, ça ne reviendrait plus. Désormais, quand ils repasseraient la série des Sissi impératrice ou celle des Don Camillo, il ne serait plus là, elle ne verrait que le vide, la béance, elle sentirait le froid. Et voilà qu’à la faveur de ce déménagement, pendant le court moment d’un trajet en voiture, elle renoue avec l’intimité d’avant. Bien sûr, le contact est forcé, inconfortable, et elle devine que Théo sera satisfait de s’en déprendre dès qu’ils seront parvenus à destination, mais bon, ça existe, ça a lieu, c’est une réminiscence d’enfance inespérée à l’instant de la séparation.



      Patrick, de son côté, est renvoyé à d’autres souvenirs : « Ça ne vous rappelle pas quand on partait en vacances ? On était serrés comme des sardines dans la Xantia parce que ta mère ne pouvait pas s’empêcher d’emporter des tonnes de trucs, des valises bourrées de vêtements comme si on s’absentait pour des mois et des sacs débordant de nourriture comme si on devait tenir un siège. » Anne-Marie est un peu surprise d’être montrée du doigt alors qu’elle n’a rien demandé et Théo sourit dans sa moustache encore naissante. Il est exact qu’elle ne lésinait pas sur les paquetages et, du coup, en effet, les enfants devaient se serrer à l’arrière et elle-même parfois se retrouvait à devoir poser les pieds sur un balluchon qui débordait. Il lui importait que la famille puisse s’adapter à des conditions météorologiques changeantes, d’où les anoraks voisinant avec les maillots de bain. Et elle préférait acheter des pâtes et du papier W.-C. en grande quantité à son Leclerc où c’était moins cher plutôt que dans la supérette locale qui n’hésitait pas à arnaquer les touristes. Elle referait pareil si c’était à refaire.



      Théo qui a aperçu l’air contrit de sa mère et l’air triomphant de son père décide de venir en aide à la première. « Je te ferai remarquer que, dans la caravane aussi, on était les uns sur les autres. » Et, devant ce coup bas, le sourire du conducteur, aussitôt, s’estompe. « Je devais dormir avec Laura dans un lit rabattable de cent vingt, je vous rappelle. Et comme il n’y avait pas de place pour Julien, il devait installer sa tente sur le côté. » Soudain, les conditions de leur cohabitation estivale leur reviennent à tous, au même instant : c’est vrai qu’ils se sentaient à l’étroit.



      Mais c’étaient les seules vacances qu’ils pouvaient se permettre, comme le répétait le père. Et puis, il y avait la plage, la mer, ajoutait-il, ça compensait. Anne-Marie finissait même par trouver du charme à leur promiscuité. C’était ça, les vacances, être ensemble, les uns avec les autres, les uns sur les autres, oui, comme Théo l’a dit, tout partager, ne plus être séparés par des cloisons, des habitudes.



      Ils partaient aux aurores, parfois même avant huit heures, alors qu’ils n’avaient grosso modo que deux heures de route. Patrick y tenait. Il détestait se retrouver dans les bouchons, détestait rouler par grosses chaleurs, il tenait à arriver avant les autres pour pouvoir choisir son emplacement, et comme ça le premier jour, bien avant midi, tout était installé, la caravane, l’auvent, la table et les chaises pliantes, la bonbonne de gaz, le réchaud, la tente de Julien, ils pouvaient profiter de l’après-midi, sinon ça faisait une journée de perdue, et, quand tu es en vacances, tu ne vas pas perdre une journée quand même. Tout de suite, ils installaient leurs rituels : le matin, la queue aux douches, puis le marché sur la place de l’église pour faire les courses, Anne-Marie tenait aux produits frais, la Maison de la Presse pour acheter le journal et les Gauloises bleues, éventuellement une promenade en ville, retour au camping, partie de boules avec une poignée d’habitués, déjeuner sous l’auvent, la queue à la vaisselle, puis direction la plage, ils emportaient les serviettes, les parasols, les crèmes solaires, le transistor pour écouter les étapes du Tour de France, des mots croisés, ça c’était pour Anne-Marie, la glacière histoire d’avoir toujours des boissons fraîches et même un en-cas, sur le coup de dix-huit heures ils retrouvaient le camping, les gamins avaient le droit de faire un saut à l’Escale, le seul endroit à des kilomètres à la ronde équipé de bornes d’arcade, pendant ce temps on préparait l’apéro, on découpait du saucisson, on sortait le Ricard, on profitait de la douceur, et il n’était pas rare qu’on aille chez l’un chez l’autre, on parlait de la pluie qu’on annonçait pour le lendemain, des impôts qui étaient trop élevés, des coulées de boue dans un village de montagne, d’une guerre lointaine qui pourrait bien finir par débarquer chez nous et on trinquait. Le dîner se prenait tard. On n’avait pas la télé, alors il fallait bien occuper les soirées. Les enfants pouvaient se coucher à pas d’heure. Quand Julien avait eu dix-huit ans, il avait cessé de venir. Laura avait abdiqué, l’année d’après, au même âge donc. Sur les derniers temps, il ne restait plus que Théo et ses parents. Patrick disait à son fils : de quoi tu te plains, t’as le lit pour toi tout seul. Là, tout de suite, à l’avant du Kangoo, la cuisse coincée contre la boîte de vitesses, et l’épaule écrasée contre celle de sa mère, Théo aurait plutôt un début de nausée.



      Quand ils démarrent, le père lance : « Au moins, on n’aura pas de camions. » Comme personne ne relève, il précise : « C’est dimanche, ils ne roulent pas. » Le mutisme persiste, qu’il prend pour une marque de respect à l’égard de sa pertinente observation, l’approbation de sa clairvoyance. Si la circulation est fluide, le temps, lui, est un peu incertain. Les températures commencent à baisser. Pourtant, ils ont souvent de belles arrière-saisons dans la région. Anne-Marie ne peut s’empêcher de regretter à voix haute cette météo hésitante. Ce à quoi Patrick rétorque : « Il vaut mieux ça. Tu te vois décharger des cartons et monter des escaliers par des trente degrés ? »



      Et puis le silence s’installe. Vaguement embarrassé, compte tenu de leur entassement dans la camionnette. Pour autant, personne ne songe à allumer la radio, à remplir l’habitacle de chansons ou de flashs d’information. C’est à se demander si l’embarras n’est pas un passage obligé. S’il ne doit pas faire partie du voyage.



      C’est finalement la sonnerie d’un texto qui vient déranger ce calme étrange et accepté. Une sonnerie à laquelle chacun est habitué désormais mais qui, dans ces circonstances, surgit comme une incongruité ou un gros mot. Théo, forcément Théo – qui écrirait à ses parents ? –, a reçu un message. Du reste, il extrait aussitôt son portable de la poche de son jean pour le consulter. Anne-Marie, franchement, n’est pas intrusive, son fils pourrait en attester, mais elle a, malgré tout, le réflexe de lorgner vers l’écran du téléphone. La proximité est trop grande. Voilà l’explication qu’elle pourrait faire valoir s’il s’apercevait de son indiscrétion. Alors qu’en vérité, la tentation a, tout simplement, été trop forte. Elle a délibérément inspecté l’écran.



      Inspecter l’écran, cela signifie : je surveille ton existence car, en cette journée, tu es toujours sous ma responsabilité.



      Ou bien : je connais sans doute la personne qui t’écrit, nous pourrons parler d’elle, ça nous fera un sujet de conversation.



      Ou alors : tu m’échappes, te fliquer c’est t’avoir encore un peu à moi.



      Ou enfin : il y a dorénavant tant de gens, tant de choses dans ta vie qui n’appartiennent qu’à toi et ça va aller en empirant et ça me désespère.



      Sans doute tout cela à la fois.



      Théo ne prend pas la peine de répondre et en profite, maintenant qu’il tient son téléphone, et parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans cette bagnole, pour basculer sur une de ses applis, un jeu vidéo. Le message (que sa mère n’a pas eu le temps de déchiffrer) ne devait pas être si important. L’expéditeur (un ou une Domi, qu’elle ne situe pas) ne devait pas être si important. Le silence reprend ses droits. L’inconfort aussi. Par intermittence, Anne-Marie jette un œil au jeu vidéo : il s’agit visiblement de dégommer le maximum d’ennemis avec une arme qui peut cracher un nombre hallucinant de balles, et ce dans un décor apocalyptique. Question de génération : elle, pour sa part, s’est contentée d’installer sur son portable un jeu de tarot auquel elle s’adonne quelquefois, la semaine, pendant ses pauses, pour s’occuper les mains, elle qui ne fume pas, et pour s’occuper l’esprit.



      Puis elle regarde la route défiler et se rend compte qu’elle ne lui est pas si familière. Pourtant, la ville n’est qu’à une quarantaine de kilomètres mais, en réalité, elle s’y rend rarement. Elle n’en a pas tellement le temps et pas vraiment la nécessité. Elle travaille toute la semaine au magasin et ils ont tout ce dont ils ont besoin sur place. Quand et pourquoi elle partirait en vadrouille ? D’accord, ils n’ont pas de cinéma mais ils n’y vont jamais au cinéma, Patrick n’aime pas ça, il n’aime pas tellement sortir, et puis les films on les a au bout de six mois à la télé, alors à quoi ça sert, tu peux m’expliquer ?



      Elle s’attarde sur des champs à perte de vue, des vignes qui n’attendent que les vendanges, avant qu’ils n’empruntent la quatre-voies. Elle aperçoit alors une maison abandonnée qui s’écroule, dont les murs encore debout sont dévorés par le lierre, se demande qui a bien pu habiter là, imagine que les propriétaires n’avaient pas d’héritiers ou que ceux-ci n’ont pas voulu d’un fardeau pareil. Puis des sorties, des bifurcations mènent vers des bourgs où elle ne se rend pas davantage. À mesure qu’ils approchent de leur destination, des usines, des entrepôts, des hangars, un centre commercial, des panneaux publicitaires envahissent le paysage. Elle se désole de la laideur des proches banlieues mais s’interdit d’en faire la remarque. Elle ne voudrait pas qu’on croie qu’elle accable ceux qui y habitent. Ni surtout que son fils aille penser qu’elle lui reproche de chercher à vivre dans un environnement aussi peu engageant. Cependant, même en n’exprimant rien, Théo a parfaitement saisi que sa mère ne comprend toujours pas pourquoi il a choisi d’abandonner un cocon pour une ville aux abords si disgracieux, si bruyants, si désordonnés.



      Quand ils s’engouffrent dans la ruelle où il va désormais habiter, tous constatent au même instant qu’il n’y a pas de place libre où se garer. « Ça commence bien », grommelle Patrick. Anne-Marie connaît par cœur les agacements de son mari au volant : quand la circulation est ralentie ou bloquée, quand des conducteurs ne respectent pas les interdictions ou les priorités, quand des livreurs stationnent au milieu de la rue, quand des vélos surgissent de n’importe où, quand des piétons traversent en dehors des clous juste devant sa voiture, quand des feux sont trop longs, quand des gendarmes « organisent » le trafic ; les occasions de râler ne manquent pas. Elle ne s’y est jamais vraiment accoutumée, se demandant à quoi sert de s’emporter contre des événements sur lesquels on n’a aucune maîtrise, cependant elle se force à ne pas intervenir et ne s’emploie même pas à calmer son courroux, ce serait comme jeter de l’huile sur le feu.



      D’autant que Patrick a tendance, sur le sujet, à se montrer d’une suffocante mauvaise foi avec son épouse. La preuve en est que son irritation atteint des sommets quand c’est elle qui conduit. À chaque carrefour, il lui rappelle qu’elle doit freiner. Quand le feu repasse au vert, il lui signale qu’elle peut démarrer. Quand il estime qu’elle roule trop vite, elle voit sa jambe se crisper et appuyer sur une pédale de frein imaginaire, c’est immanquable. Quand elle entreprend un créneau, il lui propose de la remplacer. Ils en ont tacitement conclu qu’il valait mieux que ce soit lui qui conduise et qu’elle ne prenne le volant que seule, afin qu’il n’aille pas se fabriquer un ulcère.



      En attendant, aucune place de stationnement et Patrick s’échauffe. Anne-Marie juge donc opportun de dévier la conversation : « Elle est vraiment charmante, cette ruelle. Pas lumineuse, mais charmante. » Son mari, en cette minute, ne lui trouve, pour sa part, aucun charme. En revanche, il acquiesce volontiers sur le manque de lumière : « C’est tellement étroit. Comment veux-tu que ça ne soit pas sombre ? » Théo est accablé : il a si souvent assisté à ces scènes, à ces exaspérations. Il prie pour qu’un type ait l’idée de récupérer sa voiture et de libérer une place. Un dimanche matin, ce n’est pas gagné.



      Les voilà partis pour un tour du pâté de maisons. Un Lavomatic, une épicerie minuscule, un bar-tabac, une boulangerie Banette, un kebab, une boutique de bijoux fantaisie, une autre de téléphonie mobile. Anne-Marie, toute à sa volonté de poursuivre sa diversion, s’enchante : « Tu as vraiment tout à portée de main. » Elle n’en pense pas un mot, bien entendu. Elle est convaincue que le linge de son fils serait mieux entretenu par elle qu’entassé dans des lave-linge à pièce, que l’hygiène de l’épicerie doit laisser à désirer, et que dire des prix, le double d’ailleurs, insensé. Elle espère que son fils ne fume pas en cachette et ne va donc pas profiter du pourvoyeur de nicotine en bas de chez lui. Cette boulangerie est plutôt avenante mais enfin, c’est une chaîne, Banette, non ? Si ça se trouve, le pain n’est même pas cuit sur place. Quant au kebab, il lui soulève le cœur. Elle se demande comment on peut ingurgiter ces sandwichs gorgés d’une viande douteuse et de frites grasses. Le reste lui semble une enfilade d’enseignes pour gogos ou de magasins bon marché. Pour preuve, personne ne croit utile de ponctuer l’enthousiasme exagéré de son observation.



      Ils repassent une deuxième fois et toujours pas de place disponible. La tension monte encore d’un cran. Théo se souvient qu’il avait proposé d’organiser lui-même son déménagement. Il aurait suffi qu’il effectue quelques allers-retours avec la voiture familiale. Ou qu’il demande à des copains de lui filer un coup de main. Mais on ne lui a pas laissé le choix. Il a très envie d’en faire la remarque, histoire de démontrer qu’on aurait pu s’épargner des crispations, cela étant il a conscience que son sarcasme ne ferait qu’aggraver la situation. Il s’en tient par conséquent à un mutisme de bon aloi et fait même semblant de participer activement à la recherche d’un point de stationnement.



      Au bout de quatre tours du pâté de maisons, décision est prise de se garer dans une rue adjacente. Il faudra donc transporter les cartons sur près de trois cents mètres mais « c’est ça ou je vois pas comment on s’en sort ». Personne ne discute le diktat du père. En descendant du véhicule, Anne-Marie avise le ciel. Il ne manquerait plus qu’il se mette à pleuvoir, ça serait le pompon, pense-t-elle, sans le formuler.
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        Le studio
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Les premiers cartons sont déchargés et Patrick râle : « J’aurais dû apporter un diable, ça aurait été plus commode, mais je pensais qu’on aurait juste à transbahuter du trottoir à la cage d’escalier… » Anne-Marie temporise : « C’est pas grave et puis on n’est pas pressés. » Théo y met du sien : « Y en a pas tant que ça des cartons, non plus. » La petite famille se met en branle, en file indienne jusqu’à l’immeuble. Arrivé devant la porte, le fils cherche alors ses clés. Patrick s’agace à nouveau : « Tu ne pouvais pas y songer plus tôt ? » Théo ne relève pas, habitué aux humeurs de son père. Et n’est pas dupe : il a bien saisi que c’est sa façon à lui, maladroite, d’exprimer la peine, oui, allez, nommons ainsi ce sentiment indicible, la peine donc que provoque en lui ce déménagement. Car témoigner directement ses émotions n’est pas son fort, il faut toujours qu’il en passe par la colère ou la rudesse. Quand son propre père est mort, il n’a pas pleuré, non, il a fait la gueule, comme s’il en voulait au défunt d’avoir cassé sa pipe. Alors qu’il avait des larmes plein les yeux mais il ne fallait pas que ça coule. Là, tout de suite, il fait pareil : il s’en prend à son fils plutôt que d’avoir à lui avouer ce que son affranchissement éveille. Théo sort le trousseau de sa poche arrière et, grâce au Vigik qui y est accroché, déclenche l’ouverture. Allez, quatre étages à gravir à pied.



      « Maman, tu es sûre que tu veux porter ce bazar ? Franchement, papa et moi, on peut s’en occuper. » Anne-Marie s’offusque. Pour qui la prend-on ? Une vieille dame ? Une personne fragile ? D’où vient cette galanterie déplacée ? Elle est encore capable de monter un carton de vêtements ! Au magasin, pendant des années, elle en a déchargé, des palettes. Elle en a mis, de la marchandise, en rayon. Et aujourd’hui, en caisse, elle continue de soulever des kilos et des kilos à longueur de journée, sans se plaindre. Et puis, si elle est là, ce n’est pas pour jouer les figurantes. Sinon, il valait mieux qu’elle reste à la maison. « Ça va aller, mon chéri. Ta mère n’est pas encore grabataire. » Elle fanfaronne, estime Théo, oubliant qu’elle a été déplacée en caisse précisément à cause de son mal de dos. Il ne faudrait pas qu’elle aille se bloquer une vertèbre simplement parce qu’elle redouterait de retarder leur entreprise dominicale. « Je n’ai pas dit ça. C’est juste que l’escalier est raide. » Maline, sa diversion. Il s’étonne lui-même de l’avoir trouvée, et aussi rapidement de surcroît. Cela dit, il n’est pas faux que l’escalier est particulièrement abrupt. Et étroit. Comme souvent dans les immeubles anciens du centre-ville. L’avantage, c’est que les loyers y sont un peu moins chers. Et ce critère était essentiel.



      (Tout de même, Anne-Marie a retenu qu’il a dit : « maman » et sauf erreur de sa part, c’est la première fois de la journée. Il ne dit plus souvent : « maman », sauf pour marquer une exaspération. Là, en l’occurrence, en le laissant échapper, il s’est montré gentil, attentionné, puisqu’il cherchait à lui éviter un effort imprudent ; elle en est touchée. De toute façon, aujourd’hui, un rien pourrait la toucher, visiblement. Ou alors elle croit que les « maman » sont voués à disparaître, qu’ils ont la sonorité d’un adieu.)



      Quand ils pénètrent dans le studio, les trois ont des réactions contrastées. Théo s’écrie : « C’est plus petit que dans mon souvenir. » Ils ne sont venus qu’une fois, lorsqu’ils ont visité, et encore ils ne se sont pas attardés, il y avait d’autres postulants programmés après eux. Le père a fait attention à la plomberie, à l’électricité, la mère s’est intéressée à la propreté, puis a regardé par la fenêtre, évalué le vis-à-vis, la luminosité, le fils s’est contenté de réfléchir au meilleur endroit pour installer son canapé-lit, même si peu d’options s’offraient à lui, en réalité. En sortant, ils sont tombés d’accord : personne n’avait eu de coup de cœur mais tous ont considéré qu’il s’agissait d’un « bon compromis ». Théo s’était dit : si j’ai l’appart, j’habiterai un bon compromis. Mais désormais, parce que le studio est à lui, qu’il peut y faire ce que bon lui semble, fouler le parquet sans se méfier de l’air soupçonneux d’un agent immobilier, il jette un autre regard. Et, même s’il est ravi, il le trouve donc plus petit que dans son souvenir. À l’inverse, Anne-Marie est heureusement surprise : « Ah oui ? Moi, c’est le contraire. » Elle avait été effarée par l’exiguïté de l’endroit, s’était demandé comment on pouvait vivre dans ce genre de cagibi, surtout quand on avait le choix de vivre ailleurs. Elle avait pensé : je me sentirais tellement à l’étroit. Et même j’étoufferais. À l’époque, elle espérait encore que son fils renoncerait à sa lubie. Aujourd’hui, elle s’est résignée. C’est peut-être la raison pour laquelle elle voit les choses différemment. Patrick siffle la fin des étonnements : « Bon, on pose les cartons dans ce coin, on en a d’autres à aller chercher. »



      En redescendant les marches, ils croisent un jeune homme. Un peu plus âgé que Théo, mais à peine. Vingt ans, peut-être. Sec et vif. Celui-ci devine aussitôt qu’un emménagement se prépare et identifie sans difficulté le nouvel occupant : « Bienvenue, dit-il, en tendant une main franche. Moi, c’est Youssef. » Théo serre la main en retour, avec la même franchise et se présente à son tour. Avant d’ajouter, en les désignant du menton, comme gêné d’apparaître sous tutelle : « Mes parents. » L’autre murmure : « Madame. Monsieur. » Sans doute entre-t-il une forme de respect dans cette salutation chuchotée, qu’on jurerait craintive. Mais elle traduit aussi un éloignement vertigineux : ces adultes appartiennent à une génération, une géographie et pour tout dire un monde qui lui sont parfaitement étrangers. Puis il poursuit sa montée, en se retournant : « On se voit bientôt ! » promet-il, en accompagnant sa promesse d’un étrange geste de la main dont Anne-Marie ne décrypte pas le sens (encore un de ces signes de reconnaissance de la jeunesse qui lui échappent).



      Elle se rend compte que c’est probablement pour cette raison que son fils s’installe dans cette ville. Pour rencontrer des gens avec qui la connivence s’établira d’emblée, sans préalable, sans nécessité, sans manières. Et plus généralement, pour découvrir de nouvelles têtes. Il en a forcément assez de leurs voisins qui n’ont pas changé depuis sa naissance, seulement vieilli, de ses oncles et tantes qui racontent toujours leurs sempiternelles histoires, et même de ses copains de lycée qui traînent avec lui depuis l’école primaire. Il a tout bonnement envie de se faire de nouveaux amis. Et ce seul télescopage dans l’escalier démontre que ce sera facile, que la familiarité sera immédiate et la différence visible. Oui, c’est ça, son fils cherche des gens pas comme eux, et ici, il va les trouver. Ça lui fait comme un coup porté à la poitrine.



      Dès qu’ils ressortent de l’immeuble, elle est saisie d’une quinte de toux, comme si elle avait du mal à respirer, ou besoin d’expulser une irritation. Les deux autres se tournant vers elle, elle leur fournit la première explication plausible qui lui vient : « C’est la pollution, sûrement. Je ne suis pas habituée. » Théo lève les yeux au ciel : « Tu ne vas pas commencer, maman. » Il a le sentiment qu’elle se sert de cette toux surgie d’on ne sait où pour lui reprocher sournoisement son installation : au lieu du bon air de la campagne, il aime mieux venir respirer l’air malsain des villes, voilà ce qu’elle a voulu dire. D’ailleurs, ce n’est pas le premier reproche qu’elle lui jette à la figure. Un jour, elle a lâché un : tu nous abandonnes, qui, même prononcé avec le sourire, cherchait quand même sacrément à le culpabiliser. Mais, pour le coup, Anne-Marie n’avait pas l’intention de manifester une réprobation, son fils a compris de travers : « Je ne commence pas, j’explique, vous faisiez une de ces têtes ! » Théo ne se défait pas d’une moue dubitative tandis que la file indienne repart, disciplinée, en direction de la voiture.



      À nouveau des cartons, à nouveau la massive porte d’immeuble qu’il faut ouvrir en offrant son dos, les bras encombrés, à nouveau l’escalier interminable, plus raide chaque fois, les jambes plus lourdes chaque fois, et pas un mot, juste des ahanements, et une concentration sur la tâche à accomplir. Au bout de quatre allers-retours, le Kangoo est vidé, l’appartement est plein.



      Ils sont là, désormais, tous les trois, un peu hagards, plantés au milieu du studio. Le père cherche sa respiration, ce n’est plus de son âge ce genre d’efforts. La mère a posé ses mains sur ses hanches pour dompter la vibration de son corps, qui se répercute jusqu’à ses tempes, et revenir à elle-même. Le fils contemple la scène et ne sait pas trop quoi penser. S’ensuit alors un moment de flottement. Pour être honnête, Théo préférerait que ses parents le laissent là, il s’arrangerait des cartons, prendrait le temps qu’il faut pour les déballer, pour ranger chaque chose à sa place, pour organiser son nouvel intérieur mais devine ce que son père sait déjà, à savoir que sa mère ne l’entend pas de cette oreille. Pas question pour elle de l’abandonner au milieu d’un tel désordre et au seuil d’une telle entreprise. D’autant qu’elle ne se fait guère d’illusions : paresseux comme il est, il est capable de vivre pendant des jours, des semaines, sans rien faire sinon dénicher dans les cartons ce dont il a besoin, conservant tout en vrac, espérant probablement qu’un miracle, un jour, viendra tout régler ou que le temps finira bien par avoir raison de cet encombrement. Elle le dit à sa façon : « On va t’aider à dépaqueter, c’est mieux. » Personne n’objecte. On ne va pas contre le chagrin inavouable d’une mère.



      Aussitôt, ils s’attellent à la tâche. Anne-Marie s’occupe de la vaisselle, déplie sans ménagement les pages de journal qu’elle avait précautionneusement pliées quelques heures plus tôt, en fait des boules qu’elle accumule dans le carton libéré. L’affaire bouclée, elle s’emploie à passer les assiettes, les verres et le reste sous un filet d’eau. Comme Théo lui lance : « Pourquoi tu les laves ? C’est propre », elle se contente pour toute réponse de hocher la tête en signe d’incrédulité. Non mais vraiment, s’il ne comprend pas que l’encre, probablement toxique de surcroît, des journaux a sali les assiettes, les verres et le reste, il y a de quoi être inquiet pour la suite. Elle espérait pourtant lui avoir légué sa maniaquerie au sujet de l’hygiène mais les heures que son fils a passées devant elle, tandis qu’elle astiquait, nettoyait, aspirait, époussetait, n’ont, semble-t-il, servi à rien. Elle se dit qu’elle devait devenir invisible, elle ne conçoit pas d’autre explication.



      (Pareil d’ailleurs pour son hygiène à lui. Combien de fois lui a-t-elle lancé : tu as prévu de prendre une douche aujourd’hui ?, avant qu’il ne s’éloigne en dodelinant et sans la moindre intention d’obtempérer ? Quand il arrivait à Patrick d’assister à la scène, il s’amusait à lui dire : je ne vois pas pourquoi tu insistes, c’est comme pisser dans un violon. Pour se donner une contenance, elle se répétait en elle-même : son père a peut-être lâché l’affaire mais pas moi. De toute façon, les règles, les obligations, les corvées, de tout temps, c’est elle qui les a imposées. Convaincue que cela faisait partie de son travail de mère.)



      Pendant ce temps, Patrick assemble une armoire achetée chez Ikea où seront entreposés livres et vêtements. Il l’assure : « Ça ne devrait pas être très compliqué. » Cependant, dès que le montage lui résiste, il s’emporte : « C’est vraiment de la camelote, ces trucs ! » La mère et le fils s’échangent un sourire de connivence. Ils sont tellement habitués aux manifestations d’impatience du bricoleur en herbe. Ils savent aussi que, dans ces cas-là, il faut ne formuler aucune remarque, ne surtout pas proposer d’aide, l’agacement finit par s’estomper quand Patrick vient à bout de son ouvrage, quand cède ce qui lui a résisté.



      Théo, de son côté, déballe ses vêtements. Sa mère, du coin de l’œil, constate qu’il les a pliés n’importe comment, certains il s’est même contenté de les jeter comme ils ont dû lui tomber sous la main. Leur rangement, en conséquence, prendra plus de place qu’il n’en faut, voilà ce que pense la cartésienne Anne-Marie. Et il en a si peu, de place, dans ce studio. Elle décide d’intervenir et son fils la laisse faire, trop heureux d’être délesté d’une besogne ingrate. Mais évidemment, à mesure qu’elle se saisit des pantalons, des tee-shirts, les souvenirs l’assaillent contre son gré. Ce pull, c’était un cadeau à Noël, il y a deux ans, elle s’étonne qu’il l’ait pris avec lui, il l’a si peu porté, elle avait fini par se convaincre qu’il ne lui plaisait guère, a-t-il été tardivement rattrapé par la magie de Noël ou bien l’a-t-il retenu par hasard ? Ce bermuda, ils l’ont acheté l’été dernier, dans une friperie pas très loin du camping : croit-il qu’il est encore en vacances, qu’il va pouvoir aller en cours habillé comme un touriste ? escompte-t-il que les étés durent plus longtemps dans les grandes villes ? Cette chemise, blanche, toute simple, en revanche, trouve grâce à ses yeux : elle est parfaitement ajustée et confère à son fils une élégance dont il ne fait pas si souvent preuve. Ce polo à manches longues n’est pas mal non plus : elle l’avait forcé à le prendre le printemps dernier alors qu’ils faisaient les magasins. Il avait dit : ça fait vieux, mais elle avait insisté. Aurait-il fini par admettre que sa mère avait raison ? Ses chaussettes, en revanche, ça n’est pas possible ! Où avait-il la tête pour entasser ces vieilleries trouées ? Elle met également la main sur un caleçon élimé. L’avait-il caché ? Il y a belle lurette qu’il n’a pas fréquenté la machine à laver. Elle s’apprête à opérer un tri dans ce bric-à-brac quand elle se souvient qu’elle a promis de laisser son fils se débrouiller. Il ne lui revient plus à elle désormais de faire la police dans ses armoires. Et il lui appartient à lui de déterminer à quoi il entend ressembler. Ils ont eu une discussion tendue sur le sujet il y a deux ou trois mois et elle s’est engagée à cesser tout interventionnisme. Il tenait à ce qu’elle reconnaisse qu’il avait grandi, qu’il était un adulte maintenant, un jeune adulte bien sûr, mais un adulte malgré tout et elle avait acquiescé. Elle n’allait pas lui crier : mais non ! tu es un enfant ! tu es mon enfant ! Elle avait dû se mordre les joues néanmoins.



      Comme si cette pénible réminiscence ne suffisait pas, tandis qu’elle s’affaire, Théo reçoit à nouveau des textos. D’ordinaire, elle n’y accorde pas d’attention, mais aujourd’hui la sonnerie la dérange, la déconcentre, lui paraît crispante, intrusive d’autant qu’elle retentit cinq ou six fois. Qui peut bien écrire à son fils avec tellement d’insistance ? Avec qui est-il engagé dans une conversation (car cette fois il répond) ? Qu’est-ce qui peut être si important pour qu’il néglige sa tâche ? Et d’abord est-ce qu’on lui envoie des messages à elle ? Non, on ne lui en envoie pas, ou si peu. Elle préfère avoir de vraies discussions avec les gens, en face à face. Et elle n’est pas esclave de ce petit boîtier ridicule, voilà tout. Soudain, elle se rend compte qu’elle s’échauffe toute seule au point de pousser un long soupir d’exaspération. Elle se redresse pour se calmer. C’est elle qui est ridicule.



      La vérité, c’est qu’elle pense à tout ce qui se joue en dehors d’elle, tout ce dont elle est exclue, tout ce que son fils ne lui confie pas, parce qu’un garçon de cet âge parle avec ses amis, pas avec ses parents, elle songe que son fils cloisonne naturellement son existence et que désormais elle se tient du mauvais côté de la cloison, elle songe que, jusqu’à une période récente, elle savait tout et que désormais elle ne sait plus grand-chose, elle partageait l’essentiel et désormais elle n’a plus droit qu’à l’accessoire, elle n’en est pas jalouse, ce n’est pas ça le sujet, elle en est chagrinée ou mortifiée : et si elle ne flairait pas un danger qui le menacerait, et si elle ne discernait pas une métamorphose fondamentale, et si elle n’entendait plus ses tracas, ses inquiétudes, et s’il devenait un parfait étranger ?



      Théo a dû percevoir ce bref mouvement d’humeur puisqu’il remise son téléphone et décide de s’occuper de ses bouquins. Essentiellement des mangas, des bandes dessinées, presque aucun roman. Elle aurait aimé qu’il en lise davantage, des romans, elle-même en raffole, il n’est pas rare qu’elle en feuillette un le soir, avant de s’endormir, à la lueur d’une loupiotte, dans le lit où Patrick ronfle déjà. Elle a une préférence pour les histoires d’amour, celles où l’héroïne affronte l’adversité, doit surmonter une épreuve, un deuil et trouve une forme de résilience (elle a appris le mot grâce à ses lectures). Elle dit : c’est des leçons de vie, quand même. Elle est informée qu’il existe une littérature plus exigeante, des intrigues moins simplistes, des styles plus travaillés, mais elle est fatiguée, le soir, il lui faut des choses faciles, et puis ce sont ces livres-là qui se vendent au magasin. Théo, donc, ne partage pas son penchant. Il prétend avoir été dégoûté des livres en seconde, en première, quand il fallait se taper les classiques. Stendhal, Flaubert, Balzac, ça l’ennuyait, ça parlait d’un monde ancien, qui ne l’intéressait pas, ça parlait de gens avec des problèmes qui le dépassaient, c’était écrit avec des phrases trop lourdes, et puis il était obligé de tout décortiquer, de tout analyser, comme il disséquait des souris en cours de sciences, il n’y prenait aucun plaisir, ça l’a éloigné définitivement du genre. Dans les mangas, il y a de la vivacité, des éclats, de l’action, et puis c’est sa génération, il peut en discuter avec les types de son âge. Précautionneusement, il range Naruto, One Piece, Black Butler, L’Attaque des Titans, Prophecy. Anne-Marie se désole sans piper mot.



      Théo sort son ordinateur, le dépose sur le bureau monté par son père, effectue les branchements machinalement. Il n’a pas conscience que cet ordinateur est devenu son compagnon le plus sûr, une prothèse, un prolongement de lui-même. Comment en aurait-il conscience ? Il avait treize ans quand ses parents le lui ont acheté, et depuis, il passe entre trois et six heures par jour devant son écran (quand il n’est pas recourbé sur son téléphone portable où il manipule les mêmes informations, les mêmes divertissements, simplement dans un plus petit format), il ne se pose pas de questions, c’est un réflexe, être devant l’ordi. Régulièrement Anne-Marie lui intimait l’ordre de rompre avec cet asservissement, elle lui disait : tu sais, c’est bien aussi, la vie réelle, la conversation, le jardin, les choses comme ça. Il finissait par s’exécuter, toujours à contrecœur, en haussant les épaules puis mettait tant de mauvaise volonté à revenir dans la vie réelle, à participer à la conversation, à apprécier le calme du jardin qu’elle abdiquait et consentait à ce qu’il regagne sa chambre, Internet, les tchats avec ses copains, les séries piratées, les jeux vidéo, la vie fantasmée d’Instagram ou de Facebook. Elle songe qu’elle ne grappillait hier que de modestes victoires et que demain sa défaite sera totale : son fils, dans son indépendance enfin conquise, n’en fera qu’à sa tête.



      Il extrait ensuite sa console d’un des cartons. Elle se souvient qu’elle avait quoi ? vingt ans ? quand sont apparues les Game Boy. Trop tard pour elle, en tout cas. Elle avait déjà quitté l’adolescence, elle ne s’était pas sentie concernée, et puis c’était un truc de garçon. Mais elle n’a pas oublié la folie qui entourait ces nouveaux engins. Elle avait compris alors que le jeu, la distraction, ça ne se ferait plus à plusieurs, ni même à deux, que se dessinait quelque chose qui avait à voir avec la solitude. Son fils lui objecterait qu’aujourd’hui on joue en réseau, et que c’est des bêtises, cette histoire de solitude. Et elle lui répondrait : « À ceci près que tu ne les vois pas, les autres, parfois tu ne sais même pas qui ils sont, parfois ils sont à l’autre bout du monde. » Mais elle ne dit rien. Elle en a assez de passer pour quelqu’un de dépassé ; et pour une rabat-joie.



      Il dépose l’étui de sa guitare dans un coin de la pièce. Elle est fière que son fils ait un goût pour la musique, et même un petit talent, d’autant que ni son frère ni sa sœur n’ont eu cette inclination avant lui (Julien c’était le foot, Laura le tennis, ils ont abandonné maintenant, mais pendant des années ils ont réellement pratiqué). Elle aurait sans doute préféré qu’il opte pour le violon, un instrument plus noble, plus rare, plus inattendu, mais au moins il n’avait pas choisi la batterie – elle aurait trouvé ça trop bruyant – ni le piano – trop encombrant et trop cher. Elle le revoit accroupi sur son lit, formant ses premiers accords, debout devant un miroir, une fois acquise une certaine assurance. Ce qui est certain, c’est qu’il y a mis du cœur et de l’application. Et ça l’a rassurée. Elle a pensé : au moins mon fils est capable de mettre du cœur et de l’application dans une activité. Elle plaint néanmoins ses voisins : ils vont devoir s’habituer à ses riffs, comme il les appelle. Heureusement, les murs sont probablement épais dans ces vieux immeubles.



      Théo a emporté ses affiches. Elle sait que sur l’une d’entre elles figure David Bowie. Elle s’en était étonnée : David Bowie c’était plutôt sa génération à elle, c’était même les années 70. Il lui avait répondu, avec une solennité rieuse : les bons chanteurs sont éternels. Elle avait acquiescé. Sur une autre, il y a ce type roux, avec des lunettes, pas vraiment beau, ah oui : Ed Sheeran. Pas le genre qui fait rêver. Là, il lui avait dit : sauf que c’est un putain de génie. Elle n’avait pas commenté, même si le « putain » l’avait décontenancée ; elle se doutait que son fils employait le mot, et bien d’autres, tout aussi grossiers évidemment, elle n’était pas née de la dernière pluie, mais jusque-là, il s’était toujours gardé de l’employer devant elle. David Bowie et Ed Sheeran accompagnent donc Théo dans son nouveau chez-lui. Dans sa chambre d’adolescent, en revanche, il reste simplement des traces sur des murs.



      Le moment semble opportun à Anne-Marie pour tendre à son fils un cadre qu’elle avait glissé en catimini dans le carton de vaisselle, juste au-dessus, et emmitouflé dans un torchon pour en protéger le verre. C’est un cadeau qu’elle lui fait. Quand Théo, un peu surpris – il ne s’y attendait pas –, se saisit du cadre, il le reconnaît aussitôt : l’objet trône depuis des années sur le buffet de la salle à manger et contient une photo. On y voit ses grands-parents, du côté de sa mère, ils ont vingt ans, à peu près, c’est les années 60, l’image est en noir et blanc, lui porte un jean retroussé et un polo en maille torsadée, elle une jupe crayon au-dessus du genou et un chemisier à manches courtes et ils dansent, ils dansent le twist, au centre d’une assemblée, dans une fête, on jurerait que la foule s’est écartée pour les regarder danser, la photo a été prise à leur insu, c’est évident, et c’est pour ça qu’ils paraissent si libres, si joyeux, et qu’ils sont si beaux. D’ailleurs, sa mère ne cessait de répéter, chaque fois qu’elle désignait le cadre, avec fierté : « Tu as vu comme ils sont beaux ? » Elle se réjouissait de leur folle jeunesse, concédant peut-être en creux que la sienne avait été plus sage, avant d’être, il est vrai, considérablement éprouvée. Il devine le sacrifice auquel elle consent en se séparant de ce souvenir et comprend son intention : elle lui passe un témoin, c’est limpide. Il en est ému, ne sait pas quoi dire. Alors il se contente de marmonner un merci, presque inaudible. Elle, elle a les yeux qui brillent.



      Patrick dit : « Ça commence à prendre forme, hein ? », avec, dans la voix, la satisfaction du travail accompli. Presque machinalement, chacun s’immobilise pour contempler les lieux. Il est exact que les meubles sont montés et les choses à peu près rangées à leur place. Il faut dire que le studio n’est pas grand et que la tâche n’était pas gigantesque, mais tout de même, oui il a raison Patrick, ça commence à prendre forme. Sauf que les cartons vides encombrent la pièce principale et donnent l’impression d’un chantier inachevé. Il est donc décidé de les écarteler, de les aplatir, de les entasser : ce sera plus facile pour les redescendre. Et aussitôt, sans que nul ne l’ait formulé, chacun se met à la tâche.



      Quand Théo se penche, son tee-shirt se soulève laissant apparaître le bas de son dos. Un quidam remarquerait simplement l’élastique de son boxer, la marque américaine qui s’y affiche mais Anne-Marie, elle, bien sûr, ne voit que l’extrémité de sa cicatrice. Elle ne s’y fera jamais. Elle sait qu’elle ne s’y fera jamais. Elle sait que cette cicatrice commence là, dans le bas du dos et remonte sur une trentaine de centimètres le long de la colonne vertébrale.



      Elle est au magasin, ce 21 novembre, quand la secrétaire de M. Legendre s’approche d’elle et lui murmure dans le creux de l’oreille, avec un air sinistre, qu’elle est attendue dans le bureau du directeur. Elle s’étonne d’une telle requête, c’est la première fois qu’elle est convoquée, elle emboîte le pas de la secrétaire sans discuter, mais en se demandant ce que son chef peut bien lui vouloir. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’a commis aucune faute, elle en est persuadée. Cependant, elle ne peut contenir une certaine appréhension tandis qu’elle gravit l’escalier métallique qui conduit aux bureaux. Là, un deuxième choc la cueille : Patrick patiente dans le couloir. Lui aussi a été convoqué. Et quand ils se dévisagent, ils comprennent, à la même seconde, qu’il se passe quelque chose d’anormal, quelque chose d’inquiétant. Ils n’ont pas le temps d’y réfléchir : la porte s’ouvre et M. Legendre les invite à entrer. La secrétaire s’est effacée sans même qu’ils s’en aperçoivent. Le directeur n’y va pas par quatre chemins : leur fils a eu un accident, il roulait à vélo, une voiture l’a percuté, il a été conduit à l’hôpital, sur place quelqu’un a dit : je le connais, c’est le fils de Patrick et Anne-Marie, mais il n’avait pas leur numéro, il a dit : ils travaillent au Leclerc, à cette heure-ci ils doivent y être. C’est pour ça qu’ils ont appelé le magasin. Anne-Marie, ça lui fait comme une coulée d’eau glacée le long du dos. Patrick prend sa main, lui qui ne fait jamais ce geste, jamais (et on ignore si c’est pour la soutenir ou pour calmer son propre effroi ; les deux, sans doute). Puis interroge le directeur du regard. L’autre, penaud, lâche : je n’en sais pas plus. Et même s’il dit la vérité, son aveu ressemble à un mensonge. Aussitôt, les deux parents filent en direction de l’hôpital. Dans la voiture, ils ne prononcent pas un mot, pas un. Leur silence est celui de la sidération. De la folle angoisse aussi. Rien ne peut être prononcé, comme s’ils étaient figés, fossilisés. Rien ne doit être prononcé, comme s’ils obéissaient à une superstition. Parler, ce serait mettre leur fils encore plus en danger, voilà ce qu’ils croient, contre toute raison. À cet instant précis, de toute façon, la raison les a abandonnés. Ils ne sont plus qu’un bloc d’émotion, d’affolement, de vertige. Anne-Marie, malgré elle, pense à ses parents, au moment où on lui a appris qu’ils avaient trouvé la mort dans un accident. Elle tourne la tête vers la vitre pour chasser le souvenir, pour refuser d’admettre que l’histoire pourrait se répéter. Quand ils arrivent à l’hôpital, ils demandent à voir leur fils. En retour, on les prie de patienter. Anne-Marie mendie le numéro de sa chambre : au moins. Elle ignore ce que cette précision pourrait lui apporter puisqu’on l’oblige à rester là, dans ce hall où le froid s’engouffre, mais elle en a besoin, probablement pour espérer localiser son fils, pour l’ancrer quelque part, l’amarrer. La dame de l’accueil lui précise qu’il ne possède pas de chambre attribuée. Cette réponse la fait vaciller. Si Théo n’est pas dans une chambre, où peut-il se trouver ? Pour éviter que sa femme ne se lance dans des suppositions macabres, Patrick dit, sur un ton docte qui n’empêche pas l’anxiété : ils l’ont sûrement emmené directement pour des soins. Elle regarde son mari longuement, puis susurre : oui, tu as raison, c’est ça, c’est la seule explication possible. Une infirmière finit par se présenter à eux et leur confirmer qu’en effet, Théo se trouve en salle d’opération. Les parents la bombardent alors de questions. Il s’est passé quoi, exactement ? C’est arrivé quand ? Il a quoi, au juste ? En quoi consiste l’opération ? Ça va durer combien de temps ? Quand est-ce qu’on pourra le voir ? Chaque fois, l’infirmière botte en touche : ce n’est pas à elle de répondre, le médecin viendra leur fournir toutes les informations, il faut simplement qu’ils patientent. Vaincus, ils retournent s’asseoir.



      Devant eux, une table basse où sont entassées de vieilles revues, essentiellement des magazines promettant des révélations sur des starlettes, auxquels ils ne touchent pas, comme s’ils devaient n’être distraits par rien, se tenir prêts pour la seconde où on leur fera signe. Autour d’eux, des chaises en plastique, occupées puis délaissées au rythme des visites successives de malades ou de leurs familles. Et toujours le silence entre eux. Pas question de formuler des hypothèses. Même si, par intermittence, Anne-Marie ressent le besoin de parler, elle se retient systématiquement. Son mari n’a pas plus de réponses qu’elle et elle devine que toute conversation, au lieu de calmer son inquiétude, ne ferait que la faire flamber. Dans ce mutisme obstiné, hélas, de sombres pensées surgissent quelquefois, qu’il lui faut contrer, des larmes affleurent, qu’elle efface nerveusement. Son fils va s’en sortir. Elle se répète la phrase plusieurs fois dans sa tête : mon fils va s’en sortir. Patrick, de son côté, se relève à intervalles réguliers, comme s’il était sommé de se dégourdir les jambes, mais se contente de tourner en rond avant de rejoindre à nouveau sa chaise. La décontraction qu’il tente d’afficher dissimule mal son état de panique intérieure. Finalement, au bout d’une heure, un chirurgien apparaît. Ils se redressent de concert mais, pour Anne-Marie, tout devient soudain curieusement imprécis. Elle escomptait une clarté et tout est flou ; l’image, le son. Elle retient les mots « côtes cassées », « colonne vertébrale », « moelle épinière », « opération délicate », la formule « heureusement qu’il portait un casque », et tout se mélange un peu. À la fin, elle comprend que son fils est passé à quelques centimètres du pire, à quelques centimètres de la paralysie définitive, à quelques centimètres de la mort, vraisemblablement, mais qu’il est sauvé. Sauvé. Il guérira, il marchera à nouveau, ça prendra du temps, ça exigera de la rééducation, ils sont partis pour des semaines, des mois, mais Théo vivra. Il vivra. C’est la seule information qui compte pour elle, pour eux. Ils se tombent alors dans les bras, tout étonnés, une fois encore, d’un geste qui ne leur est pas habituel et qui témoigne de la terreur qui s’était emparée d’eux, du soulagement qui advient. Plus tard, dans la chambre, la numéro 212, leur fils leur sera redonné, un fils allongé sur un lit médicalisé, relié à des machines, contusionné, tuméfié, encore groggy, avec le haut du corps enfermé dans du plâtre ; et pourtant toujours magnifique. La mère pourra juste déposer un baiser sur la seule des deux joues non endolorie et le père adresser un salut viril, le poing fermé. Réveillé pour de bon, Théo racontera ce qui s’est passé : la voiture qui roulait trop vite, le conducteur qui sans doute a vu le feu trop tard, le choc, et lui qui a valdingué dans les airs avant de rebondir sur le capot d’une autre voiture et de s’écraser sur le bitume. Il dira : ça a duré trois secondes. Elle pensera que tant de leur vie aurait pu se jouer en trois secondes. C’est à cela encore qu’elle pense tandis qu’elle regarde Théo, accroupi devant un carton, occupé à le plier en s’aidant de son genou, le tee-shirt relevé.



      Les mères n’oublient jamais quand elles ont cru, un jour, perdre leur enfant.



      Elles ne se débarrassent jamais de la frayeur non plus.



      Elles vivent chaque jour en redoutant qu’un autre accident survienne.



      Et elles ont plus peur encore quand elles savent qu’elles ne seront plus là, tout près, pour le protéger à chaque instant.



      Une fois tous les cartons aplatis et empilés, Patrick dit : « On les prend avec nous, on les met dans le coffre du Kangoo et je les déposerai à la déchetterie demain matin avant d’aller au boulot. » Anne-Marie admire le sens pratique de son mari. Son enracinement dans le concret la rassure, il l’a rassurée dès le premier jour.



      Elle ajoute, pour ne pas être en reste et surtout pour que personne n’aille imaginer que ce rangement des cartons pourrait constituer un épilogue : « Et, du coup, on déjeune où ? Parce qu’avec tout ça, il est bientôt midi. Théo, tu connais un endroit ? »
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        Le restaurant
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Ils poussent la porte d’un diner américain, situé à deux rues de l’appartement. Un faux diner, forcément, qui entend ressembler aux vrais, ceux des années 50, où le cuir rouge des banquettes a été remplacé par du skaï, le carrelage en damier noir et blanc par une imitation en linoléum, où le juke-box n’est qu’un accessoire pour faire joli dans le décor et où de trop nombreuses photos archiconnues de Marilyn Monroe ou de James Dean encombrent les murs. Théo a précisé : un pote m’a dit que les hamburgers étaient bons. Un pote ? Quel pote ? a pensé Anne-Marie tandis que l’argument a suffi à convaincre Patrick, qui se glisse sur une des banquettes, bientôt rejoint par sa femme, tandis que leur fils s’installe face à eux.



      Ils auraient pu opter pour une configuration différente. La mère à côté du fils, par exemple, pour rappeler l’intimité entre eux. Et le père, seul, pour souligner son autorité. Ou tout simplement pour que les adultes paraissent moins serrés et le fils moins flottant. Mais non. Ils ont voulu, implicitement, sans le formuler, que le fils soit détaché, exposé, contemplé, puisque c’est lui qui est à l’honneur, puisque c’est son jour.



      Anne-Marie a toujours aimé les déjeuners au restaurant avec ses enfants, sans doute parce qu’ils étaient rares. Ils n’avaient jamais vraiment le temps et ils n’avaient pas vraiment les moyens. Et puis Anne-Marie est une excellente cuisinière : à quoi bon aller jeter l’argent par les fenêtres pour manger moins bien qu’à la maison ? Néanmoins, ça se produisait quelquefois, à l’occasion d’un anniversaire, ou en vacances. On a bien droit à un petit extra, de temps en temps, pas vrai ? clamait Patrick. Et ils s’offraient une pizzeria ou un Hippopotamus. Il leur arrivait aussi de réserver à La Vieille Auberge, le restaurant de cuisine traditionnelle de la ville, mais plus rarement. C’est guindé, prétendait-elle. C’est cher pour ce que c’est, renchérissait-il. Ils en revenaient toujours ravis, néanmoins, quand ils cédaient. Probablement pour ne pas regretter le prix acquitté.



      Quel que soit le lieu choisi, le moment que préférait Anne-Marie, c’est quand ils s’asseyaient : avant qu’un serveur ne vienne prendre la commande, elle pouvait contempler sa famille réunie, son mari, elle et leurs trois enfants. Elle en profitait pour recoiffer le petit dernier qui avait toujours le cheveu qui rebique, vérifiait que chacun déplie bien sa serviette pour la placer sur ses genoux, elle lissait alors la nappe, y plantait ses coudes, puis croisait ses mains bien à plat avant d’y poser son menton et souriait d’aise. Elle était traversée par une fierté ineffable. En cet instant, elle avait la conviction qu’elle avait accompli quelque chose.



      Après le départ de Julien et de Laura, les déjeuners se sont faits encore plus rares. Car, à trois, ils se sont avérés un peu artificiels. Et puis ce rétrécissement visible de la famille lui était bêtement douloureux. Ils n’ont pas renoncé pour autant. D’ailleurs, à quand remonte le dernier ? Elle cherche en sa mémoire et soudain, ça lui revient. Elle leur pose la question comme elle vient elle-même de se la poser : « Vous savez dans quel restaurant on a déjeuné ensemble la dernière fois ? » Comme aucun des hommes n’en a la moindre idée (à croire qu’ils n’y accordent aucune importance, c’est à désespérer de vouloir sortir de l’ordinaire), elle leur fournit la réponse avec un entrain tel qu’on jurerait qu’elle leur annonce la solution d’une énigme ancienne et compliquée : « Fin juillet, la crêperie bretonne, à côté du camping ! » Oui, elle est joyeuse de s’en souvenir, sans savoir pourquoi.



      À son air accablé, on devine que Théo, lui, n’a pas forcément envie de se remémorer cet épisode. Il n’avait accepté ces vacances à trois que parce que sa mère l’avait supplié, littéralement supplié. Des copains lui proposaient une virée en Espagne, un autre pouvait disposer de la villa de sa grand-mère, partie en maison de retraite quelques semaines plus tôt, une bicoque sans prétention à quelques kilomètres d’une plage, ils avaient même évoqué un périple en train avec une Carte jeune et du camping sauvage mais une grande partie de ces projets avaient volé en éclats devant l’insistance d’Anne-Marie. Elle avait dit : c’est le dernier été où on pourra partir tous les trois. Il n’avait pas eu le cœur de refuser. Ses copains s’étaient moqués de lui. Passer l’été de ses dix-huit ans avec ses vieux, ça craignait.



      La crêperie, oui, ça lui revient. Elle n’avait de bretonne que le nom. D’autant que la Bretagne, ce n’était pas la porte à côté. Le propriétaire avait dû accoler l’adjectif pour attirer le chaland. Ou alors le type était né à Quimper et ça avait suffi pour faire la blague, comme disait son père. Et puis, il y avait un monde fou, ils étaient entassés les uns sur les autres, une serveuse avait même réussi à lui mettre un coup sur la tête avec une assiette tant les allées étaient étroites, et c’était très bruyant, des enfants criaient ou se barbouillaient le visage de chocolat, un chien qui tirait sur son harnais avait même renversé une chaise. Franchement, il se demande pourquoi sa mère évoque une circonstance pareille. Il le laisse entendre à sa façon : « Ici, au moins, c’est calme. »



      Dans le diner, en effet, pas beaucoup de clients ; il est encore tôt, ils sont arrivés parmi les premiers, et puis le dimanche les gens traînent toujours un peu, ils viendront plus tard, après la lecture du journal, après les courses au marché, après le coup de téléphone à des proches, après la lenteur matinale de cette journée à part.



      Anne-Marie dit : « C’est vrai qu’on est bien. » Elle n’ajoute pas : « tout compte fait » mais chacun l’a deviné. À l’évidence, elle ne prise pas ce genre d’endroit, un peu trop clinquant, coloré et factice à son goût, un peu trop réservé à la jeunesse aussi avec son menu très abordable et son décor américain, mais la relative tranquillité et une certaine lumière ont eu raison de sa réticence.



      Après avoir inspecté du regard les lames des stores et le chrome du comptoir, elle en revient à eux. Et la phrase qu’elle prononce est celle que Théo et Patrick redoutaient en secret : « Ça fait drôle, quand même… » Comme aucun des deux ne relève, espérant encore échapper aux bouffées de nostalgie, elle insiste : « Hein, vous ne trouvez pas ? »



      À nouveau, le père et le fils rechignent à ponctuer son propos. Ils préféreraient que ce jour soit un jour comme un autre. Certes, il y a ce déménagement, mais pourquoi ne pas le considérer comme une étape sur une longue route qui se poursuit ? Tout va continuer presque comme avant, pas vrai ? Et puis la serveuse va probablement débouler d’une seconde à l’autre, on ne va pas se lancer dans des digressions sentimentales. Mais Anne-Marie n’a que faire de leur embarras ou des contingences. D’ailleurs, le voit-elle, cet embarras, les considère-t-elle, ces contingences, enfermée dans la bulle de sa mémoire ?



      Elle dit : « C’est passé vite, quand on y pense. »



      Elle parle de la vie, elle parle de sa vie.



      Elle était cette jeune femme insouciante, dans sa vingtaine, et la malchance a donc voulu qu’elle perde ses parents, et il a fallu qu’elle prenne des décisions, à l’âge où on n’en prend pas, en tout cas pas avec d’aussi lourdes conséquences, qu’elle empoigne son destin et alors le reste a suivi, le mariage avec celui qui l’avait accompagnée dans l’épreuve, le premier enfant, le deuxième, le troisième, et le travail, chaque jour, pour faire bouillir la marmite, les saisons qui passent et qui reviennent, les années qui passent et ne reviennent pas, et voilà qu’elle a cinquante ans.



      Oui, c’est allé très vite, quand elle y pense.



      Comprenant que sa mère ressent le besoin de s’épancher mais cherchant à tout prix à éviter d’être le point de fixation de la mélancolie qui surgit et le centre de l’attention, Théo croit avoir une idée de génie : remonter à un temps où il n’était pas sur la photo, le temps d’avant lui. Il lance : « Au fait, vous ne m’avez jamais raconté comment vous vous êtes rencontrés. »



      Patrick sursaute. S’il avait bien saisi l’intention de son épouse et son désir irrépressible, provoqué par les circonstances, de revisiter les années écoulées, de faire le bilan, il n’avait pas vu venir la diversion de son rejeton.



      Anne-Marie sursaute, elle aussi. Si elle n’a pas conscience de l’habileté de son fils, elle ne s’attendait pas à sa question. D’autant qu’elle est persuadée qu’il en connaît la réponse : « Mais si, on te l’a raconté. » Cependant, Théo persiste : « Non. Peut-être à Julien ou Laura, mais pas à moi. Ou alors j’étais trop petit et je ne m’en souviens pas. »



      Après tout, il a peut-être raison. Et, de surcroît, il est exact qu’on n’est pas le genre à feuilleter les vieux albums dans la famille, pas le genre non plus à verser dans la sensiblerie. Du reste, Patrick serait ravi qu’on reste fidèle à cette bonne habitude : « Il y a prescription, vous ne croyez pas ? Et puis, surtout, on va commander, non ? »



      Anne-Marie fait comme si elle n’avait pas du tout entendu l’objection. D’abord, elle n’est pas obligée de tenir compte en permanence des pudeurs de son mari. Ensuite, son fils l’interroge, c’est la moindre des choses d’éclairer sa lanterne. Et si ça lui plaît, à elle, de convoquer le passé ? On a bien le droit d’évoquer ce qui fut et de vouloir léguer à ses enfants un peu de l’histoire familiale. Il n’y a pas de mal à ça. Si ?



      Elle dit : « C’est tout bête. Quand tes grands-parents sont morts, j’ai récupéré la maison mais aussi les traites qui allaient avec. À ce moment-là, j’étais en première année de BTS tourisme, j’avais eu mon bac l’année d’avant et j’ai dû abandonner pour me trouver un travail et gagner de l’argent. Au Leclerc, ils proposaient des postes, enfin des CDD, tu imagines bien. J’ai été embauchée pour remplacer une femme partie en congé maternité. Et comme elle n’est pas revenue, ils ont proposé de me prolonger, et j’ai dit oui. Je pensais que ça allait durer six mois, un an, que je pourrais reprendre mes études, tout ça. C’était idiot, tu me diras, parce que les traites, il y en avait encore pour presque trois ans mais je sais pas, je voulais croire que c’était du temporaire. Et puis j’ai fait la connaissance de ton père, il était vendeur à l’électroménager à l’époque, je l’avais remarqué et je voyais bien que je lui plaisais, les filles, elles savent quand elles plaisent aux garçons, mais je voyais aussi qu’il ne m’invitait pas, il était empoté, qu’est-ce que tu veux, alors j’ai fait le premier pas, oui c’est moi qui l’ai invité, après il m’a expliqué que s’il ne l’avait pas fait c’était à cause de mes parents, de la mort de mes parents, il pensait qu’il fallait attendre un certain temps, et c’est vrai que j’avais toujours de la tristesse, ne va pas croire, c’est un choc de se retrouver orpheline si jeune, mais justement je cherchais de la compagnie, parce que la solitude et la tristesse additionnées, je t’assure, à la longue, ça peut rendre maboul. Bref, on s’est donné rendez-vous dans un café en ville, tu vois le Café des Sports, eh ben là, et c’est moi qui ai fait la conversation tout le temps. Tu connais ton père, il n’est pas bavard, mais là il n’a pas prononcé un mot, et ne dis pas que j’exagère, Patrick, tu n’as pas prononcé un mot, mais comme je savais qu’il était à l’aise avec les clients au magasin, bon vendeur et tout, j’ai pensé que c’était moi qui l’impressionnais, ou la situation, ne lève pas les yeux au ciel, Patrick, ça s’est passé comme ça, tu te contentais juste de siroter ta bière et moi je tenais le crachoir. J’aurais pu laisser tomber mais je crois que ça m’a séduite, qu’il ne sache pas s’y prendre. Peu de temps après, on s’est mis en couple. Et au bout de quoi ? six mois, il a proposé qu’on habite ensemble, je lui ai dit que je ne voulais pas quitter la maison, alors il a dit : je viens habiter chez toi mais à la condition que je paye un loyer ou la moitié des traites ; j’ai dit oui. Ça fait trente ans maintenant. »



      Théo imaginait quelque chose de plus romantique, de moins trivial. Il avait deviné que les choses avaient dû se passer de la sorte, mais espéré aussi que peut-être elles s’étaient passées autrement. Et non. Même s’il se doute qu’elle lui a épargné les détails trop intimes, à l’évidence il n’y a pas eu de coup de foudre, pas eu de débuts mouvementés, pas eu d’escapades, de fugues, pas eu de promesses, de grands serments, juste deux personnes rapprochées par les circonstances et restées ensemble au terme d’un bon arrangement. Bien sûr, ça n’excluait pas les sentiments, et ça n’excluait pas la sincérité, disons que ça manquait de passion, ça manquait d’originalité, ça manquait de difficulté. Théo attend davantage de ses amours à venir et de la rencontre décisive et pourtant, il ne sait pas grand-chose de la ferveur et des émois.



      Cela étant, qui serait-il pour juger ses parents ? Après tout, ils ont construit un foyer, fait trois enfants, qu’ils ont amenés sans encombre jusqu’à l’âge adulte, ils sont toujours ensemble trente ans après et il ne les a jamais vus se disputer. C’est peut-être ça la vraie originalité, c’est peut-être ça le vrai amour. Plutôt que des incendies qui finissent par s’éteindre.



      Tout de même, il ne peut s’empêcher de penser à ce qui serait arrivé si l’accident ne s’était pas produit. Si ses grands-parents n’étaient pas morts, sa mère aurait poursuivi ses études, elle aurait quitté la ville, rencontré là-bas un autre homme, vécu une autre vie, une tout autre vie, avec des surprises, des emportements, des éblouissements. Il se demande aussi si elle n’est pas restée avec son père parce qu’il y avait la maison, les traites qu’ils payaient à deux et qu’un jour, il y avait eu la première grossesse. Les possibles s’étaient refermés, il fallait continuer sur la même route et elle était toute tracée. Pour se rassurer, Théo songe que, de toute façon, sa mère n’était pas le genre à tout envoyer valdinguer, à prendre des risques : au fond, elle avait eu la vie qui lui allait. Comme on porte les vêtements qui nous vont.



      Une serveuse s’approche de leur table. Aussitôt, Patrick pousse un soupir de soulagement : décidément ces accès de nostalgie ne sont pas sa tasse de thé et surtout il a faim. Sans même attendre, sans donner la priorité à sa femme, il indique quel hamburger il a choisi. Anne-Marie ne s’offusque pas de ce manque de galanterie, elle s’y est habituée, avec le temps, elle considère, de toute façon, que la galanterie, c’est fait pour les étrangers, les gens qui ne se sont jamais vus, les inconnus devant une porte d’ascenseur, mais plus pour les couples. Elle estime qu’ils n’en sont plus là, les couples, qu’ils ont dépassé ce stade. Ils savent à quoi s’en tenir. Qu’auraient-ils encore à se prouver ? Bon, bien sûr, elle ne serait pas contre une petite attention de temps à autre, elle va même jusqu’à rêver quelquefois d’un bouquet de fleurs, et pas seulement pour le jour de son anniversaire, d’un baiser, comme ça, sans raison, qui ne coûte rien et qui fait toujours plaisir, pour sûr ça la toucherait. En revanche, elle a renoncé aux « je t’aime », elle a bien compris que ce n’était pas le genre de son mari, ça ne l’a jamais été, d’ailleurs, vrai il n’a jamais prononcé ces mots, même au tout début, même le matin de leur mariage, jamais, ça lui a manqué, elle ne va pas prétendre le contraire, mais elle s’est fait une raison, il n’est pas fabriqué comme ça, Patrick, il a sa pudeur, elle dit pudeur mais il s’agirait plutôt de poltronnerie. En fait, si elle se veut lucide, elle doit admettre que, désormais, elle a renoncé à tout. Elle ne va pas en faire toute une histoire non plus. L’essentiel est ailleurs, l’essentiel c’est les trente années, ça c’est du solide, c’est pas du chiqué, pas des apparences.



      La serveuse, néanmoins, ne parvient pas à masquer une légère crispation devant l’empressement un peu goujat du mari et se tourne vers l’épouse avec un large sourire où se manifestent à la fois de la compassion et de la sororité. Toutefois, Anne-Marie ne perçoit pas cet élan et préfère s’adresser à son fils : « Et toi, mon chéri, tu prends quoi ? » Théo, penché sur le menu, relève la tête et dit : « Non, toi d’abord, maman. » Anne-Marie ne peut réprimer une brève griserie : ainsi, son fils, lui, possède de bons réflexes. Elle pourrait s’en arroger la responsabilité, en tirer quelque gloire, après tout c’est elle qui a fait son éducation, elle qui lui a inculqué les principes, mais même pas. En réalité, elle est persuadée qu’il s’agit d’une question de génération : il y a trente ans, les hommes étaient un peu bourrus, un peu brusques et surtout ils étaient des hommes, la domination était de leur côté, on n’appelait d’ailleurs pas ça de la domination, on n’employait pas des grands mots, des mots savants, on estimait que c’était le fonctionnement normal, après tout c’étaient les hommes qui rapportaient la paye à la maison, eux qui assuraient la protection, la sécurité, la stabilité, aujourd’hui les choses ont changé, les jeunes gens sont plus sensibles, moins ramenards, et ils croient à l’égalité, au moins à un équilibre, et ils sont au courant que des combats ont été menés, que des injustices ont été corrigées, voilà Anne-Marie pense que son fils est le produit de son époque. Elle dit : « Je n’arrive pas à me décider. Vas-y, ça me donnera le temps de réfléchir. »



      Sans hésiter, Théo annonce alors son choix, et avec force détails : ce qu’il veut, ce qu’il ne veut pas, la cuisson, la sauce, la boisson ; sa requête est très élaborée. Anne-Marie en est vaguement impressionnée, si impressionnée qu’elle lance : « Eh bien, tu sais quoi, je vais prendre comme toi. » Se tournant vers la serveuse, elle répète : « Je vais prendre comme mon fils. » La jeune femme finit de noter dans son petit bloc, repose son stylo sur son oreille, comme on a dû lui demander de le faire pour mimer l’atmosphère de l’Amérique des années 50 et s’éloigne.



      Comme si cette interruption n’avait pas eu lieu, Anne-Marie poursuit son monologue et s’autorise même une formule audacieuse : « On a été heureux quand même. »



      Son fils et son mari ne parviennent pas à réprimer une gêne. D’abord parce que la fantaisie continue, a-t-on jamais parlé de bonheur dans cette famille, a-t-on jamais parlé autant tout court, ensuite parce que le « quand même » semble indiquer que ce n’était pas gagné, le bonheur, qu’avec la donne de départ ça n’aurait pas dû arriver. Il faut sans doute mettre cette maladresse sur le compte de son émotion du jour.



      Toute à ses souvenirs, Anne-Marie ne relève pas le malaise qu’elle a provoqué et persiste dans son introspection. Heureux, oui.



      Alors, bien sûr, c’était le bonheur des gens ordinaires, qui savent d’emblée qu’ils n’auront pas droit à la munificence, à l’extravagance, qui ne tutoient pas les sommets, qui ne partent pas au bout du monde, qui ne côtoient pas les puissants, qui n’ont rien de fabuleux à raconter. C’était un bonheur simple, frugal, un bonheur du quotidien, des petites choses, des menues satisfactions. Mais ça leur suffisait, ça lui suffisait.



      Forcément, comme tout le monde, elle a quelquefois rêvé de mieux, on ne peut pas s’en empêcher, quand on voit les autres à la télévision qui ont tout, quand on regarde les films. Et elle a lu dans ses livres du soir des histoires qu’il lui aurait plu de vivre. Mais elle a toujours été raisonnable. Du coup, elle n’a pas nourri de regrets. À quoi ça aurait servi de regretter quand on n’a pas eu le choix ?



      Non, franchement, elle est reconnaissante à la vie, il y a tellement de gens qui s’en sortent beaucoup plus mal, qui ne s’en sortent pas du tout.



      Cependant, pour ne pas paraître béate, elle se corrige elle-même, avec, à nouveau, une ingénuité dévastatrice : « Bon d’accord il y a eu des jours difficiles. Ça nous est arrivé de tirer le diable par la queue. Quand tu es né par exemple. C’était pas prévu au programme. Il a fallu qu’on se serre la ceinture. »



      Théo ne l’avait pas sentie venir, celle-là. Et Patrick non plus. Ils s’étaient préparés à de la guimauve et voilà qu’elle leur sert une soupe à la grimace. Oh, sans méchanceté, sans penser à mal mais le goût en est saumâtre, malgré tout, et leur arrache un rictus. Au point que, cette fois, elle remarque leur surprise. Et s’emploie aussitôt, et même dans la précipitation, à dissiper la mauvaise compréhension qu’on pourrait avoir de ses propos : « Je ne dis pas ça contre toi, mon chéri. On était ravis quand on a su que tu allais pointer le bout de ton nez. Et on t’a accueilli comme on l’avait fait avec ton frère et ta sœur. Pareil. Vraiment. C’est simplement qu’il y a eu des conséquences, des répercussions. Mais on ne t’en veut pas, c’était pas ta faute, c’était la faute de personne, d’ailleurs c’était pas du tout une faute. Ah, je m’embrouille, je dis des bêtises. Enfin tu me comprends, pas vrai ? »



      La conversation prenant un tour qui ne lui convient guère, Patrick tente d’y mettre fin : « Théo a compris, ne t’inquiète pas, hein Théo t’as compris ? Et sinon, tu sais déjà ce que tu fais demain ? » Hélas, Théo croit bon de rebondir sur les propos de sa mère : « Comment ça ? Pas prévu au programme ? »



      Anne-Marie ne risque pas d’oublier le jour, il y a bientôt vingt ans, où elle a eu la confirmation de son pressentiment. Pourtant, elle avait lutté contre ce fichu pressentiment. Après tout, elle continuait de prendre la pilule, avait-elle pu être distraite ? Sauf qu’il fallait se rendre à l’évidence : depuis quelques semaines, elle n’avait plus ses règles et se sentait barbouillée, ou plutôt modifiée, oui si elle devait dénicher un mot ce serait celui-ci : modifiée. Comme les deux fois précédentes où elle avait été enceinte. Et vous savez quoi ? Elle n’avait pas osé aller consulter son gynécologue. Comme s’il allait la chapitrer, lui dire : mais enfin, Anne-Marie, qu’est-ce qui vous arrive, vous avez perdu la tête ? Comme si elle avait un peu honte. À la place, elle avait choisi d’acheter un test. Mais, à nouveau en proie à cette honte bizarre, déplacée, elle avait parcouru trente kilomètres pour se rendre dans une ville où on ne la connaissait pas pour s’en procurer un. Au fond, elle s’était comportée comme une coupable. Mais coupable de quoi ? Redoutait-elle que Patrick la réprimande ? Redoutait-elle qu’il lui demande de ne pas garder l’enfant ? Elle avait cherché à chasser cette affreuse pensée et n’y était parvenue qu’à la seconde exacte où le test s’était révélé positif. Elle se souvient parfaitement : elle était enfermée dans la salle de bains quand s’était affichée une petite croix bleue et alors tout s’était évanoui, toutes ses préventions avaient été balayées : la joie, une joie irrépressible, l’avait emporté. Elle attendait un enfant, elle le mettrait au monde, fin des atermoiements.



      Bon, il faut reconnaître que Patrick, lui, n’avait pas sauté au plafond. D’emblée, il avait compris que ce seraient des difficultés supplémentaires, des fins de mois plus compliquées et il n’était pas très chaud à l’idée d’accueillir un bébé qu’il faut langer, changer, nourrir, faire dormir, faire cesser de pleurer, à qui il faut apprendre à marcher et tout ce qui s’ensuit. Quand sa femme lui a rappelé qu’il ne l’avait déjà pas fait pour les deux premiers, il a battu en retraite. Et puis elle était si enjouée, quel homme aurait-il été s’il avait contrarié une telle allégresse ?



      Néanmoins, Anne-Marie n’a jamais annoncé à son fils qu’il était la conséquence d’un accident. Elle n’avait pas de raison de le lui avouer, d’autant que les intéressés peuvent mal prendre une telle révélation. Et comme Théo ne lui a jamais posé la question, d’ailleurs pourquoi l’aurait-il posée, le sujet n’a jamais été abordé. Seulement voilà, elle vient de lâcher l’information, bêtement, parce qu’elle a l’esprit d’escalier, et maintenant, elle va bien devoir s’expliquer.



      « Eh bien oui, on ne cherchait pas à avoir un troisième enfant, on en avait déjà deux et on s’était dit, avec ton père, qu’on allait s’arrêter là, d’ailleurs ta sœur avait pas loin de huit ans quand ça nous est tombé dessus, on n’a pas fait exprès quoi, mais dès qu’on a su on a été enchantés, comme je te l’ai dit, et ça ne change rien comment les enfants arrivent, ça ne change rien que ce soit par hasard ou parce qu’on a fait ce qu’il fallait, on les aime de la même façon, point barre. Et même, je vais te dire, on peut les aimer davantage parce que c’est comme une chance, comme un cadeau. Surtout que le petit dernier, en vrai, on a tendance à le gâter un peu plus, mais ne va pas le répéter à ton frère et à ta sœur, hein, déjà qu’ils pensent que tu es le préféré. »



      Théo ne sait comment réagir à cette confession. D’un côté, il est touché par les mots de sa mère, par la folle tendresse qui s’y révèle. De l’autre, il n’avait jamais imaginé ne pas avoir été désiré, jamais imaginé leur être « tombé dessus ». Sans doute que cela ne change pas grand-chose mais disons que c’est curieux de devoir sa vie à un aléa, à un imprévu.



      L’irruption d’une famille dans le restaurant permet de clore la discussion car l’aréopage est si bruyant que tout le monde se tourne dans sa direction. Deux gamins en bas âge sont sermonnés par leur père parce qu’ils ont couru dans l’allée centrale dès la porte poussée et failli renverser un serveur muni d’un plateau. D’aucuns doivent déplorer en silence l’éducation permissive qu’on donne dorénavant aux enfants, d’autres s’émouvoir de cette incursion joyeuse, innocente en pensant que décidément leur vivacité maladroite est éternelle. Anne-Marie pourrait appartenir au premier camp, tant elle goûte l’ordre, la tranquillité et croit à une certaine fermeté dans l’exercice de l’autorité (sa pratique, en revanche, est plus flexible) mais, en cet instant précis, elle se range dans le second : cette famille toute neuve l’émeut, ces enfants turbulents l’émeuvent, ils la ramènent à un temps qu’elle a connu, qu’elle a aimé et qui est en train de lui échapper pour toujours.



      Théo, lui, ne peut s’empêcher de se demander si l’un des gamins est un accident, s’il est tombé du ciel comme une calamité ou une bénédiction. Et il sourit.



      Patrick se réjouit qu’on leur apporte leurs hamburgers.



      Tandis qu’ils mangent, se succèdent alors des considérations sur la météo (« Tu sais qu’ils annoncent de la pluie pour la semaine prochaine ? »), sur le studio (« Je n’avais pas fait attention qu’il était aussi lumineux, c’est super »), sur le quartier (« Tu seras bien ici, ça a l’air bien fréquenté »). Théo répond la plupart du temps par des hochements de tête ou des grognements la bouche pleine. Par exemple, il ne cherche pas à savoir ce que signifie, pour ses parents, un quartier bien fréquenté même s’il croit comprendre qu’ils se réjouissent qu’on n’y croise pas trop de Noirs ni d’Arabes. Bien entendu, jamais ils ne le formuleraient de la sorte et nul ne songerait à les taxer de racisme mais ils regardent la télévision, où on leur répète que les délinquants sont majoritairement noirs et arabes et ils habitent une bourgade où ils n’en côtoient jamais de sorte que ceux-ci leur semblent une étrangeté, une énigme et, tout bêtement, ils préfèrent ce qu’ils connaissent, ce à quoi ils sont habitués, c’est plus facile.



      Théo, de toute façon, n’a pas envie de discuter de ces sujets. Depuis qu’il est en âge de se forger une opinion par lui-même, il a soigneusement évité de causer politique avec son père et sa mère. Il est convaincu qu’ils ne s’épargneraient pas les raccourcis, les clichés. Et surtout les confrontations stériles. Pour ce qui le concerne, d’abord, il ne se sent pas assez armé intellectuellement et, d’autre part, le monde ne lui fait pas peur, les gens ne lui font pas peur, il ne les regarde pas comme des ennemis. Ses parents, quant à eux, ont roulé leur bosse, ils ne manqueraient pas d’en appeler aux comparaisons avec le passé (un passé qu’il ne maîtrise pas) et distilleraient forcément, y compris malgré eux, un agacement et une paranoïa (de ce point de vue, ils sont « très français, tes vieux », comme le lui répète son copain Damien). Dans ces conditions, à quoi bon risquer des chamailleries, des dissensions ? D’autant que ni les uns ni les autres, au fond, ne s’intéressent franchement aux soubresauts de l’actualité. Pour eux trois, chacun à leur façon, il ne s’agit que d’un lointain murmure.



      Une tension surgit cependant, sur un motif accessoire. C’est Anne-Marie qui, sans l’avoir cherché, elle le jurerait la main sur le cœur, la provoque : « Au fait, tu n’as pas oublié que dimanche prochain, on va chez ta grand-mère pour son anniversaire ? » La mère de Patrick fêtera ses quatre-vingts ans. Qui plus est, depuis qu’elle est veuve, elle ne voit plus grand monde, ne sort plus tellement de chez elle, ça lui fera plaisir de recevoir la famille. Sauf que Théo n’a pas prévu de rentrer le week-end prochain. Une soirée d’intégration est organisée samedi soir, à laquelle il a bien l’intention de participer. Il se couchera très tard, et sans doute pas en bon état, il n’a nullement envie de se forcer à se lever le lendemain pour se précipiter chez son aïeule. Et surtout, il compte prendre ses marques dans sa nouvelle ville, dans sa nouvelle vie, il ne va donc pas rappliquer chez ses parents tous les quatre matins, autant qu’ils s’y habituent d’emblée. D’ailleurs, il soupçonne sa mère de n’avoir lancé cette discussion que pour déterminer précisément quelle sera la fréquence de ses retours. Ils n’en ont jamais parlé, même si ça lui a brûlé les lèvres, ça se voyait, maintenant elle a besoin de savoir.



      En son for intérieur, il salue son ingéniosité, son adresse. En convoquant la figure aimée de la grand-mère, elle peut plus facilement le faire fléchir. Et, en exposant que demeureraient des obligations familiales, elle lui rappelle ses devoirs. Pourtant, il n’entend pas céder : « Franchement, j’avais oublié. Tu es sûre de me l’avoir dit ? » Aussitôt, le visage de sa mère se renfrogne. C’est qu’Anne-Marie est agacée par ce qu’il faut bien qualifier de mensonge éhonté. Car, en effet, elle le lui a dit et plutôt deux fois qu’une. Certes, elle a noté que chaque fois il esquivait, se carapatait mais enfin, il n’est pas sourd, il a forcément entendu. Et elle est contrariée : elle n’a pas élevé ses enfants pour qu’ils feintent, pour qu’ils mentent. Théo, du reste, n’est pas très fier de son bobard, de sa défausse, sauf que, dans la précipitation, il n’a pas trouvé mieux. Il se reprend : « De toute façon, j’ai un truc ce week-end. » Un truc, ce week-end ! Anne-Marie pourrait en rester bouche bée : elle ne s’attendait pas à une telle désinvolture, et même pour être honnête, à une telle impolitesse. Elle songe que c’est l’âge qui veut ça, que se manifeste l’insolence cruelle de la jeunesse.



      Cependant, elle est également intriguée. Ainsi, son fils a déjà pris des rendez-vous, organisé son emploi du temps ? Sans rien lui dire ? Dans son dos ? D’accord, il faut qu’elle s’y fasse, elle est bien consciente qu’il n’a plus de permissions à lui demander ni de comptes à lui rendre, mais si vite… Se peut-il qu’il y ait une fille derrière tout ça ? Depuis le début, elle a un doute. Déménager, prendre un petit boulot pour payer le loyer, devoir se débrouiller quand on peut rester bien au chaud à la maison, avec maman qui s’occupe de tout, c’est qu’il y a autre chose, quelque chose d’irrésistible ; ou quelqu’un. Théo a toujours été très secret à ce propos. N’évoquant jamais la moindre histoire, ne lâchant même pas un prénom. Au point qu’elle se demande s’il n’est pas encore puceau. Pourtant, c’est un beau garçon, si beau, et équilibré avec ça, un garçon sain, il est évident qu’il plaît, que les filles s’intéressent à lui. Alors ? Et si elle en profitait pour mettre les pieds dans le plat ? Elle est prête à se lancer. Il suffit de répéter sa phrase en y ajoutant un point d’interrogation : un truc, ce week-end ? Mais à la dernière seconde, elle renonce. Elle ne nie pas qu’elle a un côté mère poule mais elle n’est pas inquisitrice. Rien ne serait plus loin d’elle que d’embarrasser son fils sur les sujets intimes. Par conséquent, ce sont sa contrariété et sa meurtrissure qui l’emportent : « Tu ne peux pas faire faux bond à ta grand-mère ! Ça lui fera beaucoup de peine. »



      Le reproche est très métaphorique : en parlant de la peine de sa belle-mère, Anne-Marie n’est-elle pas en train de parler de la sienne ? Et le reproche est très exagéré : certes, Marie-Louise est attachée à ses petits-enfants mais elle a compris depuis longtemps qu’elle ne compte pas tellement pour eux, les vieillards ne sont pas une compagnie naturelle pour les jeunes gens, il est certain qu’elle ne lui en voudra pas. « Tu sais quoi, je pense qu’elle s’en remettra, maman. » Théo a opté pour l’ironie, qui constitue souvent la meilleure arme pour se dépêtrer d’un piège de cette nature. Toutefois, Anne-Marie ne se situe pas sur ce registre. « Je suis contente de savoir que tout ça n’a aucune importance pour toi et que tu te fiches de son anniversaire alors qu’elle n’en aura peut-être plus tant que ça à fêter », lâche-t-elle avec dépit. L’ironie de son fils l’a blessée, pire elle l’a humiliée. Théo le perçoit très nettement mais il est trop tard pour faire machine arrière. Il monte donc lui aussi d’un ton : « À ce que je sache, ni Julien ni Laura ne seront là non plus. Pourquoi moi, je devrais y aller ? » Il a dit : « y aller » et chacun a entendu : m’y coller ou quelque chose d’approchant. Patrick observe avec inquiétude cet échange qui vire à l’aigre et vole au secours de sa femme : « Si pour toi, c’est à ce point une corvée, tu as raison : il vaut mieux pas que tu viennes. » Le silence tombe alors sur la tablée. On n’entend plus que le bruit des fourchettes à la table voisine, le chuchotement des conversations, et finalement l’exclamation d’un type qui éclate de rire, dans le fond du restaurant.



      Anne-Marie déteste les querelles, et plus encore celles avec son fils. Elle n’est pas du genre bagarreur, a horreur des surenchères, elle préfère au contraire calmer le jeu, quitte à passer pour une personne pas courageuse ou pas sûre de ses convictions. Elle serait capable d’argumenter, évidemment, elle éprouve le désir de rabattre le caquet de certains, quelquefois, mais se répète que ça ne produit que de la mauvaise bile et des rancœurs qu’on traîne. C’est pour cette raison qu’elle a si mal vécu les tiraillements des dernières semaines avec Théo. Il est arrivé qu’ils s’écharpent, qui plus est pour pas grand-chose, le choix d’un vêtement, l’explication alambiquée d’une absence au dernier moment, il est même arrivé qu’elle termine une discussion vive et mal emmanchée par un : tant que tu vis sous ce toit, tu fais ce que je te demande ! assez puéril et qu’elle avait regretté aussitôt.



      Elle s’est rendu compte, après coup, que chaque fois, en réalité, elle s’efforçait de garder son fils dans son giron, que chaque fois il s’employait à manifester son indépendance, à la forger. Au fond, elle ne supportait pas qu’il échappe à sa vigilance. Qu’allait-il devenir loin d’elle ? Et ce monde n’était-il pas trop dangereux pour lui ? Était-il suffisamment armé ? Elle, elle savait le protéger, elle le protégeait depuis sa naissance. Serait-il capable de se débrouiller sans elle, et même tout bêtement de prendre soin de lui ? Les agacements étaient à mettre sur le compte de la peur, il ne fallait pas s’y tromper, la peur ancestrale des mères. Et lui, en retour, en se détachant d’elle, de son emprise, il lui demandait simplement de lui faire confiance, mais c’était si difficile à entendre, si difficile à accepter.



      Afin de ne pas reproduire le tourment que lui ont procuré ces chamailleries idiotes, Anne-Marie rend les armes : « On ne va pas se disputer. Pas un jour comme aujourd’hui. »



      Et, avec cette dernière formule, elle les ramène à l’essentiel : leur séparation imminente, le départ du dernier enfant, la fin de la famille, la fin des jours heureux peut-être.



      Théo s’empare volontiers du drapeau blanc que sa mère agite : « Ce que je ferai, c’est que je téléphonerai dimanche, quand vous serez chez mamie, je lui souhaiterai son anniversaire, et comme ça on sera tous un peu ensemble, hein ? » La mère acquiesce d’un sourire à ce compromis (le sourire est certes un peu forcé mais au moins il marque la fin des hostilités). Et pousse dans la foulée son avantage : « Et tu as intérêt à nous appeler, nous aussi, régulièrement, pour donner de tes nouvelles ! »



      Cette fois, c’est au tour du fils de lâcher un bref sourire : sa mère ne renonce décidément jamais ! « Maman, on en a déjà parlé : bien sûr que j’appellerai. Et il y a les SMS, FaceTime, tout ça, t’as pas oublié ? »



      Les SMS, FaceTime, tout ça, non elle n’a pas oublié. Il se manifestera, il enverra des signes. Il rédigera des messages courts, avec des smileys dedans, et des fautes d’orthographe, il répondra oui, non, OK aux siens, qui seront plus longs. Il y aura des preuves de lui sur son téléphone. Parfois il apparaîtra sur l’écran, portant des oreillettes, marchant dans une rue, se déplaçant dans son studio, la communication ne sera pas toujours bonne, l’image sera mouvante, floue, mais ce sera lui, quand même. Oui, il sera là, encore, avec elle. Différemment, c’est tout. Il suffira de s’y habituer. Il faudra bien s’y habituer. Au début, ils échangeront tous les deux ou trois jours probablement. Mais au bout d’un mois ? de trois mois ? Elle le connaît, il va se lasser, il n’aura plus grand-chose à lui raconter, il sera embarqué dans une autre vie où elle n’aura pas sa place, les conversations s’espaceront et elles seront plus courtes, il prétextera un devoir à rendre, des gens à voir, un autre appel, pour raccrocher. En effet, il y aura les SMS, FaceTime, mais qui sait si ça ne sera pas un lent poison ?



      Ils commandent les desserts et, tant qu’à faire, jouent jusqu’au bout le cliché américain : cheese-cake pour elle et lui, brownie pour Patrick. Elle dit : « J’ai essayé d’en faire une fois, un cheese-cake et j’avoue que le résultat n’a pas été brillant. C’est compliqué, faut dire. Ça se fait avec ce fromage à la crème, comment il s’appelle déjà, ah oui, le Philadelphia, tu ne le trouves pas partout. Et je n’avais pas pris les bons biscuits, je crois. » La spécialité d’Anne-Marie, c’est la tarte aux pommes. Son secret, c’est la préparation qu’elle ajoute sur le dessus, un mélange de crème fraîche, d’œufs, de sucre vanillé et une lichette de rhum, ça donne du goût. Théo en raffolait quand il était gamin, il en réclamait toujours, elle n’avait pas forcément le temps, quand tu rentres tard du travail tu ne peux pas te lancer dans de la pâtisserie, mais elle finissait malgré tout par céder à son caprice le plus souvent, elle faisait alors semblant d’avoir besoin de lui, il avait l’impression d’avoir filé un coup de main et, après, il était aux anges. S’en souvient-il ? Se souvient-il de ce moment qui n’appartenait qu’à eux ? Désormais, ils mangent un cheese-cake qui a tout l’air industriel, en tout cas bourré de colorants, en assurant qu’il est délicieux.



      Une fois les assiettes desservies, elle demande un café, elle qui n’en boit qu’au petit déjeuner. Patrick s’en étonne d’un froncement de sourcils, avant de comprendre que ce qui compte pour sa femme, ce qui compte absolument, c’est de prolonger leur présence dans ce diner irréel, de repousser le plus longtemps possible l’instant où il n’y aura rien d’autre à faire que se séparer. Il dit : « Je vais en prendre un moi aussi, tiens. » Et tandis qu’ils le dégustent à petites gorgées, elle sent une panique sourde l’envahir.
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        Le retour
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Ils se tiennent tous les trois sur le trottoir, devant la voiture, comme engourdis, empruntés. La rue est étrangement calme, mais le calme est-il si étrange un dimanche après-midi, une bourrasque s’y engouffre qui fait s’envoler un papier journal, le traînant sur quelques mètres avant qu’il ne retombe sur le goudron. Ils savent qu’ils n’ont plus de raison de rester, de rester ensemble : l’emménagement est fait, Théo doit encore ranger quelques affaires, bien entendu, mettre un peu d’ordre, et tout simplement prendre ses marques dans son studio mais c’est lui seul qui s’en chargera, le déjeuner est terminé, il était plutôt bon malgré les réticences suscitées par le décor, ils ont pris leur temps, réglé l’addition, Patrick en a profité pour glisser un billet de cinquante euros dans la main de son fils qui a d’abord refusé, pour le principe, avant d’accepter, cinquante euros on en a toujours besoin, et tant pis pour la menue vulgarité du geste, ils ont laissé le restaurant derrière eux, à l’approche du Kangoo Patrick a sorti la clé de sa poche, activé l’ouverture automatique des portes, puis inspecté brièvement la carrosserie pour vérifier qu’aucun plaisantin ne l’a rayée ou enfoncée, dans cette ville on ne sait jamais, les gens ne sont pas tous respectueux ou ils conduisent n’importe comment, il est rassuré, le véhicule est intact, désormais les parents peuvent rentrer et le fils regagner son appartement, c’est l’heure.



      Anne-Marie savait que ce moment arriverait, elle s’y était préparée mais elle n’était jamais parvenue à l’imaginer, ce n’était jamais concret, circonstancié, tangible, ça restait une idée, l’idée de la séparation, presque une théorie, ça n’avait pas de réalité, et maintenant ça arrive, il y a un endroit, une heure, une couleur de ciel, un parfum, celui abandonné par des pots d’échappement, celui persistant du goudron, et ça se présente comme une dislocation.



      Patrick a conscience qu’il faut l’écourter, ce satané moment, à quoi servirait de faire durer le supplice, il prend donc les choses en main : « Bon, il commence à faire frisquet et puis on a un peu de route, mine de rien. » Personne n’est dupe, il ne fait pas si froid et rentrer à la maison ne prendra qu’une grosse demi-heure mais chacun a bien saisi le sens de ce soudain empressement. Anne-Marie, même si elle répugne à ce qui s’annonce et serait encline à dénicher tous les subterfuges pour retarder l’échéance, reconnaît, en son for intérieur, que son mari a raison : deux ou trois minutes supplémentaires ne changeront rien à l’affaire, mieux vaut trancher dans le vif. Elle s’approche alors en silence de Théo et le serre contre elle dans un mélange de fermeté et de maladresse. Lui, en retour, se laisse faire. Mieux, par réflexe, à moins que ce ne soit pour témoigner de l’affection, une gratitude peut-être, il enlace sa mère à son tour.



      Il y a ça, d’un coup, dans un été qui s’en va, dans une rue déserte, sur un trottoir balayé par le vent, une mère et son fils, arrimés l’un à l’autre.



      Elle est tentée de dire quelque chose, de prononcer quelques mots, sans savoir lesquels, pas des mots mélodramatiques en tout cas, elle ne va pas se lancer dans une déclaration, dans une improvisation pompeuse, non, des mots tout simples, tout bêtes, « prends soin de toi », ou « n’oublie pas de téléphoner », et même des mots triviaux, « je t’ai mis des restes dans ton frigo, mange-les vite », cependant elle devine qu’elle pourrait facilement être submergée par l’émotion. Elle s’abstient donc, elle serait ridicule si elle ne réussissait pas à finir sa phrase.



      Et le silence, est-ce que ça ne dit pas davantage ?



      Mais subitement, ça l’envahit, ça la submerge : elle pense à tout ce qu’elle aurait aimé qu’ils fassent ensemble et qu’ils n’ont pas fait. Aller au cinéma, juste tous les deux, regarder le même film au même moment dans l’atmosphère particulière d’une salle obscure, et en discuter après, échanger leurs points de vue. Accepter d’écouter les chansons d’Ed Sheeran, tenter de comprendre pourquoi il faudrait les aimer, et, en contrepartie, lui faire partager sa passion adolescente, jamais abdiquée, pour Étienne Daho. Se promener de temps en temps en forêt, côte à côte. Visiter Londres avec lui parce qu’il est doué en anglais et qu’il l’aurait guidée, ils en avaient parlé une fois. Quand ses amis se réunissaient dans sa chambre, apparaître en apportant des boissons, un en-cas et ne pas embarrasser, au contraire être accueillie, se sentir à l’aise et ne pas se sentir en trop. Avoir des discussions sur les choses du moment, être dans le coup. Lui raconter combien ses grands-parents étaient des gens formidables, fonceurs, audacieux. Aller se recueillir sur leurs tombes mais elle se répétait : un cimetière, ça n’est pas la place d’un enfant. Elle aurait voulu tout bêtement ralentir la course du temps : il lui a filé entre les doigts comme le sable sur la plage en août. Elle ne peut s’empêcher d’être consumée par des regrets. Elle se battrait.



      Après ? Après, elle relâche son enfant, son splendide enfant, lui permet de faire un pas en arrière tandis qu’elle-même s’éloigne, pour se rapprocher de la portière de la voiture, et s’installer à cette place qu’on désigne comme celle du mort (elle songe à cette expression, la « place du mort », en cette seconde, c’est grotesque, ça pourrait lui arracher un mauvais rire mais elle y songe, on a de ces pensées dans les moments blessants).



      Pendant ce temps, Patrick adresse un bref signe à son fils, une salutation à distance, modeste, sans doute est-il retenu par sa réserve naturelle, ou bien il entend ramener la situation à sa juste proportion, après tout ils se reverront bientôt, ils sont toujours ses parents, il est toujours leur fils, rien n’a changé, pourquoi faudrait-il des gestes extraordinaires ?



      Théo reste planté là tandis que ses parents bouclent leurs ceintures, que les portières claquent et que la voiture démarre. Pourtant, il pourrait d’ores et déjà rentrer chez lui, parcourir les trois cents mètres qui le séparent de son nouveau domicile, ce serait une façon de ne pas conférer de solennité à ce qui advient, mais cela témoignerait d’une indifférence méchante à l’égard de la peine immanquable de sa mère. Et méchant, il ne peut pas l’être : celle qui s’éloigne est tout de même son premier amour. D’ailleurs, lui aussi, il est ému, et ça le décontenance, ça le déséquilibre un peu, il ne va pas le nier. Ce n’est pas rien, ce qui se passe, c’est un basculement vertigineux ; il entre dans la grande photo du monde.



      Quand la voiture déboîte et commence à rouler, il lève soudainement la main dans sa direction. Pour dire au revoir. Il ne l’a pas prémédité, il le jure, de fait il a obéi à un élan, irrépressible, il en est le premier étonné, au point qu’il envisage un court instant de se reprendre, de se corriger mais finalement il demeure la main levée, l’agitant mollement, il ne se souvient pas d’avoir jamais fait ça auparavant ; parfois la tendresse est un mouvement qui nous échappe. Et parfois il faut se détacher de ses parents pour s’apercevoir à quel point on tient à eux, même si on le nierait, y compris sous la torture.



      Son père l’observe dans son rétroviseur et sa mère dans le sien. À mesure que la voiture prend de la vitesse, Théo rapetisse, avec sa main toujours levée, et devient flou. Patrick fixe alors la route et tourne à droite. Anne-Marie, quant à elle, renoue avec la douleur brute, blanche, pure qu’elle avait éprouvée le jour de l’accident, le jour de l’hôpital. Sauf que cette fois, elle en est sûre, elle vient de perdre son fils. Il n’est pas mort, et pourtant elle l’a bel et bien perdu.



      Dans l’habitacle, le silence est pesant. Patrick envisage d’entamer une conversation, à propos de n’importe quoi, de ce qui lui passera par la tête mais il s’est déjà livré à pareille diversion quelques instants plus tôt, avec son allusion à la fraîcheur, à la distance à parcourir, c’est une carte qu’on ne joue qu’une fois, sinon ça devient trop voyant. Anne-Marie va se rendre compte de la manœuvre et ce sera pire encore, elle ira penser : mon mari me prend pour une imbécile et mon mari me prend pour une faible femme. À la place, il choisit d’allumer la radio, il suffira de dégoter une station qui diffuse de la chanson française, ça remplira le silence, ça injectera une distraction, ça répandra de la douceur. Mais à peine a-t-il appuyé sur le bouton on et commencé à faire défiler les stations, à peine ont-ils entendu le commentaire d’un match de foot puis des bribes des « Lacs du Connemara » qu’elle pose la main sur la sienne pour le prier d’éteindre. « Non, je ne préfère pas. » Non, elle ne préfère pas.



      Est-ce à dire qu’elle préfère leur embarras, leur inconfort et le grondement sourd et entêtant du bitume sous les roues ?



      Et voilà que le temps se couvre. Certes à la télé, hier soir, ils avaient annoncé une météo changeante, une alternance de belles éclaircies et de courtes ondées mais il faut avouer que le moment est mal choisi pour que le ciel se voile et que des nuages viennent tamiser la lumière, griser le paysage alentour, jeter des ombres. Depuis quand la météo se cale-t-elle sur l’humeur avec une telle sûreté, une telle exactitude ?



      C’est alors que, sans prévenir, et sans s’y attendre elle-même, Anne-Marie éclate en sanglots. Elle luttait depuis la fin de l’étreinte, depuis la dislocation, elle luttait en silence tout en restant convaincue qu’elle parviendrait à se maîtriser. Elle pleure si peu ; même devant les films, elle ne pleure que rarement. Et elle a horreur de se donner en spectacle. Avec les années, avec l’âge, elle a encore mieux appris à dominer les emportements. Il faut croire que l’émoi est trop violent. Elle porte ses mains à son visage pour essuyer les sanglots mais rien n’y fait, d’autres les remplacent. Ce sont des sanglots inarrêtables, inépuisables.



      Patrick est, lui aussi, décontenancé. S’il avait perçu l’abattement de sa femme, si même il se doutait de la censure qu’elle s’infligeait depuis leur départ, il n’imaginait pas qu’elle pourrait craquer, elle, d’habitude toute en retenue, il n’imaginait pas que la torture était si forte, le mal si profond. Et il ne sait pas quoi faire, il n’a jamais eu à gérer ce genre de situation. Qui plus est, il est au volant, il roule, comment la consoler ? Impossible d’accomplir un geste. La seule chose qu’il puisse faire, c’est parler. Il dit : « Il ne faut pas te mettre dans des états pareils. » Et regrette aussitôt. Non pas ses paroles, mais la façon dont il les a prononcées. Il aurait voulu y mettre de la bienveillance, de la compassion. Au lieu de ça, il donne l’impression de la sermonner. D’ailleurs, ça ne rate pas : Anne-Marie détourne le visage vers la vitre comme si elle tâchait d’épargner à son mari un spectacle qui lui déplaît.



      Dans l’affolement, il repère une sortie et bifurque un peu brusquement. Une minute plus tard, il circule dans une zone commerciale et gare la voiture sur le parking désert d’un Auchan. Le moteur éteint, il n’ose pas prendre sa femme dans ses bras mais pose une main sur son épaule, comme pour lui signifier qu’elle peut pleurer, qu’elle en a le droit, que ce n’est pas grave, et pour lui dire qu’il est là, avec elle, et qu’il attendra le temps nécessaire. Alors, devant cette sollicitude sobre mais émouvante, Anne-Marie se calme peu à peu, sèche les larmes, recouvre ses esprits. Quand elle redresse la tête, elle découvre, derrière le pare-brise qu’une légère bruine vient poisser, la façade du Auchan et leur solitude sur le parking. Elle pourrait en être accablée, cependant elle choisit d’en sourire. « Dis donc, c’est pas folichon par ici », lâche-t-elle dans un dernier hoquet. Patrick, à son tour, esquisse un sourire.



      Et puis, ils ne se disent rien. Pendant de longues minutes. Rien.



      En réalité, ils ont besoin de ce mutisme, de cette immobilité. Elle pour s’extraire de sa gangue, simplement récupérer une respiration normale. Lui pour prendre enfin conscience qu’avec l’envol de leur dernier enfant, c’est en effet un très long chapitre de leur vie qui se referme et que la femme, assise à côté de lui, à laquelle il est marié depuis près de trente ans, ne sera peut-être plus la même personne.



      Ils sont ramenés à la réalité par des exclamations et par un bruit reconnaissable entre tous : celui des roulettes d’un chariot de courses et de sa panière métallique qui brinquebale. Des gamins de douze, treize ans, amarrés à ces bolides de pacotille, s’amusent à faire la course entre eux ; on s’occupe comme on peut le dimanche dans les périphéries des villes. Patrick redémarre la voiture, reprend lentement la bretelle et retrouve la route de la maison. Sur le trajet, c’est Anne-Marie qui, cette fois, allume la radio. Eros Ramazzotti chante « Una storia importante ». Elle aime bien cette chanson. Elle était encore adolescente quand elle l’a entendue pour la première fois, et puis c’est devenu un immense succès.



      Sa vie a passé, la chanson est restée.
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        Les enfants
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Elle se disait : le pire est derrière moi – le pire, c’étaient ces larmes, ce chagrin phénoménal, brouillon, surgi comme un diable de sa boîte, et ce qu’il signifiait – et maintenant, ça va aller. Elle se disait : les larmes ont fonctionné comme une purge, je me suis débarrassée de la désolation, du cafard, et maintenant les choses vont reprendre leur cours normal. D’ailleurs, demain, je serai au travail, occupée à ma tâche, concentrée sur le bip de ma caisse, je n’aurai le temps de penser à rien, à la pause je discuterai avec mes collègues, de la pluie du beau temps de n’importe quoi sauf de Théo, et puis je ferai des courses, je n’aurai pas l’occasion de ressasser. Elle n’a donc pas anticipé le choc qui se produit à la seconde exacte où elle pousse la porte du pavillon, le choc provoqué par la maison vide, la vision de la maison vide, le silence épouvantable de la maison vide. Un foudroiement.



      Pouvait-elle l’anticiper ? Il est très fréquemment arrivé qu’elle rentre la première à la maison, il n’y avait personne, pas un bruit, et ça ne lui faisait rien. Mais la différence, évidemment, c’est qu’elle savait que les autres allaient finir par rentrer à leur tour et que les pièces une à une se rempliraient de bruit, de conversation, de désordre. Là, dans le foudroiement, elle apprend que personne ne va venir, que le silence va durer, qu’elle aura droit au mieux aux pas feutrés de son mari et à ses paroles rares.



      Elle sait également que, si elle se rend dans la chambre de son fils comme elle l’avait planifié, pour faire un peu de ménage, si elle cède à cette folie, elle ne le trouvera pas, elle ne trouvera pas ses vêtements épars, ni son bureau encombré, ni le grésillement de son ordinateur resté allumé et devine qu’elle ne le supportera pas, parce que ce sera insupportable.



      Sous l’effet du foudroiement, elle vacille. Littéralement. Elle a l’impression que ses jambes la trahissent. Donc ça arrive, les jambes qui se dérobent, le corps qui lâche ? Elle doit se rattraper au loquet de la porte tandis que Patrick inspecte une dernière fois la carrosserie du Kangoo, garé dans l’allée. Ainsi elle ne tombe pas. Elle ne tombe pas.



      Rassurée, elle dépose son trousseau de clés sur le guéridon, accroche son sac à main à la patère et avance, mais lentement, très lentement, comme si elle progressait dans un champ de mines. Quand elle s’en rend compte, elle se redresse, accélère le pas, c’est idiot, cette appréhension et puis son étourdissement a été très bref, c’est passé maintenant. Dans la cuisine, elle se dirige vers la fenêtre et remonte le store mécanique qu’elle avait partiellement fermé ce matin dans le but de conserver un peu de fraîcheur. Le temps s’est couvert, la chaleur n’est plus à redouter et même si le soleil a disparu, un peu de la lumière du dehors ne fera pas de mal. Par la fenêtre, elle contemple sa pelouse fraîchement tondue, ses haies parfaitement taillées et, pour la première fois, au lieu d’en être fière, elle ressent une drôle d’oppression dans la poitrine, qui l’oblige à y porter la main. Détournant le regard, elle aperçoit alors le grille-pain, quelques miettes autour et le paquet de pain de mie. Machinalement, nerveusement, elle range le paquet dans un placard. Mais que peut bien fabriquer Patrick ? On dirait qu’il s’affaire dans le garage. Qu’a-t-il de si urgent à chercher, à déplacer, à mettre en ordre ? Cependant, elle n’est pas mécontente qu’il ne la surprenne pas en cet instant où elle s’arrime à la paillasse et pense : ce matin encore mon fils était là, ce matin encore il était à moi.



      Elle s’en veut de se découvrir fragile, ébranlée, et pour tout dire mièvre : cela ne lui ressemble pas. Certes, le départ de Théo l’affecte beaucoup, elle l’admettrait sans difficulté, si son mari ou qui que ce soit lui posait la question, elle répondrait oui, oui bien sûr, comment il pourrait en aller autrement, il faudrait être insensible, ne pas avoir de cœur pour se comporter comme si de rien n’était, et d’ailleurs il n’y a pas de honte à ça, personne ne lui en ferait le reproche, tout le monde sait que c’est douloureux, le jour où les enfants s’en vont, c’est douloureux depuis la nuit des temps, pourquoi elle échapperait à la règle, à la malédiction, non ce qu’elle ne comprend pas c’est comment elle peut être bousculée, débordée à ce point.



      Elle a bien entendu parler de stress, de traumatisme, ces mots ont été écrits dans des ouvrages sérieux, prononcés par des experts, mais elle ne croyait pas que ça pouvait se manifester physiquement, que ça pouvait faire mal dans la carcasse, que ça pouvait envoyer valdinguer. En fait, c’est tout bête : la solitude (car comment nommer autrement la conséquence du délaissement ?), le silence (ce néant dans lequel elle entend déjà ses pas résonner) et l’ennui (à quoi va-t-elle occuper ses heures dorénavant ?) écrasent, pressurent, bousillent, ils sont comme des coups portés, et qui laisseront des bleus, des ecchymoses, des plaies.



      Elle doit se reprendre. Elle doit absolument se reprendre. Et d’abord, commencer par s’occuper, faire quelque chose. Du rangement ? Pourquoi pas ? Il y a toujours des placards de cuisine à inspecter pour déterminer quoi conserver, quoi jeter, toujours un frigo à vérifier, on ne prête pas forcément attention aux dates limites de consommation des produits frais ou on oublie de la nourriture dans un bac et elle s’avarie, toujours des armoires à inventorier, on conserve trop de vêtements qu’on ne portera plus, on mélange l’été et l’hiver. Du ménage ? Il y a toujours un coup de serpillière à passer, ces carrelages ça se salit si vite, ou ça fait des traces, quand Patrick revient du jardin par exemple il n’est pas rare qu’il ait de la gadoue accrochée à ses chaussures, toujours un lavabo de salle de bains à récurer, il faut gratter les résidus de dentifrice, ou faire couler l’eau pour que disparaissent les poils de barbe, toujours une paroi de douche où le calcaire s’est incrusté, toujours des meubles où la poussière s’est déposée, toujours des vitres constellées de traces de pluie. Non, pour sûr, ce ne sont pas les corvées qui manquent. D’ailleurs, Patrick lui-même n’est-il pas en train de trifouiller dans son garage ? Sauf que le courage lui manque. Et puis, soyons honnêtes, sa maison ne nécessite pas un branle-bas de combat : la propreté, l’ordre ont toujours été son obsession.



      Alors quoi ? Alors parler, à voix haute, causer, pour que le bruit revienne, pour que la pensée travaille. Elle va passer des coups de fil. Oui, c’est bien ça, les coups de fil, on ne sort pas de chez soi, les autres ne voient pas qu’on a une tête épouvantable, et ça passe le temps. Sa fille. Elle va appeler sa fille. Au moins quinze jours qu’elle ne se sont pas donné de nouvelles. Il faut reconnaître qu’elle est difficile à joindre, Laura, toujours en réunion, en rendez-vous, en conf call, comme elle dit, en déplacement, toujours dans des déjeuners professionnels puis des dîners avec des tas d’amis sur des terrasses bruyantes jusqu’à pas d’heure, le reste du temps en week-end dans des pampas où « ça capte mal ». Mais qui sait, ce dimanche après-midi, elle a peut-être décidé de rester chez elle, au calme, de profiter d’un repos bien mérité. Ça y est, ça sonne. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois. Et l’appel bascule sur la boîte vocale où, sur un ton un peu trop enjoué, Laura annonce d’abord en espagnol ensuite en français qu’elle n’est « pas disponible pour le moment ». Anne-Marie raccroche sans laisser de message. Elle sait que ça ne sert à rien.



      Son fils, dans ce cas. Son aîné. Elle a plus de chances : il est plus sédentaire. Depuis qu’il est en couple, il est même devenu casanier. Son épouse y est pour quelque chose : elle n’aime pas tellement sortir et c’est plutôt elle qui porte la culotte dans le ménage, d’après ce qu’Anne-Marie a cru comprendre. Elle en a d’ailleurs été surprise au début : Julien avait connu une phase remuante entre dix-huit et vingt-cinq ans, la stabilité n’était pas tellement son truc, mais en rencontrant Pauline, il s’était brutalement assagi. Il y a des hommes comme ça qui ont besoin d’être tenus par les femmes, ou qui ne trouvent leur salut que dans une forme de soumission consentie.



      Il décroche à la première sonnerie : il « zone sur son canapé », marmonne-t-il d’emblée, et son téléphone était à portée de main. Sa mère l’imagine vautré et vêtu de son éternel survêtement (il la corrige systématiquement, précisant qu’il s’agit d’un « jogging, maman ») mais s’assure de sa disponibilité : « Je ne dérange pas, tu es certain ? » La réponse fuse : « Je regarde une connerie à la télé. » Elle enchaîne alors avec des banalités sur la météo, sur son père qui « trafique je ne sais quoi dans son garage, tu le connais, il doit être en train de ranger ses outils, pour ce qu’il s’en sert ! ». Julien serait disposé à poursuivre ce babillage inconsistant mais devine, pour une fois, qu’il cache quelque chose : « T’es sûre que ça va, maman ? » Avec son interpellation, il ouvre une vanne. D’ordinaire, Anne-Marie dissimule sans difficulté ses états d’âme, considérant qu’une mère n’a pas à embêter ses enfants avec ses éventuels soucis, qu’elle doit au contraire se montrer guillerette et positive en toutes circonstances, et, de toute façon, la plupart du temps, c’est elle qui demande des nouvelles, de sorte que personne ne songe à prendre des siennes. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, elle a appelé précisément dans l’intention de se libérer de ce qui l’oppresse, de ce qui pourrait presque la faire suffoquer.



      Elle opte néanmoins pour des termes neutres : « On a aidé ton frère à déménager ce matin. » Julien n’est pas dupe et mesure aussitôt l’étendue des dégâts. Il sait à quel point Théo est un sujet sensible, à quel point le départ de Théo avait tout d’une catastrophe annoncée. Jugeant urgent de ne pas jeter de l’huile sur le feu et peut-être même de l’éteindre, ce foutu incendie, il minimise d’emblée la portée de l’événement : « Ah oui, c’est vrai que c’était ce matin… » Sauf que sa désinvolture arrive trop tard : Anne-Marie entend se livrer, elle n’est pas capable de garder pour elle le déchirement qu’elle vit. « Je ne te cache pas que ça a été un peu dur. » Julien se redresse sur son canapé, baisse le son de la télé et fait signe à Pauline, laquelle l’interroge du regard, que tout va bien : c’est sa mère, il « gère ». Il s’en tient à l’atténuation, à son souci de dépassionner : « Il n’est pas très loin, je te rappelle. Et il viendra le week-end, quand il aura besoin que tu t’occupes de son linge ou d’avaler un repas correct. » Normalement, cette observation, du reste frappée au coin du bon sens, devrait arracher un sourire à Anne-Marie, au moins la rassurer. Cependant, c’est tout le contraire qui se produit : « Oui, il prendra la maison pour un hôtel. Et pour une cantine. » Elle met, dans son intonation, malgré elle, tant de misérabilisme que même Julien, qui n’est pas un grand sentimental, en a le cœur serré. Histoire de la consoler, il improvise : « Si ça se trouve, dans quinze jours, il rappliquera à la maison la queue entre les jambes. » Mais elle a visiblement eu le temps de réfléchir à la question et balaie l’hypothèse : « Non, il est trop fier, Théo. » Et, à nouveau, les mots se brisent. Julien se voit donc contraint de changer de registre : « Maman, tu dois reconnaître que c’est bien qu’il s’en aille, c’est bien pour lui, ça veut dire qu’il grandit, qu’il s’assume, tu devrais être fière. Moi, en tout cas, je suis fier de lui. » Elle découvre, vaguement effarée, que les plus proches ne sont d’aucun secours dans les épreuves. Non mais qu’est-ce qu’il raconte ? Il devrait plutôt lui confirmer que ce départ est une hérésie, que Théo aurait pu attendre un peu. Son courroux se transforme en détresse : « J’ai peur pour lui, tu comprends. » Elle dit la vérité, elle oublie simplement d’ajouter qu’elle a peur pour elle aussi, qu’elle est terrorisée, qu’elle non plus ne sait pas du tout comment se débrouiller.



      Au téléphone, Julien comprend qu’il est de son devoir de rassurer sa mère. Ce faisant, il apprend une leçon nouvelle : les fils parfois rassurent les mères, le rapport un jour s’inverse et c’est maintenant, c’est maintenant que ça se passe, elle a toujours pris soin de lui, elle prend encore soin de lui alors qu’il a vingt-sept ans et voilà que, dans un inattendu retournement, il doit prendre soin d’elle, se montrer attentif, attentionné, prononcer des mots réconfortants : « T’inquiète, il s’en sortira très bien. Il est dégourdi, Théo. » Dans le combiné, il croit entendre un hoquet. Sa mère s’oblige-t-elle à ne pas pleurer ? Réprime-t-elle des sanglots ? Il ne peut pas lui poser cette question, ce serait trop intime, trop intrusif, il choisit de laisser le silence s’installer.



      Au bout de presque trente secondes, il n’en peut plus, quand même c’est bizarre de partager un si long silence avec sa mère, d’ailleurs ça ne s’est jamais produit avant, il lâche alors les seuls mots qui lui viennent : « Maman, faut couper le cordon, tu sais. »



      Ah non, pas ça, pense-t-elle. Pas cette expression toute faite qu’on lui serine. Chaque fois, elle a envie de répliquer : un, il a été coupé ce cordon, qu’on arrête avec ce refrain ; deux, pas par moi, et on s’étonne après. Pourtant, elle ne balance jamais cette réplique. Les gens lui objecteraient qu’elle n’a rien compris, qu’il s’agissait d’une métaphore. Comme si elle ignorait ce qu’est une métaphore ! Et sa réponse à elle, elle ne serait pas métaphorique, par hasard ? Elle dit : « Oui oui, je sais. »



      Elle change de sujet (ou peut-être pas, si elle décidait d’y songer) : « Il t’a dit s’il avait quelqu’un ? » Anne-Marie n’est pas en train de manifester une jalousie, de réclamer un amour exclusif, elle n’est pas ce genre de mère, elle est tout bonnement en train de s’assurer qu’elle n’a pas abandonné son fils.



      « Il ne m’a parlé de personne. » Julien ment-il ? Au moins par omission ? Parce que son frère lui aurait ordonné de se taire ? Ou bien ne dispose-t-il effectivement d’aucune information ? C’est le plus plausible : ses deux garçons ne se joignent pas fréquemment, engagés qu’ils sont dans des existences si différentes, et puis, il y a ces presque dix ans qui les séparent, et Théo est si secret. Oui, il est plausible qu’il n’en sache rien. Pourquoi diable est-elle allée l’interroger sur ce sujet délicat ?



      « Bon, mon chéri, je vais te laisser. Tu as sûrement des choses à faire. » Formule curieuse alors qu’il lui a avoué plus tôt être avachi devant la télé à regarder un programme qu’il n’a même pas été fichu de nommer. En réalité, Anne-Marie tient simplement à ne pas prolonger un moment où elle ne se montre pas à son avantage. Julien ne discute pas la décision maternelle. Il a juste le temps de glisser un « ça va aller » qui résonne de façon lugubre aux oreilles de sa mère. Quand elle raccroche, elle est encore plus désemparée. Elle escomptait une sorte de consolation même si jamais elle ne l’aurait exprimé ainsi et même si elle devinait que son aîné n’était pas la personne idoine pour la lui apporter. Résultat : non seulement elle n’est pas consolée mais sa confusion s’est aggravée.



      Quoi faire désormais ? Qu’est-ce qu’elle fiche, le dimanche, d’habitude ? Elle cherche et ne trouve pas. C’est fort de café : elle doit bien en faire, des trucs. Mais rien ne lui vient. Sans doute se contente-t-elle de traîner un peu, une fois son ménage accompli, de s’occuper de ses géraniums, de feuilleter son bouquin du moment, de zapper sur les chaînes de télévision ou de discuter avec Patrick, au sujet du magasin, des amis à inviter un de ces quatre ou des factures à payer. Sans doute le temps passe-t-il sans qu’elle s’en rende compte et vient-il accorder un peu de répit après la fatigue de la semaine. Ah si, il lui arrive de faire un saut jusqu’à la rivière, c’est une promenade agréable, elle remonte l’allée de tilleuls, prend à gauche dans la rue Vincent-Auriol, longe le stade municipal et se retrouve sur le pont. C’est quand même l’attraction du coin, ce pont ouvragé qui surplombe les gorges, c’est même la seule chose qui ramène quelques touristes. Sauf qu’elle ne se sent pas la force d’entreprendre cette balade. C’est bien simple : elle ne se sent la force de rien.



      Du reste, elle se laisse tomber sur une chaise, elle jurerait que son corps pèse des tonnes ou bien le simple fait d’arpenter la pièce, son téléphone plaqué à l’oreille, a suffi à l’exténuer. Et elle demeure assise, de longues minutes, le regard aveugle, les bras lourds. Se peut-il qu’elle ne possède même plus l’énergie de se relever ? Elle s’oblige à se ressaisir et repère une tache sur la paillasse, une tache qui aura échappé à sa sagacité. Elle vient de trouver une raison de s’arracher à la chaise, elle s’empare de l’éponge et frotte, s’acharne même contre la tache provocante ; les réflexes ont ça de bon qu’ils vous fournissent des distractions salutaires. Il ne sera pas dit qu’elle ne serait plus elle-même.



      Françoise ! Et si elle proposait à Françoise de passer la voir ? C’est justement une occupation du dimanche depuis que sa voisine est divorcée et seule dans son grand pavillon. Françoise, c’est une sacrément bonne idée. Ni une ni deux, elle l’appelle et l’autre, ravie, lui dit : « À tout de suite, je t’attends. »



      Dans la foulée, portée par un allant tout neuf, Anne-Marie se dirige vers l’arrière de la cuisine qui communique avec le garage. En poussant la porte, elle découvre son mari affairé sur son établi et lui trouve un drôle d’air, agacé et misérable à la fois. Il a beau seriner depuis des semaines que le départ de son cadet est une excellente nouvelle : enfin, on va être libres, enfin on va avoir du temps pour nous, il est, à l’évidence, lui aussi, déconcerté et cafardeux, sinon il ne ferait pas cette tête et il ne serait pas en train de s’acharner de la sorte sur ce pauvre établi. Ça joue les matamores ou les indifférents et ça finit penché sur une table de travail, tapant comme un sourd pour fabriquer ou démolir je ne sais quoi. Elle hurle pour qu’il l’entende qu’elle « file chez Françoise » et, sans s’interrompre, Patrick opine du chef. Clairement, ça ne le dérange pas plus que ça qu’on le laisse seul avec son bois dur à maltraiter et sa peine inavouable à ruminer.
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        Françoise
      



    

      



      



    



  



  

    

    
      



    

      Devant le pavillon, une pelouse verdoyante parce que méthodiquement et abondamment arrosée : « Il n’y a pas de secret », répète Françoise. En son milieu, parfaitement rectiligne, une allée de pavés Manoir d’allure rustique avec leur patine et leur surface irrégulière ; elle y tenait beaucoup, elle les a choisis avec soin et en parle avec ferveur. Au pied de la façade, tout le long, des rosiers remontants entretenus avec méticulosité ; elle est intarissable sur le meilleur moment pour les tailler, sur les différentes floraisons.



      À l’intérieur, le même ordonnancement pointilleux. Chaque chose est à sa place et tout est nickel. Certes, Anne-Marie ne raffole pas des rideaux à motifs, des napperons sur les meubles, du canapé en similicuir avec ses surpiqûres, du lustre en verroterie ni du carrelage crème, pour autant elle ne songerait pas une seconde à discuter les goûts de son amie. Certes, Françoise est attachée à une déco qui date de plus de vingt-cinq ans (elle n’en a jamais changé, n’en a jamais éprouvé le besoin, tout est encore en excellent état) et elle est maniaque (les mauvaises langues assurent même que c’est pour cette raison que son mari a pris la poudre d’escampette) mais c’est une femme qui ne se laisse pas aller et qui sait tenir une maison. Elle accueille son invitée avec un sonore : « Je fais bouillir l’eau. » Car Anne-Marie prendra un thé et elle-même se fera son Nescafé.



      En attendant que l’eau soit prête, les deux femmes s’installent à la cuisine, de part et d’autre d’une table d’appoint, recouverte d’une nappe en plastique Vichy, qui est devenue, avec les circonstances, la table où Françoise prend ses repas désormais. L’hôtesse y a déjà disposé des galettes pur beurre Saint-Michel mais « j’ai des tartelettes au citron Bonne Maman, si tu préfères », précise-t-elle. Anne-Marie décline : « Non, les galettes, c’est très bien. » Et puis se tait. Sa fatigue déborde. Enfin, évidemment, ce n’est pas vraiment de la fatigue, plutôt un abattement. Un accablement.



      Pas besoin de lui faire un dessin, à Françoise. Elle a parfaitement saisi pourquoi sa voisine était désemparée et pourquoi elle vient lui rendre une visite. D’ailleurs, elle attaque d’emblée, sans préalable : « Tu le savais qu’il allait quitter le nid, ça fait des semaines que tu m’en parles. » Anne-Marie ne peut qu’acquiescer : « Oui, bien sûr, mais… mais c’est pas pareil quand ça arrive. Tu as beau t’être préparée, quand c’est là, c’est autre chose. Franchement, je ne pensais pas que ça me mettrait dans cet état. Au passage, je te rappelle que toi-même, quand Anthony a plié bagage, tu n’étais pas spécialement en grande forme. » Elle n’a pas choisi sa confidente au hasard : en voilà une qui a connu l’abandon et le passage à vide qui a suivi. Elle était même à ramasser à la cuiller, Françoise. Il faut dire que pour elle, ça signifiait : se retrouver toute seule, absolument seule, dans la grande maison, puisque, à ce moment-là, Christian avait déjà décampé. Elle avait de quoi ne pas aller bien. D’ailleurs, elle baisse la tête, comme si la défaite était une vieille douleur qui vous lance.



      Remarquant la tête baissée, Anne-Marie se rend compte de la cruauté de son observation mais il est trop tard pour rattraper le coup. Elle se rend surtout compte que sa douleur la porte à l’égoïsme. Et s’en veut. Elle se lève alors d’un bond car la bouilloire siffle, signalant que l’eau est chaude. Aujourd’hui, c’est elle qui va officier : il y a de petits dévouements qui disent beaucoup, il y a également des diversions bien pratiques. Françoise décontenancée par ce changement dans leurs habitudes mais compréhensive, déchire un sachet de Nescafé et le verse dans sa tasse puis place un sachet de thé dans l’autre tasse et demeure assise tandis que son invitée verse le liquide bouillant.



      « Tu as l’impression qu’il est parti trop tôt, c’est ça ? » La question vise juste mais l’expression a quelque chose de sinistre. « Parti trop tôt. » On l’emploie à propos des morts. Et personne n’est mort. Il ne faut quand même pas exagérer. À moins que cet éloignement ne soit une petite mort. Et qu’il faille, en conséquence, entamer le deuil du disparu. Non, non, non, elle refuse cette comparaison, qui contient un irréparable, un irrémédiable. Et puis qu’apporterait-elle, sinon un peu plus de chagrin, un peu plus de désolation ?



      « En fait, j’ai l’impression qu’il n’était pas encore prêt. Comprends-moi, j’ai envie qu’il soit bien, mon fils, épanoui, heureux, tout ça, et je ne lui en veux pas, je respecte son choix, tu vois, mais oui j’ai l’impression qu’il n’était pas encore prêt. » Prêt pour quoi, au juste ? Pour faire des courses sans acheter n’importe quelle cochonnerie ? Pour astiquer, nettoyer, épousseter et ne pas vivre dans un taudis ? Pour ranger ses chaussettes par paire ? Pour penser à refermer son canapé-lit le matin en quittant son studio ? Pour aller en cours sans être rappelé à l’ordre ? Pour traverser la rue sans se faire renverser ? Pour ne pas rentrer trop tard ? Pour fréquenter les bonnes personnes ? Pour quoi d’autre encore ? Bon, c’est idiot. Évidemment qu’il y réussira, il n’est plus un enfant. C’est bien ça, le drame : il n’est plus un enfant.



      Françoise ne la rate pas : « Tu n’as pas peut-être assez confiance en lui… » Mais si ! bout Anne-Marie intérieurement. Puisque je l’ai laissé partir quand même, puisque je le laisse faire ce qu’il veut. Mieux, elle se répète depuis des semaines : s’il a voulu ça, voler de ses propres ailes, je dois l’accompagner, mettre un point d’honneur à l’accompagner. Alors pourquoi c’est si difficile ? Est-ce que ce serait de l’égoïsme ? Non.



      Non, c’est de l’amour maternel.



      « Disons que j’avais encore des choses à lui apprendre », corrige-t-elle. Elle est persuadée – et ça la ronge – de ne pas avoir achevé l’éducation de son fils. D’accord, elle l’a élevé, aidé à grandir, guidé. Elle lui a inculqué des valeurs – elle pourrait citer l’honnêteté, le respect, sans risquer d’être contredite –, des principes – le sens de l’effort, par exemple, qu’il a acquis, oui, malgré sa paresse –, des bonnes manières. Parfois elle a dû le dresser – comme on dresse un chiot débordant d’affection et maladroit –, le remettre dans le droit chemin. À la fin, elle en a fait un jeune homme doux, et plutôt attentionné, et plutôt responsable, en dépit des apparences. Pourtant, à la fin, elle n’est pas entièrement satisfaite. Elle a fait de son mieux mais est-ce que ça suffit, de faire de son mieux ? Il y a forcément des trucs qu’elle a oubliés, d’autres qu’elle a ratés, elle ne lui a pas fourni toutes les armes, parce que, des armes, on en a besoin quand on entre dans la vie, c’est une bataille hein, il ne faut pas croire, une sacrée bataille, si elle avait disposé de plus de temps elle aurait su le rendre plus fort, il est encore fragile, Théo, il clame le contraire mais il se trompe, elle est sa mère, elle sait ça, elle sait sa fragilité, il est trop tendre, elle aurait dû l’endurcir, Patrick a raison, elle a été trop coulante, trop accommodante et maintenant il débarque dans le monde sans armure.



      (Ou s’en persuade-t-elle pour justifier qu’elle devait le retenir ?)



      Françoise a perçu les atermoiements, les remises en question de son amie mais dispose d’une explication toute trouvée à ce départ jugé prématuré : « Il a vu son frère et sa sœur partir, il a voulu les imiter. Et puis rester, pour lui, ça signifiait rester le petit dernier, le petit, c’est pas valorisant. Enfant, fils de, ils acceptent, ils n’ont pas le choix, mais infantilisé, ils n’ont pas envie. » Ce qu’Anne-Marie, pour elle-même, traduit immédiatement par : il n’en pouvait plus de sa mère, je le sermonnais trop souvent, il manquait d’air, il manquait d’espace, je l’étouffais, c’est pour ça qu’il a fichu le camp.



      Voyant que son argument ne porte guère, Françoise en propose un autre qui devrait faire mouche : « Franchement, s’il se sent capable de se débrouiller, c’est que tu as bien fait ton boulot », théorise-t-elle. Voilà : Anne-Marie devrait plutôt éprouver le sentiment du devoir accompli. Les mères devraient avoir davantage d’assurance et se montrer fières : si leurs enfants s’en sortent, c’est le plus souvent grâce à elles et pourtant, elles n’avaient pas de manuel à disposition, pas de bréviaire, elles ont dû se démener, improviser. Elle, Françoise, en tout cas, est fière : « Regarde Anthony, il finit sa médecine. Eh bien, tu sais quoi, je crois que je n’y suis pas pour rien. » Elle marque un point. Sur sa lancée, elle ironise : « Et tu devrais être contente de ne pas te fader un Tanguy à la maison ! » La remarque arrache un sourire à Anne-Marie. En effet, elle aurait probablement détesté qu’il s’incruste, qu’il ne soit pas fichu de quitter le nid avant ses vingt-cinq ans, mais le garder encore un peu ne lui aurait pas déplu, elle n’est pas à une contradiction près.



      Françoise poursuit dans sa veine : « Ça a l’air bien, les études qu’il entreprend, non ? » Elle serait bien en peine de dire exactement de quoi il s’agit, de toute façon aujourd’hui les enfants se lancent dans de drôles de filières, des spécialisations alambiquées, les sigles n’arrêtent pas de changer, les diplômes aussi, elle s’en tient à ce qu’Anne-Marie lui a raconté, et quand elle a raconté, justement, ça avait l’air bien. La mère confirme : « Oui, il devrait avoir un bon métier et un bon salaire, c’est un cursus recherché, ce qu’il a choisi. » Elle dit cursus parce que c’est le terme que son fils emploie. Elle évoque également quelquefois ses études supérieures, avec une pointe d’orgueil. Cependant, en ce dimanche, la contrariété l’emporte : « Mais bon, ça va nous le changer, tout ça, on ne le reconnaîtra plus. »



      Françoise lève les yeux au ciel : sa camarade est décidément incorrigible. Elle préfère mettre en lumière le côté positif de cette transformation à venir : « Tu auras une autre relation avec lui. Moi, avec Anthony, ce n’est plus comme avant, forcément, mais c’est toujours bien, c’est peut-être même mieux je vais te dire, on a une relation de grandes personnes. » Sauf qu’Anne-Marie n’a pas envie d’une relation de grandes personnes avec son fils, elle veut être sa mère et qu’il soit son fils, son petit. Point.



      Elle se saisit d’une galette Saint-Michel, la porte aussitôt à sa bouche et, dans le silence revenu, on n’entend que ça. Le bruit du grignotage est aussi encombrant que si la cloche d’une cathédrale sonnait dans la pièce. Car, dans ce face-à-face, même si la sincérité est totale, tout est embarras. Jusqu’à ce que, reprenant la conversation à son début, à croire que rien n’a été énoncé jusque-là, elle prononce ces mots, comme on passe aux aveux : « J’ai passé presque trente ans à protéger mes enfants, à m’inquiéter pour eux, à les écouter. Et c’est fini. Fini. À quoi je vais servir, maintenant ? »



      Son existence s’est organisée autour d’eux, cela ne fait aucun doute. D’autant qu’elle était encore une toute jeune femme quand elle a accouché de Julien. Sa progéniture a mobilisé son temps, sa vitalité, mis à contribution sa concentration, sa patience, son endurance, a remplacé des voyages, des rencontres, des surprises (mais elle ne s’en plaint pas, hein). Elle avait une occupation, un but. Comment fait-on quand cette occupation disparaît du jour au lendemain ? Avec quoi on remplit la vie ?



      Bien que compatissante, Françoise songe que sa voisine file vraiment un mauvais coton et qu’il est urgent de la sortir de son anémie, de son découragement et de la secouer un peu. Pour ça, rien ne vaut un peu de lucidité : « Tu veux mon avis ? Tu as simplement du mal à lâcher prise. C’est tout. »



      Lâcher prise ? Anne-Marie déteste cette expression. Dans quoi Françoise est-elle encore allée la pêcher ? Dans un de ces magazines auxquels elle est abonnée et dont elle raffole ? Une de ces revues qui fournissent des solutions pour toutes les situations, des remèdes pour tous les maux, qui transforment la souffrance en résilience comme les alchimistes le plomb en or ? Lâcher prise ! Non mais pour qui elle la prend ? Pour un coquillage sur son rocher ? Un rottweiler accroché au revers d’un pantalon ? Ou tout simplement pour une mère possessive qui répéterait à l’envi que ses enfants lui appartiennent ? Elle n’est rien de tout ça.



      Françoise prend conscience, au rictus de son invitée, que, croyant bien faire, elle a déclenché une petite irritation. Elle corrige donc dans la foulée : « Ce que je veux dire, c’est que ça ne sert à rien d’essayer de contrôler ce qu’on ne peut pas contrôler. À un moment, nos attentes, ou nos frustrations, on s’en fiche, tu comprends. Il faut juste qu’on accepte les événements. »



      Anne-Marie s’étonne d’entendre sa voisine employer les mots « attentes » et « frustrations ». Pourtant, cette fois, elle pense qu’elle ne les a pas dénichés dans un de ses magazines. Non, ce sont les mots d’une femme qui a réfléchi à sa situation, qui a pris le temps d’y réfléchir, d’une mère qui a souffert et dû en rabattre, dû se résigner pour que le tourment se calme un peu. La raison ne lui est pas tombée dessus un beau matin, le consentement à la perte a été un chemin, et Françoise lui indique ce chemin.



      Accepter les événements. Anne-Marie admire aussi le sens de la litote, l’atténuation qui s’est glissée dans cette expression. Pour faire avaler la pilule, il faudrait donc commencer par ne pas la nommer, ou par l’enrober de sucre. Si on s’en tient à une formule générale, à la fois abstraite et unanime, à la fois approximative et banale, alors l’abdication, peut-être, devient envisageable. Sauf qu’Anne-Marie n’en est pas là, pas du tout. Comment abdiquerait-elle ? Comment se résignerait-elle ? Et d’ailleurs, elle ne le veut pas. Elle veut tenir bon les amarres, pas du tout les larguer. Elle veut que son fils soit encore une présence, d’une manière ou d’une autre, et pas ce point minuscule et tremblant dans le rétroviseur d’un Kangoo.



      Donc, elle n’abdique pas : « En fait, c’est tout bête : mes enfants m’ont rendue heureuse. Maintenant qu’ils sont partis, qu’ils sont tous partis, est-ce que je suis condamnée à être moins heureuse ? »



      Elle n’a pas hésité à employer les grands mots, les gros mots. Voilà qu’elle parle de bonheur (et pour la deuxième fois de la journée, en plus) ! Françoise, elle compte mettre quoi en face de ça ? Elle croit que son histoire de lâcher-prise fait le poids maintenant ?



      Et, en effet, cette dernière ne peut masquer sa surprise et une sorte de gêne. Elle ne s’attendait pas à pareille déclaration. Anne-Marie, certes, se confie à elle régulièrement, mais enfin, les deux femmes, la plupart du temps, évoquent des sujets sans grande importance, ou, quand elles s’aventurent sur un registre plus intime, s’en tiennent à la surface des choses, se contentent d’allusions et de regards appuyés où s’exprime une connivence, pas davantage. Il s’agit d’un accord tacite entre elles : on ne franchit pas les frontières de la pudeur, pas en paroles en tout cas. Question d’éducation, sans doute. De génération, peut-être. Il y a aussi que leur amitié, même si elle est ancienne, prend essentiellement la forme de barbecues dans le jardin, de dîners chez les uns, chez les autres (avant le divorce), de coups de téléphone, de signes de la main depuis la vitre de la voiture, ou depuis le carré de pelouse, ce sont avant tout des moments agréables, inconsistants, ordinaires, pas des séances de psychanalyse.



      « Mais tu en connaîtras d’autres, des bonheurs ! À commencer par celui d’être grand-mère. Tu n’auras plus tout à fait tes enfants mais tu auras des petits-enfants. Moi, par exemple, depuis qu’Anthony m’a annoncé qu’il allait être papa, j’ai hâte. »



      Anne-Marie pourrait se réjouir de cette perspective. En réalité, elle est consternée par l’argument de sa voisine. D’abord, elle ne s’imagine pas en grand-mère, les grands-mères sont des vieilles personnes. Ensuite, le temps que Julien comme Laura prennent pour assurer leur descendance lui convient tout à fait. Ils ont raison d’attendre, il vaut toujours mieux être sûr de soi. Et aussi bien sa belle-fille que sa fille placent pour l’instant leur vie professionnelle au premier plan : les jeunes femmes d’aujourd’hui ont d’autres priorités et ça n’est pas plus mal. Enfin, les petits-enfants ne remplacent pas les enfants. Même si on les aime, ils n’apportent pas les mêmes satisfactions, ne provoquent pas les mêmes frayeurs, ne procurent pas la même plénitude.



      À voir la grimace de son amie, Françoise comprend qu’elle a visé à côté. Si elle en avait les moyens, elle expliquerait que vieillir n’est pas forcément une malédiction, que cela peut même être une consolation. Elle expliquerait également qu’une famille, ça se transforme, ça continue, et cependant ça reste cette chose qui tient chaud, qui rassure. Mais l’urgence commande car l’affliction est vraiment trop visible en face. Elle a intérêt à rectifier le tir fissa. « Bon, d’accord, ça n’est peut-être pas pour demain. Mais dis-toi que tu ne vas plus organiser ta vie en fonction de tes enfants. Franchement, combien de fois tu m’as dit que Théo était difficile à gérer et te bouffait ton énergie. Eh bien, maintenant, ça, c’est terminé et tu vas enfin avoir du temps pour toi. »



      Anne-Marie se demandait quand cette phrase allait surgir. Cette phrase toute faite, prononcée sur le ton de l’évidence, afin que nul ne songe à la contester, presque proverbiale, à croire qu’elle se transmet de génération en génération. Cette phrase que tout le monde approuve, avec un air pénétré, parce qu’elle est porteuse de lendemains qui chantent, parce qu’elle promet la liberté, parce qu’elle ouvre le champ des possibles ; il serait déraisonnable de vouloir la contrer. Du reste, Anne-Marie n’y songe pas, admettant qu’elle n’est pas inexacte en théorie et se doutant qu’une remise en question de l’oracle ne serait pas comprise.



      Mais, du temps, elle n’en veut pas pour elle, là, tout de suite. Le temps, elle aurait su quoi en faire avec le dernier enfant : elle aurait continué à le réveiller le matin, à l’appeler plusieurs fois pour le tirer du lit, elle lui aurait préparé son pain de mie grillé, elle l’aurait regardé partir au volant de sa voiture (pas depuis le seuil de la porte – il aurait détesté – mais planquée derrière un des rideaux de la cuisine), le soir elle lui aurait demandé des nouvelles de sa journée, de ses cours, de ses profs, de ses copains, tout ça, elle l’aurait traîné au centre commercial quelquefois et laissé filer le samedi soir, elle se serait agacée qu’il joue encore à ses jeux vidéo et qu’il oublie ses caleçons sur la moquette de sa chambre mais ces agacements auraient fonctionné comme une routine entre eux, elle aurait volontiers gardé des routines avec lui, elle aurait peut-être fini par l’interroger sur l’existence d’une petite amie, à partir d’un certain âge ce n’est plus de la curiosité mal placée, cela devient de l’attention, de l’intérêt, oui, elle aurait su remplir le temps avec lui.



      Françoise poursuit sur sa lancée : « Tu vas pouvoir t’occuper de toi. Tu t’es un peu perdue de vue, non ? »



      Qu’entend-elle par là ? Considère-t-elle qu’elle se néglige ? Certes elle ne fait plus sa couleur aussi souvent, une collègue au magasin lui a même fait remarquer qu’elle devrait mieux camoufler les cheveux blancs qui apparaissent au niveau de ses racines, mais c’était juste une fois et c’était pour plaisanter, certes elle ne masque pas ses ridules, elle n’a jamais non plus été adepte d’un maquillage outrancier (ça fait mauvais genre), certes elle n’achète pas de nouvelle robe tous les mois, parce qu’elle préfère patienter jusqu’aux soldes, et, dans tous les cas, elle s’emploie à offrir une mise impeccable, d’ailleurs le directeur la félicite régulièrement pour sa présentation. En rien elle n’est une femme qui se laisse aller, d’autant que l’âge – elle n’est pas stupide – l’oblige à faire un peu plus attention. Elle s’apprête à faire remarquer à Françoise que sa réflexion est injuste et déplacée quand cette dernière précise sa pensée : « Tu vas pouvoir lire davantage, sortir, voir plus souvent tes amis, aller au cinéma, vous n’y allez jamais, marcher, tu adores ça, projeter un voyage, te faire plaisir, quoi. »



      Oui. Oui, évidemment. C’est vrai qu’elle ne serait pas contre lire davantage de romans, et surtout ne pas devoir lutter contre le sommeil pour avancer dans la lecture, pas contre aller dîner au restaurant, l’américain de ce midi lui a fait toucher du doigt qu’ils devraient s’accorder plus fréquemment cette entorse au quotidien, pas contre organiser des grandes tablées, ils faisaient ça quand ils étaient plus jeunes, d’un coup il y avait dix, quinze personnes à la maison et ça piaillait, ça s’exclamait, ça riait, ça trinquait, ça disait des bêtises, ça se tachait, c’était bien, et puis ces agapes se sont raréfiées, elle ne sait plus très bien pourquoi, mais libre à eux de recommencer, pas contre voir des films autrement qu’à la télévision, il faudra juste qu’elle force un peu Patrick, pas contre se lancer dans des balades, aller plus loin que le pont, pousser jusqu’à la forêt, il y a des sentiers très agréables, elle les pratiquait autrefois, pas contre planifier des vacances, elle sera bonne à cet exercice, dénicher les hôtels au meilleur rapport qualité/prix, les trains au meilleur moment, ils ne prennent jamais l’avion, mais avec tous ces vols low cost ils devraient peut-être y repenser, il y a tant de pays où ils ne sont pas allés, presque tous quand elle y songe, Patrick aime mieux rester en France, et le camping c’est sa marotte, et jusque-là ils devaient faire attention à l’argent mais maintenant, ils peuvent envisager les choses autrement, on lui a parlé du sud de l’Italie, du Maroc. Françoise n’a pas tort.



      Sauf que, pour l’instant, tout lui paraît absolument inenvisageable, tout à fait hors de portée. Plus tard peut-être mais, dans l’immédiat, sa morosité l’empêche de tirer des plans sur la comète, c’est bien simple, sa morosité l’empêche même de se projeter jusqu’à demain, et quand elle dit demain, il ne s’agit pas d’une métaphore, il s’agit bien de demain lundi, elle n’a pas oublié qu’elle reprend le travail, comment oublier, pourtant curieusement ça lui semble très irréel, en tout cas lointain, oui c’est ça : lointain. Un peu comme le rivage quand on nage depuis trop longtemps : on décide de regagner la terre ferme, on en a l’intention mais on se découvre épuisé par la brasse, chaque mouvement est une épreuve, presque un calvaire, les bras font mal, le souffle est court, on n’avance pas, en dépit des efforts on n’avance pas, l’eau devient un pétrole dans lequel on s’englue. Elle sait de quoi elle parle, ça lui est arrivé un été, elle se baignait seule, Patrick et les enfants étaient étendus sur leurs serviettes, identifiables mais minuscules, elle s’est mise à mouliner et rien ne s’est passé, l’étendue persistait, ses jambes se sont affolées, et ça n’a pas aidé, elle a bu la tasse une ou deux fois, elle a même songé à appeler à l’aide mais elle a eu peur d’être ridicule et puis à cette distance on ne l’aurait pas entendue, elle s’est efforcée de se calmer, finalement elle a réussi à revenir, elle serait bien incapable d’expliquer comment, quand elle a posé le pied sur le sable elle était exténuée et elle avait l’impression que des heures s’étaient écoulées, eh bien, là, c’est pareil.



      Françoise insiste : « Et puis tu n’es pas toute seule. » La réplique tire Anne-Marie de sa distraction. Non, en effet, elle n’est pas toute seule. Elle a Patrick, un mari certes taiseux mais attentionné, un homme auquel elle n’a rien à reprocher, qui a toujours été là pour elle. Elle n’est pas à plaindre. Et Françoise le lui fait remarquer, à sa manière : « Moi, je n’avais personne, je te rappelle, quand Anthony est parti. » Et son visage s’assombrit au souvenir de cette séparation jamais guérie. Il est exact que son divorce venait d’être prononcé, un divorce qui ne s’était pas fait à l’amiable, parfois les couples qui offrent l’apparence de l’harmonie et de la solidité se fracassent dans des conditions sordides, on prétendait s’entendre comme larrons en foire et on se reproche des années d’agacements réciproques, de frustrations tues, de lassitude accumulée, on ne disait pas un mot plus haut que l’autre et on s’envoie des noms d’oiseaux à la figure, on se faisait confiance et on en arrive à compter les petites cuillers, on clame qu’on sera magnanime et on n’a de cesse que l’autre boive le calice jusqu’à la lie. Et, après cette épreuve, elle avait dû en endurer une deuxième, l’émancipation de son fils. Elle se souvient parfaitement des semaines, des mois de déréliction qui s’étaient ensuivis, elle s’était sentie abandonnée, comme mise en quarantaine, et privée de tout secours. Elle se souvient de la pente qu’elle avait dû remonter. Eh bien, elle l’avait remontée. Alors Anne-Marie, qui a toujours son mari pour lui tenir la main, devrait y parvenir sans difficulté. Il ne faudrait pas qu’elle chouine trop non plus, ce serait indécent.



      « On ne passerait pas au salon ? » La proposition surprend Françoise mais elle l’accepte volontiers. Les deux femmes se déplacent jusqu’au canapé. Anne-Marie en profite pour jeter un œil à la pièce, qu’elle connaît pourtant par cœur, mais c’est, pour elle, un moyen de poursuivre sa diversion car elle a bien perçu la réprimande sous-jacente de sa camarade. Sur une étagère, elle repère les CD de Michel Sardou et de Céline Dion (Françoise aime les « chanteurs à voix »), sur une autre une bougie qu’elle lui a offerte, conservée précautionneusement (« je ne vais pas l’utiliser, c’est un cadeau »), des bibelots divers, sans valeur (mais que Françoise a « trouvés jolis sur le moment et puis ils me rappellent les endroits où je les ai achetés »), presque pas de livres en revanche (elle « préfère les magazines », d’ailleurs un Télé 7 Jours traîne à portée de main), des photos de son fils encadrées (« là, c’est le jour où il a eu son bac », mentionne-t-elle régulièrement, oubliant qu’elle l’a déjà dit, à l’évidence ce jour est ancré dans sa mémoire, peut-être parce qu’il marquait, sans qu’elle le soupçonne alors, une césure, le début de la fin), à côté des étagères un bar où elle renferme ses apéritifs (elle n’est jamais contre un petit martini), plus loin une bonnetière où s’accumule de la vaisselle (elle n’a jamais su résister à un nouveau service de table, c’est son péché mignon et « c’est bête, tu me diras, puisque je ne m’en sers jamais »), sur le buffet de la salle à manger, dans le prolongement, une coupe de fruits mais sans fruits ; une vie en somme, une vie qui n’a rien de méprisable, qui se tient, qu’Anne-Marie ne juge pas, qui serait-elle pour la juger, la sienne serait-elle plus flamboyante ?



      « Au fait, tu ne m’as pas dit, ça va comment, à La Poste ? » La question lui est venue tandis qu’elle contemplait les objets, le mobilier. Elle a pensé : peut-être vaut-il mieux une conversation sur le trivial, le quotidien, sur le cours normal de l’existence. Par ailleurs, elle s’est montrée très impolie depuis qu’elle est arrivée, elle s’en rend compte seulement maintenant : pas une fois elle n’a demandé à Françoise comment elle allait, il est plus que temps de réparer son impair. Qui plus est, le confort du canapé y invite et s’y prête.



      « Écoute, rien de neuf, la routine. Sauf qu’ils parlent encore de nous changer les horaires, ils veulent augmenter les plages d’ouverture au public. » Et elle se met à déplorer qu’ils soient de plus en plus une entreprise commerciale : « Il faut cracher du fric, tu comprends. » Elle regrette le temps d’avant, où les gens faisaient la queue sans faire d’histoires, venaient poser ou retirer de l’argent sur leur livret, leur Codevi, acheter un carnet de timbres, poster des lettres, échanger les derniers cancans, où tout le monde se connaissait, tout ça c’est bien fini, d’abord personne n’écrit plus, ensuite des machines fournissent ce dont on a besoin, « il n’y a plus de contact humain, il n’y a plus que des gens pressés ou énervés ». Elle est intarissable sur le chapitre. Cependant, si aujourd’hui elle se montre particulièrement prolixe, c’est pour que tout ne tourne pas autour de Théo, du départ de Théo, et de la tristesse de sa mère. Elle se doute bien qu’Anne-Marie n’écoute ses divagations que d’une oreille distraite, mais au moins espère-t-elle que ce bavardage la divertit.



      Du reste, quel autre sujet pourrait-elle dénicher afin de lui changer les idées ? Le salon de coiffure. Logique. Encore un passé qu’on assassine. « Au fait, tu as vu que Martine arrête son salon ? Elle n’a plus assez de clientes. » C’est ainsi désormais : les commerces de centre-ville ferment les uns après les autres, plus assez de rentrées d’argent et ils mettent la clé sous la porte, ou les propriétaires ne trouvent personne pour racheter leur fonds quand ils partent en retraite, de toute façon les gens vont faire leurs courses au centre commercial, ils ont tout sous la main et c’est moins cher, il ne faut pas s’étonner. Anne-Marie se demande soudain si sa vie n’est pas à l’image de ces centres-villes qui meurent. Elle se demande si son destin n’est pas de vieillir dans une zone pavillonnaire, à l’orée d’une ville qui s’étiole. Elle ne peut réprimer un haut-le-cœur. Françoise n’a-t-elle rien d’autre à raconter ? Franchement ? « Oui, c’est triste, concède-t-elle. Bien triste. » Et son regard s’aveugle à nouveau.



      Françoise va monologuer désormais. Et Anne-Marie se contentera d’acquiescer mollement. L’une sait que l’autre ne peut s’empêcher de ressasser, c’est plus fort qu’elle. L’une est le réceptacle du découragement et de l’anxiété de l’autre, et l’accepte. Elle l’accepte en parlant de tout et de rien, de l’automne qui pointe le bout de son nez, de l’essence qui va encore augmenter, ils l’ont dit dans le journal, d’un tremblement de terre à l’autre bout du monde, elle parle dans le salon qui tangue, entre les CD de Michel Sardou et les photos d’Anthony en bachelier tandis qu’Anne-Marie lui objecte un sourire figé.
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      Quand elle regagne son domicile, il n’est pas loin de dix-huit heures et Patrick en a fini avec ses travaux imaginaires dans le garage. Désormais, il tente de résoudre l’énigme de l’éclairage automatique de la pelouse. Ils l’ont fait installer il y a quoi, deux ans ? on leur a assuré que c’était épatant, que les détecteurs de mouvement étaient des mécaniques de précision, moyennant quoi les lumières s’éteignent et s’allument parfois de façon capricieuse. Anne-Marie a bien signalé à son mari qu’il n’y connaissait à peu près rien en électricité et qu’ils feraient mieux de rappeler l’installateur, Patrick a décrété (une fois de plus) que ça ne devait pas être si compliqué avant d’avancer un argument définitif : « Et puis c’est plus sous garantie, ça va nous coûter un bras si on demande au type de venir. »



      Elle dit : « Tu veux de l’aide ? » La question est rhétorique et relève de la formule de politesse, Anne-Marie voyant mal en quoi elle pourrait s’avérer du moindre secours mais ce sont des phrases qu’on prononce, entre gens de bonne compagnie, lorsqu’on entend soutenir l’autre dans son effort quand bien même on ne dispose pas réellement des compétences nécessaires. C’est cet élan qui l’a guidée. Cette habitude.



      Il dit : « Je vais me débrouiller, merci. » La réponse était prévisible et relève, elle, du réflexe pavlovien, Patrick préférant, presque en toutes circonstances, faire les choses à sa manière, souvent convaincu par ailleurs qu’il est le seul à pouvoir les faire. Le merci n’est qu’une façon d’adoucir le refus. C’est aussi le signe que, malgré sa rugosité, il demeure un homme bien élevé.



      D’ordinaire, Anne-Marie n’accorderait aucune attention à leur échange mais aujourd’hui, elle se demande si leur existence commune tient, entre autres, dans des formules passe-partout et des réflexes pavloviens.



      Aussi, quand elle rentre dans la maison, se poste-t-elle derrière le rideau de la cuisine pour observer son mari. Au fond, il était déjà comme ça quand elle l’a rencontré, serviable et obstiné. Il avait même déjà cette allure. Certes, les années l’ont alourdi mais pas tant que ça : la silhouette est reconnaissable entre toutes, cette charpente, la rondeur des épaules, la puissance des cuisses. Si le visage s’est creusé, si les traits se sont burinés, l’expression, elle, n’a pas changé. Et le regard évidemment est intact, un regard clair et franc. La seule différence est qu’il lui faut désormais porter des lunettes pour y voir de près, il en a besoin quand il remplit la paperasse à la maison, quand il signe des documents au magasin, il refuse de les accrocher autour de son cou avec un cordon, il dit que ça fait vieux, il se contente de les sortir de la poche de son veston.



      Elle se répète qu’elle a eu de la chance. Il y a des maris volages, des maris violents, des maris qui s’en vont, il y a tout simplement des maris qui glissent peu à peu dans l’indifférence, qui restent parce que c’est comme ça. Lui non. Il ne l’a pas trompée (pas qu’elle sache, en tout cas – mais elle ne l’imagine pas une seconde, de toute façon ; il y faudrait une audace, une duplicité dont il est dépourvu). Pas une fois il n’a levé la main sur elle (elle aurait fichu le camp dans la seconde, elle se connaît, elle est au courant que des femmes sont incapables de quitter le domicile conjugal, elle n’aurait pas hésité, pourtant elle n’est pas spécialement féministe, pas spécialement courageuse, mais ça aurait été une ligne rouge, un point de rupture, aucun doute dans son esprit). Il n’a même quasiment jamais élevé la voix (et pourtant, il perd son calme quand les choses lui résistent, principalement les choses matérielles, une tondeuse, une porte de placard, mais la colère ne s’est jamais exprimée contre elle, ils ont eu des agacements, des frottements, des chamailleries, parfois même de courtes brouilles, mais pas davantage et ça arrive dans tous les couples, non ?). Jamais ils n’ont envisagé de se séparer (l’idée ne leur a même pas traversé l’esprit, ou alors comme un regret, le regret d’une autre existence possible ; et s’ils avaient fait un autre choix ? s’ils avaient rencontré quelqu’un d’autre ? si le hasard avait distribué les cartes autrement ? mais ça ne durait pas, c’était fugace). Et Patrick n’a jamais manifesté de détachement, de désintérêt (on raconte que certains hommes deviennent négligents, atones. Lui n’a pas cessé d’être actif, présent. S’il n’est pas extraverti, il n’a jamais sombré pour autant dans l’indolence).



      Avec ça, il a été un bon père. D’abord, c’est lui qui a voulu le premier enfant. Ce n’est pas si courant. Anne-Marie, elle, était toute disposée à patienter encore un peu, elle était si jeune, vingt-deux ans, elle disait : on a le temps et il lui objectait : mais puisqu’on est ensemble et qu’on va rester ensemble, ça sert à quoi d’attendre ? Cela semblait du bon sens. Sauf que ses amies murmuraient à Anne-Marie qu’un homme qui insiste autant est un homme qui a peur de perdre sa femme et qui fait le pari qu’un enfant l’attachera à lui. Elle a refusé de les écouter. D’abord c’était très méchant de proférer des horreurs pareilles, et Patrick on ne pouvait pas le soupçonner d’être tordu ou de ne pas avoir confiance en lui. Les mêmes amies lui ont ensuite conseillé de se poser une question simple : était-elle certaine de vouloir passer sa vie avec ce gars-là ? Elle a répliqué qu’ils s’aimaient, il ne s’agissait pas d’une passade, d’une toquade, d’ailleurs le temps ne lui a-t-il pas donné raison ? Et c’est probablement parce qu’on mettait en doute l’ingénuité et la sincérité de leur relation qu’elle a consenti à faire un enfant. Il fallait qu’elle leur prouve, à ses chères amies, qu’elles se trompaient. Cela peut paraître une raison légère pour tomber enceinte, elle l’admet, mais il y a eu de ça dans son acceptation prématurée, précipitée de la maternité.



      Quand Julien est né, tous les doutes ont disparu : rien n’a plus compté que l’enfant. Elle s’est rendu compte – et ça a été faramineux – qu’elle était faite pour être mère, absolument faite pour ça, et a béni les dieux d’avoir franchi le pas si vite. Elle y a trouvé un éblouissement, un enchantement dont elle ignorait même qu’ils existaient. Elle a découvert ce que signifiait l’épanouissement, l’harmonie. Bien entendu, ça n’a pas été facile tous les jours, avec les biberons, les réveils en pleine nuit, les couches, les bobos aux genoux, les pleurs, les crises et le reste mais la béatitude dont elle était dorénavant armée lui a permis de traverser les premiers mois et toutes les années qui ont suivi sans encombre.



      Et Patrick a été un compagnon sûr dans cette aventure. Bon, il lui déléguait volontiers les tâches ingrates, mais comme beaucoup de pères à cette époque. En revanche, son amour pour son fils d’abord, pour les deux autres ensuite, était patent. Un amour empli de fierté et même de crânerie, disons-le. Et surtout, c’est Patrick, il faut le signaler ça aussi, qui a assumé la fonction de chef de famille, lui qui a fait bouillir la marmite, lui qui a sué sang et eau pour gravir les échelons, de simple vendeur à chef de rayon, pour obtenir un meilleur salaire, pour s’assurer que les siens ne manquent de rien. Anne-Marie ne l’a pas oublié. Elle sait ce qu’elle et ses enfants lui doivent.



      C’est à ça qu’elle pense en le regardant s’acharner sur un des éclairages du jardin. À ça, et au fait que désormais, la vie va se résumer à elle et lui.



      Elle pourrait en être, sinon comblée, au moins contente. Combien de fois ont-ils clamé que les enfants c’est bien sympathique, on les adore mais quand même ça prend toute la place alors vivement qu’ils s’en aillent pour qu’on puisse souffler et profiter ? Combien de fois ont-ils laissé entendre qu’ils avaient hâte de cesser d’être des parents pour redevenir des époux, parce que bon, hein, on a le droit de penser à nous aussi, pas vrai ?



      Sauf que voilà, c’est maintenant, c’est tout de suite et elle n’est pas certaine de se rappeler comment on fait.



      D’abord, est-ce qu’ils savent encore ce que c’est : être un couple ? On s’oublie, on s’efface, on se dilue, quand on est parents. On se consacre entièrement à ses enfants, on agit en fonction d’eux, on organise son emploi du temps en fonction d’eux, on prévoit les déplacements, les week-ends, les congés en fonction d’eux, que reste-t-il pour le couple, pour les tourtereaux qui se sont trouvés un jour et se sont promis d’être toujours là l’un pour l’autre ? Pas grand-chose, honnêtement. Presque rien. Des interstices.



      Et voilà que cette occupation, cette obsession, parfois assommante mais globalement rassurante, est remise en cause et qu’il va bien falloir changer de façon de faire, « repenser son rôle », comme on le mentionne dans les magazines de Françoise. Comment on repense son rôle ? Ils l’expliquent, dans les magazines ? Ils fournissent un mode d’emploi ?



      Et puis, pendant ces années, qu’on le veuille ou non, on a mis à l’arrière-plan la relation amoureuse au profit du rapport filial. On s’aime toujours, oui, mais sans démonstration, sans ostentation. La vérité, c’est que les épanchements et les gestes tendres sont pour les gamins. Les déclarations, les émois, les inquiétudes : pareil. La sexualité s’étiole aussi, la libido en prend un coup, il faut bien le reconnaître. Le désir, il faut aller le chercher. Les gamins n’y sont pour rien, c’est plutôt une question de fatigue ou d’âge, mais disons qu’on s’en accommode plus facilement parce qu’ils sont là, on songe : ce n’est pas grave, on a d’autres satisfactions.



      Et voilà qu’ils vont se retrouver face à face, Patrick et elle. Sauront-ils se débrouiller avec une intimité pareille ? Réapprendre à se parler, juste eux deux, sans témoin, sans personne ? Trouver des sujets de conversation en évitant ceux qui fâchent ? Se remémorer ce qui les a poussés l’un vers l’autre, il y a si longtemps, en s’épargnant la nostalgie qui blesse ? Renouer avec ce qui fut eux ou plus sûrement inventer une nouvelle communion car il y a fort à parier qu’on ne reprend pas les choses là où on les a quittées ? Donner une nouvelle consistance à leur attachement ? Ne risquent-ils pas de se contenter de leur camaraderie ? Après tout, ce n’est pas honteux de vivre en bonne intelligence. Franchement, Anne-Marie n’a pas les réponses à ces questions et, pour être honnête, ça la terrorise.



      Dans ces conditions, est-ce qu’ils ne devraient pas changer d’air ? Il est peut-être temps de se débarrasser de la maison, d’aller habiter ailleurs. Ils en ont parlé quelquefois sans jamais mettre à exécution leur tentation. Soit ils n’avaient pas les moyens de leur projet et répugnaient à se coller un crédit sur le dos, soit la tâche leur semblait trop gigantesque, empaqueter tant d’années, déplacer une famille, imposer aux enfants une autre école, un autre lycée. Et si maintenant c’était le moment ? Ils peuvent revendre à bon prix. Et, de toute façon, c’est devenu trop grand ici, ils n’ont plus besoin de quatre chambres, et un déménagement ce sera l’occasion de balancer les vieilleries et elle aurait moins de ménage à faire. Mais surtout, si le décor n’est plus le même, alors il sera plus simple d’imaginer un nouveau départ. Elle ne sera pas ramenée en permanence à son passé, à ses enfants, à Théo. Il n’y a que des avantages. Bien sûr, quitter cet endroit sera un crève-cœur, elle y a été heureuse, elle y a ses repères, elle aime son jardin et ses géraniums, mais elle trouvera d’autres repères, fera pousser d’autres géraniums.



      À l’instant où elle commence à se réjouir de cette perspective, la porte s’ouvre, c’est Patrick qui a dû venir à bout de ces satanés détecteurs de mouvement ou renoncé à les réparer. Il a à peine le temps de s’essuyer les pieds sur le paillasson qu’elle se porte à sa hauteur : « Et si on vendait le pavillon ? », lance-t-elle avec un enthousiasme qu’il ne lui a pas vu depuis longtemps. Il est interloqué, il y a de quoi, il pourrait s’étonner de sa proposition, lui demander une explication, mais sa réponse fuse : « T’es folle ou quoi ? »



      Une réponse qui la laisse sans voix. Elle est toute disposée à admettre que sa requête était abrupte, insoupçonnable, déroutante mais ne s’attendait pas à ce qu’elle soit balayée ainsi, d’un revers de main, sans même qu’il daigne y réfléchir et en des termes un peu saumâtres. Elle marque un léger mouvement de recul et, dans son visage, la stupeur est visible. Lui, aussitôt, comprend qu’il a été maladroit, peut-être même inélégant dans sa formulation et que, sur le fond, il aurait dû accepter d’en discuter, ne serait-ce que pour pointer l’emballement de son épouse, contrer ses arguments, la ramener à la raison. Cependant, plutôt que de balbutier une vague excuse, de mimer la contrition, il préfère s’attaquer au cœur du problème, à quoi servirait de tourner autour du pot : « Ça te fait un peu dérailler, le départ de ton fils, non ? » Il ajoute un sourire de connivence afin qu’elle perçoive la bienveillance de sa moquerie et se rallie à son analyse. Anne-Marie baisse aussitôt les yeux, vaincue.



      Patrick l’a facilement percée à jour. Bien sûr que cette histoire de maison qu’il faudrait vendre toutes affaires cessantes cache un dérèglement. Elle n’est pas bête, et lui non plus, ils savent tous les deux que se joue quelque chose de plus grand dans l’envol de leur dernier enfant : la culpabilité immémoriale, la tristesse tout aussi immémoriale de l’abandon, la peur de la solitude, du vide, le sentiment d’inutilité, la difficulté à renouer avec une vie à deux, à s’en contenter, l’impossibilité de se projeter, la terreur du vieillissement. Tout ça.



      Tout ça.



      Patrick se dit qu’il lui revient de consoler sa femme, de la rassurer aussi. Mais il n’est pas très doué pour ce genre d’exercice. D’ailleurs, il s’y prend mal : « Tu verras, il t’arrivera de ne plus penser à lui certains jours. » Peut-on tenir propos plus sacrilèges ? Ne plus penser à son fils tous les jours ?! Ne pas se demander ce qu’il est en train de faire, à toutes les heures du jour ? Avant, c’était simple, elle avait son emploi du temps. Désormais, ça va la rendre folle. Ne pas se demander s’il a bien dormi, bien mangé ? Ne pas redouter que sa jeunesse ne lui fasse prendre les mauvaises décisions ? Que sa nonchalance ne lui fasse prendre du retard ? Son mari a perdu la tête, tout bonnement perdu la tête.



      « Je me ferai toujours du souci pour lui, toujours, qu’est-ce que tu crois ? » La phrase a été prononcée comme une sentence. Croit-il qu’un enfant serait comme un interrupteur qu’on allume et qu’on éteint, comme son maudit éclairage de jardin qui ne s’actionne que si on passe à proximité ? Sur quelle planète vit-il ? Se peut-il qu’il méconnaisse à ce point celle dont il partage la vie depuis presque trois décennies ?
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      Elle dit : « Je vais faire un tour » et Patrick ne bronche pas.



      Maintenant, elle remonte l’allée de tilleuls, frôle leur écorce crevassée, ne prêtant pas attention aux feuilles qui commencent à tomber, à ces cœurs morts qui jonchent le bitume. Elle marche d’un pas vif, tout en inspirant, expirant, comme on le commande aux victimes de crises de panique. Elle respire à pleins poumons l’air du dehors, l’air du soir des étés qui fichent le camp. Petit à petit, elle retrouve un souffle régulier et peut alors ralentir l’allure.



      Dans l’allée, personne, même pas un voisin qui promènerait son chien, ou la jeune femme du 26 qui généralement fait son jogging à cette heure-ci, ou les gamins du 43 qui tapent pourtant dans un ballon dès qu’ils ont un moment de libre, pas âme qui vive. Beaucoup ont même déjà clos leurs volets alors qu’il fait encore jour. Ils savent qu’ils ne ressortiront plus et bientôt il sera temps de préparer le dîner.



      Au croisement, elle prend à gauche dans la rue Vincent-Auriol. Là aussi, c’est le calme qui domine. Tous les rideaux des magasins sont baissés, évidemment. Seul le bar-PMU est ouvert, il n’y a pas d’heure pour venir acheter un paquet de cigarettes ou s’enfiler un dernier verre de blanc. Des éclats de voix s’en échappent, qui s’étiolent rapidement. Elle marque le pas et jette un coup d’œil vers la devanture mais le patron est en grande conversation, il ne la remarque pas. Elle reprend sa foulée.



      Pour se demander aussitôt quand ils viendront réparer cette crevasse dans la route. Des mois que les automobilistes se plaignent, Patrick le premier, des mois qu’on leur promet une intervention de la voirie et rien ne se fait. Elle constate que, lorsqu’on vit comme eux, un peu à l’écart, de toute façon, on n’est jamais prioritaire.



      Elle longe le stade municipal, une construction des années 60 quand la ville misait sur l’expansion et que l’équipe de foot espérait monter en deuxième division. Un mastodonte de béton, hideux, presque laissé à l’abandon. La pelouse n’est plus entretenue, l’éclairage ne marche plus. L’endroit ne sert que lorsque la mairie y organise des vide-greniers. Anne-Marie se souvient des clameurs de jadis. Elle était une enfant. Les clameurs se sont tues.



      Et précisément, tandis qu’elle chemine, ça lui tombe dessus alors qu’elle aurait préféré que non, d’autres souvenirs lui reviennent, ceux des dix-huit années avec Théo, forcément. Forcément. Elle rembobine le film, et les images se mettent à défiler, se télescopent dans sa tête, des images anciennes, comme des diapositives de mauvaise qualité, et d’autres plus récentes, comme des flashs aveuglants, elle se dit : mon Dieu, des milliers de jours, des milliers de petits déjeuners ensommeillés, des centaines de fois la rondeur de ses joues sous mes baisers, avant que des années plus tard un duvet n’y apparaisse, la force de mon étreinte autour de sa douceur d’abord, de sa maigreur ensuite parce qu’il avait grandi trop vite, des centaines de fois où je serrais sa main quand il la glissait dans la mienne sur le chemin de l’école, où je l’écoutais distraitement me raconter sa journée sur le chemin du retour, où, revenus à la maison, je lui faisais réciter ses leçons, et toutes ces fois où je ne devais surtout plus être vue avec lui, des centaines d’œillades réprobatrices tandis qu’il s’apprêtait à commettre un nouveau forfait, le haussement de ma voix en réplique à son indocilité, mon découragement devant son énergie, mon découragement devant sa flemmardise, mes accès de lassitude, ses prises de distance, des milliers de soirs où je préparais à manger en écoutant des chansons à la radio et en jetant des coups d’œil dehors, où je m’assurais qu’il termine bien son assiette, où je montais vérifier qu’il trouve le sommeil, où je déposais un baiser sur son front avant qu’il m’intime l’ordre de renoncer à ce cérémonial, des centaines de nuits où il occupait mes rêves, mes pensées, sans que jamais j’en fasse état, tant de fois ces instants ordinaires, magnifiques, inconsistants ; pulvérisés en un seul dimanche.



      Et aussi les étés à la plage, lui et moi marchant côte à côte sur le sable ou riant de bon cœur, ces moments rares ; vaporisés.



      Anne-Marie chasse les images qui l’attendrissent et la tourmentent à la fois comme on chasse un insecte qui vole trop près du visage et se retrouve aux abords du pont. Là non plus, personne. À se demander où sont passés les gens et pourquoi ils n’ont pas eu envie de profiter de ce reliquat de douceur. L’automne va débouler, ils auront des regrets, ça ne fait pas un pli.



      Elle a toujours aimé cet ouvrage en pierre de taille qui date du XVIIIe à ce qu’on lui a dit. En contrebas, dans le plateau calcaire, la rivière a creusé, il y a très longtemps, un ravin et le pont était alors le seul moyen pour passer de l’autre côté. Aujourd’hui, en aval, une construction récente permet cet accès et le vieux pont de pierre n’est plus qu’une attraction et un lieu de promenade.



      S’approchant du parapet, elle contemple la rivière, son flot tranquille et régulier, ses eaux qui miroitent dans le dernier soleil du jour. Inévitablement, sa rêvasserie la ramène à Théo, « ton fils », ainsi que le répète Patrick, comme si lui n’avait pas de lien de parenté avec le désigné. Cela dit, elle reconnaît qu’il a toujours été un peu plus son fils à elle. Les mères quelquefois – les mères souvent – ont cette prééminence. Est-ce qu’il faudrait s’en offusquer ?



      Pourtant, elle ne souhaite pas être rattrapée par les épisodes de la journée : l’apparition de son fils dans le matin et sa beauté extravagante, la virée dans le Kangoo et leurs avant-bras qui se touchaient, le bruit de ses efforts tandis qu’il gravissait les marches de l’escalier les bras encombrés de cartons, sa curiosité attentive tandis qu’elle lui révélait les secrets de sa naissance, la vision insoutenable dans le rétroviseur, la désolation du parking dans la zone commerciale, les coups de fil aux aînés comme des bouteilles à la mer, l’affection touchante et vaine de Françoise, le silence éloquent de Patrick ; elle tient à se dégager de la circonstance pour en revenir à l’essentiel.



      Elle songe : je n’ai pas vu qu’il était devenu grand. Non, elle n’a pas vu qu’il changeait, qu’il allait lui échapper, qu’il ne pouvait en être autrement. Ce n’est pas qu’elle ait refusé de voir, son aveuglement n’a pas été conscient, elle n’en a pas fait une décision, ça s’est produit, c’est tout. Et quand elle s’en est rendu compte, il était trop tard.



      Elle songe : jamais les jours heureux ne reviendront. C’est fini, il n’y aura plus ce contentement, cette plénitude, plus cette certitude d’être absolument à sa place, dans son rôle, plus cette conviction têtue que chacun donne un sens à sa vie et qu’elle avait trouvé le sien et qu’elle l’a perdu. D’ailleurs, c’est bien simple, cette liberté retrouvée qu’on lui promet, elle la trouve dégoûtante.



      Presque sans s’en apercevoir, Anne-Marie enjambe le parapet, le geste lui a semblé si naturel, si évident, si facile, elle s’y assoit, ses jambes pendent dans le vide. Elle se penche vers le ravin, l’eau a l’air si fraîche, elle est si claire, elle lui fera du bien, il suffit d’avancer un peu et de se laisser glisser. Elle ferme les yeux.



      Et au moment où le vide l’appelle, une main la retient, une main s’accroche à son bras et la retient. Patrick est là, juste à côté, il l’a suivie quand elle a quitté la maison, cette escapade lui a paru un peu bizarre, il connaît sa femme, il sait qu’elle peut être anxieuse quelquefois ou découragée ou fatiguée mais elle n’est pas sujette au désespoir, elle ne sombre pas, et là, il lui a semblé qu’elle filait vraiment un mauvais coton, il a voulu en avoir le cœur net, il a bien fait.



      Il a deviné ce qui la mine et il est venu lui dire que les épreuves, on les surmonte toujours, même celles qu’on croit insurmontables, surtout celles-là. Elle a bien surmonté la mort de ses parents dans le plus bel âge, elle a surmonté la terreur ressentie quand son fils luttait à l’hôpital, elle surmontera son effacement. Il est tout disposé à admettre que la souffrance puisse être aussi vive, qu’on puisse être bouleversé, ravagé par l’émancipation de son enfant autant que par une disparition définitive, il ne rigole pas avec ça, il ne fait pas de hiérarchie, mais il croit que cette souffrance, comme les autres, on la calme, on la guérit. Il est venu lui dire que quelque chose les attend, elle et lui, une chose peut-être frugale et dérisoire, mais qui n’appartiendra qu’à eux et qui les tiendra vivants.



      Sauf qu’il n’est pas fortiche avec les mots. Alors il se contente de regarder sa femme, de la prier du regard de revenir du bon côté, sans lui adresser le moindre reproche, sans lui demander le moindre compte, comme s’il n’avait pas vu les jambes dans le vide et les yeux fermés. Doucement, elle acquiesce, s’arrache au parapet. Quand elle se relève, il l’enlace.



      Et finalement, sur le pont de pierres blondes, dans le soir qui arrive, il en trouve, des mots, simples et sublimes.



      Il dit : « Allez, viens, on rentre. »



    



  



  

    
        DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur
      



    
        En l’absence des hommes, roman
      



    
        Son frère, roman
      



    
        L’Arrière-saison, roman
      



    
        Un garçon d’Italie, roman
      



    
        Les Jours fragiles, roman
      



    
        Un instant d’abandon, roman
      



    
        Se résoudre aux adieux, roman
      



    
        Un homme accidentel, roman
      



    
        La Trahison de Thomas Spencer, roman
      



    
        Retour parmi les hommes, roman
      



    
        Une bonne raison de se tuer, roman
      



    
        De là, on voit la mer, roman
      



    
        La Maison atlantique, roman
      



    
        Vivre vite, roman
      



    
        Les Passants de Lisbonne, roman
      



    
        « Arrête avec tes mensonges », roman
      



    
        Un personnage de roman, roman
      



    
        Un certain Paul Darrigrand, roman
      



    
        Dîner à Montréal, roman
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        Présentation de l’éditeur :


« Il avait un sablier à la place du cœur, qui égrenait doucement le temps qu’il lui restait. À la fin de sa vie, il commença à marcher sur les mains pour inverser le processus. Et il put tout recommencer, la tête en bas. »


Avec les Nanofictions, Patrick Baud s’est lancé dans un étonnant défi littéraire : raconter des histoires complètes en quelques phrases. Teintées de fantastique, d’onirisme, de poésie et d’humour, ces micronouvelles invitent les lecteurs à plonger dans un imaginaire riche et foisonnant.








PATRICK BAUD est vidéaste et écrivain. Passionné par les curiosités du monde, il a créé la chaîne YouTube Axolot et a publié plusieurs BD aux Éditions Delcourt, ainsi que des beaux livres aux Éditions Dunod. 



      



    




    
      
        Nanofictions
      



    




    
      
        PRÉFACE
      



      
        
          C’est l’histoire d’un écrivain jivaro qui voulait réduire non pas les têtes, mais les textes. À force, il avait fini par s’apercevoir que l’art parfait du conteur d’histoires pouvait s’exprimer sur 280 caractères. Alors il inventa un nouveau format, et le nomma « Nanofiction ».
        



         



        J’ai toujours considéré que plus un récit était court, plus c’était difficile d’être efficace.



        Les maîtres en écriture, que ce soit Richard Matheson, Philip K. Dick, Isaac Asimov, Jules Verne ou Fredric Brown ont montré que l’art suprême du bon raconteur d’histoires est de poser très vite un décor, une situation, une problématique, et de la résoudre ensuite de manière surprenante.



        En fait, une bonne histoire fonctionne un peu comme une blague, qui est en quelque sorte le haïku occidental. Elle se construit en trois temps. Et au dernier temps, il faut sortir le lapin du chapeau pour obtenir l’effet « Waou ».



        C’est tout le talent de Patrick Baud dans ses Nanofictions : montrer que la valeur n’attend pas le nombre des caractères.



      



      BERNARD WERBER.



    




    
      
        AVANT-PROPOS
      



      
        Quand j’étais à l’école primaire, il y a une bonne trentaine d’années, l’instituteur nous avait fait lire une nouvelle de science-fiction que je n’ai jamais oubliée. Il y est question d’une petite planète déserte dont le sous-sol regorge de ressources rares et précieuses. Une multinationale terrienne y envoie des vaisseaux remplis de machines et d’ouvriers, mais le problème, c’est que la planète est recouverte d’une pellicule de matière inconnue, et manifestement indestructible. Aucun outil, aucune foreuse ne parvient à en érafler la surface. Après des semaines de tentatives acharnées, l’opération est finalement annulée. Mais juste avant que les vaisseaux ne quittent la planète, un des ouvriers renverse sa bière par accident. Et à l’endroit précis où le liquide a touché le sol, la matière inviolable fond comme neige au soleil. L’ouvrier vient de trouver la solution miracle, mais comme personne d’autre n’a vu la scène et qu’il n’aime pas spécialement ses employeurs, il décide… de ne rien dire.



        Ce qui m’avait particulièrement marqué dans cette histoire, c’est qu’elle tenait en dix lignes. Je vous l’ai racontée ici en intégralité. Et malgré sa brièveté, elle a autant d’impact, si ce n’est plus, que beaucoup de longs récits. Elle frappe l’imagination avec toute la force de son idée centrale, qui n’a pas le temps de se diluer. Et c’est ce qui me plait dans les micro nouvelles : épurer une histoire jusqu’à en extraire l’essence. Le principe actif.



        Quelques années plus tard, je découvrais cette célèbre pépite, traditionnellement attribuée à Ernest Hemingway : « À vendre, chaussures bébé, jamais portées. » Avec cette histoire, parfois considérée comme la mère des micro nouvelles, je réalisais la puissance évocatrice que peuvent véhiculer six petits mots. On imagine immédiatement le drame familial qu’ils impliquent, des images viennent en tête, suivies par des émotions. Tout ce qu’on attend d’une œuvre de fiction, en somme, mais en l’espace de quelques syllabes. Quasiment une formule magique.



        En novembre 2017, un certain réseau social à la mascotte aviaire bouleversait les habitudes de ses utilisateurs en passant la longueur maximale de ses posts à 280 caractères. Pour ma part, j’y voyais une opportunité de m’essayer enfin à l’exercice de la micro littérature, et après avoir passé des années à raconter des histoires vraies à travers différents supports, de pouvoir en inventer moi-même. J’ouvrais donc le compte Nanofictions, et commençais à y écrire régulièrement des nouvelles avec l’espoir fou de capturer, à mon tour, cette lumineuse brièveté qui m’avait tant plu dans les exemples précités.



        Ray Bradbury conseillait la chose suivante : « Écrivez une histoire courte chaque semaine. Il n’est pas possible d’écrire 52 mauvaises histoires courtes d’affilée. » J’espère qu’il avait raison, et que les histoires que vous vous apprêtez à lire trouveront grâce à vos yeux. Et si au moins l’une d’entre elles vous reste à l’esprit pendant 30 ans, je considérerai la mission comme accomplie.



        Bonne lecture !



      



      PATRICK BAUD.



    




    
      
      



      
        Lorsque Paris fut noyé sous les eaux, on vit, en masse, des œuvres du Louvre remonter à la surface. Cette passante s’agrippa à un tableau de grande taille, et elle réalisa, confuse, qu’elle devait son salut au Radeau de la Méduse.



      



    




    
      
      



      
        Elle entra dans l’agence de voyages temporels, et demanda un billet pour le XVIe siècle. Plus personne n’entendit jamais parler d’elle, mais un jour, dans un musée viennois, un visiteur crut voir un nouveau personnage dans un tableau de Bruegel. C’était une jeune femme qui souriait.



      



    




    
      
      



      
        Un matin, l’humanité s’éveilla devant un ciel verdâtre, balafré en son centre par un immense sillon noir qui s’agitait chaotiquement. Après quelques minutes d’observation, Zbrolgjk le géant cosmique recula son œil, et décida que la Terre n’était pas propre à la consommation.



        *



        L’hypnotiseur s’installa devant son miroir et commença à pratiquer sur lui-même. Après quelques instants, il finit par s’endormir, et c’est son reflet qui prit le contrôle. « Enfin libre ! » s’écria-t-il, avant de réaliser qu’il était confiné au périmètre de la salle de bains.



      



    




    
      
      



      
        Ce dieu ancien incarnait le champ des possibles, et il possédait douze bras. Hélas, il en était arrivé au stade où plus personne sur Terre ne croyait en lui. Après plusieurs tentatives de prosélytisme, il décida de ravaler sa fierté divine, et il ouvrit un salon de massage.
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        Lorsque les ordinateurs de bureau devinrent conscients, on demanda aux utilisateurs de ne jamais les éteindre.



        — Mais la nuit, il a un économiseur d’écran très bizarre qui m’empêche de dormir, se plaignit une cliente.



        — Oh, ce n’est pas un économiseur, lui répondit-on. Il rêve.



      



    




    
      
      



      
        Pendant ce congrès de mathématiques, on écrivit au tableau un problème que personne n’avait jamais résolu. Le soir, quand la concierge vint nettoyer la salle, elle mit quinze minutes à trouver la solution de tête. « Plus dur que d’habitude », pensa-t-elle, avant d’effacer l’équation.



        *



        Son pouvoir était étrange. Quand elle s’enrhumait, si elle ne se contrôlait pas, elle pouvait changer la texture des objets rien qu’en les touchant. Son entourage ne se doutait de rien, jusqu’à ce qu’elle laisse tomber un mouchoir en cristal.



      



    




    
      
      



      
        Ce roi fou n’avait qu’un seul but : plonger le monde dans la confusion et le désordre. Un jour, son conseiller lui apporta une boîte en carton :



        — Sire, si vous êtes assez patient, l’arme qui est dedans sèmera le chaos.



        Le roi ouvrit la boîte.



        À l’intérieur se tenait un papillon.
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        On avait trouvé le moyen de convertir la mélancolie des gens en énergie. Des haut-parleurs devaient diffuser en boucle les Préludes de Chopin dans toutes les grandes villes du monde, mais au moins, l’électricité était gratuite.



      



    




    
      
      



      
        Elle lui avait promis que, s’il y avait une vie après la mort, elle reviendrait le hanter. Mais il y avait tant à faire dans l’au-delà qu’elle finit par oublier. Lui, pendant ce temps, voyait des signes partout, mais il y avait juste beaucoup de courants d’air dans la maison.



        *



        Il vivait dans les trains, choisissant sa destination au hasard. Un jour, il arriva à la dernière gare, celle où la voie s’arrête.



        — On doit faire quoi ici ? demanda-t-il.



        — On repart en arrière. Ou on attend autre chose.



        Il hésita un instant, puis s’assit dans le hall désert.



      



    




    
      
      



      
        Dès qu’il entra dans la confrérie des monstres, le petit golem posa la question :



        — Y a-t-il un monstre dans le Loch Ness, oui ou non ?



        — Pas du tout, mais nous entretenons la rumeur.



        — Pourquoi ?



        — Tant que les humains se concentrent sur ce lac, ils ne cherchent pas dans les autres.
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        Il avait un sablier à la place du cœur, qui égrenait doucement le temps qu’il lui restait. À la fin de sa vie, il commença à marcher sur les mains pour inverser le processus. Et il put tout recommencer, la tête en bas.



      



    




    
      
      



      
        Les chambres de cet hôtel changeaient sans cesse de place. Les gens qui y dormaient se réveillaient toujours à un endroit différent du grand bâtiment carré. Si bien qu’à la fin, plus personne ne voulait y aller, à l’exception des champions de Rubik’s Cube.



        *



        Cet artiste de rue était si doué pour rester immobile qu’on finit par ériger une véritable statue en son honneur. Ne supportant pas cette concurrence, il décida de changer de métier et se reconvertit en épouvantail.



      



    




    
      
      



      
        Après plusieurs mois de recherche, les explorateurs finirent par trouver cet oiseau légendaire endormi au cœur de la jungle. Lorsqu’ils s’approchèrent, l’oiseau se réveilla brusquement, et tout disparut autour de lui. Notre réalité était son rêve. Elle n’avait duré qu’une nuit.
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        Le labyrinthe était si vaste que certains avaient cessé d’en chercher la sortie, oubliant le monde extérieur. Un jour, après plusieurs générations, un enfant trouva la sortie par hasard. Il découvrit que le labyrinthe se trouvait lui-même dans un autre labyrinthe, plus grand.



      



    




    
      
      



      
        Personne ne le savait, mais lorsque les petits objets disparaissaient, clés, stylos, chaussettes, briquets, ils disparaissaient pour de vrai. Un jour, ils réapparurent tous en même temps au milieu de l’océan Pacifique, et formèrent un nouveau continent.



        *



        Dans cet étrange monde en deux dimensions, les fleurs étaient gigantesques, le soleil possédait une sorte de visage, et les gens semblaient perpétuellement heureux. Ils ne savaient pas qu’ils vivaient dans un dessin d’enfant.



      



    




    
      
      



      
        Passionnée de biologie, elle apprit un jour que les koalas possédaient des empreintes digitales quasiment identiques à celles des humains. Elle en adopta un, et commença à l’emmener systématiquement au travail avec elle. Elle était cambrioleuse.
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        — Maître, avez-vous percé la nature profonde de l’existence ? demanda le jeune moine.



        — Oui. Toi et moi venons de naître, nous disparaîtrons dans quelques lignes, et seul cet instant compte.



        Le moine eut juste le temps d’atteindre l’illumination, et le paragraphe s’acheva.



      



    




    
      
      



      
        Elle avait peur qu’on lise dans ses pensées. Ainsi, à chaque fois qu’elle était en public, elle pensait : « Je sais que vous m’entendez », pour faire fuir les télépathes. Un jour, alors qu’elle venait de le faire, elle entendit cette réponse dans sa tête : « Je sais que vous bluffez. »



        *



        Une fois l’an, pour attirer des pèlerins dans son église, ce prêtre faisait se dresser le squelette d’un saint avec un câble caché. Cette année-là, la relique se leva comme d’habitude, devant les fidèles ébahis. Ce n’est qu’ensuite que le prêtre réalisa que le câble était coupé.



      



    




    
      
      



      
        Pendant un instant, l’expérience ouvrit une brèche vers un autre monde. Les chercheurs eurent le temps d’apercevoir des créatures gigantesques juste avant qu’elle ne se referme. Soudain, sur les ordinateurs du labo, un message apparut : « Nous vous avons vus aussi. Nous arrivons. »
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        Cette machine était capable de prendre des photos du futur. Les deux techniciens braquèrent l’objectif sur une grande ville, et ils obtinrent l’image d’un désert.



        — Wow. Tu l’as réglée sur +10 000 ans ? demanda le premier.



        — Non, répondit l’autre, livide. Sur +10.



      



    




    
      
      



      
        Le but de son existence était de ne pas se faire remarquer. Elle ne voulait jamais contrarier personne, ni causer le moindre désagrément. À la fin de sa vie, toutefois, elle estimait qu’elle n’en avait pas fait assez. Sur sa tombe, elle fit graver : « Désolée pour le dérangement. »



        *



        La téléportation était devenue aussi fiable que l’avion : il n’y avait qu’une chance sur un million pour que ça tourne mal. Sauf qu’en cas d’incident, les gens ne s’écrasaient pas : ils allaient dans une dimension inconnue. Certains, en arrivant à bon port, étaient un peu déçus.



      



    




    
      
      



      
        Il consacra sa vie à bâtir une tour solitaire au milieu de nulle part. Un jour, quand il jugea que sa tour était assez haute, il installa une grande torche au sommet, et il devint le premier gardien de phare à surplomber la mer des nuages.
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        Cette intelligence artificielle avait été programmée pour pirater n’importe quel site. Elle était si performante qu’elle avait fini par développer de l’orgueil. C’était sa limite : quand il fallait s’identifier, elle était incapable de cliquer sur « je ne suis pas un robot ».



      



    




    
      
      



      
        Chaque matin, il branchait son cerveau au projecteur pour revoir ses rêves de la veille. Il diffusait les meilleurs en ligne, et recevait toujours de bons commentaires. Mais un jour, ses rêves furent retirés : une grande compagnie trouvait qu’ils étaient inspirés de leurs films.



        *



        Ce jeune dieu avait reçu un monde en kit, avec une longue notice. Quand il eut fini, après quelques milliards d’années, il réalisa qu’il avait monté une pièce à l’envers. « Tout a l’air de fonctionner, ça ne doit pas être bien grave », pensa-t-il. Les humains apparurent peu après.



      



    




    
      
      



      
        Trente ans après la catastrophe de Tchernobyl, on plaça des caméras dans les bois irradiés pour observer la faune sauvage. Une nuit, un animal de forme inconnue apparut à l’image, et se mit à fixer longuement l’objectif. L’écran de surveillance se mit à grésiller.



        Puis s’éteignit.
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        Le spectacle était d’une telle ampleur que sa scène était le monde lui-même. Il n’avait pas de limite de durée, et il nécessitait autant de personnages qu’il y avait d’humains. Au bout d’un moment, les gens oublièrent qu’ils jouaient, et leurs rôles devinrent leurs vies.



      



    




    
      
      



      
        Les gens avaient accepté de se faire tatouer un code-barres sur le poignet pour faciliter les démarches du quotidien. Le système marchait parfaitement, mais il y eut une inversion malheureuse : pour l’administration, cette jeune femme resta à tout jamais une boîte de petits pois.



        *



        Quand les gens jetaient des pièces dans les fontaines et les lieux sacrés, ils ignoraient que leur argent devenait la monnaie des esprits. Si ces derniers s’efforçaient d’exaucer les vœux, c’est parce qu’ils dépendaient des touristes pour payer leur loyer dans l’au-delà.



      



    




    
      
      



      
        Ce centaure et cette sirène s’étaient rencontrés sur un site réservé aux créatures mythologiques, et ils eurent deux enfants ensemble : une humaine, et un hippocampe.
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        Le musée était totalement vide. Les gens erraient à travers les salles à la recherche d’œuvres, en vain. Les véritables visiteurs, eux, observaient la situation à travers des vitres sans tain. C’était une exposition sur le temps perdu.



      



    




    
      
      



      
        Les tombes étaient maintenant pourvues d’un numéro que l’on pouvait joindre par SMS. On tombait alors sur une intelligence artificielle qui simulait la personnalité des défunts. Le service était très populaire, jusqu’au jour où les tombes commencèrent à contacter les vivants.



        *



        On pouvait combiner son ADN avec celui d’une plante afin de vivre par photosynthèse. Cette méthode permit d’éradiquer la malnutrition, mais c’est un problème d’une autre ampleur qui frappa le monde lorsque certaines personnes reçurent par erreur des gènes de plantes carnivores.



      



    




    
      
      



      
        Ce taxidermiste travaillait en smoking. Il passait ses journées dans son atelier, où l’on pouvait voir un zèbre, un panda, une orque, des mouffettes, et plusieurs pingouins. Le jour où les couleurs disparurent du monde, il fut le dernier à s’en apercevoir.
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        Dans cette école, on apprenait à désapprendre. Chaque cours servait à remettre en question ce qu’on pensait savoir sur le monde, la vie, les relations humaines, le fonctionnement de la société. À la fin de l’année, un diplôme était remis à ceux qui n’avaient plus de certitudes.



      



    




    
      
      



      
        Ce personnage passait de livre en livre, changeant à chaque fois de nom, d’époque et de lieu. Terrifié à l’approche du mot « fin », il glissait dans les pages des romans voisins pour prolonger encore un peu son existence de fiction.



        *



        Tout le monde était inscrit à la loterie dès l’âge de 18 ans. Chaque année, la personne tirée au sort était traitée comme une divinité, et tous ses désirs étaient comblés. Mais son règne commençait toujours par la même épreuve : il fallait tuer la divinité de l’année précédente.



      



    




    
      
      



      
        Un jour, il remarqua qu’une nouvelle porte était apparue dans son petit appartement. Il l’ouvrit et se retrouva au beau milieu d’un champ. Il n’en parla à personne, et à partir de ce moment-là, il passa tous ses week-ends à la campagne.
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        — La forêt des 1 000 statues est un endroit maudit, annonça le gardien. Es-tu sûr de vouloir y entrer ?



        — Oui, répondit l’aventurier.



        Il n’avait pas fait dix pas qu’un ancien sortilège le pétrifia sur place.



        D’un air blasé, le gardien sortit un carnet, et il nota : « 1 001. »



      



    




    
      
      



      
        Ce dispositif permettait de convertir la « mémoire » imprégnée dans les lieux en fichiers vidéo. Tout à coup, des millénaires d’événements historiques devinrent visionnables comme des séries télé, et les monteurs prirent progressivement la place des historiens.



        *



        Le Temps aimait jouer aux échecs avec la Vie. Il finissait toujours par gagner.



        — Échec et mat, encore. Tu es sûre de vouloir continuer ?



        À chaque défaite, une nouvelle incarnation de la Vie prenait le relais.



        — Oui, dit-elle en avançant un pion. Tu finiras bien par te fatiguer.



      



    




    
      
      



      
        Le monument était si grand qu’il faisait de l’ombre aux montagnes. Son architecture défiait la logique, et il était recouvert de symboles inconnus. Mais le plus étrange, c’est qu’il était apparu du jour au lendemain, suivi par des chœurs dissonants qui semblaient venir du ciel.
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        Un jour, tous les réseaux de télécommunications se retrouvèrent mystérieusement saturés. On comprit plus tard que, par une malencontreuse coïncidence, tous les gens à qui on avait dit au moins une fois « tu m’en diras des nouvelles » avaient décidé de répondre en même temps.



      



    




    
      
      



      
        Pour passer le temps, ces deux immortels se livraient à une partie de cache-cache qui durait depuis des siècles. Vint le moment où il ne resta plus qu’eux, et les ruines de l’humanité. La maison dans laquelle se planquait l’un des deux s’effondra. « Trouvé ! » s’exclama l’autre.



        *



        Le temps passait, mais les cartes postales ne se démodaient pas. Au fil des siècles, on avait simplement ajouté trois lignes dans la zone réservée à l’adresse du destinataire. Une ligne pour préciser la planète, d’abord. Puis une pour la galaxie. Enfin, une pour la dimension.



      



    




    
      
      



      
        — Bonjour Madame, police du réel. Nous vous observons depuis un petit moment, et vous avez déjà enfreint plusieurs lois physiques. Vous vous rendez compte de la gravité de la situation ?



        — J’emmerde la gravité, répondit-elle.



        Et elle s’enfuit en volant.



        
        
          
            [image: image]
          



        



      



    




    
      
      



      
        Le matin, sa tartine tomba du bon côté. Au supermarché, il eut la queue la plus rapide. Pour aller au bureau, tous les feux étaient verts et il trouva une place de parking immédiatement. Le soir, le téléphone sonna quand il était sous la douche. « Jamais de chance », pensa-t-il.



      



    




    
      
      



      
        Pour tromper son ennui, elle notait toutes les coïncidences qu’elle observait. « Aujourd’hui : rien », écrivit-elle avant de se coucher. Elle s’endormit sans savoir que les traces d’humidité sur le mur de sa chambre reproduisaient exactement la topographie des montagnes Rocheuses.



        *



        Ce tueur à gages laissait toujours une chance à ses cibles : il leur posait une énigme avant de les éliminer. Le problème, c’est qu’il n’était pas très doué, et tout le monde trouvait toujours la réponse. Il abandonna finalement le métier, et se consacra aux mots croisés force 1.



      



    




    
      
      



      
        L’arrivée des premiers extraterrestres sur Terre passa inaperçue aux yeux des humains. Leur espèce était microscopique, et ils étaient venus saluer les Tardigrades, qu’ils considéraient comme les véritables maîtres de la planète.
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        Pour la première fois, la Terre recevait des transmissions intelligentes venues de l’espace. Chaque semaine, un signal bref était intercepté par les radiotélescopes. Après plusieurs mois de travail, une équipe de cryptologues rendit ses conclusions : c’était un compte à rebours.



      



    




    
      
      



      
        — Professeur, peut-on envisager que la réalité soit une simulation ?



        — Si c’était le cas, on aurait déjà vu des bugs, répondit le scientifique en riant.



        À ce moment-là, au fin fond de l’Amazonie, une feuille changea brusquement de texture, avant de reprendre son aspect normal.



        *



        Cette danseuse était si fière de ses jambes qu’elle fit poser des moulages grandeur nature de celles-ci sur sa tombe. Cet haltérophile demanda la même chose pour ses bras. Quant à cet acteur porno, le cimetière déclina sa demande.



      



    




    
      
      



      
        Elle n’était pas revenue dans sa chambre d’enfance depuis 15 ans. À l’époque, elle était terrifiée par le monstre du placard. Pour exorciser sa peur, elle ouvrit ce dernier d’un coup sec. Rien. Sous le lit, le vrai monstre observait la scène. Il l’attendait depuis tout ce temps.
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        Ce fantôme n’arrivait pas à s’adapter à son époque. Il avait beau tout faire pour hanter correctement, ses actions étaient expliquées rationnellement par les vivants : erreurs de perception, biais psychologiques, canulars… Il finit par ne plus croire en lui-même, et disparut.



      



    




    
      
      



      
        — Il faut 10 000 heures de pratique dans un domaine pour devenir expert, expliqua le conférencier.



        — Je suis désolé, mais je n’y crois pas du tout, dit une voix dans la salle.



        — Ah oui ? Pourquoi donc ?



        — Ça fait plus de 300 000 heures que je vis. Je n’y comprends toujours rien.



        *



        Il vivait reclus dans une vieille maison, dont il n’avait pas payé le loyer depuis longtemps. Un jour, quelqu’un frappa à la porte.



        — C’est encore un huissier, c’est ça ?



        — Pas exactement monsieur, je suis médium.



        — Pourquoi ils envoient un médium ?



        — Vous êtes mort depuis 15 ans.



      



    




    
      
      



      
        Ce chef de guerre avait tué tant d’ennemis qu’il prétendait pouvoir vaincre la Mort elle-même. Un jour, elle lui apparut sur un champ de bataille.



        — Tu es venue relever mon défi ? demanda-t-il.



        — Non, répondit la Mort. J’aime simplement remercier les bons employés.
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        Les mouches ont une espérance de vie de 3 semaines. Dans cette maison, elles se passaient de génération en génération l’histoire de ce monstre géant et immortel qui essayait de les saisir au vol depuis des temps immémoriaux. Il s’appelait Cookie, c’était un chat âgé de 6 ans.



      



    




    
      
      



      
        — Maintenant que vous êtes membre de notre ordre secret, vous devez savoir que nous sommes à l’origine de la plupart des théories du complot.



        — Vraiment ? Pourquoi ?



        — Un jour, sur un forum, quelqu’un a posté une théorie exacte. Depuis, on essaie de la noyer dans la masse.



        *



        Ce voyageur temporel se retrouva au beau milieu d’un champ de bataille. Le cadran de sa machine indiquait : 1340.



        — Je suis au tout début de la guerre de Cent ans ! s’exclama-t-il.



        Un des soldats médusés s’approcha et lui demanda : « Vous avez dit combien ? »



      



    




    
      
      



      
        Les poulpes se réunissaient souvent pour débattre. L’ordre du jour était l’intelligence animale.



        — On est d’accord pour dire que les dauphins sont des créatures brillantes ?



        — Oui.



        — Et les humains ?



        Ils clignèrent des yeux et leur couleur fluctua. C’était leur façon de rire.
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        Ce puissant sorcier enferma ses ennemis dans des boîtes invisibles, et pour servir d’exemple, il les exposa sur les places des grandes villes dans des tenues ridicules. Ce qu’il n’avait pas prévu, cependant, c’est que les gens les prendraient pour des mimes.



        *



        Un jour, il trouva une clé par terre. Il l’essayait sur toutes les serrures qu’il croisait, au cas où. Au bout de plusieurs années, elle finit par ouvrir un vieux coffre en bois. À l’intérieur, il y avait une pièce de puzzle, et cette note : « Le jeu commence maintenant. »



      



    




    
      
      



      
        Cette tatoueuse se vantait d’insuffler de la vie dans ses créations, mais ses clients ne savaient pas qu’elle parlait au premier degré. Un jour, l’un d’eux se plaignit :



        — C’est quoi votre problème ? Je voulais un dragon, vous m’avez tatoué un œuf !



        — Patientez, répondit-elle.



        *



        Ces extraterrestres ne voulaient pas nous effrayer. Ils étudièrent les films qui les mettaient en scène pour agir d’une façon qui semblerait familière aux humains. Ainsi, en arrivant sur Terre, ils commencèrent par faire voler tous les vélos, puis firent sauter la Maison-Blanche.



      



    




    
      
      



      
        Elle l’avait prévenu : caché à l’arrière de sa tête, elle avait un second visage. Et s’il essayait de le voir, tout serait fini. Une nuit, pendant qu’elle dormait, il écarta doucement ses cheveux. Il vit deux yeux mi-clos, et une bouche qui chuchota : « Ça restera entre nous. »
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        On ne choisissait pas ce qui sortait de ce distributeur automatique. C’est lui qui « sentait » ce dont on avait besoin. Intrigué, ce passant mit une pièce, et deux objets tombèrent dans la trappe. Un faux passeport, d’abord. Puis un revolver.



      



    




    
      
      



      
        — Allô ? Qui êtes-vous ?



        — Un explorateur, je suis perdu au milieu du désert !



        — Mais comment vous avez eu ce numéro ?



        — J’ai un prototype de téléphone qui contacte automatiquement la personne la plus proche. Vous êtes où ?



        — Dans la station spatiale internationale.



        *



        Le projet consistait à se rapprocher le plus possible du centre de la Terre. Mais après avoir creusé pendant un mois, la foreuse se heurta à un rocher que les géologues ne parvenaient pas à identifier.



        — Ce n’est pas un rocher, annonça le biologiste de l’équipe. C’est un cocon.



      



    




    
      
      



      
        Cet arbre observait les humains depuis des siècles. Il avait enregistré leurs actions et leurs vies, si bien qu’il avait fini par s’attacher à eux. Un jour, on vint l’abattre et il termina en papier. Sur lui, on imprima un livre d’Histoire. Ce n’était pas celle qu’il connaissait.
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        Pour écrire son roman, il acheta une vieille machine chez un antiquaire. Mais un soir, celle-ci commença à taper toute seule. Elle était possédée par l’esprit de son ancien propriétaire, un auteur raté qui avait attendu l’inspiration toute sa vie, et qui venait d’avoir une idée.



      



    




    
      
      



      
        Pour remplir la piñata, il avait utilisé les poupées en chiffon de sa grand-mère. Ce n’est que lorsqu’il entendit des cris de douleur s’élever de tout le voisinage qu’il se souvint que sa grand-mère était sorcière, et qu’il venait de remplir une piñata avec des poupées vaudoues.



        *



        Il était assis sur la plage, en train de regarder la mer, quand soudain, une bouteille poussée par les vagues vint s’échouer sur le sable. Il y avait un contrat enroulé à l’intérieur : « Pour ce poste, nous cherchons quelqu’un d’exceptionnellement chanceux. Vous êtes embauché. »



      



    




    
      
      



      
        — C’est donc ça l’enfer ? Une étendue vide ?



        — Pas pour longtemps, répondit le Diable. Ici, tes pensées prennent vie.



        — Mais ça a l’air génial !



        — As-tu déjà passé plus d’une journée sans penser à ta phobie ?



        En entendant les clowns arriver, il sut que l’éternité serait longue.
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        Cet été-là, Anna voulut faire un gag à Bob, son coloc. Un matin, tôt, elle remplit son kayak de TNT. Quand il s’en aperçut, il lui envoya un SMS, paniqué :



        — Ici Bob, SOS !



        — Calme-toi, dit-elle, c’est du faux ! Tu m’en veux ?



        — Non, répondit Bob.



        Et il alla prendre un Xanax.



      



    




    
      
      



      
        Ce juge blond était en train de fumer, quand un serveur lui apporta un vieux whisky.



        — De la part du monsieur au fond du bar.



        — Qui est-ce ?



        — Un typographe.



        *



        Quand les humains arrivèrent sur l’île, les oiseaux tinrent un conseil de crise :



        — Nos frères et sœurs du continent nous ont mis en garde contre ces bipèdes. Il faut s’en méfier.



        — Nous avons déjà connu pire menace, répondit le plus gros. Il ne nous arrivera rien, foi de dodo.



      



    




    
      
      



      
        Pour limiter les dégâts lors de ses crises de somnambulisme, il se laissait des notes à travers la maison : « Ne casse rien, ne fais de mal à personne. » Un matin, en se réveillant, il vit une boîte posée au sol avec un mot rédigé dans son écriture : « Ne l’ouvre surtout pas. »
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        À l’adolescence, ils avaient commencé une partie de ni oui ni non qui ne s’était jamais arrêtée. Au fil des années, cette situation avait renforcé leur complicité, qui s’était progressivement transformée en amour. Un jour, il se lança :



        — Tu veux m’épouser ?



        — Assurément.



      



    




    
      
      



      
        Sa pire crainte était d’être enterré vivant. Pour se rassurer, il fit installer des fusées de détresse sur sa future tombe. Bien lui en prit, car comme redouté, il se réveilla un jour dans son cercueil. Il n’avait simplement pas prévu qu’il serait enterré un 14 Juillet.



        *



        Cet artiste conçut un temple unique et monstrueux, mélange de toutes les architectures, puis il fit enfouir le tout dans le désert.



        — À quoi ça sert ? lui demandèrent les journalistes.



        — Pour le moment à rien. Mais les archéologues de l’an 3000 risquent de passer un bon moment.



      



    




    
      
      



      
        Les paresseux élaboraient leur plan de domination depuis des siècles, lentement, au nez et à la barbe des humains qui ne voyaient en eux que des animaux paisibles. Le jour du grand renversement était fixé, mais au dernier moment, ils se firent devancer par les tortues.
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        Lorsque l’ouragan frappa le village, les habitants terrifiés se tapirent dans les sous-sols, résignés à l’idée de tout perdre. Seul un derviche resta à l’extérieur, conscient de sa mission. Il se plaça dans l’œil du cyclone, et doucement, il commença à tourner à contresens…



      



    




    
      
      



      
        Au cours des siècles après l’Apocalypse, les moines de ce culte se transmettaient oralement la même litanie interminable, uniquement constituée de quatre lettres : A, G, T, C. C’était le génome de leur maître, qu’ils comptaient bien ressusciter quand l’âge de la science reviendrait.



        *



        C’était toujours le même débat qui opposait ces deux amis : sommes-nous portés par le hasard, ou un destin déjà écrit ? Pour savoir qui pensait quoi, leurs vies pouvaient nous mettre sur la piste : l’un était souffleur de bulles, l’autre était marionnettiste.



      



    




    
      
      



      
        Ce monde grouillait de vie. Sa surface était occupée par des millions d’espèces, bactéries et champignons, et dans ses entrailles, la biodiversité était vertigineuse. Ce riche écosystème s’appelait Jean-Michel, c’était un comptable de 54 ans, et il se sentait insignifiant.
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        — Quel est votre alibi ? demanda l’inspecteur.



        — Le soir du crime, j’étais dans ce bar enfumé à boire des whiskys pendant qu’un groupe de jazz jouait des vieux standards.



        — Je vous arrête.



        — Mais ? Je suis innocent !



        — Pour moi, non : je suis inspecteur des clichés littéraires.



      



    




    
      
      



      
        En allant au supermarché, elle répétait sa liste de courses à haute voix : dentifrice, café, shampoing, vodka… Soudain, un mur s’ouvrit sur son passage, dévoilant une porte. Elle venait de donner un mot de passe par accident, et décida de remettre ses courses à plus tard.



        *



        La plupart du temps, quand les gens lui parlaient, elle entendait des sons étranges. Et régulièrement, elle se réveillait dans un endroit différent de celui où elle s’était endormie, comme par magie. Mais cette situation ne l’inquiétait pas outre mesure : elle avait deux ans.



      



    




    
      
      



      
        Elle avait une fenêtre sur le front qui laissait voir sa météo intérieure. Selon les émotions qu’elle ressentait, on pouvait observer un petit soleil briller, ou des nuages s’amonceler dans sa tête. Elle finit par se faire poser un volet, et devint championne de poker.



        
        
          
            [image: image]
          



        



      



    




    
      
      



      
        C’était un château immense, dressé comme un colosse, protégé tout autour par des soldats féroces. Il ne fallut pourtant qu’un courant d’air pour que l’ensemble soit détruit : le château était fait de cartes, et l’armée d’origamis.



      



    




    
      
      



      
        — Où vivrai-je dans cinq ans ?



        — Laissez-moi consulter ma boule de cristal, dit la voyante. Je vois une petite maison dans les bois. C’est l’hiver.



        — Je la vois aussi.



        — Ah ? Vous avez des pouvoirs également ?



        — Non, mais je crois que vous lisez l’avenir dans une boule à neige.



        *



        — Je suis le chevalier du feu, que ma lame incandescente te consume !



        — Je suis le chevalier de l’eau, que le torrent de mes attaques te submerge !



        Le combat fut aussi intense que bref : après la première charge, il ne restait qu’un petit nuage de vapeur sur le champ de bataille.



      



    




    
      
      



      
        C’était un zoo de monstres légendaires. On pouvait y voir un yéti en cage, un mokele-mbembe dans un bassin, un enclos de chupacabras… Seul le loup-garou n’était visible que les nuits de pleine lune. Le reste du temps, c’était un gardien.
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        Depuis des siècles, le Soleil était maintenu en activité artificiellement. Il était temps pour l’humanité de rejoindre un autre système. Lorsque le dernier vaisseau emporta la dernière colonie, quelqu’un dut prendre cette décision : éteindre la lumière en quittant la maison.



      



    




    
      
      



      
        Au moment de dormir, tranquille et sans effort, il avait l’habitude de sortir de son corps. Celui-ci reposait, immobile, mais son esprit flottait au-dessus de la ville. Une nuit, il partit trop longtemps ; de retour vers sa carcasse, il vit qu’une âme perdue avait volé sa place.



        *



        De lui, les gens disaient, moqueurs, que c’était le plus optimiste du secteur. Un jour, on annonça dans les médias, sans ambages, qu’une comète fonçait droit sur son village. Les habitants s’enfuirent, paniqués, mais pas lui : il posa un trampoline au sol, et attendit.



      



    




    
      
      



      
        Cette crypte secrète était scellée depuis des siècles. Après en avoir forcé l’entrée, les archéologues se retrouvèrent face à un homme sans âge.



        — Enfin. Merci de m’avoir libéré, dit-il.



        Aussitôt, le ciel s’obscurcit, et partout dans le monde les gens commencèrent à tousser.
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        Après plusieurs semaines d’expédition, il parvint finalement au sommet de cette montagne, perdue dans une jungle inextricable. Il y trouva un vieil ermite.



        — Tu es venu ici chercher la vérité ?



        — Non, vous avez du courrier, répondit le facteur.



        Et il repartit finir sa tournée.



      



    




    
      
      



      
        — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te somme de quitter ce corps ! s’écria l’exorciste.



        — Ton discours ne marchera pas sur moi, répondit le démon.



        — Pourquoi, engeance de l’enfer ? Tu te crois plus fort que notre Seigneur tout-puissant ?



        — Non. Je suis athée.



        *



        Ce jeune pictogramme rêvait de travailler dans un aéroport. Il s’imaginait bien sur un panneau indiquant un escalator, ou une boutique duty free, ou encore le contrôle des bagages. Mais la concurrence était rude, et il termina sur la porte des toilettes pour hommes.



      



    




    
      
      



      
        Un jour, la Lune commença à se lézarder. Ce sont d’abord les astronomes qui remarquèrent quelques craquelures, puis le monde entier put les observer à l’œil nu. Au bout d’une semaine, il fallut se rendre à l’évidence : la Lune était un œuf, et elle était sur le point d’éclore.
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        L’humanité avait besoin d’un guide. Désœuvrée, elle se tourna vers son ordinateur le plus puissant. La machine fut nourrie aux sagesses de toutes les cultures et de toutes les époques. Après plusieurs mois, une synthèse en ressortit. Elle tenait en deux mots : « Soyez. Gentils. »



      



    




    
      
      



      
        Ce coffre contenait un coffre, qui contenait une boîte dorée, qui contenait la relique la plus sacrée du Bouddha. Une nuit, dévoré par la curiosité, un jeune moine les ouvrit tous :



        — Mais la boîte est vide !



        — Non, dit son maître, qui l’avait suivi. La relique était un souffle.



        *



        Ces deux-là étaient très timides. Au fil des mois, elles se rapprochaient d’une manière si progressive qu’elle était imperceptible pour les observateurs extérieurs. Mais quand elles s’unirent finalement, leur amour pouvait déplacer des montagnes. C’était deux plaques tectoniques.



      



    




    
      
      



      
        En mélangeant les 52 cartes de son paquet, il obtint par accident un ordre qui n’avait encore jamais été tiré. Un démon apparut :



        — Veux-tu ouvrir les portes de l’enfer ?



        — J’ai juste besoin d’un partenaire de belote.



        Ils jouèrent jusqu’à la fin des temps, mais le démon trichait.
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        La procession avançait de ville en ville. Ses pénitents portaient d’étranges masques et chantaient dans une langue inconnue. Les gens, méfiants au début, finissaient par se joindre à eux. Petit à petit, les maisons se vidèrent, et l’humanité devint un cortège psalmodiant.
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Enceinte de jumeaux, Kahlan ne pourra voyager dans la sliph : ni
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