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          Présentation


          Qu’elles vendent des grimoires sur Etsy, postent des photos de leur autel orné de cristaux sur Instagram ou se rassemblent pour jeter des sorts à Donald Trump, les sorcières sont partout. Davantage encore que leurs aînées des années 1970, les féministes actuelles semblent hantées par cette figure. La sorcière est à la fois la victime absolue, celle pour qui on réclame justice, et la rebelle obstinée, insaisissable. Mais qui étaient au juste celles qui, dans l’Europe de la Renaissance, ont été accusées de sorcellerie ? Quels types de femme ces siècles de terreur ont-ils censurés, éliminés, réprimés ?


          Ce livre en explore trois et examine ce qu’il en reste aujourd’hui, dans nos préjugés et nos représentations : la femme indépendante – puisque les veuves et les célibataires furent particulièrement visées ; la femme sans enfant – puisque l’époque des chasses a marqué la fin de la tolérance pour celles qui prétendaient contrôler leur fécondité ; et la femme âgée – devenue, et restée depuis, un objet d’horreur. Enfin, il sera aussi question de la vision du monde que la traque des sorcières a servi à promouvoir, du rapport guerrier qui s’est développé alors tant à l’égard des femmes que de la nature : une double malédiction qui reste à lever.
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          « Inutile d’adhérer à WITCH. Si vous êtes une femme


          et que vous osez regarder à l’intérieur de vous-même,


          alors vous êtes une sorcière. »


          Manifeste de WITCH

          (Women’s International

          Terrorist Conspiracy from Hell),

          New York, 1968


        


      


      

         


      


    


  

  

    


    LES HÉRITIÈRES.
INTRODUCTION


    

      Bien sûr, il y a eu celle du Blanche-Neige de Walt Disney, avec ses cheveux gris filasse sous sa capuche noire, son nez crochu orné d’une verrue, son rictus imbécile découvrant une dent unique plantée dans sa mâchoire inférieure, ses sourcils épais au-dessus de ses yeux fous qui accentuaient encore son expression maléfique. Mais la sorcière qui a le plus marqué mon enfance, ce n’est pas elle : c’est Floppy Le Redoux.


      Floppy apparaît dans Le Château des enfants volés, un roman jeunesse de l’autrice suédoise Maria Gripe (1923-2007)1 qui se déroule dans une contrée nordique imaginaire. Elle vit dans une maison perchée au sommet d’une colline, abritée sous un très vieux pommier dont la silhouette, visible de loin, se découpe sur le ciel. L’endroit est paisible et beau, mais les habitants du village voisin évitent de s’y aventurer, car autrefois s’y dressait une potence. La nuit, on peut apercevoir une faible lueur à la fenêtre tandis que la vieille femme tisse tout en conversant avec son corbeau, Solon, borgne depuis qu’il a perdu un œil en se penchant sur le Puits-de-la-Sagesse. Plus encore que par les pouvoirs magiques de la sorcière, j’étais impressionnée par l’aura qui émanait d’elle, faite de calme profond, de mystère, de clairvoyance.


      La façon dont son apparence était décrite me fascinait. « Elle sortait toujours enveloppée dans une ample cape bleu foncé, dont le large col, claquant au vent, faisait flop-flop autour de sa tête » – d’où le surnom de « Floppy ». « Elle était aussi coiffée d’un drôle de chapeau. Ses bords souples étaient parsemés de fleurs retombant d’une haute calotte violette garnie de papillons. » Ceux qui croisaient son chemin étaient frappés par l’éclat de ses yeux bleus, qui « changeaient continuellement et exerçaient un véritable pouvoir sur les gens ». C’est peut-être bien l’image de Floppy Le Redoux qui m’a préparée à apprécier plus tard, quand je me suis intéressée à la mode, les créations imposantes d’un Yohji Yamamoto, ses vêtements amples, ses chapeaux immenses, sortes de refuges de tissu, aux antipodes du modèle esthétique dominant selon lequel les filles doivent dévoiler le plus de peau et de formes possible2. Restée dans ma mémoire comme un talisman, une ombre bienveillante, Floppy m’avait laissé le souvenir de ce que pouvait être une femme d’envergure.


      J’aimais aussi la vie retirée qu’elle menait, et son rapport à la communauté, à la fois distant et impliqué. La colline où s’élève sa maison, écrit Maria Gripe, semble protéger le village « comme s’il était blotti sous son aile ». La sorcière tisse des tapis extraordinaires : « Assise devant son métier, elle méditait tout en travaillant. Ses réflexions concernaient les habitants du village et leur vie. Tant et si bien qu’un beau matin, elle découvrit que, sans s’en douter, elle savait d’avance ce qui leur arrivait. Penchée sur son ouvrage, elle lisait leur avenir dans le dessin qui, tout naturellement, se créait sous ses doigts. » Sa présence dans les rues, si rare et fugitive soit-elle, est un signe d’espoir pour ceux qui la voient passer : elle doit la seconde partie de son surnom – personne ne connaît son véritable nom – au fait qu’elle ne se montre jamais durant l’hiver, et que sa réapparition annonce de façon certaine l’arrivée imminente du printemps, même si ce jour-là le thermomètre marque encore « trente degrés au-dessous de zéro ».


      Même les sorcières inquiétantes, celle de Hansel et Gretel ou celle de la rue Mouffetard, ou la babayaga des contes russes, tapie dans son isba juchée sur des pattes de poulet, m’ont toujours inspiré plus d’excitation que de répulsion. Elles fouettaient l’imagination, procuraient des frissons de frayeur délicieuse, donnaient le sens de l’aventure, ouvraient sur un autre monde. Pendant la récréation, à l’école primaire, mes camarades et moi traquions celle qui avait élu domicile derrière les buissons de la cour, obligés de nous en remettre à nous-mêmes face au flegme incompréhensible du corps enseignant. La menace flirtait avec la promesse. On sentait soudain que tout était possible, et peut-être aussi que la joliesse inoffensive, la gentillesse gazouillante n’étaient pas le seul destin féminin envisageable. Sans ce vertige, l’enfance aurait manqué de saveur. Mais, avec Floppy Le Redoux, la sorcière est définitivement devenue pour moi une figure positive. Elle était celle qui avait le dernier mot, qui faisait mordre la poussière aux personnages malfaisants. Elle offrait la jouissance de la revanche sur un adversaire qui vous avait sous-estimée ; un peu comme Fantômette, mais par la force de son esprit plutôt que par ses talents de gymnaste en justaucorps – ce qui m’arrangeait : je détestais le sport. À travers elle m’est venue l’idée qu’être une femme pouvait signifier un pouvoir supplémentaire, alors que jusque-là une impression diffuse me suggérait que c’était plutôt le contraire. Depuis, où que je le rencontre, le mot « sorcière » aimante mon attention, comme s’il annonçait toujours une force qui pouvait être mienne. Quelque chose autour de lui grouille d’énergie. Il renvoie à un savoir au ras du sol, à une force vitale, à une expérience accumulée que le savoir officiel méprise ou réprime. J’aime aussi l’idée d’un art que l’on perfectionne sans relâche tout au long de sa vie, auquel on se consacre et qui protège de tout, ou presque, ne serait-ce que par la passion que l’on y met. La sorcière incarne la femme affranchie de toutes les dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal vers lequel tendre, elle montre la voie.


      

        « UNE VICTIME DES MODERNES ET NON DES ANCIENS »


        Il m’a fallu un temps étonnamment long pour mesurer le malentendu que recouvraient la débauche de fantaisie, l’imagerie d’héroïne aux superpouvoirs associées aux sorcières dans les productions culturelles qui m’entouraient. Pour comprendre que, avant de devenir un stimulant pour l’imagination ou un titre honorifique, le mot « sorcière » avait été la pire des marques d’infamie, l’imputation mensongère qui avait valu la torture et la mort à des dizaines de milliers de femmes. Dans la conscience collective, les chasses aux sorcières qui se sont déroulées en Europe, essentiellement aux XVIe et XVIIe siècles, occupent une place étrange. Les procès en sorcellerie reposaient sur des accusations extravagantes – le vol de nuit pour se rendre au sabbat, le pacte et la copulation avec le Diable – qui semblent les avoir entraînés à leur suite dans la sphère de l’irréalité, les arrachant à leur ancrage historique. À nos yeux, quand nous la découvrons aujourd’hui, la première représentation connue d’une femme volant sur un balai, dans la marge du manuscrit de Martin Le Franc Le Champion des dames (1441-1442), a des allures légères et facétieuses ; elle semble surgie d’un film de Tim Burton, du générique de Ma sorcière bien-aimée ou d’une décoration de Halloween. Et pourtant, au moment où elle apparaît, vers 1440, elle annonce des siècles de souffrances. Évoquant l’invention du sabbat, l’historien Guy Bechtel constate : « Ce grand poème idéologique a beaucoup tué3. » Quant aux tortures sexuelles, leur réalité semble s’être dissoute dans l’imagerie sadienne et les émois troubles qu’elle suscite.


        En 2016, le Musée Saint-Jean de Bruges a consacré une exposition aux « Sorcières de Bruegel », le maître flamand ayant été le premier peintre à s’emparer de ce thème. Sur un panneau figuraient les noms des dizaines de femmes de la ville brûlées comme sorcières sur la place publique. « Beaucoup d’habitants de Bruges portent toujours ces noms de famille et ignoraient, avant de visiter l’exposition, qu’ils ont peut-être eu une ancêtre accusée de sorcellerie », commentait le directeur du musée4. Il disait cela en souriant, comme si le fait de compter dans son arbre généalogique une innocente massacrée sur la base d’allégations délirantes était une petite anecdote trop sympa à raconter à ses amis. Et l’on s’interroge : de quel autre crime de masse, même ancien, est-il possible de parler ainsi le sourire aux lèvres ?


        En anéantissant parfois des familles entières, en faisant régner la terreur, en réprimant sans pitié certains comportements et certaines pratiques désormais considérés comme intolérables, les chasses aux sorcières ont contribué à façonner le monde qui est le nôtre. Si elles n’avaient pas eu lieu, nous vivrions probablement dans des sociétés très différentes. Elles nous en disent beaucoup sur les choix qui ont été faits, sur les voies qui ont été privilégiées et celles qui ont été condamnées. Pourtant, nous nous refusons à les regarder en face. Même quand nous acceptons la réalité de cet épisode de l’histoire, nous trouvons des moyens de le tenir à distance. Ainsi, on fait souvent l’erreur de le situer au Moyen Âge, dépeint comme une époque reculée et obscurantiste avec laquelle nous n’aurions plus rien à voir, alors que les grandes chasses se sont déroulées à la Renaissance – elles ont commencé vers 1400 et pris de l’ampleur surtout à partir de 1560. Des exécutions ont encore eu lieu à la fin du XVIIIe siècle, comme celle d’Anna Göldi, décapitée à Glaris, en Suisse, en 1782. La sorcière, écrit Guy Bechtel, « fut une victime des Modernes et non des Anciens5 ».


        De même, on met souvent les persécutions sur le compte d’un fanatisme religieux incarné par des inquisiteurs pervers. Or l’Inquisition, avant tout préoccupée des hérétiques, a très peu pourchassé les sorcières ; l’écrasante majorité des condamnations ont été le fait de cours civiles. En matière de sorcellerie, les juges laïcs se sont révélés « plus cruels et plus fanatiques que Rome6 ». La distinction n’a d’ailleurs qu’un sens très relatif dans un monde où il n’existait pas d’en-dehors possible à la croyance religieuse. Même les quelques voix qui s’élevèrent contre les persécutions, comme celle du médecin Jean Wier, qui, en 1563, dénonça un « bain de sang d’innocents », ne remettaient pas en question l’existence du Diable. Quant aux protestants, malgré leur image de plus grande rationalité, ils ont traqué les sorcières avec la même ardeur que les catholiques. Le retour à une lecture littérale de la Bible prôné par la Réforme ne favorisait pas la clémence, au contraire. À Genève, sous Calvin, on exécuta trente-cinq « sorcières », au nom de deux lignes de l’Exode qui disent : « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne. » L’intolérance du climat de l’époque, l’orgie sanguinaire des guerres de religion – trois mille protestants tués à Paris à la Saint-Barthélemy, en 1572 – ont nourri la cruauté des deux camps à leur égard.


        À vrai dire, c’est précisément parce que les chasses aux sorcières nous parlent de notre monde que nous avons d’excellentes raisons de ne pas les regarder en face. S’y risquer, c’est se confronter au visage le plus désespérant de l’humanité. Elles illustrent d’abord l’entêtement des sociétés à désigner régulièrement un bouc émissaire à leurs malheurs, et à s’enfermer dans une spirale d’irrationalité, inaccessibles à toute argumentation sensée, jusqu’à ce que l’accumulation des discours de haine et une hostilité devenue obsessionnelle justifient le passage à la violence physique, perçue comme une légitime défense du corps social. Elles illustrent, pour reprendre les mots de Françoise d’Eaubonne, la capacité humaine à « déchaîner un massacre par un raisonnement digne d’un aliéné7 ». La diabolisation des femmes qualifiées de sorcières eut d’ailleurs beaucoup en commun avec l’antisémitisme. On parlait du « sabbat » ou de la « synagogue » des sorcières ; on les soupçonnait, comme les juifs, de conspirer pour détruire la chrétienté et on les représentait, comme eux, avec le nez crochu. En 1618, un greffier qui s’ennuie lors d’une exécution près de Colmar dessine l’accusée dans la marge de son compte rendu : il la représente avec une coiffure traditionnelle juive, « à pendeloques, entourée d’étoiles de David8 ».


        Comme souvent, la désignation du bouc émissaire, loin d’être le fait d’une populace grossière, est venue d’en haut, des classes cultivées. La naissance du mythe de la sorcière coïncide à peu près avec celle – en 1454 – de l’imprimerie, qui y a joué un rôle essentiel. Bechtel parle d’une « opération médiatique » qui « utilisa tous les vecteurs d’information de l’époque » : « les livres pour ceux qui lisaient, les sermons pour les autres, pour tous grandes quantités de représentations ». Œuvre de deux inquisiteurs, l’Alsacien Henri Institoris (ou Heinrich Krämer) et le Bâlois Jakob Sprenger, Le Marteau des sorcières (Malleus maleficarum), publié en 1487, a pu être comparé à Mein Kampf d’Adolf Hitler. Réédité une quinzaine de fois, il fut diffusé à trente mille exemplaires dans toute l’Europe durant les grandes chasses : « Pendant ce temps de feu, dans tous les procès, les juges vont s’en servir. Ils vont poser les questions du Malleus et entendre les réponses du Malleus9. » De quoi battre en brèche notre vision un brin idéalisée des premiers usages de l’imprimerie… Accréditant l’idée d’une menace imminente qui exige l’emploi de moyens exceptionnels, Le Marteau des sorcières entretient une hallucination collective. Son succès fait naître d’autres vocations de démonologues, qui nourrissent un véritable filon éditorial. Les auteurs de ces ouvrages – tel le philosophe français Jean Bodin (1530-1596) –, qui y apparaissent comme des fous furieux, étaient par ailleurs des érudits et des hommes de grand renom, souligne Bechtel : « Quel contraste avec la crédulité, la brutalité dont ils firent tous preuve dans leurs exposés démonologiques. »


      


      

        ÉLIMINER LES TÊTES FÉMININES QUI DÉPASSENT


        On ressort glacé de ces récits, et encore davantage quand on est une femme. Certes, de nombreux hommes ont été exécutés pour sorcellerie ; mais la misogynie a été au cœur des persécutions. « Les sorciers sont peu de chose », assure le Malleus maleficarum. Ses auteurs estiment que s’il n’y avait pas la « malice » des femmes, « même en ne disant rien des sorcières, le monde serait libéré d’innombrables périls ». Faibles de corps et d’esprit, animées par un insatiable désir de luxure, elles sont censées faire des proies faciles pour le Diable. Dans les procès, elles ont représenté en moyenne 80 % des accusés et 85 % des condamnés10. Elles étaient aussi plus démunies face à la machine judiciaire : en France, les hommes comptaient pour 20 % des accusés, mais ils furent à l’origine de 50 % des procédures en appel auprès du Parlement. Alors qu’auparavant les tribunaux refusaient leur témoignage, les Européennes n’accédèrent au statut de sujets à part entière aux yeux de la loi que pour être accusées en masse de sorcellerie11. La campagne menée entre 1587 et 1593 dans vingt-deux villages des environs de Trèves, en Allemagne – lieu d’apparition et épicentre, avec la Suisse, des chasses aux sorcières –, fut si féroce que, dans deux d’entre eux, elle ne laissa plus qu’une femme encore en vie ; en tout, on en avait brûlé 368. Des lignées féminines entières furent éliminées : les charges contre Magdelaine Denas, brûlée dans le Cambrésis en 1670, à l’âge de soixante-dix-sept ans, n’étaient pas très claires, mais on avait déjà exécuté sa tante, sa mère et sa fille, et on pensait que la sorcellerie était héréditaire12.


        Les accusations ont longtemps épargné les classes supérieures et, quand elles ont fini par les atteindre à leur tour, les procès se sont rapidement éteints. Auparavant, les ennemis politiques de certains notables dénonçaient parfois comme sorcières les filles ou les épouses de ces derniers, parce que c’était plus facile que de s’en prendre directement à eux ; mais, dans leur grande majorité, les victimes appartenaient aux classes populaires. Elles se retrouvaient aux mains d’institutions entièrement masculines : interrogateurs, prêtres ou pasteurs, tortionnaires, gardiens, juges, bourreaux. On imagine leur panique et leur détresse, d’autant plus qu’elles affrontaient en général cette épreuve dans une solitude totale. Les hommes de leur famille prenaient rarement leur défense, quand ils ne se joignaient pas aux accusateurs. Pour certains, cette retenue s’expliquait par la peur, puisque la plupart des hommes accusés l’étaient en tant que proches de « sorcières ». D’autres profitèrent du climat de suspicion généralisée « pour se débarrasser d’épouses ou d’amantes encombrantes, ou pour empêcher la vengeance de celles qu’ils avaient séduites ou violées », relate Silvia Federici, pour qui « ces années de terreur et de propagande semèrent les graines d’une aliénation psychologique profonde des hommes envers les femmes »13.


        Certaines accusées étaient à la fois des magiciennes et des guérisseuses ; un mélange déconcertant à nos yeux, mais qui allait de soi à l’époque. Elles jetaient ou levaient des sorts, fournissaient des philtres et des potions, mais elles soignaient aussi les malades et les blessés, ou aidaient les femmes à accoucher. Elles représentaient le seul recours vers lequel le peuple pouvait se tourner et avaient toujours été des membres respectés de la communauté, jusqu’à ce qu’on assimile leurs activités à des agissements diaboliques. Plus largement, cependant, toute tête féminine qui dépassait pouvait susciter des vocations de chasseur de sorcières. Répondre à un voisin, parler haut, avoir un fort caractère ou une sexualité un peu trop libre, être une gêneuse d’une quelconque manière suffisait à vous mettre en danger. Dans une logique familière aux femmes de toutes les époques, chaque comportement et son contraire pouvaient se retourner contre vous : il était suspect de manquer la messe trop souvent, mais il était suspect aussi de ne jamais la manquer ; suspect de se réunir régulièrement avec des amies, mais aussi de mener une vie trop solitaire14… L’épreuve du bain le résume bien. La femme était jetée à l’eau : si elle coulait, elle était innocente ; si elle flottait, elle était une sorcière et devait donc être exécutée. On retrouve également beaucoup le mécanisme du « refus d’aumône » : les riches qui dédaignaient la main tendue d’une mendiante et qui, ensuite, tombaient malades ou souffraient d’une infortune quelconque s’empressaient de l’accuser de leur avoir jeté un sort, transférant ainsi sur elle un obscur sentiment de culpabilité. Dans d’autres cas, on rencontre la logique du bouc émissaire sous sa forme la plus pure : « Des navires sont en difficulté sur la mer ? Digna Robert, en Belgique, est saisie, brûlée, exposée sur une roue (1565). Un moulin près de Bordeaux ne fonctionne plus ? On prétend que Jeanne Noals, dite Gache, l’a “chevillé” (1619)15. » Qu’importe s’il s’agissait de femmes parfaitement inoffensives : leurs concitoyens étaient persuadés qu’elles détenaient un pouvoir de nuire sans limite. Dans La Tempête de Shakespeare (1611), il est dit de l’esclave Caliban que sa mère « était une puissante sorcière », et François Guizot précisait à ce sujet dans sa traduction de 1864 : « Dans toutes les anciennes accusations de sorcellerie en Angleterre, on trouve constamment l’épithète strong (“forte”, “puissante”) associée au mot witch (“sorcière”), comme une qualification spéciale et augmentative. Les tribunaux furent obligés de décider, contre l’opinion populaire, que le mot strong n’ajoutait rien à l’accusation. »


        Avoir un corps de femme pouvait suffire à faire de vous une suspecte. Après leur arrestation, les accusées étaient dénudées, rasées et livrées à un « piqueur », qui recherchait minutieusement la marque du Diable, à la surface comme à l’intérieur de leur corps, en y enfonçant des aiguilles. N’importe quelle tache, cicatrice ou irrégularité pouvait faire office de preuve et on comprend que les femmes âgées aient été confondues en masse. Cette marque était censée rester insensible à la douleur ; or beaucoup de prisonnières étaient si choquées par ce viol de leur pudeur – par ce viol tout court – qu’elles s’évanouissaient à moitié et ne réagissaient donc pas aux piqûres. En Écosse, des « piqueurs » passaient même dans les villages et les villes en proposant de démasquer les sorcières qui se dissimulaient parmi leurs habitantes. En 1649, la ville anglaise de Newcastle-upon-Tyne engagea l’un d’eux en lui promettant vingt shillings par condamnée. Trente femmes furent amenées à la mairie et déshabillées. La plupart – quelle surprise – furent déclarées coupables16.


        « Comme lorsque je lis le journal, j’en ai appris davantage que je ne l’aurais souhaité sur la cruauté humaine », avoue Anne L. Barstow dans l’introduction à son étude des chasses aux sorcières européennes17. Et, en effet, le récit des tortures est insoutenable : le corps désarticulé par l’estrapade, brûlé par des sièges en métal chauffé à blanc, les os des jambes brisés par les brodequins. Les démonologues recommandent de ne pas se laisser émouvoir par les larmes, attribuées à une ruse diabolique et forcément feintes. Les chasseurs de sorcières se montrent à la fois obsédés et terrifiés par la sexualité féminine. Les interrogateurs demandent inlassablement aux accusées « comment était le pénis du Diable ». Le Marteau des sorcières affirme qu’elles ont le pouvoir de faire disparaître les sexes masculins et qu’elles en conservent des collections entières dans des boîtes ou dans des nids d’oiseau où ils frétillent désespérément (on n’en a cependant jamais retrouvé). Par sa forme phallique, le balai qu’elles chevauchent, en plus d’être un symbole ménager détourné, témoigne de leur liberté sexuelle. Le sabbat est vu comme le lieu d’une sexualité débridée, hors de contrôle. Les tortionnaires jouissent de la domination absolue qu’ils exercent sur les prisonnières ; ils peuvent donner libre cours à leur voyeurisme et leur sadisme sexuel. S’y ajoutent les viols par les gardiens : lorsqu’une détenue est retrouvée étranglée dans son cachot, on dit que le Diable est venu reprendre sa servante. Beaucoup de condamnées, au moment de leur exécution, ne peuvent même plus tenir debout. Mais, même si elles sont soulagées d’en finir, il leur reste à affronter une mort atroce. Le démonologue Henry Boguet relate la fin de Clauda Jam-Guillaume, qui trouve par trois fois la force de s’échapper du bûcher. Le bourreau n’avait pas respecté sa promesse de l’étrangler avant que les flammes ne l’atteignent. Elle l’oblige ainsi à tenir parole : la troisième fois, il l’assomme, de sorte qu’elle meurt inconsciente18.


      


      

        UNE HISTOIRE NIÉE OU DÉRÉALISÉE


        De tout cela, il paraît difficile de ne pas déduire que les chasses aux sorcières ont été une guerre contre les femmes. Et pourtant… Spécialiste des procès en sorcellerie en Nouvelle-Angleterre, Carol F. Karlsen déplore que son « approche en termes de genre ait été ignorée, banalisée ou indirectement contestée » dans les nombreuses publications, savantes ou généralistes, auxquelles a donné lieu, en 1992, le 300e anniversaire de l’affaire des sorcières de Salem19. Anne L. Barstow juge « aussi extraordinaire que ces événements eux-mêmes » l’obstination mise par les historiens à nier que les chasses aux sorcières furent une « explosion de misogynie »20. Elle cite les étonnantes contorsions auxquelles doivent parfois se livrer ses confrères – ou ses consœurs – pour contredire les conclusions qui se dégagent de leurs propres recherches. Guy Bechtel en offre d’ailleurs lui-même une illustration quand, après avoir détaillé la « diabolisation de la femme » qui précéda les chasses aux sorcières, il interroge : « Est-ce à dire que l’antiféminisme explique les bûchers ? » et répond, péremptoire : « Certainement pas. » Il invoque à l’appui de cette conclusion des arguments plutôt faibles : d’abord, « on brûla aussi des hommes » et, ensuite, « l’antiféminisme – qui se développa à la fin du XIIIe siècle – précède d’assez loin le temps des bûchers ». Or, si certains hommes ont été perdus par les dénonciations de femmes « possédées », comme dans les affaires célèbres de Loudun et de Louviers, la plupart n’étaient accusés de sorcellerie, on l’a dit, que par association avec des femmes, ou alors de façon secondaire, ce crime s’ajoutant à d’autres chefs d’accusation. Quant au fait que l’antiféminisme venait de loin, on pourrait y voir au contraire une confirmation du rôle décisif qu’il joua ici. Des siècles de haine et d’obscurantisme semblent avoir culminé dans ce déchaînement de violence, né d’une peur devant la place grandissante que les femmes occupaient alors dans l’espace social21.


        Jean Delumeau voit dans le De planctu ecclesiae d’Alvaro Pelayo, rédigé vers 1330 à la demande de Jean XXII, le « document majeur de l’hostilité cléricale à la femme », un « appel à la guerre sainte contre l’alliée du Diable » et le précurseur du Malleus maleficarum. Le franciscain espagnol y affirme notamment que les femmes, « sous un extérieur d’humilité, cachent un tempérament orgueilleux et incorrigible, en quoi elles ressemblent aux Juifs »22. Dès la fin du Moyen Âge, affirme Bechtel, « même les ouvrages les plus laïcs sont empreints de misogynie23 ». En la matière, les pères de l’Église et leurs successeurs prolongeaient d’ailleurs les traditions grecque et romaine. Avant qu’Ève mange le fruit défendu, Pandore, dans la mythologie grecque, avait ouvert l’urne contenant tous les maux de l’humanité. Le christianisme naissant emprunta beaucoup au stoïcisme, déjà ennemi des plaisirs et donc des femmes. « Aucun groupe au monde ne fut jamais si longtemps et si durement insulté », estime Bechtel. À lire cette littérature, on se dit que cette rhétorique devait inévitablement produire un jour ou l’autre une forme de passage à l’acte à grande échelle. En 1593, un pasteur allemand un peu plus pacifique que les autres s’alarme de ces « petites brochures qui colportent en tous lieux l’injure contre les femmes » et dont la lecture « sert de passe-temps aux oisifs » ; « et l’homme du peuple, à force d’entendre et de lire ces choses, est exaspéré contre les femmes, et quand il apprend que l’une d’elles est condamnée à périr sur le bûcher, il s’écrie : “C’est bien fait !” ».


        « Hystériques », « pauvres femmes » : Anne L. Barstow souligne également la condescendance dont font preuve beaucoup d’historiens à l’égard des victimes des chasses aux sorcières. Colette Arnould trouve la même attitude chez Voltaire, qui écrivait à propos de la sorcellerie : « Seule l’action de la philosophie a guéri de cette abominable chimère et a appris aux hommes qu’il ne faut pas brûler les imbéciles. » Or, objecte-t-elle, « les imbéciles avaient d’abord été les juges, et ils avaient si bien fait que cette imbécillité-là était devenue contagieuse »24. On retrouve aussi le réflexe de blâmer les victimes : étudiant les chasses dans le sud de l’Allemagne, l’éminent professeur américain Erik Midelfort observe que les femmes « semblaient provoquer une intense misogynie à l’époque » et préconise d’étudier « pourquoi ce groupe se plaçait en situation de bouc émissaire »25. Carol F. Karlsen conteste le portrait souvent dressé des accusées en Nouvelle-Angleterre, qui, en évoquant leur « mauvais caractère » ou leur « personnalité déviante », épouse le point de vue des accusateurs : elle y voit une manifestation de la « tendance profondément enracinée dans notre société à rendre les femmes responsables de la violence qui leur est infligée »26. Peut-être ce mépris et ces préjugés signifient-ils simplement que, même s’ils ne les approuvent pas, même s’ils en perçoivent l’horreur, ceux qui prennent les chasses aux sorcières pour objet d’étude historique restent malgré tout, comme l’était Voltaire, des produits du monde qui a chassé les sorcières. Peut-être faut-il en déduire que le travail nécessaire pour exposer la façon dont cet épisode a transformé les sociétés européennes n’en est encore qu’à ses balbutiements.


        Son bilan en vies humaines reste très discuté et ne sera probablement jamais établi avec certitude. Dans les années 1970, on évoquait un million de victimes, voire bien plus. Aujourd’hui, on parle plutôt de cinquante ou cent mille27. N’y sont pas incluses celles qui ont été lynchées, ni celles qui se sont suicidées ou qui sont mortes en prison – soit des suites de la torture, soit en raison de leurs conditions de détention sordides. D’autres, sans perdre la vie, ont été bannies, ou ont vu leur réputation et celle de leur famille ruinées. Mais toutes les femmes, même celles qui n’ont jamais été accusées, ont subi les effets de la chasse aux sorcières. La mise en scène publique des supplices, puissant instrument de terreur et de discipline collective, leur intimait de se montrer discrètes, dociles, soumises, de ne pas faire de vagues. En outre, elles ont dû acquérir d’une manière ou d’une autre la conviction qu’elles incarnaient le mal ; elles ont dû se persuader de leur culpabilité et de leur noirceur fondamentales.


        C’en était fini de la sous-culture féminine vivace et solidaire du Moyen Âge, constate Anne L. Barstow. Pour elle, la montée de l’individualisme – au sens d’un repli sur soi et d’une focalisation sur ses seuls intérêts – au cours de la période qui suit doit être, dans le cas des femmes, largement attribuée à la peur28. Il y avait de quoi se sentir incitée à faire profil bas, comme en témoignent certaines affaires. En 1679, à Marchiennes, Péronne Goguillon échappe de peu à une tentative de viol par quatre soldats ivres qui, pour la laisser tranquille, lui extorquent la promesse de leur verser de l’argent. En les dénonçant, son mari attire l’attention sur la mauvaise réputation antérieure de sa femme : elle est brûlée comme sorcière29. De même, dans le cas d’Anna Göldi, son biographe, le journaliste suisse Walter Hauser, a retrouvé la trace d’une plainte pour harcèlement sexuel qu’elle avait déposée contre le médecin qui l’employait comme domestique. Celui-ci l’avait alors accusée de sorcellerie pour allumer un contre-feu30.


      


      

        DU MAGICIEN D’OZ À STARHAWK


        En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de sorcellerie, les féministes occidentales ont à la fois perpétué leur subversion – qu’elle ait été délibérée ou pas – et revendiqué, par défi, la puissance terrifiante que leur prêtaient les juges. « Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler », dit un slogan célèbre ; ou, en Italie, dans les années 1970 : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont revenues ! » (Tremate, tremate, le streghe son tornate !). Elles ont aussi réclamé justice, en luttant contre le traitement léger et édulcoré de cette histoire. En 1985, la ville allemande de Gelnhausen a transformé en attraction touristique sa « Tour aux sorcières », la bâtisse où les accusées de sorcellerie avaient autrefois été emmurées vivantes. Le matin de l’ouverture au public, des manifestantes vêtues de blanc ont défilé autour de l’édifice en arborant des panneaux où figuraient les noms des victimes31. Ces efforts de sensibilisation, d’où qu’ils viennent, ont parfois payé : en 2008, le canton de Glaris a officiellement réhabilité Anna Göldi, grâce à l’obstination de son biographe, et lui a consacré un musée32. Fribourg, Cologne et Nieuport, en Belgique, ont suivi. La Norvège a inauguré en 2013 le mémorial de Steilneset, fruit d’une collaboration entre l’architecte Peter Zumthor et l’artiste Louise Bourgeois, qui rend hommage, à l’endroit même où elles furent brûlées, aux quatre-vingt-onze personnes exécutées dans le comté septentrional de Finnmark33.


        La première féministe à exhumer l’histoire des sorcières et à revendiquer elle-même ce titre a été l’Américaine Matilda Joslyn Gage (1826-1898), qui militait pour le droit de vote des femmes, mais aussi pour les droits des Amérindiens et l’abolition de l’esclavage – elle fut condamnée pour avoir aidé des esclaves à s’enfuir. Dans Femme, Église et État, en 1893, elle livra une lecture féministe des chasses aux sorcières : « Quand, au lieu de “sorcières”, on choisit de lire “femmes”, on gagne une meilleure compréhension des cruautés infligées par l’Église à cette portion de l’humanité34. » Elle a inspiré le personnage de Glinda dans Le Magicien d’Oz, écrit par Lyman Frank Baum, dont elle était la belle-mère. En adaptant ce roman au cinéma, en 1939, Victor Fleming a donné naissance à la première « bonne sorcière » de la culture populaire35.


        Puis, en 1968, le jour de Halloween, à New York, surgit le mouvement Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell (WITCH), dont les membres défilèrent dans Wall Street et dansèrent la sarabande, main dans la main, vêtus de capes noires, devant la Bourse. « Les yeux fermés, la tête baissée, les femmes entonnèrent un chant berbère (sacré aux yeux des sorcières algériennes) et proclamèrent l’effondrement imminent de diverses actions. Quelques heures plus tard, le marché clôtura en baisse d’un point et demi, et le lendemain, il chuta de cinq points », racontait quelques années plus tard l’une d’entre elles, Robin Morgan36. Elle soulignait toutefois leur ignorance totale, à l’époque, de l’histoire des sorcières : « À la Bourse, nous avons demandé une entrevue avec Satan, notre supérieur – un faux pas qui, avec le recul, me consterne : c’est l’Église catholique qui a inventé Satan et qui a ensuite accusé les sorcières d’être satanistes. Nous avons mordu à l’hameçon patriarcal sur ce sujet, et sur tant d’autres. Nous étions complètement stupides. Mais nous étions stupides avec du style37. » C’est vrai : les photos de l’événement en témoignent. En France, le féminisme de la deuxième vague a notamment vu la création de la revue Sorcières, publiée à Paris entre 1976 et 1981 sous la direction de Xavière Gauthier et à laquelle collaborèrent Hélène Cixous, Marguerite Duras, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Nancy Huston ou encore Annie Leclerc38. Il faut aussi mentionner la très belle chanson d’Anne Sylvestre, qui, en plus de ses comptines pour enfants, est l’autrice d’un important répertoire féministe : Une sorcière comme les autres, écrite en 197539.


        En 1979 paraissait aux États-Unis The Spiral Dance, le premier livre de Starhawk. Il allait devenir un ouvrage de référence sur le culte néopaïen de la déesse. Le nom de la sorcière californienne – née Miriam Simos en 1951 – n’arriva cependant aux oreilles européennes qu’en 1999, lors de la participation remarquée de Starhawk et de ses amis aux manifestations contre la réunion de l’Organisation mondiale du commerce à Seattle, qui marquèrent la naissance de l’altermondialisme. En 2003, l’éditeur Philippe Pignarre et la philosophe Isabelle Stengers publiaient la première traduction française d’un de ses livres : Femmes, magie et politique, qui date de 198240. En signalant sur une liste de discussion l’article que je lui avais consacré, je me rappelle avoir déchaîné les sarcasmes furieux d’un autre abonné, un auteur de romans policiers qui n’avait pas eu de mots assez durs pour me dire l’accablement dans lequel le plongeait la notion de « sorcellerie néopaïenne ». Une quinzaine d’années plus tard, son opinion n’a pas forcément changé, mais la référence a beaucoup perdu de son incongruité. Aujourd’hui, les sorcières sont partout. Aux États-Unis, elles prennent part au mouvement Black Lives Matter (« Les vies des Noirs comptent », contre les meurtres racistes commis par la police), jettent des sorts à Donald Trump, protestent contre les suprémacistes blancs ou contre la remise en question du droit à l’avortement. À Portland (Oregon) et ailleurs, des groupes ressuscitent WITCH. En France, en 2015, Isabelle Cambourakis a baptisé « Sorcières » la collection féministe qu’elle a créée au sein de la maison d’édition familiale. Elle a commencé par y republier Femmes, magie et politique, qui a rencontré beaucoup plus d’écho que la première fois41 – d’autant plus que venait de paraître la traduction française de Caliban et la sorcière de Silvia Federici. Et lors des manifestations de septembre 2017 contre la casse du code du travail est apparu, à Paris et à Toulouse, un Witch Bloc féministe et anarchiste qui a défilé avec des chapeaux pointus et une banderole « Macron au chaudron ».


        Les misogynes se montrent eux aussi, comme autrefois, obsédés par la figure de la sorcière. « Le féminisme encourage les femmes à quitter leurs maris, à tuer leurs enfants, à pratiquer la sorcellerie, à détruire le capitalisme et à devenir lesbiennes », tonnait déjà en 1992 le télévangéliste américain Pat Robertson dans une tirade restée célèbre (suscitant chez beaucoup cette réaction : « Où est-ce qu’on s’inscrit ? »). Durant la campagne présidentielle de 2016 aux États-Unis, la haine manifestée à l’égard de Hillary Clinton a dépassé de très loin les critiques, même les plus virulentes, que l’on pouvait légitimement lui adresser. La candidate démocrate a été associée au « Mal » et abondamment comparée à une sorcière, c’est-à-dire attaquée en tant que femme, et non en tant que dirigeante politique. Après sa défaite, certains ont exhumé sur YouTube la chanson qui salue la mort de la Méchante Sorcière de l’Est dans Le Magicien d’Oz : Ding Dong, the Witch Is Dead (« Ding dong, la sorcière est morte ») – une ritournelle qui avait déjà resurgi lors de la disparition de Margaret Thatcher en 2013. Cette référence a été brandie non seulement par les électeurs de Donald Trump, mais aussi par certains partisans du rival de Hillary Clinton à la primaire. Sur le site officiel de Bernie Sanders, l’un d’eux a annoncé une collecte de fonds sous l’intitulé Bern the Witch (un jeu de mots avec Burn the Witch, « Brûlez la sorcière », avec « Bern » comme « Bernie » au lieu de burn) ; une annonce que l’équipe de campagne du sénateur du Vermont a retirée dès qu’elle lui a été signalée42. Dans la série des plaisanteries pénibles, l’éditorialiste conservateur Rush Limbaugh a assené : She’s a witch with a capital B (« C’est une sorcière avec un P majuscule ») – il ignorait sans doute qu’au XVIIe siècle un protagoniste de l’affaire de Salem, dans le Massachusetts, avait déjà exploité cette consonance en traitant l’une des accusatrices, sa servante Sarah Churchill, de bitch witch (« pute sorcière »)43. En réaction sont apparus chez les électrices démocrates des badges « Les sorcières pour Hillary » ou « Les harpies pour Hillary »44.


        Un tournant notable s’est produit ces dernières années dans la façon dont les féministes françaises appréhendent la figure de la sorcière. Dans leur présentation de Femmes, magie et politique, en 2003, les éditeurs écrivaient : « En France, ceux qui font de la politique ont pris l’habitude de se méfier de tout ce qui relève de la spiritualité, qu’ils ont vite fait de taxer d’être d’extrême droite. Magie et politique ne font pas bon ménage et si des femmes décident de s’appeler sorcières, c’est en se débarrassant de ce qu’elles considèrent comme des superstitions et de vieilles croyances, en ne retenant que la persécution dont elles furent victimes de la part des pouvoirs patriarcaux. » Ce constat n’est plus aussi vrai aujourd’hui. En France comme aux États-Unis, de jeunes féministes, mais aussi des hommes gays et des trans, revendiquent tranquillement le recours à la magie. Entre l’été 2017 et le printemps 2018, la journaliste et autrice Jack Parker a édité Witch, Please, la « newsletter des sorcières modernes », qui comptait plusieurs milliers d’abonnés. Elle y diffusait des photos de son autel et de ses grimoires personnels, des interviews d’autres sorcières, ainsi que des conseils de rituels en lien avec la position des astres et les phases de la lune.


        Ces nouvelles adeptes ne suivent aucune liturgie commune : « La sorcellerie étant une pratique, elle n’a pas besoin d’être accompagnée d’un culte religieux, mais peut parfaitement se combiner à lui, explique Mæl, une sorcière française. Il n’y a pas ici d’incompatibilité fondamentale. On trouve ainsi des sorcières des grandes religions monothéistes (chrétiennes, musulmanes, juives), des sorcières athées, des sorcières agnostiques, mais aussi des sorcières des religions païennes et néopaïennes (polythéistes, wiccanes, hellénistes, etc.)45. » Starhawk – qui s’inscrit pour sa part dans le cadre très vaste de la Wicca, la religion néopaïenne – prône elle aussi l’invention de rituels en fonction des besoins. Elle raconte par exemple comment est né celui par lequel elle et ses amies fêtent le solstice d’hiver, en allumant un grand feu sur la plage puis en plongeant dans les vagues de l’océan, bras levés, avec des chants et des vociférations de jubilation : « Au cours d’un des premiers solstices que nous avons célébrés, nous sommes allées sur la plage regarder le soleil se coucher avant notre rituel du soir. Une femme a dit : “Enlevons nos vêtements et sautons dans l’eau ! Allez, chiche !” Je me rappelle lui avoir répondu : “Tu es folle”, mais nous l’avons fait quand même. Après quelques années, nous avons eu l’idée d’allumer un feu, histoire de conjurer l’hypothermie, et ainsi une tradition est née. (Faites quelque chose une fois, c’est une expérience. Faites-le deux fois, c’est une tradition.)46 »


      


      

        LA VISITEUSE DU CRÉPUSCULE


        Comment expliquer cette vogue inédite ? Celles et ceux qui pratiquent la sorcellerie ont grandi avec Harry Potter, mais aussi avec les séries Charmed – dont les héroïnes sont trois sœurs sorcières – et Buffy contre les vampires – où Willow, d’abord lycéenne timide et effacée, devient une puissante sorcière –, ce qui peut avoir joué un rôle. La magie apparaît paradoxalement comme un recours très pragmatique, un sursaut vital, une manière de s’ancrer dans le monde et dans sa vie à une époque où tout semble se liguer pour vous précariser et vous affaiblir. Dans sa newsletter du 16 juillet 2017, Jack Parker refusait de trancher la question « effet placebo ou vraie magie ancestrale » : « L’important, c’est que ça marche et que ça nous fasse du bien, non ? […] On est toujours en train de chercher le sens de la vie, celui de notre existence, et pourquoi et comment et où vais-je et que suis-je et que vais-je devenir, alors si on peut s’accrocher à deux-trois trucs qui nous rassurent et qu’on a l’impression de maîtriser en cours de route, pourquoi cracher dans la soupe ? » Sans avoir de pratique de la magie au sens littéral, je retrouve là quelque chose que j’ai défendu en plaidant, ailleurs47, pour le temps à soi, le retrait régulier du monde, l’abandon confiant aux pouvoirs de l’imaginaire et de la rêverie. Avec son insistance sur la pensée positive et ses invitations à « découvrir sa déesse intérieure », la vogue de la sorcellerie forme aussi un sous-genre à part entière dans le vaste filon du développement personnel. Une mince ligne de crête sépare ce développement personnel – fortement mêlé de spiritualité – du féminisme et de l’empowerment politique, qui impliquent la critique des systèmes d’oppression ; mais, sur cette ligne de crête, il se passe des choses tout à fait dignes d’intérêt.


        Peut-être aussi la catastrophe écologique, de plus en plus visible, a-t-elle diminué le prestige et le pouvoir d’intimidation de la société technicienne, levant les inhibitions à s’affirmer sorcière. Quand un système d’appréhension du monde qui se présente comme suprêmement rationnel aboutit à détruire le milieu vital de l’humanité, on peut être amené à remettre en question ce qu’on avait pris l’habitude de ranger dans les catégories du rationnel et de l’irrationnel. De fait, la vision mécaniste du monde témoigne d’une conception de la science désormais caduque. Les découvertes les plus récentes, au lieu de les renvoyer dans le domaine du farfelu ou du charlatanisme, convergent avec les intuitions des sorcières. « La physique moderne, écrit Starhawk, ne parle plus des atomes séparés et isolés d’une matière morte, mais de vagues de flux d’énergies, de probabilités, de phénomènes qui changent quand on les observe ; elle reconnaît ce que les chamans et les sorcières ont toujours su : que l’énergie et la matière ne sont pas des forces séparées mais des formes différentes de la même chose48. » On assiste, comme alors, à un renforcement de tous les types de domination, symbolisé par l’élection à la tête du pays le plus puissant du monde d’un milliardaire professant une misogynie et un racisme décomplexés ; de sorte que la magie apparaît à nouveau comme l’arme des opprimés. La sorcière surgit au crépuscule, alors que tout semble perdu. Elle est celle qui parvient à trouver des réserves d’espoir au cœur du désespoir. « Lorsque nous entamerons une nouvelle trajectoire, tous les pouvoirs de la vie, de la fertilité et de la régénération abonderont autour de nous. Et lorsque nous nous allierons à ces pouvoirs, des miracles pourront arriver », écrivait Starhawk en 2005, dans un récit des jours qu’elle a passés à La Nouvelle-Orléans pour prêter main-forte aux rescapés de l’ouragan Katrina49.


        L’affrontement entre les défenseurs des droits des femmes ou des minorités sexuelles et les tenants d’idéologies réactionnaires s’exacerbe. Le 6 septembre 2017, à Louisville, dans le Kentucky, le groupe WITCH local manifestait pour défendre le dernier centre d’IVG de l’État, menacé de fermeture, en clamant : « Les fanatiques religieux américains crucifient les droits des femmes depuis 160050. » Il en résulte un esprit du temps fait d’un curieux mélange de sophistication technologique et d’archaïsme oppressif, qu’a bien saisi la série The Handmaid’s Tale (La Servante écarlate), adaptée du roman éponyme de Margaret Atwood. Ainsi, en février 2017, un groupe de sorcières – auxquelles s’est jointe la chanteuse Lana Del Rey – se donnait rendez-vous au pied de la Trump Tower à New York afin de provoquer la destitution du président. Les organisateurs demandaient de se procurer « un fil noir, du soufre, des plumes, du sel, une bougie orange ou blanche ou encore une photo “désavantageuse” de Donald Trump ». En réaction, les chrétiens nationalistes ont invité à contrer cette offensive spirituelle en récitant un psaume de David. Ils ont fait passer le mot sur Twitter avec le hashtag #PrayerResistance51. Oui, drôle d’ambiance…


        Dans un rapport (assez déjanté) publié en août 2015, le bureau de style new-yorkais K-Hole annonçait avoir identifié une nouvelle tendance culturelle : la « magie du chaos ». Il ne s’était pas trompé. L’autrice d’une enquête consacrée au million d’Américains adeptes d’un culte païen52 parue cette année-là témoignait : « Quand j’ai commencé à travailler sur ce livre, les gens à qui j’en parlais me regardaient d’un œil vide. Au moment de sa sortie, on m’a accusée de surfer sur la tendance53 ! » Pratique spirituelle et/ou politique, la sorcellerie est aussi une esthétique, une mode… et un filon commercial. Elle a ses hashtags sur Instagram et ses rayons virtuels sur Etsy, ses influenceuses et ses autoentrepreneuses, qui vendent en ligne sorts, bougies, grimoires, superaliments, huiles essentielles et cristaux. Elle inspire les couturiers ; les marques s’en emparent. Rien d’étonnant à cela : après tout, le capitalisme passe son temps à nous revendre sous la forme de produits ce qu’il a commencé par détruire. Mais il y a peut-être aussi une affinité naturelle à l’œuvre ici. Jean Baudrillard a mis en lumière en 1970 à quel point l’idéologie de la consommation est imprégnée de pensée magique, parlant d’une « mentalité miraculeuse54 ». Dans son rapport, K-Hole établit un parallèle entre la logique de la magie et celle d’une stratégie de marque : « Toutes deux sont affaire de création. Mais, alors que la promotion d’une marque implique d’implanter des idées dans le cerveau du public, la magie consiste à les implanter dans le vôtre. » La magie a « ses symboles et ses mantras » ; les marques ont « leurs logos et leurs slogans »55.


        Avant même que la sorcellerie ne devienne un concept rentable, on peut penser que l’industrie cosmétique, en particulier, a bâti une partie de sa prospérité sur une obscure nostalgie de la magie présente chez beaucoup de femmes, en leur vendant ses pots et ses fioles, ses actifs miraculeux, ses promesses de transformation, son immersion dans un univers enchanté. C’est flagrant avec la marque française Garancia, dont les produits s’appellent « Huile ensorcelante aux super pouvoirs », « Pschitt magique », « Eau de sourcellerie », « Diabolique Tomate », « Bal masqué des sorciers » ou « Que mes rougeurs disparaissent ! ». Mais aussi avec la marque de produits naturels de luxe Susanne Kaufmann : sa créatrice est « une Autrichienne qui a grandi dans la forêt de Bregenz. Enfant, sa grand-mère lui transmet sa passion des plantes avec lesquelles elle élabore des remèdes56 ». De même, le mot anglais glamour (comme le mot français « charme ») a perdu son ancien sens de « sortilège » pour signifier simplement « beauté », « éclat » ; il est associé au show-biz et au magazine féminin qui porte son nom. « Le patriarcat nous a volé notre cosmos et nous l’a rendu sous la forme du magazine Cosmopolitan et des cosmétiques », résume Mary Daly57.


        La « routine quotidienne » (daily routine) de beauté, rubrique des magazines féminins où une femme en vue expose la façon dont elle prend soin de sa peau et, plus globalement, de sa forme et de sa santé, suscite une fascination largement partagée (y compris par moi). Des chaînes YouTube et des sites Internet (le plus célèbre étant l’Américain Into The Gloss) lui sont consacrés, et on la retrouve y compris dans des médias féministes. Les lignes de cosmétiques constituent une jungle dans laquelle il faut beaucoup de temps, d’énergie et d’argent pour se retrouver, et ces rubriques contribuent à y immerger les consommatrices, à entretenir leur obsession pour les marques et les produits. Impliquant de cultiver une expertise particulière, des secrets transmis entre femmes (il y est souvent fait référence à ce que l’interviewée a appris de sa mère), une science des principes actifs et des protocoles, une discipline, mais donnant aussi un sentiment d’ordre, de maîtrise et de plaisir dans un quotidien parfois chaotique, la daily routine pourrait bien apparaître comme une forme dégradée de l’initiation des sorcières. On parle d’ailleurs de « rituels » de beauté et celles qui les maîtrisent le mieux sont qualifiées de « prêtresses ».


      


      

        COMMENT CETTE HISTOIRE A FAÇONNÉ NOTRE MONDE


        Les pages qui suivent ne parleront toutefois que très peu de la sorcellerie contemporaine, du moins dans son sens littéral. Ce qui m’intéresse, au vu de l’histoire que j’ai retracée ici dans ses grandes lignes, c’est plutôt d’explorer la postérité des chasses aux sorcières en Europe et aux États-Unis. Celles-ci ont à la fois traduit et amplifié les préjugés à l’égard des femmes, l’opprobre qui frappait certaines d’entre elles. Elles ont réprimé certains comportements, certaines manières d’être. Nous avons hérité de ces représentations forgées et perpétuées au fil des siècles. Ces images négatives continuent à produire, au mieux, de la censure ou de l’autocensure, des empêchements ; au pire, de l’hostilité, voire de la violence. Et, quand bien même il existerait une volonté sincère et largement partagée de leur faire subir un examen critique, nous n’avons pas de passé de rechange. Comme l’écrit Françoise d’Eaubonne, « les contemporains sont façonnés par des événements qu’ils peuvent ignorer et dont la mémoire même se sera perdue ; mais rien ne peut empêcher qu’ils seraient différents, et penseraient peut-être d’autre façon, si ces événements n’avaient pas eu lieu58 ».


        Le champ est immense, mais j’aimerais me concentrer sur quatre aspects de cette histoire. Il y a d’abord le coup porté à toutes les velléités d’indépendance féminine (chapitre 1). Parmi les accusées de sorcellerie, on relève une surreprésentation des célibataires et des veuves, c’est-à-dire de toutes celles qui n’étaient pas subordonnées à un homme59. À cette époque, les femmes sont évincées de la place qu’elles occupaient dans le monde du travail. On les expulse des corporations ; l’apprentissage des métiers se formalise et on leur en interdit l’accès. La femme seule, en particulier, subit une « pression économique insoutenable60 ». En Allemagne, les veuves de maîtres artisans ne sont plus autorisées à poursuivre l’œuvre de leur mari. Quant aux femmes mariées, la réintroduction du droit romain en Europe à partir du XIe siècle a consacré leur incapacité juridique, tout en leur laissant une marge d’autonomie qui, au XVIe siècle, se referme. Jean Bodin, dont on choisit pudiquement d’oublier le joyeux passe-temps de démonologue, est resté célèbre pour sa théorie de l’État (Les Six Livres de la République). Or, fait remarquer Armelle Le Bras-Chopard, il se distingue par une vision où le bon gouvernement de la famille et celui de l’État, tous deux assurés par une autorité masculine, se renforcent mutuellement ; ce qui n’est peut-être pas sans lien avec son obsession des sorcières. L’incapacité sociale de la femme mariée sera consacrée en France par le code civil de 1804. Les chasses auront rempli leur office : plus besoin de brûler de prétendues sorcières, dès lors que la loi « permet de brider l’autonomie de toutes les femmes61 »… Aujourd’hui, l’indépendance des femmes, même quand elle est possible juridiquement et matériellement, continue de susciter un scepticisme général. Leur lien avec un homme et des enfants, vécu sur le mode du don de soi, reste considéré comme le cœur de leur identité. La façon dont les filles sont élevées et socialisées leur apprend à redouter la solitude et laisse leurs facultés d’autonomie largement en friche. Derrière la figure fameuse de la « célibataire à chat », laissée-pour-compte censée être un objet de pitié et de dérision, on distingue l’ombre de la redoutable sorcière d’autrefois, flanquée de son « familier » diabolique.


        Dans le même temps, l’époque des chasses aux sorcières a vu la criminalisation de la contraception et de l’avortement. En France, une loi promulguée en 1556 oblige toute femme enceinte à déclarer sa grossesse et à disposer d’un témoin lors de l’accouchement. L’infanticide y devient un crimen exceptum – ce que n’est même pas la sorcellerie62. Parmi les accusations portées contre les « sorcières » figurait souvent celle d’avoir fait mourir des enfants ; du sabbat, on disait qu’on y dévorait des cadavres d’enfants. La sorcière est l’« antimère63 ». Beaucoup d’accusées étaient des guérisseuses qui jouaient le rôle de sage-femme, mais qui aidaient aussi les femmes désireuses d’empêcher ou d’interrompre une grossesse. Pour Silvia Federici, les chasses aux sorcières ont permis de préparer la division sexuée du travail requise par le capitalisme, en réservant le travail rémunéré aux hommes et en assignant les femmes à la mise au monde et à l’éducation de la future main-d’œuvre64. Cette assignation dure jusqu’à aujourd’hui : les femmes sont libres d’avoir des enfants ou pas… à condition de choisir d’en avoir. Celles qui n’en souhaitent pas sont parfois assimilées à des créatures sans cœur, obscurément mauvaises, malveillantes à l’égard de ceux des autres (chapitre 2).


        Les chasses aux sorcières ont aussi inscrit profondément dans les consciences une image très négative de la vieille femme (chapitre 3). Certes, on a brûlé de toutes jeunes « sorcières », et même des enfants de sept ou huit ans, filles et garçons ; mais les plus âgées, jugées à la fois répugnantes par leur aspect et particulièrement dangereuses du fait de leur expérience, ont été les « victimes favorites des chasses65 ». « Au lieu de recevoir les soins et la tendresse dus aux femmes âgées, celles-ci ont été si souvent accusées de sorcellerie que, pendant des années, il fut inhabituel que l’une d’elles, dans le Nord de l’Europe, meure dans son lit », écrivait Matilda Joslyn Gage66. L’obsession haineuse des peintres (Quentin Metsys, Hans Baldung, Niklaus Manuel Deutsch) et des poètes (Ronsard, Du Bellay)67 pour la vieille femme s’explique par le culte de la jeunesse qui se développe à l’époque et par le fait que les femmes vivent désormais plus longtemps. En outre, la privatisation de terres autrefois partagées – ce qu’on a appelé en Angleterre les « enclosures » – au cours de l’accumulation primitive qui a préparé l’avènement du capitalisme a particulièrement pénalisé les femmes. Les hommes accédaient plus facilement au travail rémunéré, devenu le seul moyen de subsister. Elles dépendaient plus qu’eux des communaux, ces terres où il était possible de faire paître des vaches, de ramasser du bois ou des herbes68. Ce processus a, à la fois, sapé leur indépendance et réduit les plus vieilles à la mendicité quand elles ne pouvaient pas compter sur le soutien de leurs enfants. Bouche désormais inutile à nourrir, la femme ménopausée, au comportement et à la parole parfois plus libres qu’auparavant, est devenue un fléau dont il fallait se débarrasser. On la croyait aussi animée par un désir sexuel encore plus dévorant que dans sa jeunesse – ce qui la poussait à rechercher la copulation avec le Diable ; ce désir apparaissait comme grotesque et suscitait la répulsion. On peut présumer que si, aujourd’hui, les femmes sont réputées se flétrir avec le temps alors que les hommes se bonifient, si l’âge les pénalise sur le plan amoureux et conjugal, si la course à la jeunesse prend pour elles un tour aussi désespéré, c’est largement en raison de ces représentations qui continuent de hanter notre imaginaire, des sorcières de Goya à celles de Walt Disney. La vieillesse des femmes reste, d’une manière ou d’une autre, laide, honteuse, menaçante, diabolique.


        L’asservissement des femmes nécessaire à la mise en place du système capitaliste est allé de pair avec celui des peuples déclarés « inférieurs », esclaves et colonisés, pourvoyeurs de ressources et de main-d’œuvre gratuites – c’est la thèse de Silvia Federici69. Mais il s’est aussi accompagné d’une mise en coupe réglée de la nature, et de l’instauration d’une nouvelle conception du savoir. Il en a découlé une science arrogante, nourrie de mépris à l’égard du féminin, associé à l’irrationnel, au sentimental, à l’hystérie, à une nature qu’il s’agissait de dominer (chapitre 4). La médecine moderne, en particulier, s’est construite sur ce modèle et en lien direct avec les chasses aux sorcières, qui ont permis aux médecins officiels de l’époque d’éliminer la concurrence des guérisseuses – en général bien plus compétentes qu’eux. Elle a hérité d’un rapport structurellement agressif au patient, et plus encore à la patiente, comme en témoignent les maltraitances et les violences de plus en plus souvent dénoncées depuis quelques années, en particulier grâce aux réseaux sociaux. Notre glorification d’une « raison » souvent pas si rationnelle que cela, et notre rapport belliqueux à la nature, auquel nous sommes si habitués que nous ne le voyons même plus, ont de tout temps subi des remises en question – qui deviennent aujourd’hui plus urgentes que jamais. Ces remises en question se font parfois hors de toute logique de genre, mais parfois, aussi, sous un angle féministe. Certaines penseuses jugent en effet indispensable de dénouer conjointement deux dominations qui ont été imposées ensemble. En plus de contester les inégalités qu’elles subissent à l’intérieur d’un système, elles osent critiquer ce système lui-même : elles veulent renverser un ordre symbolique et un mode de connaissance qui se sont construits explicitement contre elles.


      


      

        DÉVORER LE CŒUR DU MARIN DE HYDRA


        Impossible de prétendre à l’exhaustivité sur de tels sujets. Je proposerai seulement, pour chacun d’eux, un cheminement balisé par mes réflexions et mes lectures. Je m’appuierai pour cela sur les autrices qui, à mes yeux, incarnent le mieux le défi lancé aux interdits décrits ci-dessus – puisque mener une vie indépendante, vieillir, avoir la maîtrise de son corps et de son sexe reste d’une certaine manière interdit aux femmes. Sur celles, en somme, qui sont pour moi des sorcières modernes, dont la force et la perspicacité m’aiguillonnent autant que celles de Floppy Le Redoux dans mon enfance, m’aidant à conjurer les foudres du patriarcat et à slalomer entre ses injonctions. Qu’elles se définissent ou non comme féministes, elles refusent de renoncer au plein exercice de leurs capacités et de leur liberté, à l’exploration de leurs désirs et de leurs possibilités, à la pleine jouissance d’elles-mêmes. Elles s’exposent par là à une sanction sociale, laquelle peut s’exercer simplement à travers les réflexes et les condamnations que chacun a intégrés sans y réfléchir, tant la définition étroite de ce que doit être une femme est profondément ancrée. Passer en revue les interdits qu’elles subvertissent permet de mesurer à la fois l’oppression ordinaire que nous subissons et l’audace dont elles font preuve.


        J’ai écrit ailleurs, en ne plaisantant qu’à moitié, que je me proposais de fonder le courant « poule mouillée » du féminisme70. Je suis une aimable bourgeoise bien élevée et cela m’embarrasse toujours de me faire remarquer. Je sors du rang uniquement quand je ne peux pas faire autrement, lorsque mes convictions et mes aspirations m’y obligent. J’écris des livres comme celui-ci pour me donner du courage. Dès lors, je mesure l’importance galvanisante des modèles identificatoires. Il y a quelques années, un magazine avait dressé le portrait de quelques femmes de tous âges qui ne teignaient pas leurs cheveux blancs ; un choix en apparence anodin, mais qui fait immédiatement resurgir le spectre de la sorcière. L’une d’elles, la designer Annabelle Adie, se souvenait du choc que lui avait fait, dans les années 1980, la découverte de Marie Seznec, jeune mannequin de Christian Lacroix à la chevelure entièrement blanche : « Quand je l’ai vue à l’occasion d’un défilé, j’ai été subjuguée. J’avais une vingtaine d’années. Déjà, je grisonnais. Elle a confirmé mes convictions : jamais de teinture71 ! » Plus récemment, la journaliste de mode Sophie Fontanel a consacré un livre à sa propre décision de ne plus se teindre les cheveux, et elle l’a intitulé Une apparition. L’apparition est à la fois celle de ce soi éclatant que la teinture dissimulait et celle de l’impressionnante femme aux cheveux blancs dont la vision, à une terrasse de café, l’a décidée à franchir le pas72. Aux États-Unis, le Mary Tyler Moore Show, qui, dans les années 1970, mettait en scène le personnage – réel – d’une journaliste célibataire et heureuse de l’être, a été une révélation pour certaines téléspectatrices. Katie Couric, devenue en 2006 la première femme à présenter seule un important journal du soir à la télévision américaine, se souvenait en 2009 : « Je voyais cette femme libre, qui gagnait sa vie toute seule, et je me disais : “Je veux ça73.” » Retraçant le cheminement qui l’a amenée à ne pas faire d’enfant, l’écrivaine Pam Houston évoque, elle, l’influence de sa professeure d’études féministes à l’université de Denison (Ohio) en 1980, Nan Nowik, qui, « grande, élégante », portait des DIU74 en guise de boucles d’oreilles75…


        De retour d’un voyage à Hydra, une amie grecque me raconte qu’elle y a vu, exposé dans le petit musée local, le cœur embaumé du marin de l’île qui a le plus farouchement combattu les Turcs. « Est-ce que tu crois que si on le mangeait, on deviendrait aussi courageuse que lui ? » me demande-t-elle, songeuse. Inutile de recourir à des moyens aussi extrêmes : quand il s’agit de faire sienne la force de quelqu’un, le contact avec une image, une pensée, peut suffire à produire des effets spectaculaires. Dans cette façon qu’ont les femmes de se tendre la main, de se faire la courte échelle – de façon délibérée ou à leur insu –, on peut voir le contraire parfait de la logique du « plein la vue » qui régit les rubriques people et d’innombrables fils Instagram : non pas l’entretien d’une illusion de vie parfaite, propre uniquement à susciter l’envie et la frustration, voire la haine de soi et le désespoir, mais une invite généreuse, qui permet une identification constructive, stimulante, sans tricher avec les failles et les faiblesses. La première attitude domine dans la vaste et lucrative compétition pour le titre de celle qui incarnera le mieux les archétypes de la féminité traditionnelle – la gravure de mode, la mère et/ou la maîtresse de maison parfaite. La seconde, au contraire, nourrit la dissidence par rapport à ces modèles. Elle montre qu’il est possible d’exister et de s’épanouir en dehors d’eux et que, contrairement à ce dont veut nous persuader un discours subtilement intimidateur, la damnation ne nous attend pas au coin du bois dès que nous nous écartons du droit chemin. Il y a sans doute toujours une part d’idéalisation ou d’illusion dans la croyance que les autres « savent », détiennent un secret qui vous échappe ; mais ici, du moins, c’est une idéalisation qui donne des ailes, et non une idéalisation qui déprime et qui paralyse.


        Certaines photos de l’intellectuelle américaine Susan Sontag (1933-2004) la montrent avec une grande mèche blanche au milieu de ses cheveux noirs. Cette mèche était le signe d’un albinisme partiel. Sophie Fontanel, qui en est également atteinte, raconte qu’en Bourgogne, en 1460, une femme du nom de Yolande fut brûlée comme sorcière : en lui rasant le crâne, on y avait trouvé une tache de dépigmentation liée à cet albinisme, qui était apparue comme la marque du Diable. Il y a peu, j’ai revu une de ces photos de Susan Sontag. Je me suis aperçue que je la trouvais belle, alors que, il y a vingt-cinq ans, elle me semblait avoir quelque chose d’un peu dur, dérangeant. À l’époque, même si je ne me l’étais pas formulé clairement, elle me rappelait la hideuse et terrifiante Cruella dans Les 101 Dalmatiens de Walt Disney. Le simple fait d’en avoir pris conscience a fait se volatiliser l’ombre de la sorcière maléfique qui parasitait ma perception de cette femme et de toutes celles qui lui ressemblent.


        Dans son livre, Fontanel énumère les raisons pour lesquelles elle trouve beau le blanc de ses cheveux : « Blanc comme tant de choses belles et blanches, les murs peints à la chaux en Grèce, le marbre de Carrare, le sable des bains de mer, la nacre des coquillages, la craie sur le tableau, un bain au lait, le radieux d’un baiser, la pente enneigée, la tête de Cary Grant recevant un Oscar d’honneur, ma mère m’amenant à la neige, l’hiver76. » Autant d’évocations qui conjurent en douceur les associations d’idées issues d’un lourd passé misogyne. Il y a là à mes yeux une sorte de magie. Dans un documentaire qui lui était consacré, l’auteur de bande dessinée Alan Moore (V comme Vendetta) disait : « Je crois que la magie est de l’art, et que l’art est littéralement de la magie. L’art, comme la magie, consiste à manipuler les symboles, les mots ou les images pour produire des changements dans la conscience. En fait, jeter un sort, c’est simplement dire, manipuler les mots, pour changer la conscience des gens, et c’est pourquoi je crois qu’un artiste ou un écrivain est ce qu’il y a de plus proche, dans le monde contemporain, d’un chaman77. » Aller débusquer, dans les strates d’images et de discours accumulés, ce que nous prenons pour des vérités immuables, mettre en évidence le caractère arbitraire et contingent des représentations qui nous emprisonnent à notre insu et leur en substituer d’autres, qui nous permettent d’exister pleinement et nous enveloppent d’approbation : voilà une forme de sorcellerie à laquelle je serais heureuse de m’exercer jusqu’à la fin de mes jours.
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    1. UNE VIE À SOI.
LE FLÉAU DE L’INDÉPENDANCE FÉMININE


    

      « Bonjour Gloria, je suis si heureuse d’avoir enfin l’occasion de vous parler… »


      Ce jour de mars 1990, sur CNN, Larry King reçoit Gloria Steinem, monstre sacré du féminisme aux États-Unis. Une téléspectatrice appelle de Cleveland, Ohio. La voix est douce et on présume qu’il s’agit d’une admiratrice. Mais, très vite, on comprend qu’on s’est trompé. « Je pense que votre mouvement a été un échec complet, accuse la voix suave. Je pense que vous êtes l’une des causes principales du déclin de notre belle famille et de notre belle société américaines. Quelques questions : j’aimerais savoir si vous êtes mariée ? si vous avez des enfants ?… » Par deux fois, l’invitée, très calme, répond crânement « non ». Interrompue par le présentateur, qui tente diplomatiquement de résumer son propos, la vengeresse anonyme conclut en lançant : « Je pense que Gloria Steinem devrait brûler en enfer ! »1.


      Journaliste devenue très active dans la défense des droits des femmes au début des années 1970, Gloria Steinem (née en 1934) a toujours donné du fil à retordre à ses ennemis. D’abord, sa beauté et ses nombreux amants invalident l’allégation classique selon laquelle les revendications féministes ne feraient que dissimuler l’aigreur et la frustration de laiderons à qui aucun homme n’a fait l’honneur de jeter son dévolu sur elles. En outre, la vie pleine et intense qu’elle a menée et qu’elle mène toujours, tourbillon de voyages et de découvertes, de militantisme et d’écriture, d’amours et d’amitiés, complique sérieusement la tâche à ceux pour qui l’existence d’une femme ne saurait avoir de sens sans le couple et la maternité. À un journaliste qui lui demandait pourquoi elle ne se mariait pas, elle avait fait cette réponse restée célèbre : « Je n’arrive pas à m’accoupler en captivité. »


      Elle a dérogé à cette ligne de conduite à l’âge de soixante-six ans, pour que son compagnon d’alors, qui était sud-africain, puisse obtenir sa green card et rester aux États-Unis. Elle l’a épousé en Oklahoma, chez son amie la leader amérindienne Wilma Mankiller, lors d’une cérémonie cherokee suivie d’un « fantastique petit déjeuner » ; pour l’occasion, elle avait revêtu son « plus beau jean ». Son mari est mort d’un cancer trois ans plus tard. « Parce que nous avons été légalement mariés, certains pensent qu’il a été l’amour de ma vie, et que j’ai été le sien, confiait Steinem des années plus tard à la journaliste Rebecca Traister, qui enquêtait sur l’histoire du célibat féminin aux États-Unis. C’est vraiment ne rien comprendre à la singularité humaine. Il avait été marié deux fois auparavant et il avait de merveilleux enfants adultes. J’avais vécu plusieurs histoires heureuses avec des hommes qui sont encore mes amis et qui constituent ma famille choisie. Certaines personnes ont un seul partenaire au cours de leur vie, mais ce n’est pas le cas de la plupart d’entre nous. Et chacun de nos amours est essentiel et unique2. »


      Jusqu’à la fin des années 1960, rappelle Rebecca Traister, le féminisme américain était dominé par la tendance Betty Friedan – autrice en 1963 de La Mystique féminine, critique retentissante de l’idéal de la femme au foyer. Friedan défendait « celles qui voulaient l’égalité, mais tout en continuant d’aimer leur mari et leurs enfants ». La critique du mariage en tant que tel n’est apparue dans le mouvement que grâce à la naissance du combat pour les droits des homosexuels et à la plus grande visibilité des lesbiennes. Mais, même alors, il paraissait impensable à beaucoup de militantes que l’on puisse être hétérosexuelle et ne pas souhaiter se marier3 ; « du moins jusqu’à ce que Gloria apparaisse ». Grâce à elle et à quelques autres, en 1973, Newsweek constatait qu’il était « enfin possible d’être à la fois célibataire et entière ». À la fin de la décennie, le taux de divorce avait explosé, atteignant près de 50 %4.


      

        ASSISTÉES, FRAUDEUSES ET ÉLECTRONS LIBRES


        Il faut toutefois préciser que, cette fois encore, les féministes blanches américaines réinventaient l’eau chaude. D’une part, les femmes noires, descendantes d’esclaves, n’avaient jamais été soumises à l’idéal de domesticité dénoncé par Betty Friedan. Elles revendiquaient fièrement leur statut de travailleuses, comme l’avait théorisé dès 1930 l’avocate Sadie Alexander, première Africaine-Américaine à décrocher – en 1921 – un doctorat en économie5. À cela s’ajoutait une longue tradition d’engagement politique et communautaire. L’impressionnante Annette Richter, par exemple, qui a le même âge que Gloria Steinem et qui, comme elle, a vécu essentiellement seule et est restée sans enfants, aurait sans doute mérité de devenir une figure aussi célèbre qu’elle. Après des études brillantes, elle a travaillé toute sa vie pour le gouvernement à Washington, tout en dirigeant la société d’entraide secrète de femmes noires que son arrière-arrière-grand-mère avait fondée en 1867, alors qu’elle était encore une esclave6. Par ailleurs, les Africaines-Américaines, en raison de la dégradation de leur situation économique après la Seconde Guerre mondiale, avaient cessé en grand nombre de se marier et commencé bien avant les Blanches à avoir des enfants hors mariage. Cela leur avait valu, dès 1965, un blâme du sous-secrétaire d’État au Travail Daniel Patrick Moynihan, qui les accusait de mettre en danger la « structure patriarcale de la société américaine »7.


        À partir de la présidence de Ronald Reagan, dans les années 1980, le discours conservateur a créé la figure honnie de la welfare queen, la « reine de l’aide sociale », qui peut être noire ou blanche, même si, dans le premier cas, il s’y ajoute une connotation raciste. Le président lui-même colporta pendant plus de dix ans l’histoire – mensongère – de l’une de ces « reines » qui, affirmait-il sans vergogne, utilisait « quatre-vingts noms, trente adresses et douze cartes de sécurité sociale », grâce à quoi son revenu net d’impôt était « supérieur à 150 000 dollars »8. En somme, la dénonciation – bien connue en France – des « assistés » et des « fraudeurs », mais au féminin… Durant sa campagne pour devenir gouverneur de la Floride, en 1994, Jeb Bush estimait que celles qui touchaient l’aide sociale feraient mieux « de prendre leur vie en main et de trouver un mari ». Dans le roman d’Ariel Gore Nous étions des sorcières, qui se déroule en Californie au début des années 1990, l’héroïne, une jeune mère célibataire (blanche), commet l’erreur de confier à sa nouvelle voisine, dans le coin de banlieue où elle vient de s’installer, qu’elle survit grâce à des timbres alimentaires. Apprenant cela, le mari de la voisine vient hurler des insultes sous ses fenêtres ; il lui vole son chèque dans sa boîte à lettres. La jeune femme déménage en catastrophe le jour où, rentrant chez elle avec sa fille, elle trouve, clouée à la porte de sa maison, une poupée peinturlurée de rouge avec les mots : « Crève, salope assistée (welfare slut) »9. En 2017, un tribunal du Michigan a effectué une recherche en paternité pour un enfant de huit ans né d’un viol ; sans consulter personne, il a accordé l’autorité parentale conjointe et le droit de visite au violeur, dont il a aussi ajouté le nom sur le certificat de naissance et à qui il a communiqué l’adresse de sa victime. La jeune femme a commenté : « Je touchais des bons alimentaires et le paiement de l’assurance maladie pour mon fils. Je suppose qu’ils cherchaient un moyen de faire des économies. »10 Une femme doit avoir un maître, quitte à ce qu’il s’agisse de l’homme qui l’a enlevée et séquestrée alors qu’elle avait douze ans.


        L’un des artisans de la désastreuse réforme de l’aide sociale menée en 1996 par Bill Clinton, qui saccagea un filet de sécurité aux mailles déjà très larges11, parlait encore en 2012 du mariage comme de la « meilleure arme antipauvreté ». Ce qui, argue Rebecca Traister, revient à tout faire à l’envers : « Si les hommes politiques s’inquiètent de la baisse du nombre de mariages, ils devraient augmenter le montant de l’aide sociale » – puisqu’on se marie plus facilement lorsqu’on jouit d’un minimum de stabilité économique. « Et s’ils s’inquiètent de la pauvreté, ils devraient augmenter le montant de l’aide sociale. C’est aussi simple que cela. » En outre, fait-elle remarquer, même si les femmes non mariées réclamaient réellement un « État-mari », qu’y aurait-il de scandaleux à cela, quand les hommes blancs, « et en particulier les hommes blancs riches et mariés », ont longtemps bénéficié du soutien d’un « État-épouse » pour assurer leur propre indépendance à travers des subventions, des prêts ou des réductions d’impôt12 ? Mais l’idée que les femmes sont des individus souverains, et non de simples appendices, des attelages en attente d’un cheval de trait, peine à se frayer un chemin dans les esprits – et pas seulement chez les politiciens conservateurs.


        En 1971, Gloria Steinem a cofondé le mensuel féministe Ms. Magazine. Ni « Miss » (qui désigne une célibataire) ni « Mrs. » (qui désigne une femme mariée), « Ms. » (qui se prononce « Mizz ») est l’équivalent féminin exact de « Mr. », « monsieur » : un titre qui ne dit rien du statut matrimonial de la personne qu’il désigne. Il a été inventé en 1961 par une militante des droits civiques, Sheila Michaels. Elle en avait eu l’idée en voyant une faute de frappe sur une lettre adressée à sa colocataire. Elle-même n’avait jamais été la « propriété d’un père », puisque ses parents n’étaient pas mariés ; elle ne voulait pas devenir celle d’un mari et elle cherchait un terme qui exprime cela. À l’époque, beaucoup de jeunes filles se mariaient à dix-huit ans et Michaels en avait vingt-deux : être une « miss » signifiait être un « accessoire resté sur une étagère ». Pendant dix ans, elle se présenta comme « Ms. », en supportant les rires et les quolibets. Puis une amie de Gloria Steinem qui avait entendu parler de son idée la souffla aux fondatrices du magazine, qui cherchaient un titre. En adoptant « Ms. », elles popularisèrent enfin le terme, qui connut un large succès. La même année, Bella Abzug, députée de l’État de New York, fit passer une loi qui autorisait son usage sur les formulaires fédéraux. Interrogé sur le sujet à la télévision en 1972, Richard Nixon, pris de court, répondit avec un petit rire gêné qu’il était « sans doute un peu vieux jeu », mais qu’il préférait en rester à « Miss » ou « Mrs. ». Dans un enregistrement secret de la Maison-Blanche, on l’entend maugréer auprès de son conseiller Henry Kissinger, après l’émission : « Mais merde, combien de gens ont réellement lu Gloria Steinem et en ont quelque chose à foutre13 ? » En rappelant l’histoire de ce mot, en 2007, la journaliste du Guardian Eve Kay se souvenait de sa propre fierté le jour où elle avait ouvert son premier compte en banque en s’inscrivant comme « Ms » (le titre étant aussi usité, sans point, au Royaume-Uni) : « J’étais une personne indépendante, avec une identité indépendante, et “Ms” l’exprimait parfaitement. C’était un petit pas symbolique – je savais que cela ne signifiait pas que les femmes étaient les égales des hommes –, mais il importait d’annoncer au moins mon intention d’être libre. » Elle encourageait les lectrices à faire de même : « Choisissez “Miss” et vous voilà condamnée à une immaturité infantile. Choisissez “Mrs” et vous voilà condamnée à être le bien meuble d’un type. Choisissez “Ms” et vous devenez une femme adulte pleinement responsable de sa vie14. »


        Lorsque, en France, quarante longues années plus tard, Osez le féminisme ! et les Chiennes de garde ont enfin mis le sujet sur la table avec leur campagne « “Mademoiselle”, la case en trop », qui demandait la disparition de cette option sur les formulaires administratifs, la démarche a été perçue comme une énième lubie de féministes désœuvrées. Les réactions ont oscillé entre les soupirs de nostalgie, les trémolos sur l’assassinat de la galanterie française par ces garces et les injonctions ulcérées à se mobiliser « sur des sujets plus graves ». « On a d’abord cru à un gag », se gaussait Alix Girod de l’Ain dans un éditorial de Elle. Elle rappelait un usage honorifique et marginal du « mademoiselle », quand on l’attribue à des actrices célèbres qui n’ont jamais été liées durablement à un seul homme : « Il faut défendre mademoiselle parce que Mademoiselle Jeanne Moreau, Mademoiselle Catherine Deneuve et Mademoiselle Isabelle Adjani. » Dans cette optique, elle soutenait avec un brin de mauvaise foi que généraliser le « madame » – en français, on n’a pas inventé de troisième terme – revenait à traiter toutes les femmes comme des femmes mariées : « Ça signifierait que, pour ces féministes-là, c’est mieux d’être officiellement casée, plus respectable ? » – ce qui n’était évidemment pas le propos des associations concernées. Très vite, toutefois, il apparaissait que son véritable regret tenait à la connotation de jeunesse associée à « mademoiselle » : « Il faut défendre mademoiselle parce que, quand le marchand de primeurs de la rue Cadet m’appelle comme ça, je ne suis pas dupe, mais je sens que je vais avoir droit à mon basilic gratuit. » (Elle oubliait que, en l’occurrence, les canonnières de la dictature féministe n’étaient dirigées que sur les formulaires administratifs et ne mettaient donc pas forcément en péril son basilic gratuit.) Elle concluait en réclamant que l’on ajoute plutôt une case « Pcsse », afin de défendre « notre droit inaliénable à être des princesses »15… Si navrant soit-il, son propos avait le mérite de révéler combien les femmes sont conditionnées à chérir leur infantilisation et à déduire leur valeur de leur objectification – ou du moins les femmes françaises, car, dans le même temps, Marie Claire assurait que, au Québec, « ce terme témoigne d’une pensée si archaïque qu’appeler une femme “mademoiselle” garantit une claque en retour16 ».


      


      

        L’AVENTURIÈRE, MODÈLE INTERDIT


        Si elle n’en a pas l’exclusivité, la célibataire incarne l’indépendance féminine sous sa forme la plus visible, la plus évidente. Cela en fait une figure haïssable pour les réactionnaires, mais la rend aussi intimidante pour nombre d’autres femmes. Le modèle de la division sexuelle du travail dont nous restons prisonniers produit aussi d’importants effets psychologiques. Rien, dans la façon dont la plupart des filles sont éduquées, ne les encourage à croire en leur propre force, en leurs propres ressources, à cultiver et à valoriser l’autonomie. Elles sont poussées non seulement à considérer le couple et la famille comme les éléments essentiels de leur accomplissement personnel, mais aussi à se concevoir comme fragiles et démunies, et à rechercher la sécurité affective à tout prix, de sorte que leur admiration pour les figures d’aventurières intrépides restera purement théorique et sans effet sur leur propre vie. Sur un site de presse américain, en 2017, une lectrice lançait cet appel au secours : « Dites-moi de ne pas me marier ! » Âgée de vingt ans, elle avait perdu sa mère deux ans et demi plus tôt. Son père s’apprêtait à se remarier et à vendre la maison familiale, et ses deux sœurs étaient déjà mariées – l’une ayant des enfants et l’autre des projets d’enfant. À son prochain retour dans sa ville natale, elle devrait partager la chambre de la nouvelle belle-fille de son père, âgée de neuf ans, et cette perspective la déprimait. Elle n’avait pas de petit ami, mais, tout en sachant que cet état d’esprit risquait de lui faire prendre de mauvaises décisions, elle était obsédée par le désir de se marier elle aussi. Dans sa réponse, la journaliste soulignait le handicap dont souffrent les filles lorsqu’il s’agit d’affronter les bouleversements de l’âge adulte, en raison de la façon dont elles sont socialisées : « Les garçons sont incités à envisager leur trajectoire future de la façon la plus aventureuse possible. Conquérir le monde tout seul représente le destin le plus romantique qu’ils puissent imaginer, en espérant qu’une femme ne viendra pas tout gâcher en leur mettant le fil à la patte. Mais, pour une femme, la perspective de tracer son chemin dans le monde est dépeinte comme triste et pathétique aussi longtemps qu’il n’y a pas un type dans le tableau. Et c’est une tâche si énorme que de réinventer le monde en dehors de ces conventions étroites17 ! »


        Cela ne signifie pas qu’un homme ne peut pas souffrir de manque affectif ou de solitude ; mais, au moins, il n’est pas environné de représentations culturelles qui aggravent – ou qui créent – la misère de sa situation. Au contraire : la culture lui offre des appuis. Même le geek renfermé et mal dans sa peau a pris sa revanche, devenant le Prométhée du monde contemporain, auréolé d’argent et de succès. Comme le dit un journaliste, « dans la culture masculine il n’y a pas de princesse charmante, pas de mariage merveilleux avec des costumes magnifiques18 ». A contrario, les femmes apprennent à rêver de « romance » – davantage que d’« amour », selon la distinction établie par Gloria Steinem : « Plus une culture est patriarcale et polarisée en termes de genre, plus elle valorise la romance », écrit-elle. Au lieu de développer en soi toute la palette des qualités humaines, on se contente de la palette de celles qui sont dites féminines ou masculines, en cherchant sa complétude à travers l’autre, dans des relations superficielles vécues sur le mode de l’addiction. Et les femmes y sont davantage vulnérables : « Dans la mesure où la plupart des qualités humaines sont étiquetées “masculines”, et où seules quelques-unes sont “féminines”, elles ont un plus grand besoin de projeter des parts vitales d’elles-mêmes sur un autre être humain19. »


        Dans ce contexte, la femme indépendante suscite un scepticisme général. La sociologue Érika Flahault montre comment ce scepticisme s’est exprimé en France dès l’apparition, au début du XXe siècle, de femmes sans conjoint qui vivaient seules – alors qu’auparavant elles étaient « prises en charge par leur parenté, leur clan ou leur communauté dans presque tous les cas ». Elle exhume ces mots du journaliste Maurice de Waleffe20, en 1927 : « Un homme n’est jamais seul, à moins d’échouer comme Robinson Crusoë sur une île déserte : quand il se fait gardien de phare, berger ou anachorète, c’est qu’il le veut bien et que son humeur l’y pousse. Admirons-le, car la grandeur d’une âme se mesure à la richesse de sa vie intérieure, et il faut être diablement riche pour se suffire à soi-même. Mais vous ne verrez jamais de femme choisir cette grandeur-là. Plus tendres parce que plus faibles, elles ont plus besoin que nous de société. » Et, en 1967, dans un livre très lu, le médecin André Soubiran s’interrogeait : « Il faudrait savoir si la psychologie féminine s’accommode aussi bien qu’on pense de la liberté et de la non-domination de l’homme21. »


        Il ne faut pas sous-estimer le besoin que nous avons de représentations – partagées par la majorité ou issues d’une contre-culture – qui, même sans que nous en soyons clairement conscients, nous soutiennent, donnent sens, élan, écho et profondeur à nos choix de vie. Nous avons besoin de calques sous le tracé de notre existence, pour l’animer, la soutenir et la valider, pour y entremêler l’existence des autres et y manifester leur présence, leur approbation. Quelques films des années 1970, portés par le féminisme de cette époque, ont pu jouer ce rôle pour les femmes indépendantes. Dans Ma brillante carrière de Gillian Armstrong, par exemple, sorti en 1979, Judy Davis incarne Sybylla Melvyn, une jeune Australienne du XIXe siècle ballottée entre la famille fortunée de sa mère et la pauvreté de la ferme paternelle22. Fantasque, joyeuse, passionnée d’art, Sybylla se révolte contre la perspective du mariage. Elle rencontre l’amour en la personne d’un riche héritier. Quand, après quelques péripéties, il lui demande sa main, elle refuse : « Je ne veux pas devenir une partie de la vie de quelqu’un avant d’avoir vécu la mienne », lui explique-t-elle, désolée. Elle lui confie qu’elle veut écrire : « Mais je dois le faire maintenant. Et je dois le faire seule. » Dans la dernière scène, elle achève un manuscrit. Au moment de l’envoyer à l’éditeur, elle savoure son bonheur, appuyée à la clôture d’un champ, dans la lumière dorée du soleil.


        Un happy end qui n’implique pas un homme et l’amour : c’est si exceptionnel que même moi, qui visionnais le film précisément pour y trouver cela, cela m’a un peu alarmée. Durant la scène où Sybylla éconduit l’amoureux, une partie de moi la comprenait (« Je ne veux pas devenir une épouse dans le bush qui a un enfant par an », lui dit-elle), mais une autre ne pouvait pas s’empêcher d’avoir envie de lui crier : « Quand même, meuf, tu es sûre ? » À l’époque où se déroule le film, refuser le mariage impliquait de renoncer complètement à vivre cet amour, alors que ce ne serait plus le cas par la suite – « Merde au mariage, pas aux hommes », clamait un tract distribué au Congrès pour l’union des femmes de New York en 196923. Cela donne une dimension dramatique au choix de Sybylla, mais permet aussi d’affirmer un parti pris radical : oui, une femme aussi peut vouloir par-dessus tout réaliser sa vocation.


        « Rudement futée, cette façon dont les hommes se sont arrangés pour mener la vie si dure aux femmes célibataires que, pour la plupart, elles sont tout heureuses de se marier, même mal », soupire Isadora Wing, l’héroïne du roman d’Erica Jong Le Complexe d’Icare, qui, en 1973, a exploré dans toutes ses ramifications cette damnation féminine. Jeune poétesse, Isadora Wing (son nom de famille signifie « aile » en anglais) fugue en abandonnant son second mari afin de suivre un autre homme pour qui elle a eu le coup de foudre. Elle évoque les fringales irrépressibles qui l’habitent après cinq ans de mariage, cette « envie furieuse de foutre le camp, de vérifier si l’on est encore entière, si l’on a encore la force de tenir le coup, seule dans une cabane forestière, sans devenir folle » ; mais elle éprouve aussi des bouffées de nostalgie et de tendresse pour son mari (« Que je vienne à le perdre, et je ne serai même plus capable de me rappeler mon propre nom »). Pour une part, cette tension entre le besoin d’un ancrage amoureux et le besoin de liberté est partagée par les hommes et les femmes ; c’est elle qui rend le couple à la fois si désirable et si problématique. Mais Isadora se rend compte que, en tant que femme, elle est mal armée pour l’indépendance, même quand celle-ci lui devient nécessaire. Elle doute d’avoir le courage de ses ambitions. Elle se voudrait moins obsédée par l’amour, capable de se concentrer sur son travail et sur ses livres, de se réaliser à travers eux à l’instar d’un homme, mais elle constate que, quand elle écrit, c’est encore pour qu’on l’aime. Elle craint d’être à jamais incapable de savourer sa liberté sans culpabilité. Son premier mari, devenu fou, avait tenté de se jeter par la fenêtre en l’entraînant avec lui ; mais, même après cela, elle n’assume pas de l’avoir quitté : « Ce fut moi que je choisis, et le remords m’en tient encore. » Elle se rend compte qu’elle « ne peut se concevoir sans homme » : « Sinon, je me sentais aussi perdue qu’un chien sans maître, qu’un arbre sans racines ; j’étais une créature sans visage, une chose indéfinie. » Pourtant, la plupart des mariages qu’elle voit autour d’elle la consternent : « La question n’est pas : Quand cela a-t-il mal tourné ? Non, mais : Quand cela a-t-il jamais tourné rond ? »24 Il lui semble que les célibataires ne rêvent que de mariage tandis que les épouses ne rêvent que d’évasion.


        « Le dictionnaire définit “un aventurier” comme “une personne qui vit, qui apprécie ou qui recherche l’aventure”, mais “une aventurière” comme “une femme prête à tout pour acquérir de la richesse ou une position sociale” », relève Gloria Steinem25. Elle-même, de par son éducation très peu conventionnelle, a échappé à ce conditionnement qui pousse les filles à rechercher la sécurité : son père, qui avait toujours refusé d’être salarié, gagnait sa vie en exerçant divers métiers, comme celui de brocanteur itinérant, et entraînait toute la famille avec lui sur la route, de sorte qu’elle lisait sur la banquette arrière au lieu d’aller à l’école (elle n’a été scolarisée qu’à l’âge de douze ans). Il avait une telle « phobie du domicile », raconte-t-elle, que lorsqu’ils s’apercevaient qu’ils avaient oublié quelque chose à la maison, même s’ils venaient juste de partir, il préférait racheter les affaires manquantes plutôt que de rebrousser chemin. Dès qu’elle eut six ans, quand elle avait besoin de vêtements, il lui donnait de l’argent et attendait dans la voiture pendant qu’elle choisissait ce qui lui plaisait ; il en résultait « des achats aussi satisfaisants qu’un chapeau rouge de dame, des chaussures de Pâques vendues avec un lapin vivant ou une veste de cowgirl à franges ». Autrement dit, il la laissait libre de définir qui elle était. Plus tard, toujours entre deux avions, elle a reproduit le mode de vie de ce père adoré. Le jour où l’employeur pour qui elle travaillait à distance lui a demandé d’être présente au bureau deux jours par semaine, elle a « donné sa démission, acheté un cornet de glace et flâné dans les rues ensoleillées de Manhattan ». Son appartement a longtemps été un amas indistinct de cartons et de valises, et c’est seulement à la cinquantaine qu’elle a développé un certain sens du foyer : après quelques mois passés « à nidifier et à acquérir des draps et des bougies avec un plaisir quasi orgastique », elle a découvert que le fait de se sentir bien chez elle rehaussait le goût des voyages, et inversement. Mais, quoi qu’il en soit, draps et bougies n’ont pas été sa première préoccupation. Elle n’a pas appris d’emblée à se comporter comme une « fille » (elle raconte que, enfant, quand un adulte voulait l’embrasser sur la joue, elle le mordait26) et elle y a probablement beaucoup gagné.


        Érika Flahault, dans son enquête sociologique de 2009 sur la « solitude résidentielle des femmes » en France, distingue les femmes « en manque » – celles qui subissent leur situation et qui en souffrent –, les femmes « en marche » – celles qui apprennent à l’apprécier – et les « apostates du conjugal » : celles qui ont délibérément organisé leur vie, leurs amours et leurs amitiés en dehors du cadre du couple. Les premières, remarque-t-elle, indépendamment de leur trajectoire personnelle, mais aussi de leur classe sociale – l’une est une ancienne agricultrice, une autre une grande bourgeoise –, se retrouvent complètement démunies dès qu’elles n’ont pas, ou plus, la possibilité d’incarner la bonne épouse ou la bonne mère : elles partagent « une même socialisation fortement marquée par la division sexuelle des rôles et un attachement profond à ces rôles traditionnels, qu’elles aient eu ou non l’occasion de les assumer ». À l’opposé, les « apostates du conjugal » ont toujours cultivé une distance critique, voire une défiance totale à l’égard de ces rôles. Ce sont aussi des femmes créatives, qui lisent beaucoup et qui ont une vie intérieure intense : « Elles existent hors du regard de l’homme et hors du regard de l’autre car leur solitude est peuplée d’œuvres et d’individus, de vivants et de morts, de proches et d’inconnus dont la fréquentation – en chair et en os ou en pensée à travers des œuvres – constitue la base de leur construction identitaire. »27 Elles se conçoivent comme des individus, et non comme des représentantes d’archétypes féminins. Loin de l’isolement misérable que les préjugés associent au fait de vivre seule, cet affinement inlassable de leur identité produit un double effet : il leur permet d’apprivoiser et même de savourer cette solitude à laquelle la plupart des gens, mariés ou pas, sont confrontés, au moins par périodes, au cours de leur vie, mais aussi de nouer des relations particulièrement intenses, car émanant du cœur de leur personnalité plutôt que de rôles sociaux convenus. En ce sens, la connaissance de soi n’est pas un « égoïsme », un repli sur soi, mais une voie royale vers les autres. Contrairement à ce que veut nous faire croire une propagande insistante, la féminité traditionnelle n’est pas une planche de salut : chercher à l’incarner, adhérer à ses valeurs, loin d’assurer notre immunité, nous affaiblit et nous appauvrit.


        La pitié réservée aux femmes célibataires pourrait bien dissimuler une tentative de conjurer la menace qu’elles représentent. En témoigne le cliché de la « fille à chat », dont le félin est censé combler les manques affectifs28. La journaliste et chroniqueuse Nadia Daam a ainsi publié un livre intitulé Comment ne pas devenir une fille à chat. L’art d’être célibataire sans sentir la croquette29. Dans son spectacle « Je parle toute seule », l’humoriste Blanche Gardin raconte que ses amis lui ont conseillé de prendre un chat, signe à ses yeux que sa situation est vraiment désespérée : « On ne te dit pas : “Prends un hamster, ça vit deux ou trois ans, d’ici là tu auras rencontré quelqu’un” ; non : on te propose une solution sur vingt ans, quand même ! » Or le chat est l’« esprit familier » – que l’on appelle aussi tout simplement « le familier » – attitré de la sorcière, une entité surnaturelle qui l’assiste dans sa pratique de la magie et avec lequel elle peut parfois échanger son apparence. Dans le générique animé de Ma sorcière bien-aimée, Samantha se transforme en chat pour se frotter contre la jambe de son mari, avant de sauter dans ses bras et de redevenir elle-même. Dans L’Adorable Voisine (Bell, Book and Candle, 1958), de Richard Quine, la sorcière interprétée par Kim Novak, qui tient une boutique d’art africain à New York, demande à son siamois, Pyewacket – nom classique d’un familier –, de lui apporter un homme pour Noël. En 1233, une bulle du pape Grégoire IX avait déclaré le chat « serviteur du Diable ». Puis, en 1484, Innocent VIII ordonna que tous les chats vus en compagnie d’une femme soient considérés comme des familiers ; les « sorcières » devaient être brûlées avec leurs animaux. L’extermination des chats contribua à augmenter la population de rats, et donc à aggraver les épidémies de peste – pour lesquelles on blâmait les sorcières30… Matilda Joslyn Gage remarquait, en 1893, la persistance de la méfiance envers les chats noirs héritée de cette époque, qui se traduisait par la moindre valeur de leur fourrure sur le marché31.


      


      

        SUS AUX RÉFRACTAIRES


        Quand les femmes ont l’audace de prétendre à l’indépendance, une machine de guerre se met en place pour les y faire renoncer par le chantage, l’intimidation ou la menace. Pour la journaliste Susan Faludi, tout au long de l’histoire, chaque progrès dans leur émancipation, si timide soit-il, a suscité une contre-offensive. Après la Seconde Guerre mondiale, le sociologue américain Willard Waller estimait que l’« indépendance d’esprit de certaines » avait « échappé à tout contrôle » à la faveur des bouleversements engendrés par le conflit32, comme en écho au Malleus maleficarum : « Une femme qui pense seule pense à mal. » Les hommes, en effet, ressentent la plus petite brise d’égalité comme un typhon dévastateur – un peu comme les populations majoritaires se sentent agressées et se voient à la veille d’être submergées dès que les victimes du racisme manifestent la moindre velléité de se défendre. Outre la répugnance à renoncer à ses privilèges (privilège masculin ou privilège blanc), cette réaction trahit l’incapacité des dominants à comprendre l’expérience des dominés, mais peut-être aussi, en dépit de leurs protestations d’innocence indignées, une mauvaise conscience ravageuse (« Nous leur faisons tant de mal que si nous leur laissons la moindre marge de manœuvre, ils vont nous détruire »).


        Pour sa part, Susan Faludi a minutieusement détaillé, dans un livre paru en 199133, les multiples manifestations de ce qu’elle appelle la « revanche », ou le « retour de bâton » : la véritable campagne de propagande qui s’est développée tout au long des années 1980 aux États-Unis, à travers la presse, la télévision, le cinéma et les ouvrages de psychologie, pour contrer les avancées féministes de la décennie précédente. Avec un quart de siècle de recul, la grossièreté des moyens employés frappe encore davantage. Elle atteste une fois de plus que la raison d’être des médias est souvent l’idéologie et non l’information : études biaisées reprises sans aucun regard critique, totale absence de scrupules et de rigueur, paresse intellectuelle, opportunisme, sensationnalisme, panurgisme, fonctionnement en circuit fermé hors de tout lien avec une quelconque réalité… « Ce type de journalisme ne tire pas sa crédibilité des faits réels, mais de son pouvoir de répétition », observe Faludi. La thèse martelée et déclinée sur tous les supports au cours de cette période tient en deux mensonges : 1) les féministes ont gagné, elles ont obtenu l’égalité ; 2) maintenant, elles sont malheureuses et seules.


        La seconde assertion ne vise pas à décrire une situation, mais à faire peur, à lancer un avertissement : celles qui osent déserter leur place et vouloir vivre pour elles-mêmes, au lieu de rester au service de leur mari et de leurs enfants, travaillent à leur propre malheur. Pour les en dissuader, on vise précisément ce qui, du fait de leur éducation, constitue leur point faible : leur peur panique de se retrouver livrées à elles-mêmes. « Elle redoute le crépuscule, ce moment pénible où l’obscurité enveloppe la ville et où les lumières s’allument une à une dans les cuisines chaleureuses », écrit vicieusement le New York Times dans un article sur les célibataires. Un manuel de psychologie intitulé Belles, intelligentes et seules met en garde contre le « mythe de l’autonomie ». Newsweek clame que les célibataires de plus de quarante ans ont « plus de chances d’être attaquées par un terroriste que de trouver un mari ». De toutes parts, on conjure les femmes de prendre garde au rapide déclin de leur fertilité, d’abandonner leurs ridicules plans sur la comète et de faire des enfants le plus tôt possible. On stigmatise les épouses qui n’ont pas su « faire de leur mari le centre de leur existence ». Des « experts » signalent une prétendue « augmentation du nombre de crises cardiaques et de suicides » chez les femmes actives. La presse publie des articles apocalyptiques sur les crèches sobrement intitulés « MAMAN, NE ME LAISSE PAS ICI ! ». Au zoo de San Francisco, « Koko, gorille femelle, dit à son gardien qu’elle veut un enfant ! », s’attendrit un quotidien local. Films et magazines se peuplent de mères au foyer resplendissantes et de célibataires exsangues dont le problème est qu’elles « attendent trop de la vie »34.


        La presse française entonne le même refrain, comme en témoignent ces quelques titres du Monde entre 1979 et 1987 : « Quand on appelle liberté la solitude », « Femmes, libres mais seules », « La France des femmes seules », « “Quand je rentre, personne ne m’attend” »35… Érika Flahault constate toutefois que, même à d’autres périodes, que ce soit dans la presse généraliste ou dans la presse féminine, le discours sur les femmes indépendantes n’a jamais été approbateur. Il a toujours été teinté de misérabilisme ou de condescendance. Là aussi, il s’agit davantage de produire un effet que de décrire une situation : « Placés dans la bouche d’une femme qui se prétend épanouie dans la solitude, des propos du type “Une femme n’est pas faite pour vivre sans homme” ont un impact beaucoup plus pervers que dans tout autre contexte. » Il faut lire la presse féministe de l’époque pour trouver des articles sur le sujet qui ne visent pas à ramener dans le troupeau la brebis égarée. Cette presse est la seule, en particulier, à prendre en compte l’« assaut culturel prolongé36 » que l’on fait subir aux femmes vivant seules, et à envisager qu’il puisse expliquer le malaise éprouvé par nombre d’entre elles. Il y a en effet quelque chose de presque fascinant dans la façon dont la société leur met la misère pour mieux les confondre ensuite : « Ah ! Tu vois comme tu es malheureuse ! » Dans ces journaux, « loin d’être nié, analyse Érika Flahault, le choix d’une vie solitaire est rendu à sa juste dimension, celle d’une victoire sur les pressions multiples qui s’exercent sur l’individu dès sa naissance et conditionnent une grande partie de ses actes, “une bagarre contre les archétypes que l’on porte en soi, les conventions, la pression sociale continue et renouvelée” (Antoinette, février 1985)37 ». Là, soudain, on entend d’autres témoignages, d’autres points de vue, comme celui-ci, dans la Revue d’en face, en juin 1979 : « Lente éclosion des désirs, réappropriation du corps, du lit, de l’espace et du temps. Apprentissage du plaisir pour soi, de la vacuité, de la disponibilité aux autres et au monde. »


        Aujourd’hui, les rappels à la norme n’ont pas disparu : en 2011, Tracy McMillan, autrice et scénariste (elle a notamment participé à l’écriture de la série Mad Men), a fait un carton avec un billet – le plus lu de l’histoire du HuffPost – intitulé « Pourquoi vous n’êtes pas mariée ». Prétendant décrire une réalité, l’article révélait surtout l’image remarquablement méprisante et haineuse qu’elle se faisait de la lectrice célibataire. Elle commençait par faire mine de pénétrer sa psychologie en décelant l’envie qui, malgré ses efforts pour faire bonne figure et se persuader qu’elle était satisfaite de son sort, pointait à l’égard de ses amies déjà casées. Forte de la supériorité que lui conféraient ses trois expériences matrimoniales, elle détaillait ses hypothèses : si vous n’êtes pas mariée, c’est parce que « vous êtes une salope », parce que « vous êtes superficielle », parce que « vous êtes une menteuse »… Elle mettait en garde contre la colère, en particulier : « Vous êtes énervée. Contre votre mère. Contre le complexe militaro-industriel. Contre [la politicienne conservatrice] Sarah Palin. Et ça fait peur aux hommes. […] La plupart veulent juste épouser une femme qui est gentille avec eux. Avez-vous déjà vu Kim Kardashian en colère ? Je ne crois pas. Vous avez vu Kim Kardashian sourire, se tortiller et faire une sex-tape. La colère des femmes terrifie les hommes. Je sais, il peut paraître injuste de devoir composer avec la peur et le sentiment d’insécurité des hommes pour pouvoir vous marier. Mais en réalité cela tombe très bien, puisque composer avec la peur et le sentiment d’insécurité des hommes est précisément une grande partie de ce que vous aurez à faire en tant qu’épouse. » Elle invitait à ne pas se montrer trop difficile dans le choix d’un partenaire, car « c’est là le comportement d’une adolescente ; or les adolescentes ne sont jamais contentes. Et elles se sentent aussi rarement d’humeur à cuisiner ». Enfin, bien sûr, elle admonestait les « égoïstes » : « Si vous n’êtes pas mariée, vous pensez probablement beaucoup à vous-même. Vous pensez à vos cuisses, à vos tenues, à vos sillons nasogéniens38. Vous pensez à votre carrière ou, si vous n’en avez pas, vous pensez à vous inscrire au yoga39. » Lire ces lignes en songeant à la longue histoire du sacrifice féminin, et à la dose de misogynie qu’il faut avoir intégrée pour ne pas envisager que le désir de réalisation personnelle puisse prendre d’autres visages que ceux-là, donne légèrement le vertige. Je ne vois pas l’équivalent d’une injonction aussi crue à la soumission et au renoncement dans le paysage médiatique français, où la promotion de la famille traditionnelle se fait peut-être davantage sous couvert de chic et de bon goût, à travers les images d’intérieurs idylliques et les interviews où des parents branchés racontent leur quotidien, leurs loisirs et leurs voyages, et donnent leurs adresses préférées40.


      


      

        L’OMBRE DES BÛCHERS


        Au cinéma, le personnage de célibataire démoniaque le plus emblématique des années 1980 reste celui d’Alex Forrest – interprété par Glenn Close – dans Liaison fatale d’Adrian Lyne. Michael Douglas y incarne Dan Gallagher, un avocat qui, dans un moment de faiblesse, alors que son épouse et sa fille se sont absentées pour deux jours, cède aux avances d’une éditrice sexy croisée lors d’une soirée. Ils passent un week-end torride, mais, lorsqu’il veut s’en aller, la laissant à nouveau seule dans son loft vide et triste, elle s’accroche à lui et se taillade les poignets pour le retenir. Par la suite, les scènes montrant la joyeuse vie de famille de Dan auprès de son épouse douce et équilibrée (elle ne travaille pas) alternent avec les plans où Alex, en larmes, rendue à sa solitude lugubre, écoute Madame Butterfly en éteignant et rallumant sans cesse une lampe. À la fois pathétique et inquiétante, elle se met à le harceler, puis s’en prend à sa famille – dans une scène fameuse, elle tue le lapin de la fillette et le fait bouillir dans une marmite. Elle est enceinte de lui et elle refuse d’avorter : « J’ai trente-six ans, c’est peut-être ma dernière chance d’avoir un enfant ! » Comme sous le regard perçant de Tracy McMillan, la professionnelle émancipée et sûre d’elle tombe le masque, révélant une créature misérable qui se languit dans l’attente du sauveur susceptible de la faire accéder au rang de compagne et de mère.


        Le film s’achève sur le meurtre de l’amante par l’épouse dans la salle de bains de la villa familiale où elle s’est introduite. Dans une première version, Alex se suicidait ; mais, après avoir montré cette fin à un public-test, la production – au grand dam de Glenn Close, qui s’y opposa en vain – en fit tourner une autre, plus conforme à ses désirs : « Le public voulait absolument tuer Alex, et non lui permettre de se tuer », explique placidement Michael Douglas41. À l’époque, dans les cinémas, des hommes manifestaient leur enthousiasme durant cette scène en vociférant : « Vas-y, écrase-lui la gueule à la pute ! »42. Après le dénouement du drame, alors que la police repart, le couple regagne l’intérieur de la maison, enlacé, et la caméra zoome sur une photo de famille encadrée sur une commode. Tout au long du film, déjà, la réalisation offrait régulièrement des gros plans lourdingues sur les photos de famille des Gallagher, soulignant par de savants cadrages tantôt le remords de l’époux infidèle, tantôt la rage impuissante de l’amante. À l’occasion des trente ans de Liaison fatale, en 2017, Adrian Lyne gémissait : « L’idée que j’aie voulu condamner les femmes qui font carrière et dire qu’elles étaient toutes des psychopathes est stupide. Je suis féministe43 ! » Il est vrai qu’aujourd’hui le féminisme est à nouveau à la mode… Ces protestations paraissent toutefois assez dérisoires au vu de la façon dont, à en croire Susan Faludi, le scénario a été inlassablement remanié dans un sens plus réactionnaire. Alors que, au départ, l’épouse était enseignante, elle est devenue femme au foyer ; la production a demandé que l’on rende le personnage du mari plus sympathique, en chargeant celui de l’amante. Adrian Lyne a eu l’idée d’habiller Alex de cuir noir et de l’installer tout près de la halle aux viandes de New York. En bas de chez elle, des feux brûlent dans des fûts en métal semblables à des « chaudrons de sorcière »44.


        Mais la revanche que détaille Faludi ne s’est pas exercée que dans la sphère symbolique – même si, dans ce domaine aussi, elle a eu des effets tout à fait concrets. De même que, à l’époque des chasses aux sorcières, on multipliait les obstacles devant celles qui voulaient travailler comme les hommes, en leur interdisant l’accès à l’instruction ou en les expulsant des corporations, certaines se sont heurtées à une hostilité sans merci. En témoigne l’histoire de Betty Riggs et de ses collègues, employées de l’entreprise American Cyanamid (devenue depuis Cytec Industries) en Virginie de l’Ouest. En 1974, la direction est contrainte par les autorités à embaucher des femmes sur les chaînes de production. Y voyant une chance unique de sortir des boulots à 1 dollar de l’heure où elle est cantonnée, de pouvoir subvenir aux besoins de ses parents et de son fils et, à terme, quitter son mari violent, Betty Riggs fait le siège de la direction, qui rejette sa candidature sous divers prétextes. Au bout d’un an, elle réussit enfin à se faire engager, comme trente-cinq autres. Elle travaille à l’atelier des colorants où, la première année, la production s’améliore considérablement. Mais les employées sont harcelées par leurs collègues masculins ; un jour, elles voient une affichette qui dit : « Sauvez un emploi, tuez une femme. » Comme si cela ne suffisait pas, le mari de Betty Riggs met le feu à sa voiture sur le parking ; il s’introduit dans l’atelier pour lui casser la figure. Puis, à la fin de la décennie, l’entreprise s’intéresse soudain aux effets sur la santé de ses employées des substances qu’elles manipulent. Tout en se refusant à mettre en place des mesures de protection supplémentaires et alors que ces substances menacent aussi la santé reproductive des hommes, elle décide que les femmes fécondes de moins de cinquante ans ne pourront plus travailler dans cet atelier… à moins de se faire stériliser. Les salariées, au nombre de sept, sont déchirées. Cinq d’entre elles, parce qu’elles ont absolument besoin de cet emploi, se résignent à se faire opérer – dont Betty Riggs, qui n’a alors que vingt-six ans. Moins de deux ans plus tard, fin 1979, la direction, aux prises avec les services gouvernementaux chargés de veiller à la sécurité au travail, réagit en fermant l’atelier des colorants : « Les postes pour lesquels les femmes ont sacrifié leur utérus sont supprimés. » Elles perdront le procès qu’elles intenteront à l’entreprise : un juge fédéral estimera qu’elles ont « eu le choix »45. Betty Riggs devra retourner aux « boulots de femme » et gagner sa vie en faisant des ménages. Pas de bûcher ici, mais toujours un pouvoir patriarcal qui exclut, qui cogne et qui mutile pour maintenir les réfractaires dans leur position d’éternelles subalternes.


      


      

        QUI EST LE DIABLE ?


        Qui est ce Diable dont le spectre, à partir du XIVe siècle, s’est mis à grandir aux yeux des hommes de pouvoir européens derrière chaque guérisseuse, chaque magicienne, chaque femme un peu trop audacieuse ou remuante, jusqu’à faire d’elles une menace mortelle pour la société ? Et si le Diable, c’était l’autonomie ?


        « Toute la question du pouvoir, c’est de séparer les hommes de ce qu’ils peuvent. Il n’y a pas de pouvoir si les gens sont autonomes. L’histoire de la sorcellerie, pour moi, c’est aussi l’histoire de l’autonomie. D’ailleurs, une sorcière mariée, comme dans Ma sorcière bien-aimée, c’est étrange… Les pouvoirs doivent toujours faire des exemples, montrer qu’on ne pourra pas continuer sans eux. En politique internationale, les pays les plus inquiétés sont toujours ceux qui veulent être indépendants », observe l’essayiste Pacôme Thiellement46. Aujourd’hui encore, au Ghana, parmi les femmes contraintes de vivre dans des « camps de sorcières », 70 % ont été accusées après la mort de leur mari47. Dans le film (de fiction) de Rungano Nyoni I Am Not a Witch (2017), qui se déroule dans un camp semblable en Zambie, les « sorcières » sont attachées à une bobine géante en bois par un long ruban blanc fixé dans leur dos, ce qui permet de contrôler strictement, au mètre près, leur liberté de mouvement. Ce dispositif est censé les empêcher de s’envoler pour aller commettre des meurtres – sans lui, elles seraient capables de voler « jusqu’au Royaume-Uni », dit-on. Si elles coupaient le ruban, elles se transformeraient en chèvres. Lui montrant sa propre bobine désormais hors d’usage, l’épouse du représentant local du gouvernement explique à Shula, la fillette envoyée dans ce camp, qu’elle aussi a été une sorcière, autrefois. Seules la respectabilité acquise par le mariage, ainsi qu’une docilité et une obéissance absolues, souligne-t-elle, lui ont permis de couper le ruban sans être changée en chèvre.


        En Europe, avant la grande vague des procès en sorcellerie, il y avait eu au XVe siècle, comme un signe avant-coureur, le démantèlement du statut particulier des béguines, ces communautés de femmes présentes surtout en France, en Allemagne et en Belgique. Souvent veuves, ni épouses ni nonnes, échappant à toute autorité masculine, elles vivaient en communauté, dans de petites maisons individuelles voisinant avec des jardins potagers et médicinaux, allant et venant en toute liberté. Dans un roman plein de sensualité, Aline Kiner a redonné vie au grand béguinage royal de Paris, dont les vestiges sont encore visibles dans le Marais48. Son héroïne, la vieille Ysabel, l’herboriste du béguinage, dont le logis embaume « le bois brûlé et les herbes amères », a « des yeux étranges, ni verts ni bleus, qui captent les nuances du ciel, des plantes de son jardin, des gouttes d’eau traversées par la lumière lorsqu’il pleut » – une sœur de Floppy Le Redoux. Certaines béguines vivent et travaillent même hors les murs, telle Jeanne du Faut, qui tient un commerce de soieries florissant. Elles connaissent une prospérité physique, intellectuelle et spirituelle aux antipodes du flétrissement auquel furent condamnées les milliers de femmes enfermées dans des couvents. (Au XIXe siècle, le poète Théophile Gautier, qui a confié sa fille aux religieuses de Notre-Dame de la Miséricorde, constate un jour qu’elle pue ; quand il réclame pour elle un bain par semaine, les sœurs, scandalisées, lui répondent que « la toilette de la religieuse consiste simplement à secouer sa chemise49 ».) L’exécution de Marguerite Porete, une béguine du Hainaut brûlée pour hérésie en place de Grève (devant l’actuelle mairie de Paris) en 1310, sonne le glas de la tolérance dont faisaient l’objet ces femmes, de plus en plus mal vues en raison de leur « double refus d’obéissance, au prêtre et à l’époux50 ».


        De nos jours, l’État n’organise plus des exécutions publiques de prétendues sorcières, mais la peine de mort pour les femmes qui veulent être libres s’est en quelque sorte privatisée : quand l’une d’elles est tuée par son compagnon ou son ex-compagnon (ce qui, en France, se produit une fois tous les trois jours en moyenne), c’est souvent parce qu’elle est partie ou qu’elle a annoncé son intention de le faire, telle Émilie Hallouin, ligotée par son mari sur les rails du TGV Paris-Nantes le 12 juin 2017, jour de ses trente-quatre ans51. Et la presse traite ces meurtres avec la même trivialité déréalisante que celle avec laquelle on évoque les bûchers des sorcières52. Lorsqu’un homme immole son épouse par le feu au Plessis-Robinson, Le Parisien (23 septembre 2017) commence par titrer : « Il met le feu à sa femme et incendie l’appartement », comme si la victime était un bien meuble et comme si l’information essentielle était l’incendie de l’appartement ; le journaliste semble presque trouver cocasse la maladresse du mari. Les seuls cas où l’on accorde à un féminicide la place qu’il mérite, où l’on reconnaît sa gravité, c’est lorsque le meurtrier est noir ou arabe, mais il s’agit alors d’alimenter le racisme et non de défendre la cause des femmes.


        Au-delà de sa dimension de comédie hollywoodienne légère, le film de René Clair J’ai épousé une sorcière (1942) peut être vu comme une célébration décomplexée de l’écrasement des femmes indépendantes. Exécutée avec son père pour sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre du XVIIe siècle, Jennifer (Veronica Lake) se réincarne au XXe siècle avec le projet de se venger du descendant de son accusateur. Mais elle boit par accident le philtre qu’elle lui destinait et c’est elle qui tombe amoureuse de lui. Désormais, ses pouvoirs lui servent à assurer la victoire de son homme aux élections : un vrai rêve de patriarche. Après quoi, lorsqu’il rentre à la maison, elle se précipite pour l’aider à mettre ses pantoufles et lui annonce son intention de renoncer à la magie pour devenir une « simple épouse qui sait se rendre utile ». Dès le départ, à vrai dire, cette sorcière infantile, capricieuse et enjôleuse, sous la tutelle de son père avant de passer sous celle de son mari, n’avait rien de la créature incontrôlable censée avoir terrifié ses juges. Ce sont littéralement des instances masculines qui lui insufflent vie. Lorsque son père et elle ressuscitent en esprit, elle le supplie : « Père, donnez-moi un corps ! », car elle rêve d’avoir à nouveau « des lèvres pour mentir à un homme et le faire souffrir » – et ici le portrait de la sorcière rejoint les lieux communs de la misogynie ordinaire. Il accède à son désir et lui donne l’apparence d’une « toute petite chose », comme le dit avec attendrissement une matrone qui lui prête une robe ; une jolie petite chose éthérée et gracieuse telle que Hollywood en produira encore tant, qui ne prend pas trop de place et qui s’habille d’une chemise de nuit en dentelle ou d’un manteau de fourrure pour mieux vamper son futur époux. Puis, quand son père veut la priver de cette enveloppe charnelle pour la punir d’être tombée amoureuse d’un mortel, c’est un baiser de l’élu (doublement élu, donc) qui la ranime, telle la Belle au bois dormant. Elle finit tricotant au coin de feu, entourée de sa famille, ce qui est apparemment un happy end. Certes, sa petite fille commence à parcourir la maison à califourchon sur un balai ; « J’ai peur que nous ayons des problèmes avec elle un jour », soupire-t-elle. Mais pas d’inquiétude : elle sera matée comme sa mère. Grâce à l’« amour », bien sûr, qui est « plus fort que la sorcellerie ». On retrouve le thème de la sorcière qui renonce avec bonheur à ses pouvoirs pour se marier dans L’Adorable Voisine53.


        En revanche, dans le film de George Miller Les Sorcières d’Eastwick (1987), qui se déroule dans les années 1980 dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, Daryl Van Horne, alias le Diable, incarné par Jack Nicholson, déclare ne pas croire au mariage : « Bon pour l’homme, nul pour la femme. Elle meurt ! Elle suffoque ! » Quand, à leur première rencontre, Alexandra (Cher) lui annonce qu’elle est veuve, il lui répond : « Désolé… Mais vous faites partie des chanceuses. Quand une épouse se débarrasse d’un mari, ou un mari d’une épouse, que ce soit par la mort, la désertion ou le divorce, la femme éclot ! Elle s’épanouit ! Comme une fleur. Comme un fruit. Elle est mûre. Cela, c’est une femme pour moi. » Des exécutions de sorcières ont autrefois eu lieu dans le château où il a emménagé, ce qui l’amène à livrer son interprétation du phénomène : « La queue des hommes devient molle lorsqu’ils se retrouvent face à une femme puissante, alors comment réagissent-ils ? Ils la brûlent, la torturent, la traitent de sorcière. Jusqu’à ce que toutes les femmes aient peur : peur d’elles-mêmes, peur des hommes. » Avant son arrivée dans la ville, les trois sorcières interprétées par Cher, Michelle Pfeiffer et Susan Sarandon osaient à peine croire à leurs pouvoirs magiques. Ce sont pourtant elles qui l’ont fait surgir, par inadvertance, un soir de pluie où elles imaginaient l’homme idéal et l’appelaient de leurs vœux tout en buvant des cocktails – avant de conclure en soupirant que les hommes « n’étaient pas la réponse à tout » et de se demander pourquoi elles finissaient toujours par parler d’eux. Jusqu’à son entrée fracassante dans leur vie, elles ne cessaient de se brider, de se réfréner, de faire semblant d’être la « moitié de ce qu’elles étaient » pour se conformer aux règles d’une société patriarcale et puritaine. Lui, au contraire, les encourage à donner toute leur mesure, à laisser libre cours à leur énergie, à leur créativité, à leur sexualité. Il se présente comme un homme au-delà des hommes ordinaires, qu’elles ne doivent pas craindre d’effrayer : « Vas-y. Je peux encaisser » (I can take it), ne cesse-t-il de leur répéter. Ici, non seulement on est hors du schéma conjugal, mais l’amour et le désir décuplent les pouvoirs de la sorcière au lieu de les annihiler. Qui plus est, les trois héroïnes finiront par se débarrasser du cher Daryl Van Horne. C’est l’occasion de remarquer le paradoxe que représente la figure du Diable, maître de celles qui n’ont pas de maître. Les démonologues de la Renaissance ne pouvaient même pas concevoir une autonomie totale des femmes : à leurs yeux, la liberté de celles qu’ils accusaient de sorcellerie s’expliquait par une autre subordination ; elles étaient forcément sous la coupe du Diable, c’est-à-dire encore soumises à une autorité masculine.


      


      

        DES FEMMES TOUJOURS « FONDUES »


        Mais l’autonomie n’est pas l’apanage des célibataires ou des veuves. Elle peut aussi s’exercer au sein du foyer, au nez et à la barbe du mari. C’est bien ce que symbolise la fiction du vol nocturne de la sorcière, qui l’amène à déserter la couche conjugale en trompant la vigilance de l’homme endormi pour enfourcher son balai et partir au sabbat. Dans le délire des démonologues, qui trahit les hantises masculines de leur temps, le vol de la sorcière, écrit Armelle Le Bras-Chopard, « figure une liberté d’aller et venir, non seulement sans la permission du mari, mais le plus souvent à son insu si lui-même n’est pas sorcier, voire à son détriment. En utilisant un bâton, un barreau de chaise, qu’elle met entre ses jambes, la sorcière s’attribue un ersatz du membre viril qui lui fait défaut. En transgressant fictivement son sexe pour se donner celui d’un homme, elle transgresse aussi son genre féminin : elle se donne cette facilité de mouvement qui, dans l’ordre social, est un apanage masculin. […] En s’octroyant cette autonomie, et donc en se soustrayant à celui qui exerce sa propre liberté d’abord par la domination qu’il a sur elle, elle lui subtilise une part de son pouvoir : cet envol est un vol54 ».


        L’autonomie, contrairement à ce que veut faire croire aujourd’hui le chantage de la « revanche », ne signifie pas l’absence de liens, mais la possibilité de nouer des liens qui respectent notre intégrité, notre libre arbitre, qui favorisent notre épanouissement au lieu de l’entraver, et cela quel que soit notre mode de vie, seule ou en couple, avec ou sans enfants. La sorcière, écrit Pam Grossman, est le « seul archétype féminin qui détient un pouvoir par elle-même. Elle ne se laisse pas définir par quelqu’un d’autre. Épouse, sœur, mère, vierge, putain : ces archétypes sont fondés sur les relations avec les autres. La sorcière, elle, est une femme qui tient debout toute seule55 ». Or le modèle promu à l’époque des chasses aux sorcières, imposé d’abord par la violence et plus tard – avec la constitution de l’idéal de la femme au foyer, au XIXe siècle – par un savant mélange de flatterie, de séduction et de menace, enchaîne les femmes à leur rôle reproductif et délégitime leur participation au monde du travail. Par là, il les place dans une position où leur identité risque sans cesse d’être brouillée, atrophiée, phagocytée. Il les empêche d’exister et de se réaliser pour en faire des représentantes d’une prétendue essence féminine. En 1969, à New York, le groupe WITCH avait perturbé un salon du mariage en y lâchant des souris56. L’un de ses slogans pestait : « Être une épouse pour toujours, mais une personne, jamais ».


        Aujourd’hui, celle qui partage sa vie avec un homme et des enfants doit toujours lutter de toutes ses forces si elle ne veut pas devenir une « femme fondue ». L’expression est de Colette Cosnier, qui s’est penchée sur les Brigitte, série à l’eau de rose en quarante volumes de Berthe Bernage qui a commencé à paraître dans les années 1930. À travers son héroïne, qui a dix-huit ans dans le premier tome et est arrière-grand-mère dans les derniers, l’autrice voulait « composer une sorte de traité de la vie moderne à l’usage de la jeune fille, puis de l’épouse et de la mère », explique Colette Cosnier. Ainsi, quand Brigitte couve ses enfants du regard, attendrie, Berthe Bernage écrit : « Roseline se fondra quelque jour dans une autre famille, tandis que lui, le petit homme qui serre ses poings minuscules et déjà volontaires, il sera “lui”. »57 On pourrait se croire à mille lieues d’un univers aussi réactionnaire (pendant la guerre, Brigitte, bien sûr, sans jamais le dire explicitement, fut pétainiste, et à l’occasion antisémite). Et pourtant… Au sein de la famille hétéroparentale, les besoins d’une femme doivent toujours s’effacer devant ceux de son compagnon et de ses enfants. « Les femmes s’entendent souvent dire que la bonne manière d’être une mère, c’est de se fondre dans la vie des autres », écrit la sociologue Orna Donath58. Dans les couples les plus progressistes, si cette logique archaïque n’est plus théorisée – ce serait inadmissible –, elle se met en place presque magiquement, lorsque la charge du foyer tombe sur les mères tel un gigantesque éboulis. La journaliste et autrice Titiou Lecoq, qui a la trentaine, raconte qu’elle ne s’était jamais sentie concernée par les discriminations sexistes : « Et puis, badaboum… j’ai eu des enfants. Et là, moi qui étais un “je” absolu, j’ai compris ce que ça voulait dire être une femme – et que, pas de bol, j’en étais une. » Non seulement une part énorme de l’identité des femmes se trouve rabattue sur leur rôle domestique et maternel, mais elles écopent aussi de la part ingrate de la parentalité : Titiou Lecoq note que, d’après les études sur le sujet, « seules les activités de jeux et de socialisation des enfants sont également partagées ». Elle commente : « Et je comprends les mecs. Moi aussi, je trouve plus sympa de me promener en forêt avec les enfants que de trier les fringues trop petites59. »


        La fonte de l’identité dans la maternité dépasse toutefois la question des tâches éducatives et domestiques. La poétesse et essayiste américaine Adrienne Rich se souvenait que, lors de sa première grossesse, en 1955, elle avait cessé d’écrire de la poésie et même de lire, se contentant de prendre des cours de couture : « J’avais cousu des rideaux pour la chambre du bébé, préparé des brassières, et gommé autant que faire se peut la femme que j’avais été quelques mois plus tôt. […] Je me sentais perçue par le monde simplement comme une femme enceinte, et il me semblait plus facile, moins inquiétant, de me percevoir moi-même ainsi. » Autour d’elle, on se montrait en effet déterminé à ne pas la laisser être à la fois une écrivaine et une future mère. Alors qu’elle devait aller faire une lecture de ses poèmes dans une prestigieuse école de garçons en Nouvelle-Angleterre, le professeur annula son invitation lorsqu’il apprit qu’elle était enceinte de sept mois, estimant que son état « empêcherait les garçons d’écouter [s]a poésie »60. En 2005 encore, dans Un heureux événement, la romancière Éliette Abécassis démontrait la prégnance de ce préjugé d’incompatibilité. Un matin, alors que la narratrice, à un stade avancé de sa grossesse, a rendez-vous avec son directeur de thèse, elle se demande, catastrophée : « Si par miracle j’arrivais à me lever, comment allais-je pouvoir me montrer à lui dans cet état ? J’avais eu suffisamment de mal à établir une relation d’égale à égal avec lui. Quel mensonge allais-je lui raconter pour justifier ma transformation61 ? » Comme si les hormones de grossesse inhibaient le fonctionnement du cerveau ou qu’il était scandaleux de vouloir à la fois penser et enfanter.


        Ce réflexe évoque la théorie de la « conservation d’énergie » développée par les médecins au XIXe siècle : les organes et les fonctions du corps humain étaient censés lutter pour s’approprier la quantité limitée d’énergie qui y circule. Dès lors, les femmes, dont l’existence avait pour but suprême la reproduction, devaient « conserver leur énergie en elles, autour de l’utérus », expliquent Barbara Ehrenreich et Deirdre English. Enceintes, elles devaient rester allongées et éviter toute autre activité, en particulier intellectuelle : « Les médecins et les pédagogues ont rapidement conclu que l’éducation supérieure pouvait être dangereuse pour la santé des femmes. Une croissance cérébrale trop soutenue, avertissaient-ils, atrophierait l’utérus. Le développement du système reproducteur ne permettait tout simplement pas le développement de l’intelligence62. » Ne serions-nous pas encore imprégnés de l’imaginaire issu de ces théories fantaisistes, qui servaient à justifier la relégation sociale des femmes ? Ces fantasmes archaïques sur le corps féminin nourrissent encore la relégation sociale – franche ou discrète – qui frappe les mères : on les célèbre en tant qu’illustrations d’un idéal un peu mièvre, mais on les nie en tant que personnes.


        On se souvient que Tracy McMillan recommandait de ravaler toute colère pour avoir une chance qu’un homme daigne nous épouser. La censure de la colère joue un grand rôle dans l’effacement de l’identité. « La colère féminine menace l’institution de la maternité », écrit Adrienne Rich, qui cite cette réplique de Marmee à sa fille Jo dans Les Quatre Filles du docteur March : « Je suis en proie à la colère presque tous les jours de ma vie, Jo ; mais j’ai appris à ne pas la manifester et j’espère encore apprendre à ne plus la ressentir ; quand bien même cela devrait me prendre quarante autres années de ma vie. » Puisque l’« emploi » de la mère de famille est d’assurer l’atmosphère pacifique et sereine du foyer, de veiller au bien-être à la fois mental et matériel de tous les autres membres de la maisonnée, « son agacement propre apparaît illégitime »63. Aujourd’hui, on mettra en avant l’éducation non violente, la nécessité de respecter les enfants, de ne pas les traumatiser. « Il faut donner le change et s’efforcer, en toutes circonstances, de leur tenir un discours propre et amical, un discours citoyen. Sans aspérités. Neutre. Compassionnel », persifle Corinne Maier dans son pamphlet No Kid64. Petite, j’ai eu très peur des savons de ma mère. Mais je crois que j’aurais été encore bien plus terrifiée si je l’avais entendue s’adresser à moi comme un haut-parleur de la SNCF. « Il faut sortir de ce paradoxe moderne qui fait que l’idée de l’enfant comme un individu qu’on aide à devenir lui-même ramène les femmes non à un statut d’individu qui vit sa vie, mais à la fonction maternelle, la privant, elle, de son individualité », analyse Titiou Lecoq65.


        Au travail aussi, on court le risque d’être « fondue ». Il s’y produit la même sujétion, la même réduction à un rôle stéréotypé. La répression des soignantes – guérisseuses des campagnes ou praticiennes officiellement reconnues – et l’instauration d’un monopole masculin sur la médecine, survenues en Europe à la Renaissance et aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, l’illustrent de façon exemplaire : lorsque les femmes seront autorisées à revenir dans la profession médicale, ce sera en tant qu’infirmières, c’est-à-dire dans la position subalterne d’assistantes du Grand Homme de Science, qu’on leur assignera au nom de leurs « qualités naturelles »66. Aujourd’hui, en France, non seulement nombre de travailleuses sont à temps partiel (un tiers des femmes, contre 8 % des hommes67) et n’ont donc pas d’indépendance financière – c’est-à-dire pas d’indépendance tout court –, mais elles sont cantonnées dans des professions liées à l’éducation, au soin des enfants et des personnes âgées, ou dans des fonctions d’assistance : « Près de la moitié des femmes (47 %) se concentre toujours dans une dizaine de métiers comme infirmière (87,7 % de femmes), aide à domicile ou assistante maternelle (97,7 %), agent d’entretien, secrétaire ou enseignante68. » Or, au Moyen Âge, les Européennes avaient accès comme les hommes à de nombreux métiers, souligne Silvia Federici : « Dans les villes médiévales, les femmes travaillaient comme forgeronnes, bouchères, boulangères, chandelières, chapelières, brasseuses, cardeuses de laine et détaillantes. » En Angleterre, « soixante-douze des quatre-vingt-cinq corporations comptaient des femmes dans leurs rangs » et, dans certaines d’entre elles, elles étaient dominantes69. C’est donc une reconquête, et non une conquête, qui a débuté au XXe siècle. Une reconquête très loin d’être achevée : les femmes restent des intruses dans le monde du travail. La psychologue Marie Pezé voit un lien direct entre les postes de subordination qu’elles occupent et le harcèlement, les agressions sexuelles qu’elles subissent : « Tant que cette infériorisation du destin des femmes ne sera pas attrapée à bras-le-corps, nous ne réglerons rien », estime-t-elle70.


      


      

        LE RÉFLEXE DE SERVIR


        Même quand elles disposent des moyens d’embrasser une profession prestigieuse ou un métier créatif, un obstacle psychologique, ou le manque d’encouragements de l’entourage, peut les retenir de se lancer. Elles préféreront alors vivre leur vocation par procuration, en jouant les conseillères, les « petites mains » ou les faire-valoir pour un homme admiré, ami, employeur ou compagnon, toujours sur le modèle médecin/infirmière. C’est l’inhibition que vise à faire sauter ce slogan féministe vu sur un tee-shirt : « Sois le médecin que tes parents voulaient que tu épouses » (Be the doctor your parents always wanted you to marry). Certes, l’histoire de la science et l’histoire de l’art sont remplies d’hommes qui se sont approprié les travaux d’une compagne – Scott Fitzgerald, par exemple, qui insérait dans ses livres des écrits de sa femme, Zelda, et qui, lorsqu’il fut question qu’elle publie un recueil de textes, suggéra comme titre : Épouse d’auteur71. Mais il s’y ajoute une intériorisation par les femmes elles-mêmes de cette position de seconde ou d’assistante.


        Isadora Wing, l’héroïne d’Erica Jong, a été mise en garde contre les artistes ou les aspirants artistes par sa mère, qui a payé la leçon au prix fort, comme sa fille le raconte : « Mon grand-père peignait souvent ses propres tableaux sur ceux de ma mère, au lieu d’aller acheter des toiles neuves. Pour lui échapper, ma mère se tourna pour un temps vers la poésie, mais rencontra alors mon père, qui, écrivant lui-même des chansons, lui volait ses images poétiques pour s’en servir dans ses propres couplets. » Quant à Isadora, quelles que soient la sincérité et la profondeur de son désir d’écrire (« Je voulais être neuve, me bâtir une vie neuve en écrivant »), elle doute sans cesse d’elle-même. Ses deux premières ébauches de roman ont des narrateurs masculins : « Je partais tout bonnement de l’hypothèse que l’opinion d’une femme, les gens n’en avaient cure. » Tous les sujets qu’elle connaît bien lui paraissent « banals » et « trop féminins ». Et elle ne peut guère compter sur la ferveur de son entourage pour l’encourager. Sa sœur, mère de neuf enfants, trouve sa poésie « masturbatoire » et « exhibitionniste » et lui reproche sa « stérilité » : « Tu te conduis dans la vie comme si écrire était la chose la plus importante du monde ! » Dans la postface rédigée pour les quarante ans du Complexe d’Icare, en 2013, Erica Jong avouait que, après en avoir vendu vingt-sept millions d’exemplaires dans des dizaines de langues, avec une adaptation cinématographique en préparation, elle se sentait encore « dans la peau d’une poétesse qui aurait la mauvaise habitude d’écrire des romans72 ». Et pourtant, le livre est là, avec sa narratrice et ses sujets « féminins » ; des millions de lectrices s’y sont retrouvées, des millions de lecteurs l’ont apprécié. Il symbolise à la fois la victoire d’Isadora et celle d’Erica, victoire sur leurs doutes et leurs complexes, sur leurs craintes de ne jamais réussir à trouver et à imposer leur voix.


        Pour ma part, je me souviens du déclic qui s’est produit in extremis dans ma tête quand, il y a une quinzaine d’années, un philosophe que j’admirais m’a proposé de publier un livre d’entretiens avec lui – une bonne affaire pour lui, dans la mesure où je me taperais le boulot d’écriture. Il tenait des propos féministes : je ne pouvais pas me méfier, n’est-ce pas ? Je n’avais pas encore compris que c’était le meilleur moyen de renforcer mon adhésion, et donc ma disponibilité. Mais lorsqu’il m’a dit : « Tu sais, il y aura aussi ton nom sur la couverture, pas seulement le mien », l’insistance louche avec laquelle il me faisait miroiter cet honneur grandiose m’a soudain mis la puce à l’oreille. J’ai commencé à sentir le mot « PIGEONNE » clignoter sur mon front. Puis, quelques jours plus tard, il m’a appelée : il venait de retrouver un vieil ami, homme de presse célèbre, et ils avaient enregistré leur conversation dans l’idée d’en faire un livre. Il se demandait si cela « m’amuserait » de la retranscrire. Lorsque j’ai répondu, sans doute un peu sèchement : « Euh… Non », il s’est empressé de préciser : « Pas de problème, pas de problème ! C’était seulement si ça t’amusait ! » Il avait misé sur la probabilité que mon enthousiasme pour son œuvre, combiné à ma serviabilité féminine et à mon sentiment d’infériorité, me transforme en secrétaire bénévole corvéable à merci – et il avait failli avoir raison. Définitivement refroidie, j’ai renoncé à notre projet commun. À la place, j’ai fait un livre sur la couverture duquel mon nom figure seul.


        Mais refuser de vous sacrifier, ou vouloir poursuivre vos propres buts, vous attire une réprobation immédiate. Si votre rébellion intervient dans le cadre professionnel, on vous accusera d’être prétentieuse, individualiste, carriériste, d’avoir la grosse tête. Il se trouvera tout de suite des hommes pour vous vanter la beauté du dévouement à une cause qui dépasse votre petite personne, les gratifications infiniment supérieures qu’il vous apporterait – eux-mêmes le pratiquent assez peu, c’est vrai, mais enfin, ils en ont entendu parler. Par un incroyable hasard, le service de cette cause tendra en général à se confondre avec le service de leur carrière. Et leur chantage fonctionne, tant il est difficile de disputer aux hommes cette aura impalpable, mais décisive, de légitimité et de prestige qui les entoure quand ils se mettent à écrire, à créer ou à filmer, ou quand ils se lancent dans n’importe quelle entreprise ambitieuse.


        Si vous vous rebellez dans le cadre familial, en refusant d’organiser toute votre vie autour de votre progéniture, vous serez une mégère, une mauvaise mère. Là aussi, on vous invitera à dépasser le souci de votre petite personne. On vous vantera les effets souverains de la maternité sur la déplorable tendance au nombrilisme qui caractérise apparemment les femmes : « C’est seulement en ayant un bébé qu’une femme peut arrêter de ne penser qu’à elle-même », déclare une jeune Américaine73. Immanquablement, on vous rappellera que « personne ne vous a obligée à faire des enfants », tant le droit à la contraception et à l’avortement a eu pour effet pervers de renforcer les normes de la « bonne » maternité74 – et beaucoup moins celles de la « bonne » paternité, curieusement, bien que les hommes soient censés participer à la décision de procréer. Ce sont avant tout les mères que visent ces petites phrases relevant en apparence du bon sens, telles que : « On ne fait pas des enfants pour les faire élever par quelqu’un d’autre. » Certes ; mais on ne fait pas non plus des enfants pour rester collée à eux en permanence ni pour renoncer à cultiver toutes ses autres dimensions. Et les élever, cela peut être aussi leur offrir l’image d’une adulte équilibrée et pas trop aliénée ou frustrée75. Enfin, certaines s’entendront traiter d’enfants gâtées, de petites natures incapables d’assumer les contraintes élémentaires de l’existence. Or, insiste Adrienne Rich, « l’institution de la maternité ne se confond pas avec l’acte de porter et d’élever des enfants, pas plus que l’institution de l’hétérosexualité ne se confond avec intimité et amour sexuel76 ».


        À la parution du livre de Simone de Beauvoir Le Deuxième Sexe, le critique et écrivain André Rousseau soupirait : « Comment faire comprendre [à la femme] que c’est au bout du don de soi que sont les enrichissements infinis77 ? » Dans les années 1960 encore, dans l’Encyclopédie de la femme publiée par les éditions Nathan, la doctoresse Monsarrat évoquait en ces termes l’éducation des filles : « Elle doit se faire dans le sens le plus altruiste. Le rôle de la femme dans la vie est de tout donner autour d’elle, confort, joie, beauté, tout en gardant le sourire, sans faire figure de martyre, sans mauvaise humeur, sans fatigue apparente. C’est une lourde tâche ; il faut entraîner notre fille à ce renoncement perpétuel et heureux. Dès la première année, elle doit savoir spontanément partager ses jouets, ses bonbons et donner ce qu’elle a autour d’elle, surtout ce à quoi elle tient le plus78. » Une autrice américaine contemporaine avoue sa perplexité en se rendant compte que, depuis qu’elle est mère, quand elle mange des crackers, elle prend ceux qui sont cassés et laisse les biscuits intacts à son mari et à sa fille79. En 1975, le collectif français Les Chimères, s’élevant contre la « maternité esclave », relevait que même une féministe comme Évelyne Sullerot (1924-2017) parlait de l’époque où ses enfants étaient petits comme d’années « justificatrices »80. Les femmes intègrent la conviction que leur raison de vivre est de servir les autres, ce qui augmente encore leur souffrance lorsqu’elles ne peuvent pas enfanter. Au début des années 1990, une Mexicaine-Américaine du nom de Martina racontait comment, après avoir appris qu’elle devait se faire enlever l’utérus pour raisons médicales, elle avait appelé sa mère, en pleurs : « Je lui ai dit : “Je suppose que désormais on peut considérer que je suis complètement inutile, parce que ce n’est pas comme si je lui offrais [à son mari] un intérieur étincelant. C’est même lui qui cuisine, et maintenant, je ne suis même pas capable de faire cela81 !” »


        Le seul destin féminin concevable reste le don de soi. Ou, plus précisément, un don de soi qui passe par l’abandon de ses potentialités créatives plutôt que par leur réalisation ; parce que après tout, et heureusement, on peut aussi enrichir son entourage, immédiat ou plus large, en exploitant sa singularité et en donnant libre cours à ses aspirations personnelles. Peut-être est-ce même la seule forme de don de soi que nous devrions rechercher, en répartissant au mieux la part incompressible de sacrifice nécessaire qui resterait, s’il en reste une. En attendant, le gaspillage de nos potentialités continue. « Une “vraie femme”, c’est un cimetière de désirs, de rêves manqués, d’illusions », écrivaient Les Chimères82. Il serait temps que les femmes – souvent si peu sûres d’elles, de leurs capacités, de la pertinence de ce qu’elles ont à apporter, de leur droit à une vie pour elles-mêmes – apprennent à se défendre face à la culpabilisation et à l’intimidation, qu’elles prennent au sérieux leurs aspirations et qu’elles les préservent avec une inflexibilité totale face aux figures d’autorité masculines qui tentent de détourner leur énergie à leur profit. « Choisissez-vous toujours vous-même, conseille Amina Sow, une travailleuse du numérique rencontrée par Rebecca Traister. Si vous vous donnez la priorité, vous pourrez emprunter des chemins incroyables. Bien sûr, les gens vous traiteront d’égoïste. Mais non. Vous avez des capacités. Vous avez des rêves83. »


        Au sein des classes moyennes et supérieures, nombre de mères renoncent à faire pleinement usage de l’éducation qu’elles ont reçue pour se consacrer à celle de leurs enfants, qu’elles veulent la meilleure possible, et cette abnégation révèle une contradiction fondamentale. Le temps, l’argent et l’énergie dépensés pour assurer la réussite et l’épanouissement des petits traduisent, au moins de manière implicite, l’espoir qu’ils accompliront de grandes choses. Les nombreux psychologues, auteurs et éducateurs qui proposent de repérer et d’aider les enfants surdoués, ou à « haut potentiel », confirment l’omniprésence de cette préoccupation. On peut en déduire l’existence d’un large consensus quant à l’importance de la réalisation de soi et à la légitimité du besoin de reconnaissance. Et, bien sûr, ces efforts concernent autant les petites filles que les petits garçons. Personne n’assumerait un traitement différencié : nous ne sommes plus au XIXe siècle. Pourtant, si plus tard ces petites filles ont elles-mêmes des enfants, il est probable qu’une partie de ces ressources auront été dépensées en vain. Lorsqu’elles arriveront à l’âge adulte, soudain, par un étrange tour de passe-passe, tout le monde considérera qu’il ne s’agit plus pour elles de réussir leur vie, mais avant tout de réussir leur vie de famille – à croire que tout ce cirque autour de leur éducation visait surtout à occuper leur mère. C’est principalement sur elles que reposera la responsabilité d’assurer la réussite future de leurs propres enfants. Et si elles souhaitent mener de front vie familiale, vie personnelle et vie professionnelle, il y a de gros risques pour que la maternité les pénalise dans leur parcours, quand la paternité ne nuit en rien à une carrière ou à une vocation – au contraire. En somme, si on voulait être cohérent, il faudrait soit lever le pied sur l’éducation des filles, soit intégrer à leur formation un sérieux entraînement à la guérilla contre le patriarcat, tout en s’employant activement à faire en sorte que cette situation change.


      


      

        L’« INSTITUTION DE LA MATERNITÉ », BOULET AU PIED


        Bien sûr, rien n’interdit à une femme d’avoir des enfants et de se réaliser en même temps dans d’autres domaines. Au contraire, vous y êtes même vivement encouragée : en posant la cerise de l’accomplissement personnel sur le gâteau de la maternité, vous flatterez notre bonne conscience et notre narcissisme collectif. Nous n’aimons pas nous avouer que nous voyons les femmes avant tout comme des reproductrices. (« Bonne chance pour votre vrai projet ! », lançait une universitaire québécoise à une autre, enceinte84.) Mais alors, vous avez intérêt à avoir beaucoup d’énergie, un bon sens de l’organisation et une grande capacité de résistance à la fatigue ; vous avez intérêt à ne pas trop aimer dormir ou paresser, à ne pas détester les horaires, à savoir faire plusieurs choses à la fois. Les autrices se bousculent d’ailleurs au portillon pour vous galvaniser, avec des titres du genre : Choisissez tout ou Comment avoir un enfant sans vous perdre85. L’art de la « conciliation » alimente un filon éditorial ; il a ses championnes, qu’on interviewe dans les rubriques dédiées sur les blogs et dans les magazines féminins – j’ai vu une fois un père célibataire invité à décrire son quotidien, et une autre fois une mère homosexuelle, mais dans l’écrasante majorité des cas on n’interroge à ce sujet que des femmes hétérosexuelles. Cela peut se comprendre, dans la mesure où ce sont effectivement elles qui rencontrent le plus de difficultés à cet égard86, mais cela contribue à naturaliser cette situation, en escamotant la profonde injustice sociale qu’elle représente. Cela donne le sentiment qu’il n’y a pas d’élément extérieur dans l’équation, que tout dépend d’elles et de leur degré d’organisation, et culpabilise celles qui s’en sortent moins bien en leur faisant croire que le problème, c’est elles.


        Il y a quelques années, l’écrivaine Nathacha Appanah avait interviewé sur leur travail, pour une émission de radio, trois consœurs et deux confrères parisiens. Les hommes, raconte-t-elle, lui avaient donné rendez-vous l’un sur le parvis du Sacré-Cœur, l’autre dans un café à Belleville. Les femmes l’avaient reçue chez elles : « Pendant que nous parlions de leurs livres, de la naissance de ceux-ci, des rituels, de la discipline, l’une d’entre elles a terminé une vaisselle, m’a fait un thé, une autre a rangé des jouets qui traînaient dans le salon tout en surveillant l’heure de la sortie de l’école. Cette dernière m’avait confié qu’elle se réveillait tous les jours à cinq heures du matin pour pouvoir écrire. » À l’époque, Nathacha Appanah n’avait pas d’enfant et jouissait d’une totale liberté. Quand elle est devenue mère, elle a expérimenté à son tour ce « morcellement du temps », la « gymnastique mentale entre gérer l’annulation subite de la baby-sitter et le nœud qui bloque un roman à la page vingt-deux ». « J’ai passé des mois à rechercher cet ancien moi, qui était plus concentré, plus efficace », avoue-t-elle. Lorsque, discutant avec un écrivain qui a trois enfants et qui voyage beaucoup, elle lui demande comment il fait, il lui répond qu’il a « beaucoup de chance ». Elle commente : « “Beaucoup de chance”, c’est, je crois, une façon moderne de dire “J’ai une épouse formidable”. » Et elle fait les comptes : « Flannery O’Connor, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Simone de Beauvoir : pas d’enfants. Toni Morrison : deux enfants, a publié son premier roman à trente-neuf ans. Penelope Fitzgerald : trois enfants, a publié son premier roman à soixante ans. Saul Bellow : plusieurs enfants, plusieurs romans. John Updike : plusieurs enfants, plusieurs romans. »87


        Elle ne précisait pas si les personnes qu’elle avait rencontrées appartenaient ou non à la petite minorité d’écrivains qui vivent de leur plume. Or l’accomplissement de soi est évidemment encore plus difficile quand il passe par une activité qui s’ajoute au travail rémunéré au lieu de se confondre avec lui. Certes, l’expérience de la maternité peut aussi stimuler la créativité ; mais encore faut-il parvenir à réunir les conditions matérielles qui permettent à l’œuvre de voir le jour, ce qui n’est pas donné à toutes : il existe de fortes disparités en termes de métiers, d’agencements familiaux, de ressources financières, de santé et d’énergie. Dans ses écrits autobiographiques, Erica Jong, qui a eu une fille à trente-six ans et qui a adoré être mère, se moque de ce qu’elle appelle l’« alternative des bas-bleus : soit le bébé, soit le livre88 », alternative à laquelle elle avait longtemps cru ; mais il est probablement plus facile de s’en moquer quand on est une autrice de best-sellers que lorsqu’on se bat pour caser l’exercice de ses talents dans les interstices que nous laisse un boulot alimentaire.


        « Je ne serais jamais là où j’en suis aujourd’hui sur le plan littéraire si j’étais hétérosexuelle, déclarait en 1997 la romancière britannique Jeanette Winterson. Parce que – et ceci m’a déjà valu beaucoup d’ennuis auparavant, mais allons-y pour les ennuis une nouvelle fois – je ne peux pas songer à un seul modèle littéraire féminin qui ait accompli le travail qu’elle désirait tout en menant une vie hétérosexuelle ordinaire et en ayant des enfants. Où est-elle ? » Elle expliquait avoir eu, plus jeune, quelques aventures avec des hommes, qu’elle avait toujours évité « instinctivement » de prolonger afin de protéger sa vocation. « La question de savoir comment les femmes vont vivre avec les hommes et élever des enfants et accomplir le travail qu’elles veulent accomplir n’a en aucune manière été affrontée avec honnêteté89. »


        Certaines, cependant, qu’elles vivent avec les hommes ou pas, qu’elles se sentent ou non requises par une vocation, trouvent un autre moyen d’échapper à l’engloutissement dans le rôle de la servante dévouée : ne pas élever d’enfants ; se donner naissance à soi-même, plutôt que transmettre la vie ; inventer une identité féminine qui fasse l’économie de la maternité.


      


    


    

      


      

        1. Séquence reprise dans le documentaire de Peter KUNHARDT, Gloria. In Her Own Words, HBO, 2011.


      

      

        2. Rebecca TRAISTER, All the Single Ladies, op. cit.


      

      

        3. Cela ne signifie évidemment pas que le mariage n’avait jamais été critiqué auparavant. Cf. par exemple Voltairine DE CLEYRE, Le mariage est une mauvaise action [1907], Éditions du Sextant, Paris, 2009.


      

      

        4. Rebecca TRAISTER, All the Single Ladies, op. cit.


      

      

        5. Stephanie COOTZ, A Strange Stirring. « The Feminine Mystique » and American Women at the Dawn of the 1960s, Basic Books, New York, 2011.


      

      

        6. Cf. Kaitlyn GREENIDGE, « Secrets of the South », Lennyletter.com, 6 octobre 2017.


      

      

        7. Cité par Rebecca TRAISTER, All the Single Ladies, op. cit.


      

      

        8. Cf. Serge HALIMI, Le Grand Bond en arrière [2004], Fayard, Paris, 2006.


      

      

        9. Ariel GORE, We Were Witches, Feminist Press, New York, 2017.


      

      

        10. Mike MARTINDALE, « Michigan rapist gets joint custody », The Detroit News, 6 octobre 2017.


      

      

        11. Cf. Loïc WACQUANT, « Quand le président Clinton “réforme” la pauvreté », Le Monde diplomatique, septembre 1996.


      

      

        12. Rebecca TRAISTER, All the Single Ladies, op. cit.


      

      

        13. Séquence reprise dans le documentaire de Peter KUNHARDT, Gloria. In Her Own Words, op. cit.


      

      

        14. Eve KAY, « Call me Ms », The Guardian, Londres, 29 juin 2007.


      

      

        15. Alix GIROD DE L’AIN, « Après vous Mademoiselle ? », Elle, 19 octobre 2011.


      

      

        16. Claire SCHNEIDER, « N’appelez plus les féministes “Mademoiselle” ! », Marieclaire.fr, 27 septembre 2011.


      

      

        17. Heather HAVRILESKY, « “Tell me not to get married !” », Ask Polly, TheCut.com, 27 septembre 2017.


      

      

        18. Cité par Charlotte DEBEST, Le Choix d’une vie sans enfant, PUR, « Le sens social », Rennes, 2014.


      

      

        19. Gloria STEINEM, Revolution from Within. A Book of Self-Esteem, Little, Brown and Company, New York, 1992.


      

      

        20. Fondateur en 1920 du concours « La plus belle femme de France », ancêtre de Miss France…


      

      

        21. André SOUBIRAN, Lettre ouverte à une femme d’aujourd’hui, Rombaldi, Paris, 1973. Cité par Érika FLAHAULT, Une vie à soi. Nouvelles formes de solitude au féminin, PUR, « Le sens social », Rennes, 2009.


      

      

        22. Il s’agit d’une adaptation du premier roman de Miles Franklin (1879-1954), pionnière du féminisme australien.


      

      

        23. Cité par Laurie LISLE, Without Child. Challenging the Stigma of Childlessness, Ballantine Books, New York, 1996.


      

      

        24. Erica JONG, Le Complexe d’Icare [1973], traduit de l’anglais (États-Unis) par Georges Belmont, Robert Laffont, « Pavillons », Paris, 1976.


      

      

        25. Gloria STEINEM, My Life on the Road, Random House, New York, 2015.


      

      

        26. Leah FESSLER, « Gloria Steinem says Black women have always been more feminist than White women », Quartz, 8 décembre 2017.


      

      

        27. Érika FLAHAULT, Une vie à soi, op. cit.


      

      

        28. Nadia DAAM, « À quel moment les femmes célibataires sont-elles devenues des “femmes à chat” ? », Slate.fr, 16 janvier 2017.


      

      

        29. Nadia DAAM, Comment ne pas devenir une fille à chat. L’art d’être célibataire sans sentir la croquette, Mazarine, Paris, 2018.


      

      

        30. Judika ILLES, The Weiser Field Guide to Witches. From Hexes to Hermione Granger, from Salem to the Land of Oz, Red Wheel/Weiser, Newburyport, 2010.


      

      

        31. Matilda Joslyn GAGE, Woman, Church and State, op. cit.


      

      

        32. Susan FALUDI, Backlash. La guerre froide contre les femmes [1991], traduit de l’anglais (États-Unis) par Lise-Éliane Pomier, Évelyne Chatelain et Thérèse Réveillé, Éditions des femmes/Antoinette Fouque, Paris, 1993.


      

      

        33. Idem.


      

      

        34. Idem.


      

      

        35. Cité par Érika FLAHAULT, « La triste image de la femme seule », in Christine BARD (dir.), Un siècle d’antiféminisme, Fayard, Paris, 1999.


      

      

        36. Susan FALUDI, Backlash, op. cit.


      

      

        37. Érika FLAHAULT, Une vie à soi, op. cit.


      

      

        38. Sillons allant du nez vers les coins de la bouche, cible de choix de la médecine esthétique.


      

      

        39. Tracy MCMILLAN, « Why you’re not married », HuffPost, 13 février 2011.


      

      

        40. Cf. Mona CHOLLET, « L’hypnose du bonheur familial », Chez soi, op. cit., chapitre 6.


      

      

        41. Bruce FRETTS, « Fatal Attraction oral history : rejected stars and a foul rabbit », The New York Times, 14 septembre 2017.


      

      

        42. Susan FALUDI, Backlash, op. cit.


      

      

        43. Bruce FRETTS, « Fatal Attraction oral history : rejected stars and a foul rabbit », art. cit.


      

      

        44. Susan FALUDI, Backlash, op. cit.


      

      

        45. Idem.


      

      

        46. « Les sorcières », Hors-Serie.net, 20 février 2015.


      

      

        47. « Au Ghana, des camps pour “sorcières” », Terriennes, TV5 Monde, 11 août 2014, http://information.tv5monde.com/terriennes.


      

      

        48. Sylvie BRAIBANT, « La Nuit des béguines, une histoire de femmes puissantes et émancipées au Moyen Âge, racontée dans un livre », Terriennes, TV5 Monde, 13 octobre 2017, http://information.tv5monde.com/terriennes.


      

      

        49. Cité par Guy BECHTEL, Les Quatre Femmes de Dieu, op. cit.


      

      

        50. Aline KINER, La Nuit des béguines, Liana Levi, Paris, 2017.


      

      

        51. Cf. Titiou LECOQ, « “Elle s’appelait Lauren, elle avait 24 ans” : une année de meurtres conjugaux », Libération, 30 juin 2017.


      

      

        52. Cf. le Tumblr Les mots tuent, https://lesmotstuent.tumblr.com.


      

      

        53. À première vue, Ma sorcière bien-aimée présente un scénario semblable ; mais, au moins, la série offre un contrepoint à travers le personnage d’Endora, la mère de Samantha, consternée par la docilité de sa fille et par son benêt de beau-fils.


      

      

        54. Armelle LE BRAS-CHOPARD, Les Putains du Diable, op. cit.


      

      

        55. Pam GROSSMAN, « Avant-propos », in Taisia KITAISKAIA et Katy HORAN, Literary Witches. A Celebration of Magical Women Writers, Seal Press, Berkeley, 2017.


      

      

        56. Comme pour l’action à la Bourse, avec le recul, Robin Morgan juge sévèrement cette manifestation, en particulier parce que le lâcher de souris avait « effrayé et humilié les visiteuses et leurs mères, sans parler de la façon dont il avait effrayé et humilié les souris elles-mêmes ». Robin MORGAN, « Three articles on WITCH », Going Too Far, op. cit.


      

      

        57. Colette COSNIER, « Maréchal, nous voilà ! ou Brigitte de Berthe Bernage », in Christine BARD (dir.), Un siècle d’antiféminisme, op. cit.


      

      

        58. Orna DONATH, Regretting Motherhood. A Study, North Atlantic Books, Berkeley, 2017.


      

      

        59. Titiou LECOQ, Libérées. Le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, Paris, 2017.


      

      

        60. Adrienne RICH, Naître d’une femme. La maternité en tant qu’expérience et institution, traduit de l’anglais (États-Unis) par Jeanne Faure-Cousin, Denoël/Gonthier, « Femme », Paris, 1980.


      

      

        61. Éliette ABÉCASSIS, Un heureux événement, Albin Michel, Paris, 2005.


      

      

        62. Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Fragiles ou contagieuses. Le pouvoir médical et le corps des femmes [1973], traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Valera, Cambourakis, « Sorcières », Paris, 2016.


      

      

        63. Adrienne RICH, Naître d’une femme, op. cit.


      

      

        64. Corinne MAIER, No Kid. Quarante raisons de ne pas avoir d’enfant, Michalon, Paris, 2007.


      

      

        65. Titiou LECOQ, Libérées, op. cit.


      

      

        66. Barbara EHRENREICH et Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières, op. cit.


      

      

        67. Julia BLANCHETON, « Un tiers des femmes travaillent à temps partiel », Le Figaro, 8 juillet 2016.


      

      

        68. « Répartition femmes/hommes par métiers : l’étude de la Dares », Secrétariat d’État en charge de l’égalité entre les femmes et les hommes, 13 décembre 2013, www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr.


      

      

        69. Silvia FEDERICI, Caliban et la sorcière, op. cit.


      

      

        70. Rachida EL AZZOUZI, « Marie Pezé : “Les violences sexuelles et sexistes sont dans le socle de notre société” », Mediapart.fr, 12 mai 2016.


      

      

        71. Cité par Nancy HUSTON, Journal de la création, Actes Sud, Arles, 1990.


      

      

        72. Erica JONG, Le Complexe d’Icare, op. cit.


      

      

        73. Cité par Pam HOUSTON, « The trouble with having it all », in Meghan DAUM (dir.), Selfish, Shallow, and Self-Absorbed, op. cit.


      

      

        74. Cf. Nathalie BAJOS et Michèle FERRAND, « La contraception, levier réel ou symbolique de la domination masculine », Sciences sociales et santé, vol. 22, no 3, 2004.


      

      

        75. Bien sûr, le principe de l’injonction contradictoire s’applique ici aussi. En 2010, dans le Lot, Odile Trivis s’est vu retirer son fils de trois ans, qu’elle élevait seule, parce qu’elle était « trop fusionnelle ». Qu’elle ait quelques raisons de l’être – au cours de sa grossesse, elle avait dû à la fois affronter la séparation avec le père et se battre contre un cancer – n’a apparemment pas pesé. Faut-il en déduire que le surinvestissement du rôle maternel devient répréhensible dès lors qu’il ne profite pas à un conjoint ? Antoine PERRIN, « Une mère séparée de son fils car elle l’aime trop », BFMTV.com, 28 décembre 2010.


      

      

        76. Adrienne RICH, Naître d’une femme, op. cit.


      

      

        77. Cité par Sylvie CHAPERON, « Haro sur Le Deuxième Sexe », in Christine BARD (dir.), Un siècle d’antiféminisme, op. cit.


      

      

        78. Cité par Erika FLAHAULT, Une vie à soi, op. cit.


      

      

        79. Jancee DUNN, « Women are supposed to give until they die », Lennyletter.com, 28 novembre 2017.


      

      

        80. LES CHIMÈRES, Maternité esclave, 10/18, Paris, 1975.


      

      

        81. Cité par Mardy S. IRELAND, Reconceiving Women. Separating Motherhood from Female Identity, Guilford Press, New York, 1993.


      

      

        82. LES CHIMÈRES, Maternité esclave, op. cit.


      

      

        83. Rebecca TRAISTER, All the Single Ladies, op. cit.


      

      

        84. Cité par Lucie JOUBERT, L’Envers du landau. Regard extérieur sur la maternité et ses débordements, Triptyque, Montréal, 2010.


      

      

        85. Nathalie LOISEAU, Choisissez tout, Jean-Claude Lattès, Paris 2014 ; Amy RICHARDS, Opting In. Having a Child Without Losing Yourself, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2008.


      

      

        86. Il n’existe pas, à l’heure actuelle, d’étude sur la répartition des tâches dans les couples homosexuels.


      

      

        87. Nathacha APPANAH, « La petite vie secrète des femmes », La Croix, 18 mai 2017.


      

      

        88. Erica JONG, La Peur de l’âge. Ne craignons pas nos cinquante ans [1994], traduit de l’anglais (États-Unis) par Dominique Rinaudo, Grasset & Fasquelle, Paris, 1996.


      

      

        89. Entretien dans The Paris Review, no 145, hiver 1997.


      

    

  

  

    


    2. LE DÉSIR DE LA STÉRILITÉ.
PAS D’ENFANT, UNE POSSIBILITÉ


    

      « La seule attitude cohérente quand on a réellement pris conscience de ce que notre société a fait de la maternité est de la refuser, écrivaient Les Chimères il y a quarante ans. Mais les choses sont loin d’être aussi simples, parce que l’on se refuse alors à une expérience humaine importante1. » Pour Adrienne Rich, il était clair que la maternité en tant qu’institution avait « maintenu la femme dans un ghetto et dégradé les potentialités féminines ». Ayant été parmi les premières à écrire avec une honnêteté totale sur l’ambivalence des mères – elle a eu trois fils –, elle déclarait : « Les abîmes de ce conflit, entre la sauvegarde de soi et les sentiments maternels, peuvent représenter (et ce fut le cas pour moi) une véritable agonie. Cette douleur-là n’est pas la moindre des douleurs de l’enfantement. »2 Corinne Maier, elle, n’a pas ces états d’âme : « Vous voulez l’égalité ? Commencez par cesser de faire des enfants3. » Une grève des ventres : c’était là la grande crainte exprimée lors des débats (entre hommes) qui ont précédé l’autorisation de la contraception, ce qui constitue un singulier aveu – car enfin, si la maternité dans notre société est une expérience si uniformément merveilleuse, pourquoi les femmes s’en détourneraient-elles ?


      Dès lors, celles qui ne ressentent pas le désir de procréer jouissent d’un avantage certain. Elles s’épargnent les déchirements qu’évoque Adrienne Rich et voient disparaître comme par enchantement l’un des plus gros obstacles, si ce n’est le plus gros obstacle, à l’égalité (mais pas tous non plus, qu’on se rassure), ce qui peut susciter une franche euphorie. Une jeune femme qui, certaine de ne pas vouloir d’enfants, s’est fait ligaturer les trompes se souvient de son exaltation lors de son premier rapport sexuel après l’intervention, de son « immense sentiment de liberté » : « Je me rappelle que je me disais : “C’est comme ça que les hommes doivent se sentir !” Il n’y avait tout simplement pas la moindre possibilité que je tombe enceinte4. »


      En Europe, le pouvoir politique a commencé à se montrer obsédé par la contraception, l’avortement et l’infanticide à partir de l’époque des chasses aux sorcières5. Tous trois – même s’il ne s’agit pas de mettre le dernier sur le même plan que les deux premiers – ont souvent été des armes de protestation, à la fois contre la condition faite aux femmes et contre l’ordre social en général. Dans Beloved (1987), de Toni Morrison, l’héroïne, Sethe, tue son bébé, une petite fille, pour lui épargner une vie d’esclave. Dans le roman6 que Maryse Condé a consacré à Tituba, l’esclave qui fit partie des accusées dans l’affaire des sorcières de Salem en 1692, l’héroïne décide d’avorter quand elle s’aperçoit qu’elle est enceinte de l’homme qu’elle aime, John Indien. Tous deux appartiennent alors au sinistre pasteur Samuel Parris et se sentent perdus dans ce Massachusetts glacial, entourés de villageois hostiles et obsédés par le Mal. « Pour une esclave, la maternité n’est pas un bonheur, déclare Tituba. Elle revient à expulser dans un monde de servitude et d’abjection un petit innocent dont il lui sera impossible de changer la destinée. Pendant toute mon enfance, j’avais vu des esclaves assassiner leurs nouveau-nés en plantant une longue épine dans l’œuf encore gélatineux de leur tête, en sectionnant avec une lame empoisonnée leur ligament ombilical ou encore en les abandonnant de nuit dans un lieu parcouru par des esprits irrités. Pendant toute mon enfance, j’avais entendu des esclaves échanger les recettes des potions, des lavements, des injections qui stérilisent à jamais les matrices et les transforment en tombeaux tapissés de suaires écarlates. » Quand elle se retrouve accusée de sorcellerie, John Indien la supplie de dénoncer tous ceux qu’on lui demandera de dénoncer, de faire tout ce qu’il faudra pour rester en vie, au nom de leurs futurs enfants. Elle lui lance : « Je n’enfanterai jamais dans ce monde sans lumière ! » À sa sortie de prison, elle hurle quand le forgeron fracasse d’un coup de maillet les chaînes qu’elle porte aux chevilles et aux poignets : « Peu d’individus ont cette déveine : naître par deux fois. » Apprenant qu’elle va être vendue à un nouveau maître, elle commence à « douter sérieusement » que la vie soit un don, comme le lui répétait la vieille sorcière qui lui a tout appris. « La vie ne serait un don que si chacun d’entre nous pouvait choisir le ventre qui le porterait. Or être précipité dans les chairs d’une miséreuse, d’une égoïste, d’une garce qui se vengera sur nous des déboires de sa propre vie, faire partie de la cohorte des exploités, des humiliés, de ceux à qui on impose un nom, une langue, des croyances, ah, quel calvaire ! » Face aux atrocités sans fin dont elle est témoin, elle se prend à « imaginer un autre cours pour la vie, une autre signification, une autre urgence ». Il faut que « la vie change de goût », pense-t-elle. Néanmoins, la maternité continue de lui inspirer des sentiments ambivalents ; elle hésite, doute de sa résolution. De retour à la Barbade, son île natale, et redevenue une guérisseuse libre, vivant à l’écart dans une cabane de fortune, elle contemple la petite fille à peine née qu’elle vient de sauver, reposant sur le sein de sa mère, et elle craint de s’être trompée en refusant la maternité. À nouveau enceinte, elle décide de garder l’enfant, mais d’agir pour que le monde change avant sa naissance. Comme on peut le deviner, l’affrontement ne tournera pas à son avantage.


      Aujourd’hui, l’infanticide, pratiqué dans des situations de panique et de détresse, suscite l’horreur de la société, qui voit en celle qui l’a commis un monstre, sans vouloir s’interroger sur les circonstances qui l’ont conduite à cette extrémité ou sans vouloir admettre qu’une femme puisse refuser à tout prix d’être mère. À l’hiver 2018, en Gironde, Ramona Canete, trente-sept ans, a été jugée pour cinq infanticides. Ces bébés étaient nés de viols conjugaux : « J’exprime mon refus, je pleure pendant les rapports, je pleure après les rapports », disait l’accusée7. Le mari a cependant comparu comme simple témoin. En 1974, aux États-Unis, Joanne Michulski, trente-huit ans, décapita avec un couteau de boucher, sur la pelouse de son pavillon de banlieue, les deux plus jeunes de ses huit enfants. Elle fut jugée démente et internée. Son mari déclara qu’elle n’avait jamais usé de violence contre eux auparavant et qu’elle semblait au contraire leur porter un grand amour. Il s’avéra seulement qu’aucun de ces enfants n’avait été désiré. Le pasteur qui habitait la maison voisine témoigna que la jeune femme paraissait « tranquillement désespérée » depuis l’installation de la famille dans le quartier. « Au lieu de reconnaître la violence institutionnelle de la maternité patriarcale, la société stigmatise ces femmes, qui finissent par exploser en violence psychopathologique », analyse Adrienne Rich8. Un collectif féministe français a recueilli en 2006 le témoignage d’une anonyme, vraisemblablement âgée, qui racontait avoir, par deux fois, accouché seule et étouffé le bébé. Elle s’était mariée à dix-huit ans et, à vingt et un ans, elle avait déjà trois enfants, avec lesquels elle était enfermée à la maison. « J’avais l’impression d’être un tiroir : toc, on met un enfant et, quand c’est vide, on en remet un autre, et voilà. » Lorsqu’elle essaie de se soustraire aux rapports sexuels, son mari la bat. « Je n’avais pas à avoir de désirs, j’avais tout ce que je pouvais désirer, paraît-il : je mangeais tous les jours, j’avais des enfants qui allaient à l’école. Il ne voulait pas savoir si j’avais d’autres espérances, c’était le moindre de ses soucis. » Elle essaie d’avorter par tous les moyens et y parvient neuf fois, mais cela ne marche pas toujours. « C’est une situation inhumaine mais, au moment où tu le fais, c’est ta seule solution. » Le collectif qui diffuse son histoire met en garde contre l’illusion selon laquelle, avec l’autorisation de la contraception et de l’avortement, il n’y aurait plus en France de grossesses non désirées menées à leur terme9.


      Améliorer son sort, ou le rendre simplement vivable, passe par la possibilité de faire les enfants que l’on veut, ou de ne pas en faire du tout. Jules Michelet insiste sur la violence sociale de l’époque qui voit apparaître la sorcière. Selon lui, pour que puisse naître le mythe du pacte avec le Diable, il fallut la « pression fatale d’un âge de fer » ; il fallut que « l’enfer même parût un abri, un asile, contre l’enfer d’ici-bas ». Dans ce contexte, le serf « craint excessivement d’empirer son sort en multipliant des enfants qu’il ne pourra nourrir » ; la femme vit dans la hantise des grossesses. Durant tout le XVIe siècle « va croissant le désir de la stérilité ». À l’opposé, « le prêtre, le seigneur » veulent qu’on augmente le nombre de leurs serfs. Dans l’imaginaire que partagent oppresseurs et opprimés, le sabbat apparaît comme le lieu symbolique de cet affrontement. Il offre aux pauvres un recours fantasmatique contre cette injonction à procréer. Les démonologues s’accordent en effet à dire que « jamais femme n’en revint enceinte » : « Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme inféconde », résume Michelet10. Dans le monde réel, ce sont les guérisseuses qui se trouvent au cœur des pratiques visant à limiter les naissances, et cela explique la férocité de la répression qui les frappe.


      « Que l’enfer même parût un abri » : très loin de Michelet, on retrouve ce renversement dans le roman d’Alexandre Papadiamantis Les Petites Filles et la Mort (1903). Khadoula, une vieille campagnarde grecque, sage-femme et guérisseuse, fille de sorcière, est accablée par le sort des femmes dans sa société : non seulement les filles passent d’un esclavage à l’autre, du service de leurs parents à celui de leur mari et de leurs enfants, mais leur famille doit se ruiner pour payer leur dot. Dès lors, elle ne peut s’empêcher de ressentir du soulagement lorsqu’elle assiste à l’enterrement d’une petite fille de son entourage : « Quand le soir la vieille Khadoula regagnait la maison mortuaire pour prendre part à la cérémonie de la Consolation – de consolation elle n’en trouvait aucune, mais elle était là toute rayonnante de joie et remerciait le Ciel à haute voix pour l’innocent nouveau-né et pour ses parents. Et le chagrin était joie et la mort était vie, et tout se métamorphosait et se retournait. » Elle s’interroge : « Que peut-on bien faire d’utile pour les pauvres ? Le plus grand cadeau qu’on pourrait leur faire, ce serait d’avoir à leur donner, pardon mon Dieu ! de l’herbe à rendre stérile. Ou à la rigueur de l’herbe à faire des garçons… » Contemplant sa petite-fille qui vient de naître, Khadoula murmure avec amertume : « Elle est là pour souffrir et pour nous faire souffrir. » Perdant la tête, elle finit par étrangler le bébé et s’enfonce dans une fuite en avant meurtrière. Jusqu’au dénouement inéluctable, et malgré l’horreur de ses actes, Papadiamantis accompagne son héroïne dans son exil loin de la société des hommes, dans son retour aux éléments11.


      

        UN ÉLAN VERS D’AUTRES POSSIBLES


        Avant la grande peste de 1348, qui tua environ un tiers de la population européenne, l’Église était restée assez indifférente à la question de la natalité ; idéalement, elle aurait même préféré pouvoir convertir les masses à l’abstinence. Cela change par la suite. À la fin du XVIe siècle, le franciscain Jean Benedicti préconise une natalité sans frein, assurant aux familles que, comme pour les oiseaux, « Dieu pourvoira à leurs besoins »12. La démographie européenne explosera au cours du XVIIIe siècle, sans que cela empêche les natalistes de persister, avec des motivations peu reluisantes. À la fin du XIXe siècle, en France – où le taux de fécondité a marqué le pas un siècle plus tôt, à rebours de la tendance européenne –, les ligues natalistes agissent « “au nom de la paix sociale, de l’intérêt national et de la protection de la race” : la concurrence pour l’emploi entre les familles ouvrières les rend plus dociles ; il faut de nombreux soldats pour la guerre ; l’immigration issue des colonies représente un danger pour l’identité nationale13 ».


        En vertu d’un paradoxe guère difficile à dénouer, le souci du bien-être de l’humanité et le respect de la vie se trouvent du côté de ceux qui acceptent ou qui prônent la limitation des naissances. Les chasseurs de sorcières n’hésitaient pas à torturer des suspectes enceintes, ni à exécuter de jeunes enfants ou à les obliger à assister au supplice de leurs parents14. De nos jours, rien n’est plus mensonger que cette étiquette « pro-vie » dont s’affublent les militants anti-avortement : un grand nombre d’entre eux sont aussi favorables à la peine de mort ou, aux États-Unis, à la libre circulation des armes (plus de quinze mille morts en 201715), et on ne les voit pas militer avec autant d’ardeur contre les guerres, ni contre la pollution, dont on estime qu’elle a été responsable d’une mort sur six survenues dans le monde en 201516. La « vie » ne les passionne que lorsqu’il s’agit de pourrir celle des femmes. Le natalisme est affaire de pouvoir, et non d’amour de l’humanité. Il ne concerne d’ailleurs que la « bonne » catégorie de femmes : comme l’a montré l’historienne Françoise Vergès, dans les années 1960-1970 l’État français, tout en refusant de légaliser l’avortement et la contraception en métropole, les encourageait dans les départements d’outre-mer ; à la Réunion, des médecins blancs pratiquaient des milliers de stérilisations et d’avortements forcés17.


        Décider de rompre la chaîne des générations peut être une manière de redonner du jeu à sa condition, de rebattre les cartes d’un rapport de forces, de desserrer l’étau de la fatalité, d’élargir l’espace de l’ici et du maintenant. Aux États-Unis, dans les années 1990, les chercheuses Carolyn M. Morell et Karen Seccombe ont montré que le choix de rester sans enfants n’est pas réservé à une minorité de femmes des classes supérieures : parmi celles qu’avait interrogées Morell, les trois quarts venaient de milieux pauvres ou ouvriers. Toutes avaient fait carrière et elles attribuaient directement leur ascension sociale à leur décision de ne pas enfanter. L’une d’elles, Gloria, médecin de quarante-trois ans, déclarait : « Si j’avais été gentille et docile, aujourd’hui, je vivrais probablement en Floride avec six enfants, je serais mariée à un mécanicien et je me demanderais comment payer la prochaine facture. Ce n’est pas ce que je voulais. » Sara, quarante-six ans, qui avait grandi dans un quartier d’immigrants juifs d’Europe de l’Est au sud de Philadelphie, racontait : « C’était largement une vie de ghetto, et je voulais croire qu’il existait plus et mieux que ça. Dès l’âge de huit ou neuf ans, il m’arrivait de disparaître pour la journée. Je prenais le tramway jusqu’au centre-ville, je marchais jusqu’à Rittenhouse Square, puis je prenais le bus jusqu’à l’université de Pennsylvanie, simplement pour regarder et écouter. » En 1905, une travailleuse sociale américaine anonyme qui signait « Une épouse sans enfant » écrivait : « J’ai constaté que si les femmes étaient dominées, c’était toujours parce qu’elles avaient des enfants et pas d’argent, la présence des premiers empêchant l’obtention du second. J’ai découvert qu’une somme d’argent suffisante, honnêtement gagnée, pouvait permettre d’acquérir la liberté, l’indépendance, l’estime de soi et le pouvoir de vivre sa propre vie18. » Le refus de la maternité n’est pas non plus forcément un choix de femmes blanches : parmi les Africaines-Américaines nées entre 1900 et 1919, un tiers sont restées sans enfant, soit plus que parmi les Blanches19.


        La révolte contre l’état du monde et contre le genre de vie dont doit se satisfaire la majorité se trouvait encore au cœur du réquisitoire de Corinne Maier en 2007. Elle maudissait les casernements successifs de l’école et de l’entreprise – des enfermements que l’on est censé considérer comme une chance, qui plus est. Elle déplorait que faire des enfants serve à « transférer à la génération suivante » la question du sens de la vie. « Nous vivons dans une société de fourmis, où travailler et pouponner modèle l’horizon ultime de la condition humaine. Une société pour laquelle la vie se limite à gagner son pain et à se reproduire est une société sans avenir car sans rêves20. » Elle voyait dans la procréation le verrou du système actuel, dans la mesure où elle nous conduit à perpétuer un mode de vie qui nous mène à la catastrophe écologique et où elle garantit notre docilité (parce que nous avons « des enfants à nourrir », un crédit sur le dos, etc.). L’écrivaine Chloé Delaume – mise à l’honneur par Camille Ducellier dans son film Sorcières, mes sœurs21 – lui fait écho : « Je suis la Nullipare, jamais je n’enfanterai. J’exècre les lignées et leurs fictions toxiques, la notion d’héritage ne relève que du virus pour le dernier porteur. » Ou encore : « Contrer la peur au ventre est tout ce qui vous occupe, le remplir d’embryons : un acte anxiolytique, pour un peuple qui ne survit que sous antidépresseurs22. »


        Je suis presque effrayée de constater à quel point, chez moi aussi, alors que je crois être une personne plutôt gentille et placide, la question de la procréation et des raisons pour lesquelles je la refuse fait très vite affluer une colère énorme – et revoilà la colère… La réticence à faire des enfants peut être une manière de tenir la société responsable de ses manquements et de ses échecs, de refuser de passer l’éponge, de décréter qu’il n’y aura pas d’arrangement, ce qui explique sans doute le malaise suscité chez les autres. Mais ce « non » est l’envers d’un « oui » : il découle de l’idée que l’aventure humaine aurait pu tellement mieux tourner, d’une révolte contre ce que nous faisons de la vie et du monde. Et du sentiment de pouvoir mieux échapper à la résignation, aux pesanteurs et aux pièges du sort commun à travers une existence dépourvue d’enfant. Ce choix offre une sorte de poche d’oxygène, de corne d’abondance. Il autorise l’excès, la démesure : une orgie de temps à soi et de liberté, que l’on peut explorer, dans lesquels on peut se rouler à en perdre le souffle, sans craindre d’en abuser, mais avec l’intuition que les choses intéressantes commencent là où d’ordinaire on juge raisonnable de les arrêter. Dans ma logique, ne pas transmettre la vie permet d’en jouir pleinement. Jusqu’ici, cette disposition m’a valu une seule fois de me disputer avec un ami ; une dispute virulente, qui a éclaté sans crier gare à un détour de la conversation, et dont notre amitié, malgré nos efforts, ne s’est jamais vraiment remise. Cet homme, né la même année que mon père, reste très marqué par son éducation catholique, même s’il est loin de s’y réduire (nous ne serions pas amis sinon), et cette sensibilité explique sans doute sa réaction. En outre, dans le feu d’une discussion, son discours retrouve vite des accents religieux. Il m’a donc assené, en brandissant très haut un index vengeur : « L’espérance ne se divise pas ! » Mais voilà : parfois, s’abstenir de procréer représente le meilleur moyen de ne pas « diviser l’espérance ».


      


      

        L’ALCHIMIE SUBTILE DU (NON-)DÉSIR D’ENFANT


        Cette attitude fait de moi une quasi-exception embarrassante dans la société où je vis. En France, seuls 4,3 % des femmes et 6,3 % des hommes déclarent ne pas vouloir d’enfant23. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le nombre de femmes sans enfant a baissé tout au long du XXe siècle, l’« infécondité définitive » (quelle qu’en soit la raison) atteignant aujourd’hui 13 %24. Même si la natalité a connu pour la première fois une baisse en 2015, puis à nouveau en 2016 et 2017, la France détient toujours le record européen – avec l’Irlande25. L’une des explications avancées est le développement des services d’accueil de la petite enfance, qui épargne aux femmes de devoir choisir entre travail et maternité comme c’est le cas en Allemagne. En revanche, la floraison de publications sur la vie sans enfants observée ces dernières années aux États-Unis s’explique par le fait que le taux de natalité du pays a atteint son plus bas niveau historique en 2013 – sans que cela soit forcément un drame, notamment grâce à l’immigration. La proportion de femmes entre quarante et quarante-quatre ans n’ayant jamais enfanté est passée de 10 % en 1976 à 18 % en 2008, et toutes les communautés sont concernées26. L’écrivaine Laura Kipnis estime que la natalité continuera de baisser « aussi longtemps qu’il n’y aura pas un meilleur arrangement pour les femmes. Pas seulement une plus grande implication des pères, mais beaucoup plus de ressources publiques investies dans la garde des enfants, avec des équipes de professionnels bien payés – pas des femmes sous-payées, à la maison avec leurs propres enfants27 ». En Europe, outre l’Allemagne, c’est dans le Sud (Italie, Grèce, Espagne) que l’infécondité augmente, notamment en raison de la précarité dévastatrice engendrée par la politique de l’Union européenne ainsi que de l’absence de mesures et de modes de garde adaptés. Parmi les femmes nées dans les années 1970, près d’une sur quatre pourrait rester sans enfant28.


        On ne saurait tracer une frontière nette entre deux catégories : d’un côté, celles et ceux qui n’ont pas d’enfants parce qu’ils n’en veulent pas et, de l’autre, celles et ceux qui en ont parce qu’ils l’ont voulu. Certains n’ont pas de descendance par impossibilité économique, ou en raison des circonstances de leur vie privée, alors qu’ils en auraient souhaité une ; inversement, d’autres accueillent des enfants qui n’étaient pas vraiment au programme, d’autant plus que l’avortement reste peu légitime culturellement : même sans être opposés à ce droit, des couples pourront répugner à y avoir recours s’ils ont la stabilité économique et affective qui leur permet de laisser la grossesse aller jusqu’à son terme. En outre, compte tenu de la propagande omniprésente en faveur de la famille, on peut présumer qu’un grand nombre de parents ont cédé à une pression sociale plutôt qu’à un élan propre. « Je pense sincèrement qu’aujourd’hui le désir d’enfant est à 90 % social et à 10 % subjectif et spontané », dit Sandra, l’une des personnes volontairement sans enfant interrogées par Charlotte Debest29. (Je suis ouverte à la discussion sur ces pourcentages.) Toutefois, on peut présumer que, au départ, il existe chez chacun un désir ou un non-désir d’enfant – quel que soit le destin futur de ce désir ou de ce non-désir – et que, ensuite, nous l’étayons avec des arguments plus ou moins articulés. Cette disposition naît d’une alchimie complexe et mystérieuse, qui déjoue tous les préjugés. Ayant eu une enfance malheureuse, on pourra aspirer soit à la réparer symboliquement soit à arrêter les frais. D’un tempérament joyeux et optimiste, on pourra vouloir rester sans descendance ; dépressif, on pourra en souhaiter une. Impossible de prédire sur quelle case s’arrêtera la grande roue des affects à cet égard. « Une personne pourra vouloir devenir parent et une autre ne pas vouloir le devenir exactement pour les mêmes raisons : le désir de jouer un rôle, d’exercer une influence, de trouver son identité, de créer une intimité avec quelqu’un, la quête de plaisir ou d’immortalité », remarque Laurie Lisle30. De plus, l’être humain est capable de grandes merveilles, mais aussi d’horreurs insoutenables ; la vie est belle mais dure, mais belle, mais dure, mais belle, mais dure, etc., de sorte qu’il est pour le moins intrusif et présomptueux de juger à la place des autres s’ils veulent s’arrêter à « belle » ou à « dure » et choisir de la transmettre ou non.


        Certains ont envie de se voir eux-mêmes et de voir leur partenaire reflétés dans un nouvel être et/ou sont séduits par la perspective d’un quotidien avec des enfants, tandis que d’autres désirent soit mener leur vie seuls, soit se consacrer pleinement à leur vie de couple. Ayant choisi cette dernière configuration, la psychothérapeute et écrivaine Jeanne Safer disait en 2015 vivre depuis trente-cinq ans avec son mari dans une « intimité intellectuelle et émotionnelle rare31 ». Les uns auront envie d’augmenter la vie, d’accueillir ce qui vient, en assumant le bordel joyeux ou moins joyeux qui en découlera ; d’autres choisiront une existence plus concentrée, plus ramassée, plus calme – deux formes différentes d’intensité. Pour ma part, et sans même entrer dans les débats sur l’efficacité écologique d’une baisse de la natalité, je ne pourrais pas ajouter un membre à la société alors que celle-ci a si spectaculairement échoué à établir un rapport harmonieux à son milieu vital et semble si bien partie pour le détruire tout à fait. Je le souhaite d’autant moins que je me sens moi-même un pur produit de la société de consommation et que mes enfants ne pourraient donc pas compter sur moi pour les aider à s’adapter au paradigme de la crise écologique. Je me reconnais assez dans ces mots de la romancière américaine Pam Houston : « Je ne voulais rien avoir à faire avec des couches-culottes fabriquées avec des dérivés de pétrole ; je ne voulais pas être responsable d’une maison de rêve supplémentaire construite sur une terre autrefois sauvage32. » Mais lorsque je vois Hamza, bientôt sept ans, pédaler avec enthousiasme vers la plage sur un chemin de l’île d’Yeu, son petit casque sur la tête, mon cœur fond : même si cela ne me fait pas changer d’avis, je comprends que l’on puisse aussi considérer que la beauté du monde est toujours là et qu’il est encore temps de la partager avec un enfant, en échappant à l’hypnotisme de la catastrophe.


        Il y a de la place pour toutes les conceptions, me semble-t-il. J’ai seulement du mal à comprendre pourquoi celle à laquelle j’adhère est si peu admissible et pourquoi un consensus inentamable persiste autour de l’idée que, pour tous, réussir sa vie implique d’avoir une descendance. Ceux qui dérogent à la règle s’entendent dire ce que l’on n’ose plus (trop) dire aux homosexuels, à savoir : « Et si tout le monde faisait comme toi ? » Même dans les sciences humaines, on rencontre cette mentalité obtuse. Quand la sociologue Anne Gotman interroge des hommes et des femmes sur leur « volonté de ne pas engendrer », elle multiplie les commentaires malveillants qui discréditent plus ou moins insidieusement leurs propos. Elle diagnostique par exemple chez eux un « rapport troublé à l’altérité », ou leur reproche de « négliger la dimension instituante du principe généalogique et anthropologique de la perpétuation de l’espèce » – quoi que cela veuille dire. Quand elle écrit : « Comment contester que les enfants prennent du temps et donc du temps sur le travail, sur la vie sociale et sur la vie personnelle ? », elle ajoute aussitôt : « Mais est-ce là la question ? » Et quand une femme qu’elle interroge déclare : « Je ne veux pas d’enfant, je ne vois pas où est le problème », elle se mue en psychanalyste de bazar pour estimer que la seconde partie de la phrase « peut être lue comme l’aveu d’une question »… Son livre suinte à chaque page la désapprobation. Elle accuse les personnes concernées de se « victimiser » et de manifester l’« exigence » qu’on valide leur choix33…


      


      

        UNE ZONE DE NON-PENSÉE


        Avec sept milliards et demi d’êtres humains, tout danger d’extinction de l’espèce paraît écarté – ou du moins tout danger d’extinction faute de naissances. Comme tient à le souligner l’autrice et comédienne Betsy Salkind, « quand Dieu a dit : “Croissez et multipliez”, il n’y avait que deux personnes sur Terre34 ». En Occident, du moins, la contraception est largement accessible, et un enfant n’a plus rien d’un atout économique indispensable – au contraire. Qui plus est, nous vivons une époque caractérisée par la perte de la foi dans un avenir meilleur (voire dans un avenir tout court), sur une planète surpeuplée, intoxiquée de pollutions diverses, où l’exploitation fait rage, dans un Occident où le fascisme menace. Je pense à ce dessin de Willem qui date de 2006 : une réunion de famille bourgeoise dans une pièce cossue, chaude et rassurante ; sur un côté, la paroi de la maison s’ouvre sur un monde extérieur ravagé, jonché de carcasses de voitures et de bâtiments en ruine, où des êtres décharnés se traînent au milieu des rats. Sur le seuil, d’un geste large, le père désigne ce décor de désolation à sa fille et à son fils effarés : « Un jour, tout cela sera à vous ! » Et pourtant, avouez la moindre hésitation à propulser quelqu’un dans un tel environnement, et tout le monde pousse des cris horrifiés. Certes, il existe aussi toujours une foule de raisons de désirer un enfant ; mais cela ne va pas non plus complètement de soi. N’aurions-nous pas oublié de procéder à une petite mise à jour de nos présupposés ?


        Une extraordinaire paresse intellectuelle, une spectaculaire absence de réflexion entoure ce sujet, sous le prétexte douteux qu’il relèverait de l’« instinct ». On ne cesse de nous donner des recettes censées convenir à tous, remarque l’essayiste et féministe américaine Rebecca Solnit ; ces recettes échouent avec constance, sans que cela empêche « qu’on nous les redonne encore et encore ». Elle observe : « L’idée que la vie devrait avoir un sens émerge rarement. Non seulement les activités standards [le mariage et les enfants] sont supposées avoir un sens en elles-mêmes, mais elles sont considérées comme les seules qui en aient un. » Elle déplore l’unanimisme qui enferme tant de gens dans des existences en tout point conformes aux prescriptions sociales, « et pourtant entièrement misérables ». Elle rappelle : « Il y a tant d’autres choses à aimer au-delà de sa propre descendance, tant de choses qui ont besoin d’amour, tant d’autre travail d’amour qui nécessite d’être accompli de par le monde. »35 C’est ce manque d’imagination que révélait, en creux, la critique furibonde de No Kid, le livre de Corinne Maier, parue dans Elle sous la plume de Michèle Fitoussi : « Il ne ressort de tout ce ressassement baveux qu’une idéologie mollassonne, déjà présente dans le précédent ouvrage [Bonjour paresse, sur l’ennui au travail et les moyens d’y résister]. Le droit au plaisir comme unique credo. Et qu’on supprime tout ce qui gêne. […] Ainsi débarrassés des fléaux de l’existence, tous nos jours seraient voués à l’amusement béat ou à la contemplation de notre nombril, en grignotant des biscuits au gingembre [?]. Sans amour et sans humour. Deux composantes essentielles au bonheur, mais qui lui font, dommage pour elle, cruellement défaut36. » Ici, comme dans J’ai épousé une sorcière, l’invocation de l’« amour » sert de couverture aux gardiens de l’ordre établi pour faire taire toute critique.


        Ne pas avoir d’enfant, c’est savoir qu’à votre mort vous ne laisserez pas derrière vous quelqu’un que vous aurez mis au monde, que vous aurez en partie façonné et à qui vous aurez légué une atmosphère familiale, le bagage énorme – parfois écrasant – d’histoires, de destins, de douleurs et de trésors accumulés par les générations précédentes et dont vous aviez vous-même hérité. Vous pouvez espérer être pleuré-e par votre compagnon ou votre compagne, par vos frères et sœurs, par vos amis, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. C’est peut-être là la seule chose difficile à accepter dans cette situation. « Mon unique regret, c’est de savoir que personne ne pensera à moi comme je pense à ma mère », dit Dianne, qui témoigne dans un livre consacré aux « familles de deux personnes »37. Pour autant, cela ne signifie pas ne rien transmettre. Le même manque d’imagination nous empêche de voir que la transmission – outre que les enfants ne s’en chargent pas toujours, ou pas forcément d’une façon qui vous satisfait – emprunte de nombreux chemins : chaque existence humaine bouscule une infinité de quilles et laisse une empreinte profonde, qu’il n’est pas toujours en notre pouvoir de cartographier. Deux Américains volontairement sans enfants racontaient que, s’ils s’apprêtaient à démissionner de leur travail et à partir parcourir le monde à bicyclette pendant un an, c’était grâce à une conversation avec des cyclistes croisés sur une plage, qui ne se douteraient jamais des répercussions de cette rencontre : « Nous ne savons jamais comment nous affectons les autres38. » Les enfants ne sont que la manifestation la plus évidente du passage sur Terre de la plupart d’entre nous, la seule que nous soyons entraînés à repérer. De surcroît, même eux ont toujours beaucoup plus que deux géniteurs : n’êtes-vous pas un peu responsable, par exemple, de l’existence de l’enfant qu’a eu plus tard, avec quelqu’un d’autre, le compagnon ou la compagne que vous avez quitté-e, ou de celui conçu par deux amis que vous avez présentés l’un à l’autre ?


        Malgré la généralisation de la contraception, il est apparemment toujours impensable que l’on puisse aimer et désirer une personne sans vouloir un enfant avec elle. Les femmes qui annoncent ne pas vouloir devenir mères s’entendent ainsi répéter que c’est parce qu’elles n’ont pas encore « rencontré le bon ». Il semble aussi subsister la conviction obscure selon laquelle seul un rapport fécondant est un véritable rapport sexuel, peut-être parce qu’il offre la seule preuve possible de l’activité sexuelle, attestant par là que son protagoniste masculin est un « vrai homme » et sa protagoniste féminine une « vraie femme » – une vision des choses que conteste la réplique provocatrice attribuée à Pauline Bonaparte : « Les enfants ? Je préfère en commencer cent qu’en terminer un seul. » Il ne faut pas exclure l’hypothèse selon laquelle on fait parfois des enfants pour prouver qu’on baise (ce qui fait cher payé la minute de frime, à mon humble avis). Ou pour prouver qu’on n’est pas gay, s’autorisant par là à se montrer discrètement homophobe.


      


      

        LE DERNIER BASTION DE LA « NATURE »


        La procréation chez les couples hétérosexuels, et plus précisément la maternité, est le dernier domaine où, même chez les progressistes, l’argument de la « nature », dont nous avons appris à nous méfier partout ailleurs, règne en maître. On sait que, au fil des siècles, les thèses les plus fantaisistes – et les plus oppressives – ont été justifiées par les preuves « évidentes et indiscutables » qu’était censée fournir l’observation de la « nature ». Gustave Le Bon affirmait par exemple en 1879 : « Les cerveaux de nombre de femmes sont plus rapprochés en taille de ceux des gorilles que des cerveaux mâles les plus développés. Cette infériorité est si évidente que nul ne peut la contester pour un moment ; son degré seul vaut la peine d’être discuté39. » Avec le recul, le caractère ridicule de ce genre de considérations nous apparaît clairement. Désormais, on évite de déduire d’une conformation physique un certain type de disposition, ou une injonction à un comportement déterminé. Dans les milieux progressistes, plus personne, par exemple, n’irait expliquer aux gays et aux lesbiennes que leurs pratiques sexuelles sont problématiques, qu’ils et elles désirent les mauvaises personnes et que leurs organes n’ont pas été conçus pour être utilisés de cette manière, « pardon mais vous avez mal lu le mode d’emploi, la nature dit que… ». En revanche, dès qu’il s’agit de femmes et de bébés, tout le monde se lâche : c’est la fête du slip de la nature – si j’ose dire. Vous n’avez plus face à vous que des partisans enthousiastes du déterminisme biologique le plus étroit.


        Elles ont un utérus : c’est bien la preuve irréfutable qu’elles doivent faire des enfants, n’est-ce pas ? On n’a pas bougé d’un pouce depuis l’article « Femme » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, au XVIIIe siècle, qui concluait, au terme d’une description physique : « Tous ces faits prouvent que la destination de la femme est d’avoir des enfants et de les nourrir40. » On continue à croire dur comme fer qu’elles sont programmées pour désirer être mères. Autrefois, on invoquait l’action autonome de leur utérus, « animal redoutable », « possédé du désir de faire des enfants », « vivant, rebelle au raisonnement, qui s’efforce sous l’action de ses désirs furieux de tout dominer »41. L’utérus sauteur a cédé la place dans les imaginaires à cet organe mystérieux appelé « horloge biologique », dont aucune radiographie n’a encore pu localiser l’emplacement précis, mais dont on entend distinctement le tic-tac en se penchant sur leur ventre lorsqu’elles ont entre trente-cinq et quarante ans. « Nous avons pris l’habitude de considérer des métaphores comme “l’horloge biologique” non comme des métaphores, mais comme de simples descriptions, neutres et factuelles, du corps humain », remarque l’essayiste Moira Weigel. Or l’expression « horloge biologique », appliquée à la fertilité des femmes, est apparue pour la première fois le 16 mars 1978 dans un article du Washington Post intitulé « L’horloge tourne pour la femme qui fait carrière »42. Autrement dit : elle est une manifestation précoce du backlash, et son intégration fulgurante à l’anatomie féminine en fait un phénomène unique dans l’histoire de l’évolution, qui aurait de quoi stupéfier Darwin… En outre, puisque leur corps offre aux femmes la possibilité de porter un enfant, la Nature veut également que ce soit à elles de changer les couches de ladite ou dudit enfant après sa naissance, de prendre les rendez-vous chez le pédiatre et aussi, tant qu’on y est, de laver le sol de la cuisine, de faire les lessives et de penser à racheter du papier hygiénique pendant les vingt-cinq années qui suivent. Cela s’appelle l’« instinct maternel ». Oui, la Nature commande très précisément cela, et pas, par exemple, que la société, pour les remercier d’assumer la plus grosse part dans la perpétuation de l’espèce, mette tout en œuvre pour compenser les inconvénients qui en découlent pour elles ; mais alors pas du tout. Si vous avez compris cela, c’est que vous avez mal écouté la Nature.


        Des représentations archaïques traînent dans les esprits au sujet des femmes qui n’ont jamais enfanté. L’insistance sur l’« épanouissement » et le « rayonnement » attribués d’office aux futures mères – alors que, à en croire les intéressées, les expériences de la grossesse sont très diverses – implique d’accorder une foi persistante, par contraste, aux images de vieilles filles au corps desséché par la vacuité de leur utérus. C’est ignorer que, comme l’écrit Laurie Lisle, l’utérus, même vide, est un organe bien vivant, « actif, avec ses sensations menstruelles et sexuelles43 ». De surcroît, rappelons que, lorsqu’il n’est pas occupé, il reste de taille réduite, de sorte que l’image d’une cavité envahie de toiles d’araignées et balayée de vents lugubres qui font « hou ! hou ! » relève du fantasme. Mais on attribue à l’enfantement la vertu de combler les besoins érotiques et émotionnels des femmes et, par là, de les réguler, alors qu’autrement ils seraient incontrôlables. Esquiver la maternité, c’est donc se soustraire à un processus de purification et de domestication, à la seule rédemption possible pour un corps qui, au fil des siècles, a cristallisé tant d’interrogations, de frayeurs, de répulsion. « Le mariage et la maternité sont les antidotes venant sublimer ce corps toujours en défaut », comme l’écrit David Le Breton44. Refuser ces antidotes, c’est continuer à semer le trouble, à susciter des regards suspicieux ou apitoyés. Là encore, pourtant, les expériences individuelles contredisent les préjugés. Ayant accumulé les problèmes de santé au cours de ma vie, j’éprouve un grand soulagement à ne pas avoir dû partager avec un enfant, en le portant d’abord dans mon ventre puis dans mes bras, les ressources physiques qu’il me restait.


        Au cours d’un colloque, alors que je venais de plaider pour que l’on puisse dissocier le destin féminin de la maternité, l’intervenant suivant, un médecin spécialiste des problèmes d’infertilité, a commencé par déclarer d’un air grave que mes propos auraient été « terribles à entendre » pour ses patientes. Cela m’a stupéfiée. Il me semblait qu’ils auraient pu leur être d’une certaine utilité, au contraire, si elles devaient finalement échouer à tomber enceintes : elles devraient alors surmonter le regret de ne pas avoir pu réaliser leur désir, mais il n’était pas nécessaire qu’il s’y ajoute le sentiment d’être des femmes incomplètes ou ratées. Nombre de médecins se permettent de faire ainsi la morale à celles qui ne veulent pas d’enfants, en leur disant qu’elles « devraient penser à celles qui n’en ont pas ». Or « la maternité n’est pas un phénomène de vases communicants », comme le rappelle Martin Winckler dans son livre sur la maltraitance médicale en France45. Certes, une femme qui a du mal à tomber enceinte pourra avoir un mouvement de jalousie envers celles qui dédaignent cette possibilité, mais deux secondes de réflexion suffisent pour en mesurer le caractère irrationnel : se forcer à faire un enfant par égard envers une autre qui n’y arrive pas n’aboutirait qu’à un redoublement de malheur. Tout autre raisonnement implique de voir les femmes comme des représentantes interchangeables d’une essence unique, et non comme des personnes singulières, dotées de caractères et de désirs distincts.


        Cette vision est très répandue, si l’on en croit la résistance remarquable suscitée par cette vérité pourtant élémentaire : apprendre que l’on est enceinte, c’est merveilleux lorsqu’on veut un enfant, et c’est un coup dur lorsqu’on n’en veut pas. Or les articles en ligne décrivant les premiers signes d’une grossesse partent du principe que toutes les lectrices arrivant sur cette page désirent être enceintes, alors que, selon toute vraisemblance, un nombre non négligeable d’entre elles la consultent l’angoisse au ventre. « Vous avez arrêté votre moyen de contraception et vous attendez. Mais l’attente vous semble si longue à chaque cycle… » présume par exemple Aufeminin.com (« Comment détecter un début de grossesse ») ; les sujets liés s’intitulent « Booster sa fertilité : quatre-vingts aliments à privilégier » ou « Les meilleures positions pour tomber enceinte ».


        En raison d’un retard de règles, une de mes amies a eu un jour très peur d’être enceinte de son amant. Pour diverses raisons, il était toutefois à peu près impossible qu’elle le soit réellement. L’une de ses proches, psychiatre, a interprété sa frayeur comme la manifestation du désir inconscient de concevoir un enfant avec cet homme, dont elle était très amoureuse. Mon amie, elle, voyait les choses autrement : l’idée d’être enceinte lui inspirait une telle terreur qu’elle paniquait dès qu’elle perdait la certitude absolue de ne pas l’être. « Je veux bien envisager l’hypothèse d’une ambivalence inconsciente – vraiment très, très inconsciente, alors… Mais est-on sûr que la norme, par défaut, chez tout le monde, c’est le désir d’enfant ? » me demandait-elle, perplexe. Bonne question… qui, pour beaucoup, ne mérite même pas d’être posée. Martin Winckler raconte son effarement quand il a un jour entendu des confrères lui dire : « Oui, bon, mais quand tu prescris un stérilet ou un implant, tu te rends compte que c’est une violence imposée au désir inconscient des femmes d’être enceintes ? Au moins, celles qui prennent la pilule peuvent l’oublier et satisfaire leur pulsion refoulée ! » Une jeune femme lui a aussi rapporté ces propos de son gynécologue : « Si vous avez mal durant vos règles, c’est parce que votre corps réclame une grossesse. »46


        Dans La Femme et le Docteur Dreuf – anagramme transparente –, l’éminent gynécanalyste mis en scène par la romancière suédoise Mare Kandre recommande à sa patiente, pour apaiser les tourments qui épuisent ses faibles capacités intellectuelles, le remède universel de la maternité, connue pour son « immense sainteté » et son « action purificatrice sur le psychisme féminin ». Il manque tomber de son fauteuil lorsque la jeune écervelée lui répond qu’elle ne veut pas d’enfants. « Ma petite demoiselle, TOUTES les femmes en veulent ! […] Pour certaines raisons, la femme est et reste généralement inconsciente de ses sentiments, de ses désirs et de ses besoins réels. […] Ses véritables sentiments doivent être interprétés par un analyste de mon calibre pour que la femme ne se laisse pas totalement entraîner, engloutir par ceux-ci, pour qu’elle ne rate pas sa voie, cause du désordre et soit à l’origine du chaos le plus total dans le monde civilisé ! » Pour appuyer son propos, il lui met entre les mains un volume poussiéreux de l’œuvre de son mentor, le regretté professeur Popokoff. Il lui fait déchiffrer le passage où il est écrit qu’« au fond d’elles-mêmes toutes les femmes désirent des enfants » – avant de le lui retirer précipitamment des mains parce que l’idée vient de l’effleurer qu’elle a peut-être ses règles. Il lui assène : « Vous n’avez quand même pas l’intention de vous placer au-dessus de la science médicale ! L’expertise de la femme a nécessité des siècles de travail de recherche intense dans les morgues et les asiles pour arriver à ce résultat. D’innombrables expériences ont été effectuées, les théories ont été testées maintes fois sur des cochons, des crapauds, des vers solitaires et des chèvres. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ces faits incontestables sont documentés ! »47. Comment ne pas se laisser convaincre, en effet ?


        Plus inattendu : même une féministe comme Erica Jong partage ce présupposé. Revenant sur le mouvement des femmes dans les années 1970 aux États-Unis, elle expliquait ainsi l’échec d’une alliance entre le courant Betty Friedan (épouse et mère) et le courant Gloria Steinem (célibataire sans enfant) : « Celles qui avaient rejeté la vie de famille méprisaient celles qui l’avaient choisie. Peut-être cette haine était-elle faite en partie d’amertume. Car le désir d’enfant est si fort que le prix à payer pour y renoncer est exorbitant48. » Étrange allégation. S’il fallait trouver des traces de mépris, de haine et d’amertume dans cette histoire, ce serait plutôt chez Betty Friedan, qui accusait Gloria Steinem de décrédibiliser le mouvement en y amenant des gourgandines, des pauvresses et des lesbiennes. De nombreux témoignages la décrivent comme une personnalité acrimonieuse et difficile, tandis que Steinem respire la sérénité, de sorte que ces deux figures paraissent particulièrement mal choisies s’il s’agit d’illustrer les préjugés sur le systématisme du désir de maternité et l’apaisement qu’apporterait sa réalisation. Que l’on puisse écrire de telles contre vérités montre la force du dogme.


        De même, en France, en 2002, la psychiatre Geneviève Serre avait rencontré pour un article cinq femmes volontairement sans enfant, qu’elle avait abordées avec scepticisme. Elle écrivait à leur sujet : « Le fait que plusieurs d’entre elles aient été enceintes, parfois à plusieurs reprises, et qu’elles aient pris la décision d’avorter peut permettre de faire l’hypothèse que le désir d’enfant était là, mais qu’il n’a pas été entendu49. » La grossesse comme manifestation d’un désir inconscient d’enfant : cela vaut-il aussi pour celles qui ont été violées ? Ou pour celles qui, lorsque l’avortement est illégal, risquent leur vie pour se débarrasser d’un embryon ? Par ailleurs, s’il faut admettre une ambivalence ou un désir inconscient, dans le cas de mon amie hantée par la crainte d’être enceinte on ne peut exclure l’hypothèse d’une aspiration passagère à la normalité : il n’est pas facile de ramer à contre-courant une vie durant. Une jeune femme volontairement sans enfant dit ainsi son impression persistante de « passer pour une bête de cirque50 ».


        Un homme qui ne devient pas père déroge à une fonction sociale, tandis qu’une femme est censée jouer dans la maternité la réalisation de son identité profonde. Logiquement, si le désir d’enfant était naturel, on devrait pouvoir détecter une anomalie biologique chez celles qui ne l’éprouvent pas. À défaut, on leur conseillera de consulter ; ou alors, ayant intériorisé la norme, elles le feront d’elles-mêmes. Il faut se soigner, travailler sur soi, jusqu’à ce que le désir d’enfant surgisse. On retrouve là ce paradoxe qui s’observe aussi dans le domaine des pratiques de beauté : être une « vraie femme » implique de suer sang et eau pour faire advenir ce qui est censé découler de sa nature profonde. Lorsqu’il s’agit de procréation, le discours psychanalytique et psychiatrique se montre remarquablement efficace pour prendre le relais des discours sur la nature, en donnant une vague aura d’autorité scientifique aux pires clichés. Ayant identifié chez les femmes qu’elle a rencontrées des qualités à ses yeux « masculines », telles que « l’indépendance, l’efficacité, la discipline, les centres d’intérêt comme la politique », Geneviève Serre écrit : « Ce côté masculin, autonome et indépendant, est peut-être une entrave à l’accès à une position féminine plus passive, plus réceptive dans le fait d’accepter le don de la vie, ce qui est probablement nécessaire pour l’accès à la maternité51. » Les mères, des créatures indolentes et dépendantes qui se contentent de barboter dans le grand mystère de la vie et laissent la politique aux hommes : vous avez demandé le XIXe siècle, ne quittez pas.


      


      

        DANS LA CLAIRIÈRE


        Celles qui refusent la maternité sont aussi confrontées au préjugé selon lequel elles détestent les enfants, telles les sorcières dévorant à belles dents de petits corps rôtis durant le sabbat ou jetant un sort mortel au fils du voisin. C’est doublement exaspérant. D’abord parce que c’est loin d’être toujours le cas : parfois, c’est même une forte empathie avec les enfants qui peut vous retenir d’en mettre au monde, alors que d’autres pourront choisir d’en avoir pour des motifs discutables. Lucie Joubert ironise à ce sujet : « Quoi de plus incitatif à la procréation que la perspective terrifiante de ces longues années dans un foyer de personnes âgées, sans visite, sans distraction ? Cauchemar que certains contournent en ayant huit enfants, un pour chaque jour de la semaine, plus un – on n’est jamais trop prudent52. » Le nombre d’enfants maltraités, battus ou violés incite aussi à se demander si vraiment tous les gens qui en ont les aiment. Par ailleurs, on a le droit de ne pas rechercher la compagnie des enfants, voire de les détester franchement, quitte à dépouiller impitoyablement l’entourage de ses illusions en foulant aux pieds l’image de douceur et de dévouement qu’il associe à la Femme. Là encore, de toute façon, il n’y a pas de bon comportement possible. Fatiguées des regards entendus ou des commentaires qu’elles suscitent (« Ça te va tellement bien », « Tu ferais une mère formidable ») dès qu’elles s’attendrissent devant un enfant ou qu’elles le prennent dans leurs bras, certaines pourront préférer afficher un dédain radical, quitte à passer pour des monstres. Car oui, on peut aimer les enfants, et aimer passer des moments avec eux, sans pour autant en vouloir à soi : « Je cuisine aussi très bien, et je n’ai aucune envie d’ouvrir un restaurant ! » lance l’héroïne de la bande dessinée Et toi, quand est-ce que tu t’y mets ?53.


        L’écrivaine Elizabeth Gilbert estime qu’il existe trois catégories de femmes : « Celles qui sont nées pour être mères, celles qui sont nées pour être tantes, et celles qui ne devraient en aucun cas être autorisées à s’approcher d’un enfant à moins de trois mètres. Et il est très important de comprendre à quelle catégorie on appartient, car les erreurs dans ce domaine engendrent chagrin et tragédie. » Elle-même fait partie de la « brigade des tantes »54. En 2006, dans un magazine féminin français, une jeune femme avait témoigné des prodiges dont est capable cette brigade. Enfant, elle était partie en vacances avec une amie chez la tante de celle-ci. À la descente de l’avion, elle avait découvert que la tante en question était Sabine Azéma – l’une des rares actrices françaises qui, lorsqu’on l’interroge à ce sujet, assume sereinement son choix de ne pas être devenue mère. Ces vacances s’étaient répétées plusieurs années de suite : « Sabine nous a loué une petite caméra et nous a poussées à écrire des scénarios qu’on tournait après. On passe des heures à chercher des déguisements au marché. Sabine a réservé une petite voiture, mais, comme elle déteste rouler, elle reste des heures derrière un camion et on hurle de rire. On n’est pas des enfants, elle n’est pas une adulte, c’est de la magie. Des vacances à la Monsieur Hulot, surtout pas de McDo, mais des salons de thé ambiance “Arsenic et vieilles dentelles”, un jardin d’hôtel plutôt que le square bondé. Sabine nous offre des objets extraordinaires, des toupies de New York, des crayons d’Angleterre. Et surtout, elle nous insuffle son sens du bonheur55. » Il y a une richesse sous-estimée dans cette diversité des rôles possibles. Un jour, alors qu’elle avait la quarantaine et qu’elle participait au Tonight Show, Gloria Steinem s’était vu interpeller par l’animatrice Joan Rivers : « Ma fille a été la plus grande joie de ma vie et je ne peux pas imaginer qu’elle ne soit pas là. Ne regrettez-vous pas de ne pas avoir eu d’enfant ? » À quoi elle avait répliqué : « Eh bien, Joan, si toutes les femmes avaient des enfants, il n’y aurait personne pour vous dire comment c’est de ne pas en avoir56. »


        Bien des femmes ont exposé les raisons pour lesquelles le sens qu’elles voulaient donner à leur vie était incompatible avec la maternité. Chantal Thomas, amoureuse de liberté, de solitude, de voyages, le dit très simplement : « Rien dans cette histoire ne m’a jamais attirée, ni la grossesse, ni l’accouchement, ni le quotidien de nourrir un enfant, de m’en occuper, de l’éduquer57. » Ce qui frappe à la lecture de La Force de l’âge chez la jeune Simone de Beauvoir, c’est son appétit absolu, sans limite : elle dévore les livres, elle se gave de films, elle est obnubilée par le désir de devenir écrivaine. La même voracité l’habite à l’égard du monde physique. Nommée professeure à Marseille, elle découvre la marche. Elle part en excursion dès qu’elle le peut, avalant les kilomètres, se soûlant de paysages et de sensations, sans même avoir toujours l’équipement adéquat, sans se laisser arrêter (malgré quelques alertes) ni par la crainte des accidents ni par celle des agressions ; elle sème les amis qui prétendent la suivre. Elle chérit sa liberté, comme en témoigne la volupté avec laquelle elle saisit, en quelques traits, le charme des chambres successives dont elle prend possession. Elle adore vivre seule, dès ses années d’étudiante à Paris : « Je pouvais rentrer à l’aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite, descendre brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un bortsch chez Dominique, je dînais à La Coupole d’une tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les longues siestes et les nuits sans sommeil, mais j’aimais surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je constatai joyeusement que le “sérieux de l’existence”, dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne pesait pas lourd. » Comment ne pas voir qu’une grossesse aurait coupé court à cet élan, à cette ardeur, l’aurait éloignée de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qui lui importait ? Dans le même livre, elle s’explique sur son évitement de la maternité, sujet sur lequel on l’a « si souvent prise à partie », dit-elle : « Mon bonheur était trop compact pour qu’aucune nouveauté pût m’allécher. […] Je ne rêvais pas du tout de me retrouver dans une chair issue de moi. […] Je n’ai pas eu l’impression de refuser la maternité ; elle n’était pas mon lot ; en demeurant sans enfant, j’accomplissais ma condition naturelle. »58 Ce sentiment d’étrangeté que certaines éprouvent, une amie le confirme en me confiant que lorsqu’elle a avorté, à l’âge de vingt ans, l’opération est restée pour elle totalement abstraite : « C’est comme si j’avais eu l’appendicite. »


        Quant à Gloria Steinem, son autobiographie, Ma vie sur la route, parue en 2015, s’achève par ces mots :


        

          Ce livre est dédié au Dr John Sharpe de Londres, qui, en 1957, une décennie avant que les médecins anglais soient légalement autorisés à pratiquer une interruption de grossesse pour un autre motif que la santé de la femme, a pris le risque considérable d’admettre pour un avortement une Américaine de vingt-deux ans en route pour l’Inde.


          Sachant seulement qu’elle avait rompu ses fiançailles dans son pays pour s’élancer vers un destin inconnu, il lui dit : « Vous devez me promettre deux choses. La première, c’est de ne dire mon nom à personne. La deuxième, c’est de faire ce que vous voudrez de votre vie. »


          Cher Dr Sharpe, je crois que vous, qui saviez que la loi était injuste, ne m’en voudrez pas de dire ceci, si longtemps après votre mort :


          J’ai fait de mon mieux avec ma vie.


          Ce livre est pour vous59.


        


        Dans son cas, le fait de ne pas prolonger la chaîne des générations, loin de représenter une trahison à l’égard de sa propre mère, constituait un moyen de lui rendre justice, d’assumer son héritage, d’honorer son histoire familiale. Avant sa naissance, sa mère, Ruth, qui avait commencé une carrière de journaliste, avait été à deux doigts d’abandonner son mari et sa première fille et de partir tenter sa chance à New York avec une amie. « Si je la pressais en lui demandant : “Mais pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Pourquoi n’as-tu pas emmené ma sœur avec toi à New York ?”, elle me répondait que ce n’était pas grave, qu’elle avait de la chance de nous avoir, ma sœur et moi, raconte Steinem. Si j’insistais, elle ajoutait : “Si j’étais partie, tu ne serais jamais née !” Je n’ai jamais eu le courage de lui dire : “Mais toi, tu serais née.” » Après la séparation de ses parents, la jeune Gloria a vécu seule avec sa mère, devenue dépressive. Dès qu’elle a pu s’échapper, elle est partie à New York et a réalisé son rêve à sa place. Elle écrit en guise d’hommage : « Comme tant de femmes avant elle – et comme tant d’autres aujourd’hui encore –, elle n’a jamais eu de voyage à elle. J’aurais tellement voulu qu’elle puisse suivre la voie qu’elle aimait. »60


        Alors que je travaille à ce chapitre, je découvre, en fouillant dans des papiers ayant appartenu à mon père, un cahier bleu délavé portant l’inscription « École supérieure de commerce de Neuchâtel ». À l’intérieur, rien d’autre qu’une longue liste de références littéraires, tracées de son écriture anguleuse et élégante. Il y avait recopié le sommaire d’une revue intitulée Le Livre de demain, avec des titres de Maurice Maeterlinck ou Edmond Jaloux. La mort précoce de son père, alors qu’il avait douze ans, et les bouleversements qu’elle a suscités dans sa vie l’ont privé des études littéraires dont il rêvait. Lui si cultivé, si curieux, il a été obligé de faire des études commerciales pour lesquelles il n’avait aucune disposition. Par la suite, il a très bien gagné sa vie, mais il n’a jamais réussi à redresser son parcours, et rien n’a pu dissiper ce regret, la souffrance de ces talents inemployés. Bien avant de prendre clairement conscience de ce crève-cœur, j’ai vécu moi aussi immergée dans un monde où il n’y avait rien de plus réel, rien de plus digne d’intérêt que les livres et l’écriture. Peut-être nos parents nous communiquent-ils parfois des passions si violentes qu’elles ne laissent de la place pour rien d’autre – surtout quand eux-mêmes n’ont pas pu s’y adonner comme ils l’auraient voulu. Peut-être y a-t-il des besoins de réparation qui ne souffrent pas de demi-mesure ; qui exigent que l’on trace une clairière dans la forêt des générations et que l’on s’y établisse, en oubliant tout le reste.


      


      

        UNE PAROLE INADMISSIBLE


        Tout cela reste cependant irrecevable pour beaucoup. Dans un livre où elle estimait que « les femmes qui n’enfantent pas sont des erreurs », des « veuves d’elles-mêmes », la comédienne Macha Méril jugeait bon de s’adresser en ces termes au fantôme de Simone de Beauvoir : « Géniale Simone, ici vous avez péché par mauvaise foi. Vous auriez aimé avoir des enfants, vous aussi, mais vos choix et ce diable [sic] de Sartre vous en ont détournée. Avec votre amour américain [l’écrivain Nelson Algren], vous avez été à un cheveu de laisser votre chair de femme se livrer à la maternité. Vous n’en auriez pas été moins brillante, et votre cerveau n’aurait pas tourné moins vite. » (Lucie Joubert, qui cite ces propos, commente : « Le cerveau, non, mais le stylo, peut-être, comment savoir ? »)61. En 1987, Michèle Fitoussi, la journaliste de Elle que le livre de Corinne Maier a mise dans une telle rage, avait publié Le Ras-le-bol des superwomen, consacré aux difficultés à concilier famille et travail et aux pénibles conséquences de l’émancipation. Mais hors de question, apparemment, que certaines s’autorisent à s’alléger la vie en éliminant l’un des éléments de l’équation. Ou, du moins, pas celui-là.


        Quand on ne met pas en doute la « bonne foi » des femmes volontairement sans enfant, on leur cherche des maternités de substitution : les professeures seraient des mères pour leurs élèves ou leurs étudiants, les livres seraient les rejetons des écrivaines, etc. Dans un essai où elle réfléchit aux façons de « surmonter le stigmate de l’absence d’enfant », Laurie Lisle évoque longuement les maternités symboliques ; cela correspond apparemment à un besoin personnel respectable, mais, à en croire les commentaires lus en ligne, cette insistance a agacé nombre de lectrices qui n’étaient pas dans les mêmes dispositions62. « Je veux désapprendre le maternage », dit pour sa part Clothilde, volontairement sans enfant, lorsqu’elle évoque son activité d’enseignante en école d’infirmière et son rapport avec ses élèves63.


        Pour le sens commun, toute autre réalisation que la maternité apparaît non seulement comme un substitut, mais comme un pis-aller. On en trouve une illustration dans le film d’Anne Fontaine Coco avant Chanel (2009), consacré aux débuts de Gabrielle Chanel. La jeune femme est amoureuse d’un homme qui, à la fin du film, meurt dans un accident de la route. On la voit en larmes, puis, sans transition, on assiste à son premier triomphe professionnel. Après un défilé, l’assistance l’applaudit et l’acclame, tandis qu’elle reste assise dans un coin, le regard dans le vague, mélancolique. En conclusion, le commentaire nous dit qu’elle a connu par la suite un immense succès, mais qu’elle ne s’est jamais mariée et n’a jamais eu d’enfant. On en retire l’impression qu’après ce deuil elle a vécu comme une nonne, uniquement préoccupée de sa carrière après la perte de son grand amour. Or, en réalité, Chanel a eu une vie riche et mouvementée : elle a eu des amis et des amants, qu’apparemment elle a aimés, au moins pour certains. Il y a quelque chose de manipulateur – ou, plus vraisemblablement, la facilité du cliché – à laisser entendre que sa carrière aurait été un palliatif à son malheur privé. Elle avait commencé à créer bien avant la mort de son amant, mue par une nécessité profonde, et ce travail lui a, à l’évidence, apporté d’immenses satisfactions.


        Quand elle les voit hésiter, Elizabeth Gilbert encourage ses interlocuteurs à l’interroger sur sa non-maternité, car elle juge nécessaire de parler de ce sujet. Rebecca Solnit, au contraire, déplore qu’on lui pose aussi souvent la question : « L’un de mes buts en tant qu’écrivaine est de chercher des manières de valoriser ce qui est insaisissable et négligé, de décrire les nuances et les déclinaisons de signification, de célébrer à la fois la vie publique et la vie solitaire, et – pour reprendre les mots de John Berger – de trouver “une autre façon de raconter”. Cela contribue à expliquer pourquoi je trouve si décourageant de me cogner sans cesse aux mêmes sempiternelles façons de raconter64. » Son propre article sur le sujet est né d’une conférence qu’elle avait donnée à propos de Virginia Woolf. À son vif étonnement, la discussion avec la salle qui a suivi a très vite dérivé sur l’absence d’enfants de l’autrice de Mrs Dalloway ou de La Promenade au phare. De ce côté-ci de l’Atlantique, en 2016, Marie Darrieussecq a eu la même surprise. Alors qu’elle était invitée à évoquer sa nouvelle traduction d’Une chambre à soi (sous le titre Un lieu à soi) sur France Culture, l’animateur a lui aussi mis cette question sur la table. Elle a commencé par lui répondre patiemment que la souffrance de Virginia Woolf avait certes été immense, mais que rien ne permettait de penser que son absence de progéniture y avait joué un rôle. Puis, comme il insistait, elle a explosé : « Mais ça m’ennuie, ça ! Excusez-moi, je reste polie, mais ça m’agace ! Est-ce qu’on se pose ces questions sur un écrivain célibataire sans enfants ? Je m’en fiche ! Je trouve que là, c’est vraiment la réduire à son corps de femme, et ce n’est pas ce qu’elle fait dans cet essai65. » De quoi donner raison à Pam Grossman lorsqu’elle écrit, dans son avant-propos à une célébration de « sorcières littéraires » parmi lesquelles Woolf figure en bonne place, que « les femmes qui créent autre chose que des enfants restent considérées par beaucoup comme dangereuses66 ». Autant le savoir : même être Virginia Woolf ne peut vous dédouaner de ne pas avoir été mère. Lectrice qui envisagerais de ne pas te reproduire, ou qui aurais négligé de le faire, te voilà prévenue : inutile de te fouler à écrire des chefs-d’œuvre pour essayer de détourner l’attention de ce grave manquement qui t’a certainement rendue très malheureuse, même à ton insu. Si tu veux en écrire, fais-le pour d’autres raisons, pour le plaisir ; et sinon, consacre plutôt les loisirs de ta scandaleuse existence à lire des romans sous un arbre, peinarde, ou à tout ce que tu voudras d’autre.


        Le traumatisme causé par le mouvement féministe des années 1970 a suscité de nombreux mythes. Par exemple, aucun soutien-gorge n’a été brûlé en public à cette époque et, pourtant, tout le monde reste absolument persuadé que, comme l’écrit Susan Faludi, « le féminisme a immolé sur ses bûchers la totalité de la production de lingerie67 ». De même, on l’accuse parfois d’avoir méprisé la maternité ou culpabilisé celles qui y aspiraient. Or cela a pu être le cas dans certains comportements individuels – ce qui est certes regrettable –, mais pas dans la théorie produite alors. Aux États-Unis, la chercheuse Ann Snitow n’a trouvé aucune trace d’une supposée « haine des mères » dans le corpus de textes de l’époque68. Quant à l’éphémère National Organization of Non-Parents (NON) fondée en 1972 par Ellen Peck, elle n’avait pas de liens avec le mouvement féministe. En réalité, la possibilité de ne pas enfanter a même été très peu, voire pas du tout défendue. Une exception notable : la « Déclaration sur la contraception » signée dans les années 1960 par un groupe d’Africaines-Américaines. À certains hommes noirs qui considéraient la contraception comme une forme de génocide, elles répondaient que c’était au contraire la « liberté de combattre le génocide des femmes et des enfants noirs », car celles qui restaient sans enfant avaient davantage de pouvoir69. En France, les manifestantes scandaient : « Un enfant si je veux, quand je veux » : « La radicalité du “si je veux” était mitigée par le “quand je veux”, analyse Christine Delphy. La campagne a toujours mis l’accent sur le contrôle du moment et du nombre des naissances, jamais sur leur principe. En clair, jamais le mouvement féministe n’a osé exprimer l’idée qu’une femme pouvait ne pas vouloir d’enfant du tout70. » Pour Charlotte Debest, « le bouillonnement réflexif, social et psychanalytique des années 1970 a, d’une certaine manière, amené à cette étonnante injonction : “Faites comme vous voulez mais devenez parents” ». Les femmes, en particulier, subissent une paradoxale « injonction au désir d’enfant ». Et elles y sont d’autant plus sensibles que, comme le remarque l’une de celles – volontairement sans enfant – qu’a rencontrées la sociologue, elles ont tendance à « ne pas faire la part de ce qu’elles veulent et de ce qu’on veut d’elles »71. Jeanne Safer dit ainsi avoir un jour pris conscience qu’elle ne désirait pas un enfant : elle « désirait désirer un enfant72 ». La « liberté de choix » dont nous sommes censées disposer est ainsi largement illusoire.


        Il résulte de ce contexte culturel une absence totale de soutien pour celles qui s’abstiennent. « Je ne sais pas dans quelle mesure tu peux ne pas désirer d’enfant de manière sereine », dit à Charlotte Debest l’une des femmes qu’elle interroge73. Cette légitimité fragile, voire inexistante, les poussera à se demander, dès que quelque chose ira de travers dans leur vie, si la cause de leur infortune ne tient pas à leur absence de descendance. Je m’aperçois moi-même que, dès que je me cogne les orteils contre un meuble (j’exagère à peine), j’ai le réflexe de présumer que c’est la punition qui arrive. Plus ou moins consciemment, je suis toujours en train d’attendre la punition pour m’être autorisée à vivre la vie que je voulais vivre. En revanche, une mère, quel que soit le pétrin dans lequel elle pourra se trouver, sera rarement poussée à se demander si sa décision d’enfanter y a joué un rôle. En témoigne cette anecdote relatée par Chantal Thomas : « Une femme vient à moi, juste pour me raconter comment par les manigances d’une belle-fille avare elle a été chassée de sa propre maison, en Bretagne. Constatant que son histoire m’indiffère, elle attaque : “Et vous ? Vous êtes contente de vos enfants ? Vous vous entendez bien avec eux ? – Je n’ai pas d’enfants. (Silence, long regard.) – Ce doit être une chose terrible”, dit-elle, et elle me tourne le dos74. »


        À quinze ans, alors que j’étais déjà certaine de ne pas vouloir devenir mère, j’avais été un peu ébranlée par la vision du film de Woody Allen Une autre femme, dont l’héroïne, interprétée par Gena Rowlands, est une professeure de philosophie d’une cinquantaine d’années. À la fin du film, elle s’écroule en sanglotant : « Je crois que j’aurais voulu un enfant ! » Il m’a fallu un certain temps pour comprendre que cette scène n’était pas le reflet d’une réalité objective et implacable, et que Woody Allen n’était pas forcément une référence féministe75. Il reste que, face aux femmes volontairement sans descendance, on brandit toujours cette menace : « Un jour, tu le regretteras ! » Cela traduit un raisonnement très étrange. Peut-on se forcer à faire quelque chose qu’on n’a aucune envie de faire uniquement pour prévenir un hypothétique regret situé dans un avenir lointain ? Cet argument ramène les personnes concernées précisément à la logique que nombre d’entre elles cherchent à fuir, cette logique de prévoyance à laquelle incite la présence d’un enfant et qui peut dévorer le présent dans l’espoir d’assurer l’avenir : prendre un crédit, se tuer au travail, se soucier du patrimoine qu’on lui léguera, de la façon dont on paiera ses études…


        Quoi qu’il en soit, et n’en déplaise à Woody Allen, il semble que la décision de ne pas enfanter ne suscite guère, dans la durée, l’affliction tant promise. Geneviève Serre avait dû reconnaître, en dépit de ses préjugés, que les femmes qu’elle avait rencontrées ne ressentaient « pas de manque, pas de regret76 ». Pierre Panel, chirurgien-gynécologue, constate, chez les patientes qui se sont fait stériliser, un taux de regret « infime » : « Les regrets que l’on a, c’est essentiellement chez des patientes qui ont subi – et je dis bien subi – une stérilisation tubaire avant la légalisation77, c’est-à-dire dans un contexte où ça avait été globalement décidé plus par le médecin que par la femme elle-même78. » Quand le regret se manifeste, il peut être authentique, bien sûr. Mais des chercheurs ont aussi émis l’hypothèse d’un regret contraint : « En clair, c’est parce que les femmes se sont fait dire toute leur vie qu’une femme n’est pas complète tant qu’elle n’a pas enfanté, qu’elles éprouvent un manque ou se sentent dévalorisées lorsqu’elles deviennent plus âgées », résume Lucie Joubert, qui ajoute : « Changeons le message, et peut-être verra-t-on s’évanouir le spectre du regret. »79 Que la société valide la liberté des femmes d’être ce qu’elles veulent : et puis quoi encore ? « Je n’ai pas envie qu’on me demande de me marier, de faire des gosses, de travailler, comme ci, comme ça. Je veux juste être quelqu’un », lance Linda, trente-sept ans80.


      


      

        LE DERNIER SECRET


        Il y a le regret qui existe peu, voire pas du tout, et dont on parle pourtant abondamment ; et puis il y a le regret qui semble exister davantage, mais dont il est interdit de parler : celui que suscite parfois la maternité. On peut dire toutes les horreurs que l’on veut sur la parentalité, mais à condition de ne jamais oublier de conclure que, malgré tout, elle nous rend si heureux. C’est précisément cette règle qu’a enfreinte avec fracas Corinne Maier dans No Kid : « Si je n’avais pas d’enfants, je serais en train de faire le tour du monde avec l’argent que j’ai gagné avec mes bouquins. Au lieu de ça, je suis assignée à résidence chez moi, à servir des repas, obligée de me lever à sept heures du matin tous les jours de la semaine, de faire réciter des leçons stupidissimes et de faire tourner le lave-linge. Tout ça pour des gosses qui me prennent pour leur bonniche. Certains jours, je regrette, et j’ose le dire. » Ou, plus loin : « Qui sait ce que je serais devenue si je n’avais pas d’enfants, si j’étais moins empêtrée dans l’intendance, les courses à faire et les repas à distribuer ? J’avoue que je n’attends qu’une chose : que mes enfants passent leur bac pour que je puisse enfin consacrer davantage de temps à mes petites activités créatives. J’aurai alors cinquante ans. Plus tard, quand je serai grande, pour moi la vie va commencer. »81 La transgression de ce tabou a déchaîné la vindicte de Michèle Fitoussi : « Cette envie de faire disparaître une progéniture qui nous fatigue et nous pourrit la vie, laquelle d’entre nous ne l’a jamais éprouvée ? À Elle, les plumes les plus caustiques en ont tartiné des pages entières, mais avec la drôlerie et le talent nécessaires pour faire passer la pilule82. » « Drôlerie » et « talent » sont ici les noms de code pour « modération » et « conformisme ». Le défoulement n’est autorisé que s’il se met au service d’une réaffirmation de la norme. Maier n’est toutefois pas la seule à avoir osé passer outre. « Je me suis fait un enfant dans le dos », clamait en 2011 l’actrice Anémone. Elle s’était résignée à mener à terme une grossesse après avoir subi trois avortements, dont deux dans de mauvaises conditions. Elle expliquait que, ses deux plus gros besoins étant la solitude et la liberté, elle aurait été « beaucoup plus heureuse » si elle n’avait pas eu d’enfants (elle en a eu deux). « Faut compter vingt ans, dit-elle. Après le bébé tout rond, il y a l’enfant qui devient osseux et qu’il faut inscrire et emmener à des petits cours de tout et n’importe quoi. C’est usant, la vie file et ce n’est plus la vôtre. »83 La journaliste Françoise Giroud, elle aussi, disait de son fils : « Du jour où il est né, j’ai marché avec une pierre autour du cou84. »


        « Cette femme devrait être traînée dans la rue, ses dents devraient être arrachées avec un marteau, et ensuite tous les enfants de la ville devraient être mis en rang et invités à découper un morceau de son corps avec un couteau. Puis elle devrait être brûlée vive. » C’est là l’une des attaques anonymes qui ont visé sur un forum de discussion allemand la sociologue israélienne Orna Donath, autrice d’une enquête donnant la parole à des femmes qui regrettent d’être devenues mères85. Beaucoup se sont scandalisés de la démarche de Corinne Maier, qui infligeait à ses enfants, sans précautions excessives, la révélation publique de son regret de les avoir mis au monde et du poids qu’ils représentaient pour elle ; au contraire, les mères qui témoignent dans l’étude d’Orna Donath sont toutes anonymes, sans que l’hostilité suscitée soit moindre, comme on le voit. Si les réactions n’ont pas toujours été aussi violentes, de toutes parts on s’est efforcé de nier les résultats de ses travaux. À la radio française, une intervenante déclarait par exemple que les dispositions des femmes interrogées s’expliquaient sûrement par la situation de guerre que connaît leur pays ; or l’occupation de la Palestine et ses répercussions sur la société israélienne ne sont jamais mentionnées parmi les motifs du regret. D’autres présumaient que Donath avait rencontré des mères de jeunes enfants, qui, quelques années plus tard, avec le recul, reviendraient à de meilleurs sentiments ; or certaines étaient déjà grands-mères. Sur les réseaux sociaux allemands, où cette étude a suscité des débats sans fin en 2016 sous le hashtag #RegrettingMotherhood, une mère de deux adolescents tançait les participantes à l’étude : « C’est très dommage que ces femmes ne parviennent pas à s’enrichir au contact de leurs enfants, à apprendre à évoluer, à découvrir des sentiments très profonds avec eux, à être capables de voir le monde avec des yeux neufs, à apprécier encore les petites choses de la vie, à redéfinir ce que sont le respect, l’attention et l’amour, mais aussi à être capables de vivre une grande joie. En fait, il s’agit de mettre de côté son égoïsme et de montrer de l’humilité. » Elle concluait par ces mots : « L’AMOUR N’EST PAS À DÉBATTRE ! »86. À quel moment, au juste, l’« amour » est-il devenu un bâillon sur la bouche des femmes ? L’amour ne mérite-t-il pas mieux ? Les femmes ne méritent-elles pas mieux ?


        « La société ne tolère qu’une seule réponse des mères à la question de la maternité : “J’adore ça” », résume Orna Donath. Or le regret existe ; et comme tous les secrets, quand il n’est pas dit, il suppure, ou il éclate dans les moments de crise ou de conflit. Il paraît illusoire de croire que les enfants puissent ne pas le sentir, le deviner. Nombre des écrivains américains – hommes et femmes, homo et hétérosexuels – qui ont témoigné de leur refus de procréer dans l’ouvrage collectif Égoïstes, superficiels et nombrilistes racontent n’avoir jamais pu croire aux représentations idéalisées de la famille parce qu’ils étaient témoins de la frustration et de l’amertume de leurs propres parents, et en particulier de leur mère. « À travers l’exemple de ma mère, j’ai appris qu’il n’y a pas de garantie dans la maternité », dit Danielle Henderson87. Michelle Huneven raconte comment la sienne, qui a « clairement désiré des enfants », s’est retrouvée désemparée par leur présence. Un rien suffisait à la mettre en rage : « Une question d’enfant, un livre déplacé. » Quand Michelle est adolescente, sa mère fait irruption dans sa chambre à tout propos pour l’accuser d’un méfait ou d’un autre. Un jour, elle a un malaise dû à son diabète ; roulée en boule sur son lit, son mari auprès d’elle, elle aperçoit ses deux filles sur le seuil de la chambre et crie : « Qui sont ces maudites enfants ? Fais-les disparaître ! Je ne veux pas d’enfants ! Débarrasse-toi d’elles ! » Michelle, alors âgée de dix ans, dit en avoir ressenti une sorte de soulagement : « Enfin, ce que je suspectais de longue date avait été dit. »88 Donner à ce sentiment un cadre où il pourrait s’exprimer permettrait peut-être de l’apprivoiser, de le canaliser et d’amoindrir autant que possible la douleur qu’il peut causer. Les femmes concernées pourraient se confier à une personne proche, ou même s’en ouvrir à leurs enfants, au moment opportun. Dire à son enfant, au cours d’une conversation paisible : « Tu sais, je t’adore, je suis si heureuse que tu existes, mais je ne suis pas sûre que j’étais taillée pour ce rôle », ce n’est pas du tout la même chose que lui hurler dessus qu’il nous empêche de vivre et qu’on voudrait qu’il ne soit jamais né. Cela pourrait même dissiper chez lui la hantise qu’une insuffisance de sa part soit à l’origine de ce regret qu’il pouvait sentir obscurément ; la peur de s’être montré décevant, de n’avoir pas été à la hauteur des attentes maternelles.


        Orna Donath elle-même ne veut pas être mère, et elle s’est sans cesse entendu dire qu’elle le regretterait. « Le regret est utilisé comme une menace pour forcer les récalcitrantes à la maternité même quand l’avortement n’est pas un problème », analyse-t-elle. S’étonnant que personne ne semble envisager que l’on puisse, a contrario, regretter d’avoir mis au monde un ou des enfants, elle a décidé d’enquêter sur ce sujet. Sa propre position a créé un lien d’empathie et de compréhension mutuelle avec les femmes qui ont répondu à son annonce : leur aspiration partagée à « n’être la mère de personne » les a rapprochées. De même, observe-t-elle, des femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfant alors qu’elles en désirent auront sans doute de plus fortes affinités avec des mères heureuses de l’être qu’avec des femmes volontairement sans enfant. Cela l’amène à remarquer que notre statut familial ne dit pas forcément grand-chose de notre identité profonde. D’une manière générale, elle refuse d’opposer les mères et les non-mères : l’édition américaine de son livre s’ouvre sur un hommage à sa grand-mère récemment disparue, Noga Donath, qui avait adoré être mère, et avec qui elle avait eu de longues discussions, chacune écoutant l’autre avec curiosité et bienveillance, cherchant à la comprendre, souhaitant son bonheur et se réjouissant de ses accomplissements. Adrienne Rich, elle aussi, écrivait : « Opposer “femme dépourvue d’enfants” à “mère” marque un faux antagonisme, qui a bénéficié aux institutions de la maternité et à celles de l’hétérosexualité. On prête à ces catégories davantage de simplicité qu’elles n’en ont89. »


        Le sujet de l’étude de Donath est bien le regret, et non la simple ambivalence. Les femmes qu’elle a rencontrées disent que, si elles pouvaient revenir en arrière, elles ne le referaient pas. Alors que la maternité est censée vous faire passer de « défectueuse » à « complète », chez elles, c’est le contraire qui s’est produit. « Si un petit lutin apparaissait et me demandait si je voulais qu’il les fasse disparaître, qu’il fasse en sorte que rien ne soit jamais arrivé, je répondrais “oui” sans hésiter », dit Sophia, qui a deux jeunes enfants. « C’est simplement un fardeau insupportable pour moi », déclare Sky, mère de trois adolescents. Toutes aiment leurs enfants ; ce qu’elles n’aiment pas, c’est l’expérience de la maternité, ce qu’elle fait d’elles et de leur vie. « Je ne voudrais pas qu’ils ne soient pas là. Je voudrais seulement ne pas être mère », résume Charlotte. « Je suis une excellente mère, aucun doute là-dessus, précise Sophia. Je suis une mère dont les enfants sont importants pour elle ; je les aime, je leur lis des histoires, je recherche les conseils de professionnels, je fais de mon mieux pour leur donner une bonne éducation et beaucoup de chaleur et d’amour. Mais je déteste être mère. Je déteste être mère. Je déteste être celle qui fixe les limites, qui doit punir. Je hais le manque de liberté, de spontanéité. » Anémone, elle aussi, fait cette distinction : « Quand je les ai en face de moi, je ne peux pas les regarder en me disant que je les regrette, cela n’a pas de sens, mais je regrette d’avoir été mère90. » Tirtza, dont les enfants ont la trentaine et sont eux-mêmes parents, a pris conscience de son erreur dès la naissance de son premier bébé : « J’ai tout de suite compris que ce n’était pas pour moi. Et pas seulement que ce n’était pas pour moi : que c’était le cauchemar de ma vie. » Carmel, mère de deux adolescents, a vécu une expérience semblable : « Ce jour-là, j’ai commencé à comprendre ce que j’avais fait. Ça s’est intensifié avec les années. » Face à ces témoignages, Donath conclut que, si certaines femmes font une dépression post-partum sans que cela atteigne leur désir profond d’être mères, et sans que cela préjuge de leur bonheur futur, chez d’autres, la naissance d’un enfant est le moment d’un choc qui n’appelle pas de réconciliation ultérieure. Elle plaide pour qu’on le reconnaisse et pour qu’on les autorise à s’ouvrir de ce qu’elles vivent.


        Certaines remettent en question le conditionnement subi, les vérités généralement admises sur la parentalité : « Quand on dit “Rien ne vaut le sourire d’un enfant”, c’est du pipeau. Ce n’est pas vrai du tout », assène Sunny, mère de quatre enfants. Mais, parmi les rares avantages qu’elles voient à la maternité, il y a le fait de se sentir intégrées, conformes aux attentes sociales. Elles ont le sentiment d’avoir « rempli leur devoir », comme le dit Debra ; au moins, on leur fiche la paix. Brenda, qui a eu trois enfants, se souvient de son bonheur après chaque naissance : « La proximité et l’intimité avec le bébé, le sentiment d’appartenance, la fierté : tu as réalisé un rêve. C’est le rêve de quelqu’un d’autre, mais n’empêche, tu l’as réalisé. » Beaucoup avouent que si elles ont eu plusieurs enfants, alors qu’elles avaient compris dès le premier qu’elles n’étaient pas faites pour cela, c’est à cause de la pression sociale. Rose, qui en a deux, dit qu’elle ne le referait jamais si elle savait mieux à quoi s’attendre et si elle avait « un entourage capable de [la] soutenir et d’accepter ce genre de décision ». On a là l’envers exact de la situation décrite par Géraldine, la jeune femme rencontrée par Charlotte Debest qui jugeait à peu près impossible de « ne pas désirer d’enfant de manière sereine91 ». D’un côté, un choix aliéné, douloureux, mais (un peu) adouci par l’approbation sociale qui l’entoure ; de l’autre, un choix effectué en accord avec soi-même, qui pourrait être bien vécu, mais miné par la réprobation plus ou moins diffuse de l’entourage. « En tant que femme qui a choisi de rester sans enfant, j’ai généralement un seul problème : les autres adultes », dit aussi Danielle Henderson92.


        En somme, dans l’état actuel des choses, un seul type de femme peut vivre sa situation dans une totale tranquillité d’esprit, en conjuguant l’accord avec elle-même et l’approbation de la société : celle qui a un ou plusieurs enfants qu’elle a désirés, qui se sent enrichie par cette expérience et qui ne la paie pas d’un prix trop élevé, que ce soit grâce à une situation financière confortable, grâce à un métier qui la comble tout en lui laissant du temps pour sa vie de famille, grâce à un ou une partenaire qui prend sa part des tâches éducatives et domestiques, grâce à un entourage – parents, amis – qui l’aide, ou grâce à tout cela à la fois. (Si c’est dû à sa bonne situation financière, il y a toutefois de fortes probabilités pour que son bien-être repose sur une employée de maison ou une nounou qui sacrifie le sien dans un emploi mal payé et peu gratifiant.) Les autres sont toutes condamnées à une forme de tourment plus ou moins grand, et à s’envier les unes les autres, ce qui contribue à les diviser. Adrienne Rich racontait ainsi sa conversation avec une « lettrée brillante » et sans enfants de sa génération : « Elle évoque ses impressions lors de réunions et de rencontres avec des épouses d’enseignants dont la plupart ont ou aimeraient avoir des enfants. Il lui semblait alors que ses enquêtes passionnées, la valeur reconnue de son travail faisaient d’elle, seule femme célibataire du groupe, la femme “stérile” qui, parmi tant de femmes qui étaient mères, avait humainement fait faillite. Je demandai : “Avez-vous une idée du nombre de femmes qui aimeraient jouir de l’indépendance qui est la vôtre, pour travailler, pour méditer, pour voyager, pour pouvoir entrer dans une pièce comme vous le faites, en qualité de vous-même, et non en qualité de mère d’enfants ou d’épouse d’un homme93 ? ” » Pour toutes, il est très difficile de ne pas se retrouver, au moins par moments, à désirer ce qu’on n’a pas, et donc à ne pas très bien savoir où on habite.


        Toutes les femmes qui témoignent dans le livre d’Orna Donath sont à la fois rongées par la culpabilité et soulagées qu’on leur donne enfin l’occasion de parler. Elles sont terrifiées à l’idée que leurs enfants apprennent ce qu’elles avouent là. Maya, enceinte de son troisième, insiste elle aussi sur le fait qu’elle est une très bonne mère et affirme : « Personne ne peut le deviner [qu’elle n’aime pas être mère]. Et si personne ne peut le deviner à mon sujet, alors c’est impossible à deviner chez qui que ce soit. » Certaines sont déterminées à ne jamais parler de leurs sentiments à leurs enfants, persuadées qu’ils ne pourraient pas comprendre et qu’ils en seraient terriblement blessés ; mais pas toutes. Ainsi, Rotem se réjouit de la publication de l’étude car elle juge important de diffuser l’idée que la parentalité ne devrait pas être un passage obligé, précisément pour le bien de ses filles : « C’est trop tard pour moi, j’ai déjà deux enfants, mais je veux au moins que mes filles aient cette option. »


        La chercheuse invite à voir dans l’expérience des mères qu’elle a rencontrées le signe non seulement que la société devrait rendre la maternité moins difficile, mais aussi qu’il faudrait réviser l’obligation faite aux femmes de devenir mères. Le regret de certaines « indique qu’il existe des voies que la société leur interdit d’emprunter, en effaçant d’emblée les chemins alternatifs tels que la non-maternité ». Si l’on ouvrait ces chemins condamnés, il n’est pas certain que le monde s’écroulerait. Peut-être même que l’on éviterait beaucoup de drames, de souffrances inutiles, de gâchis. Et que l’on verrait s’épanouir des possibilités de bonheur insoupçonnées.
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    3. L’IVRESSE DES CIMES.
BRISER L’IMAGE DE LA « VIEILLE PEAU »


    

      Un soir d’été, il y a quelques années, je dînais avec mon amie D. à une terrasse de restaurant où les tables étaient très proches les unes des autres. D. est une sorte de virtuose de la conversation : passionnée, généreuse, perspicace, dotée d’une capacité d’écoute prodigieuse et presque illimitée. Mais, dans le feu de la discussion, et peut-être aussi parce qu’elle a l’habitude de l’estrade depuis laquelle elle s’adresse à ses étudiants, elle a tendance à oublier de brider l’amplitude de sa voix – ce qui peut être un brin embarrassant quand elle récapitule, pour mieux les analyser, les derniers développements de votre vie personnelle, soumettant ainsi vos problèmes affectifs à la sagacité d’une assemblée d’inconnus. Ce soir-là, un couple dîne à côté de nous. La femme tient à peine dix minutes avant d’éclater :


      

        — Mademoiselle, s’il vous plaît ! Ce n’est pas possible ! On ne s’entend plus parler !


        Mon amie se confond aussitôt en excuses et pique du nez dans son assiette, penaude. Mais, quelques instants plus tard, elle relève vers moi un visage radieux. Les yeux brillants, elle me chuchote, triomphante :


        — Elle m’a appelée « mademoiselle » !


      


      Je comprends exactement ce qu’elle veut dire. Nous sommes toutes les deux dans la première moitié de la quarantaine, c’est-à-dire à une période de notre vie où, en tant qu’intellectuelles à la situation professionnelle stable, qui n’exercent pas un travail pénible, qui disposent des moyens de manger sainement, de se soigner et de faire du sport, nous avons encore droit à quelques « mademoiselle » perdus au milieu des « madame » devenus la règle. Je les remarque, moi aussi. Comment ne pas les remarquer ? Un homme s’entend donner du « monsieur » de ses dix-huit ans à la fin de sa vie ; mais, pour une femme, il y a forcément ce moment où, en toute innocence, les personnes croisées dans sa vie quotidienne se liguent pour lui signifier qu’elle a cessé d’avoir l’air jeune. Je me rappelle avoir été contrariée et même offensée par les premiers « madame ». Ils m’ont fait un choc. Il m’a fallu un certain temps pour me persuader que ce n’était pas une insulte et que ma valeur ne dépendait pas de ma jeunesse. J’ai beau me moquer d’Alix Girod de l’Ain lorsqu’elle avoue candidement son attachement aux « mademoiselle » de son marchand de primeurs, je m’étais accoutumée au privilège précieux entre tous que représente la jeunesse pour une femme. Sans que je m’en aperçoive, il s’était profondément entremêlé à mon sens de ma propre identité, et j’ai eu du mal à y renoncer.


      Je renâcle en attaquant ce chapitre. Une partie de moi n’a pas envie de se confronter déjà au sujet de l’âge : après tout, me dis-je, je n’ai même pas quarante-cinq ans. Comme le remarquait dans les années 1980 l’autrice américaine Cynthia Rich, « nous apprenons très tôt à nous enorgueillir de notre distance – et de notre supériorité – par rapport aux vieilles femmes1 ». Pas facile de se déprendre de cet apprentissage. Peu à peu, je comprends à quel point j’avais peu réfléchi jusqu’ici aux préjugés et aux peurs que m’inspire la vieillesse. On dit souvent que le vieillissement et la mort sont tabous dans notre société ; sauf que c’est seulement le vieillissement des femmes qui est caché. Même quand la très chic revue anglophone Sabat, qui traite de la sorcellerie contemporaine2, consacre un numéro à l’archétype de la « vieille peau » (« The Crone »), dont elle célèbre la puissance, elle réussit à y faire figurer essentiellement, y compris en couverture, des femmes jeunes, au visage lisse et au corps ferme ; l’une d’elles est très classiquement une mannequin de l’agence Elite. À travers ses photos de mode, la presse féminine, semaine après semaine, mois après mois, invite ses lectrices à s’identifier à des modèles ayant entre seize et vingt-cinq ans, laissant ainsi dans l’ombre l’âge et l’apparence de bon nombre d’entre elles.


      Compagne de Cynthia Rich et autrice de textes fondateurs sur l’âgisme, Barbara Macdonald (1913-2000) racontait en 1984 comment, en vieillissant, elle s’était retrouvée confrontée à une nouvelle forme d’invisibilité : « J’avais vécu toute ma vie sans que les romans, les films, la radio ou la télévision me disent jamais que les lesbiennes existaient ou qu’on pouvait être heureuse d’être une lesbienne. Désormais, rien ne me disait que les vieilles femmes existaient ou qu’on pouvait être heureuse d’être une vieille femme3. » Elle était particulièrement triste et furieuse de voir que le silence et les préjugés n’épargnaient pas les milieux féministes – loin de là. Dans les réunions, elle constatait toujours qu’elle était la plus âgée, ce qui l’amenait à se demander où étaient passées toutes les autres, toutes celles avec qui elle avait milité dans sa jeunesse. À Cambridge, dans le Massachusetts, alors qu’elle avait la soixantaine, elle fréquentait un café-cinéma féministe dont les murs étaient ornés d’affiches représentant Virginia Woolf, Mary Wollstonecraft, Gertrude Stein ou Emma Goldman. À propos des autres habituées, toutes plus jeunes qu’elle, elle écrit : « Elles n’ont pas de place dans leur tête pour moi, et aucune idée de la raison pour laquelle je viens. Et pourtant, j’ai à peu près l’âge de la plupart des femmes qui figurent sur leurs affiches et dont elles tirent leur inspiration4. »


      Elle relate une expérience cuisante. Avant le départ d’une marche de nuit féministe à Boston, alors qu’elle a soixante-cinq ans, elle s’aperçoit soudain que l’une des organisatrices est en train de parler avec Cynthia Rich (qui a vingt ans de moins qu’elle) et qu’apparemment elles parlent d’elle. L’organisatrice craint qu’elle ne soit pas capable de tenir le rythme et veut la déplacer dans une autre partie du cortège. Barbara se met en colère. Elle se sent humiliée : parce que la jeune femme a présumé qu’elle ne savait pas évaluer elle-même ses propres forces et parce qu’elle n’a pas été capable de s’adresser à elle directement. Les excuses plusieurs fois réitérées de l’organisatrice mortifiée, qui a compris son indélicatesse, restent impuissantes à dissiper son malaise. Elle est découragée : après s’être sentie toute sa vie, en tant que femme, un problème dans un monde d’hommes, elle se sent, en tant que femme âgée, un problème dans un monde de femmes. « Si je ne peux pas être chez moi ici, alors où ? »5


      Elle fait aussi une remarque intéressante, lorsqu’elle commente un classement proposé en 1979 par Ms. Magazine : « Quatre-vingts femmes à suivre durant les années 1980 ». Parmi elles, seules six ont la cinquantaine, et une la soixantaine : « L’invisibilité, c’est ça », dit-elle. Même pour les quadragénaires citées, le message est décourageant : elles peuvent en déduire qu’elles-mêmes deviendront invisibles d’ici dix ans. Mais il y a pire : le magazine a demandé d’établir ce classement à des personnalités plus âgées et il le justifie en expliquant que « les femmes en vue ont la responsabilité de promouvoir les autres ». Barbara Macdonald, elle, subodore dans cette logique un relent « de sacrifice et d’invisibilité maternelles6 ». D’une manière générale, Cynthia Rich et elle plaident pour que les féministes s’affranchissent des repères et des rôles de la famille patriarcale. Rich observe que, lorsque deux femmes discutent librement, elles peuvent rester soudain paralysées si l’une d’elles se dit : « Elle pourrait être ma fille » ou « Elle pourrait être ma grand-mère ». Même la notion de « sororité » lui inspire de la méfiance. « Les étiquettes disent que nous allons continuer à être de bonnes servantes – à nous contrôler nous-mêmes et à contrôler les autres, comme le font toujours les bonnes servantes. Nous allons nous river mutuellement à nos rôles. Nous allons nous dénier mutuellement le pouvoir subversif qui réside dans les possibilités. » Et, en effet, je me souviens de ma surprise légèrement affligée devant le titre paresseux d’un portrait récemment consacré à Gloria Steinem dans la presse française7 : « Mamie fait de la résistance ». Non seulement il était impropre, puisque Steinem n’est la grand-mère de personne – et cela souligne que rien n’est prévu dans notre vocabulaire pour ce cas de figure –, mais il la réduisait à un stéréotype condescendant dont elle ne pourrait pas être plus éloignée. « Chaque fois que nous voyons [une femme âgée] comme une “grand-mère”, nous nions le courage de son indépendance ; nous invalidons sa liberté, écrit Cynthia Rich. Nous lui disons, à rebours de son propre choix, que sa véritable place est à la maison8. »


      

        TOUJOURS DÉJÀ VIEILLES


        En 1972, l’intellectuelle américaine Susan Sontag avait consacré un brillant article au « deux poids, deux mesures » du vieillissement chez les hommes et les femmes9. Elle y évoque une de ses amies qui, le jour de ses vingt et un ans, se lamentait : « La meilleure partie de ma vie est terminée. J’ai cessé d’être jeune ! » À trente ans, elle décréta que, cette fois, c’était « vraiment la fin ». Dix ans plus tard, elle raconta à Susan (qui n’y avait pas assisté) que son quarantième anniversaire avait été le pire de sa vie, mais qu’elle était bien décidée à profiter du peu d’années qu’il lui restait. Et je me revois moi-même, le soir de la fête que j’avais organisée pour mes vingt ans, incapable de parler à mes invités d’autre chose que de mon angoisse à l’idée d’être désormais vieille – la boute-en-train totale ; ils n’avaient pas dû regretter le déplacement, les pauvres. Je ne comprends plus l’état d’esprit qui était le mien ce soir-là, mais je m’en souviens très nettement. Ces dernières années, deux grandes figures qui y étaient confrontées, Thérèse Clerc, la fondatrice de la Maison des Babayagas – une maison de retraite autogérée pour femmes – à Montreuil, et l’écrivaine Benoîte Groult (toutes deux mortes en 2016), ont fait émerger la question de l’âge dans le féminisme français10. Mais il faut parler aussi de ce sentiment d’obsolescence programmée, de cette hantise de la péremption qui marque toute l’existence des femmes et qui leur est propre : on imagine mal un homme se rouler par terre le soir de ses vingt ans en gémissant qu’il est vieux. « Depuis que j’ai vingt-deux ans, les journalistes me demandent : “Avez-vous peur de vieillir ?” », témoigne l’actrice Penélope Cruz11. Barbara Macdonald remarquait en 1986 : « Le message que reçoivent les jeunes femmes, c’est qu’il est merveilleux d’être jeune et affreux d’être vieille. Mais comment pouvez-vous prendre un bon départ dans la vie si on vous dit en même temps à quel point la fin est terrible12 ? »


        Pour une bonne part, la hantise de la péremption chez les femmes concerne leur capacité à enfanter, bien sûr. Et, à première vue, dans ce domaine, elle paraît justifiée par des données biologiques : de plus grandes difficultés à tomber enceinte après trente-cinq ans, de plus grands risques de malformation de l’enfant après quarante ans. Martin Winckler souligne cependant l’alarmisme excessif entretenu par les médecins : « À trente-cinq ans, quatre-vingt-trois femmes sur cent peuvent avoir un enfant, et à quarante elles sont encore soixante-sept sur cent ! C’est loin d’être le tableau catastrophiste que beaucoup de médecins peignent13 ! » En outre, les cas d’hommes célèbres devenus pères à un âge avancé – comme Mick Jagger, qui a accueilli son huitième enfant en 2016, alors qu’il avait soixante-treize ans et qu’il était déjà arrière-grand-père – donnent l’illusion que, pour les hommes, l’âge ne compte pas. Or leur fertilité à eux aussi décline avec le temps : elle est à son maximum à 30-34 ans, puis elle diminue peu à peu et, à 55-59 ans, elle est deux fois plus faible. Le délai de conception et même le risque de fausse couche, d’anomalie chromosomique ou de maladie génétique du fœtus augmentent avec l’âge du père14. Bien sûr, une femme doit aussi être assez en forme pour supporter la grossesse et l’accouchement ; mais, après la naissance, il vaut mieux que les parents soient tous les deux aptes à prendre soin de l’enfant. Ne se préoccuper que de l’âge de la mère revient à renforcer un modèle où la part éprouvante des soins et de l’éducation repose uniquement sur elle. (Les deux derniers enfants de Mick Jagger sont d’ailleurs élevés par leurs mères respectives, dont il était déjà séparé à leur naissance. Il s’est contenté de leur fournir un toit et de leur verser une pension alimentaire à la mesure de ses moyens15.) Enfin, l’idée, sans équivalent pour les hommes, selon laquelle on ne peut être réellement « femme » et épanouie que si on est mère engendre une pression supplémentaire, qui n’a rien de naturel.


        Mais l’inquiétude concerne aussi l’apparence physique. Dans une certaine mesure, le jeunisme ambiant affecte les femmes et les hommes, et les seconds peuvent eux aussi souffrir des effets de l’âge. Mais le regard de la société sur les unes et sur les autres est très différent. Un homme n’est jamais disqualifié sur le plan amoureux et sexuel du fait de son âge et, lorsqu’il commence à présenter des signes de vieillissement, il ne suscite ni les mêmes regards apitoyés ni la même répulsion. On se pâme devant le beau visage tanné de Clint Eastwood, quatre-vingt-sept ans à l’heure où j’écris. Une étude a montré que, à Hollywood, les stars féminines voient leur salaire augmenter jusqu’à l’âge de trente-quatre ans, puis décroître rapidement ensuite, alors que leurs partenaires masculins atteignent leur salaire maximum à l’âge de cinquante et un ans et conservent des revenus stables par la suite16. Durant les primaires démocrates pour l’élection présidentielle de 2008 aux États-Unis, l’éditorialiste conservateur Rush Limbaugh avait lancé, en parlant de Hillary Clinton : « Est-ce que ce pays a vraiment envie de voir une femme vieillir sous ses yeux jour après jour ? » Or, au cours des deux mandats de Barack Obama, le monde a été le témoin attendri à la fois du grisonnement du président américain et de l’élégance avec laquelle il l’assumait (« C’est l’effet Maison-Blanche »). Peut-être que Rush Limbaugh n’était pas attendri, lui, mais il n’aurait du moins jamais eu l’idée d’en faire un argument à charge contre lui.


        « Les hommes ne vieillissent pas mieux que les femmes ; ils ont seulement l’autorisation de vieillir. » La regrettée Carrie Fisher avait retweeté cette réflexion quand, en 2015, des spectateurs du nouvel épisode de la saga Star Wars s’étaient scandalisés de constater que Leia n’était plus la brunette en bikini intergalactique d’il y a quarante ans (certains réclamaient même d’être remboursés)17. On se moque parfois des hommes qui se teignent les cheveux : après l’élection de François Hollande, son prédécesseur Nicolas Sarkozy claironnait à son entourage : « T’en connais, toi, des hommes qui se teignent les cheveux ? » Cinq ans plus tard, l’ancien communicant du président « socialiste » jurait encore que c’était faux, histoire de lui épargner cette honte. Mais personne ne juge ridicule que la majorité des femmes teignent les leurs. Au cours des derniers six mois de 2017, en France, 2 % des hommes de plus de quarante-cinq ans disaient l’avoir fait, contre 63 % des femmes18. À l’époque où Susan Sontag écrivait son article, Pablo Picasso, qui mourrait quelques mois plus tard, était photographié en caleçon dans son atelier, ou folâtrant en maillot de bain aux côtés de sa dernière compagne, Jacqueline Roque, de quarante-cinq ans sa cadette : « On n’imagine pas une femme de quatre-vingt-dix ans se faire photographier comme lui en plein air, dans sa propriété du sud de la France, vêtue seulement d’un short et de sandales », commentait Sontag19.


      


      

        « LE CŒUR A SES RAISONS »


        La péremption des femmes se reflète aussi dans la différence d’âge que l’on observe au sein de tant de couples. En France, en 2012, parmi ceux vivant sous le même toit, l’homme était plus âgé (ne serait-ce que d’un an) dans huit cas sur dix20. Dans 19 % des couples, l’homme avait cinq à neuf ans de plus que sa compagne, tandis que la situation inverse n’en concernait que 4 %. Certes, la proportion de ceux où la femme est plus âgée augmente : 16 % de ceux formés dans les années 2000, contre 10 % de ceux formés dans les années 1960. Mais, depuis les années 1950, le nombre d’unions où plus de dix ans séparent les partenaires a presque doublé, passant de 8 % à 14 %21. Certains assument sans ambages leur goût pour la jeunesse. Un photographe de quarante-trois ans, récemment séparé, confie par exemple : « L’idée de commencer une relation avec une femme de mon âge me bloque complètement. Une fois, sur Tinder, j’ai monté le curseur à trente-neuf ans, mais ce n’était vraiment pas possible22. » Frédéric Beigbeder, qui a épousé à quarante-huit ans une femme de vingt-quatre ans, clame que « l’écart d’âge est le secret des couples qui durent ». Il a consacré un roman à la relation entre J. D. Salinger et la jeune Oona O’Neill, devenue plus tard l’épouse de Charlie Chaplin, dont trente-six ans la séparaient. À soixante-quatorze ans, l’écrivain suisse Roland Jaccard (par ailleurs membre fondateur du magazine d’extrême droite Causeur) a cosigné avec sa compagne Marie Céhère, de cinquante ans sa cadette, un récit de leur rencontre ; il dit avoir « observé que les femmes vieillissaient en un temps record, et plus mal que les hommes »23. Et quand le magazine Esquire a connu une épiphanie et décidé de célébrer les « femmes de quarante-deux ans », décrétées finalement pas si répulsives que cela, le site Slate a répliqué par une ode ironique à l’« homme de cinquante-six ans »… soit l’âge du rédacteur de l’article d’Esquire24.


        Le cinéma contribue à normaliser cet ordre des choses. En 2015, l’actrice américaine Maggie Gyllenhaal a protesté publiquement après avoir été jugée trop vieille, à trente-sept ans, pour interpréter l’amante d’un homme de cinquante-cinq ans25. Plusieurs médias américains ont produit des graphiques montrant l’énormité routinière des écarts d’âge sur grand écran, bien plus importants que dans la vie. Ils y voyaient le signe que le cinéma reste une industrie d’hommes, qui traduit donc leurs fantasmes26. Le HuffPost a procédé de même pour le cinéma français et publié lui aussi des courbes tout à fait éloquentes – en particulier pour des acteurs comme Daniel Auteuil, Thierry Lhermitte ou François Cluzet –, quoique les écarts soient un peu moindres qu’outre-Atlantique. Il concluait : « Nous ne sommes pas tombés sur un seul poids lourd du cinéma français actuel qui avait principalement eu pour partenaires des femmes de son âge27. » Présentant la cérémonie des Golden Globes à Hollywood en 2014, les humoristes Tina Fey et Amy Poehler avaient résumé en ces termes l’intrigue de Gravity, dans lequel George Clooney et Sandra Bullock interprètent des astronautes : « Ce film raconte comment George Clooney préfère encore se laisser dériver dans l’espace et mourir plutôt que de passer une seule minute de plus enfermé avec une femme du même âge que lui. »


        Quand, bien plus rarement, une femme a un partenaire plus jeune qu’elle, l’écart d’âge, loin de passer comme une lettre à la poste, est abondamment souligné et commenté. On la qualifie de « cougar », terme dont il n’existe pas d’équivalent pour les hommes. Un ami me raconte que, dans l’école primaire de sa fille, une élève amoureuse d’un garçon d’une classe inférieure a eu droit à cette étiquette… En 2017, le monde politique a offert une parfaite illustration de cette différence de traitement. De vingt-quatre ans plus âgée que son époux, Brigitte Macron a été la cible d’incessantes « blagues » et remarques sexistes. En une de Charlie Hebdo (10 mai 2017), un dessin de Riss, sous le titre « Il va faire des miracles ! », montrait le nouveau président de la République désignant fièrement le ventre rond de son épouse : manière, encore et toujours, de réduire les femmes à leur utilité procréative et de stigmatiser les femmes ménopausées. A contrario, Donald Trump a fait l’objet d’innombrables railleries portant (légitimement) sur à peu près tous les aspects de sa personne, mais jamais sur les vingt-trois ans qui le séparent de son épouse Melania28.


        Des livres de femmes qui ont abordé le sujet ces dernières années jettent une lumière crue sur le degré de misogynie et la violence des rapports de force qui peuvent s’exprimer dans les relations dites amoureuses. L’héroïne du roman déprimant de Camille Laurens Celle que vous croyez, qui approche de la cinquantaine, s’invente sur Facebook l’identité d’une séduisante célibataire de vingt-quatre ans. L’éditeur le présente comme l’histoire d’une femme « qui ne veut pas renoncer au désir »29. Je ne sais pas quel présupposé me fascine le plus là-dedans : celui selon lequel, à quarante-huit ans, il faudrait éviter d’embarrasser tout le monde en prétendant avoir encore une vie amoureuse, ou celui selon lequel « ne pas renoncer » impliquerait de diviser son âge par deux. Quoi qu’il en soit, le vrai sujet du roman me semble être le niveau d’abjection de ses protagonistes masculins, tous odieux. La géographe Sylvie Brunel, elle, a publié un livre issu de sa propre histoire30 : en 2009, alors qu’il était à la tête du tristement fameux « ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale », son époux Éric Besson, avec qui elle a eu trois enfants, l’a quittée après vingt-six ans de mariage pour une étudiante de vingt-trois ans. Elle évoque toutes les femmes pareillement « répudiées » autour d’elle, telle Agnès, à qui son mari a déclaré, quand elle a eu quarante-cinq ans, qu’elle n’était qu’une « grosse vache », avant de tout mettre en œuvre pour l’expulser de sa maison afin de pouvoir refaire sa vie avec une autre, de vingt ans plus jeune.


        Sylvie Brunel se demande si la libération des femmes n’a pas été surtout celle des hommes : avant la généralisation du divorce, remarque-t-elle, ils avaient des maîtresses sans quitter leur épouse, ce qui garantissait au moins à celle-ci une certaine sécurité matérielle. Son ex-mari, pressé d’être libre, lui a laissé l’intégralité de leurs biens, mais elle constate que, pour beaucoup d’autres, la séparation implique un appauvrissement brutal : « Je connais un nombre incroyable de femmes qui non seulement se sont fait larguer, mais doivent affronter la mauvaise foi d’un mari pingre, égoïste, querelleur, qui organise son insolvabilité et refuse même de pourvoir aux besoins les plus élémentaires de ses enfants » – enfants dont elles conservent évidemment la charge. En général, ces épouses ont assumé l’essentiel des tâches domestiques et éducatives, mais aussi négligé ou sacrifié leur carrière. Sylvie Brunel raconte que Besson n’a jamais su comment marche le lave-linge et que, quand il était élu local, ses administrés l’arrêtaient dans la rue, elle, pour lui confier leurs problèmes, avec cette formule magnifique : « Comme je sais que votre mari est très occupé… » Le film de Blandine Lenoir Aurore (2016) montre la même situation, mais dans un milieu moins bourgeois. Agnès Jaoui y interprète une femme de cinquante ans, mère de deux filles, qui a longtemps assuré la comptabilité de la petite entreprise de son époux. Il ne reste aucune trace de ces années d’activité – aucune cotisation retraite, en particulier –, puisque son mari, qui par la suite l’a quittée pour aller fonder une autre famille, n’a jamais jugé utile de lui faire des fiches de paie. Quand elle claque la porte du restaurant où elle était serveuse, elle se retrouve dans une solitude et une précarité totales. La séparation devient alors ce moment de vérité où apparaît au grand jour le déséquilibre qui régnait au sein du couple et où le gagnant part en raflant la mise. En France, 34,9 % des familles monoparentales, soit deux millions de personnes, vivent au-dessous du seuil de pauvreté, contre 11,8 % des personnes en couple. Il s’agit dans 82 % des cas de femmes seules avec des enfants31.


        La psychologie évolutionniste, toujours prompte à justifier les inégalités par la génétique en ignorant tout bonnement l’influence de la culture32, expliquera que les hommes sont programmés pour disséminer leurs gènes auprès du maximum de spécimens féminins jeunes, c’est-à-dire présentant tous les signes extérieurs de fécondité, et que la mise au rebut des spécimens préménopausés n’est qu’un effet collatéral des exigences de la perpétuation de l’espèce, effet bien triste mais auquel il faut se résigner. Là encore, cependant, l’existence d’un seul homme qui aime et désire une compagne ménopausée – et inutile de dire qu’il y en a beaucoup – suffit à invalider cette théorie, sauf à déceler chez lui une défectuosité génétique. On peut plutôt voir dans cette situation la persistance d’un ordre patriarcal ancien. En France, jusqu’en 2006, l’âge légal du mariage était de dix-huit ans pour les garçons, mais de quinze ans pour les filles33. L’écart d’âge dans les couples actuels représente pour le sociologue Éric Macé la trace de l’époque « où la définition sociale des femmes se faisait par la conjugalité reproductive » ; où l’homme, en vieillissant, « augmentait son pouvoir économique et social », tandis que la femme « perdait son capital corporel : sa beauté et sa fécondité »34. Cet ordre des choses n’est apparemment pas si révolu que cela. Désormais libres, en théorie, de gagner leur vie et d’accumuler elles aussi du pouvoir économique et social, les femmes en sont souvent empêchées par le fait que la charge des enfants repose sur elles, c’est-à-dire par le fait qu’elles restent « définies par la conjugalité reproductive ». Dès lors, la possibilité de divorcer facilement, même si elle reste évidemment une bonne chose, permet à leur compagnon de les quitter en milieu de vie pour une femme au « capital corporel » intact.


        Étudiant l’usage du critère de l’âge sur le site de rencontres Meetic, une autre sociologue, Marie Bergström, a constaté que, à partir de quarante ans, la part des utilisateurs qui après une séparation recherchent exclusivement des femmes plus jeunes va croissant. Elle l’explique par le fait que c’est en général leur ex-femme qui a la garde des enfants et qu’ils sont moins éprouvés qu’elles par leur éducation. Un homme de quarante-quatre ans, divorcé, raconte par exemple que, à leur rencontre, sa nouvelle compagne s’est d’abord inquiétée du fait qu’il vivait loin de chez elle. Il lui a assuré que ce ne serait pas un problème, car « rien ne le retenait » dans la ville où il habitait, bien qu’il soit père de deux enfants adolescents. « Pour l’amour, j’aurais même pu traverser les océans », dit-il… « La séparation rend les hommes jeunes de nouveau, conclut la chercheuse. Célibataires et sans enfants à charge, ils sont prêts pour un nouveau départ et sollicitent des femmes qui, jeunes “également”, sont susceptibles de partager leurs ambitions. » Fait intéressant, on retrouve ce sentiment de jeunesse chez les femmes célibataires sans enfant, telle cette écrivaine de quarante-neuf ans qui, désireuse de rencontrer un nouveau compagnon, a fixé comme âge minimum trente-cinq ans et comme âge maximum cinquante ans : « Mais j’avais déjà du mal avec ça. Je regardais les photos d’hommes dans la cinquantaine et ils avaient l’air si vieux ! »35.


        L’inégalité entre les sexes liée à l’âge est à la fois l’une des plus faciles à constater et l’une des plus difficiles à contester. On ne peut pas obliger les gens à trouver beaux les signes du vieillissement chez une femme, me direz-vous. À l’époque où Sophie Fontanel prenait à témoin ses abonnés Instagram du lent blanchissement de sa chevelure, j’étais restée rêveuse devant un commentaire qui disait : « On ne va pas se mentir : c’est moche. » (Fontanel a l’intelligence de considérer que les commentaires agressifs disent quelque chose de ceux qui les profèrent, de leur haine d’eux-mêmes, et non d’elle.) Comment peut-on à ce point ne pas se rendre compte du conditionnement, des préjugés, de la longue histoire des représentations qui déterminent notre regard et forgent nos conceptions de ce qui est beau ou laid ? Les anonymes qui harcèlent les féministes sur Twitter leur disent souvent qu’elles sont « laides » : « Toutes les insoumises sont laides », décrypte David Le Breton36. Et la philosophe américaine Mary Daly observait que la « beauté des femmes créatives et fortes » est « “laide” selon les critères de beauté misogynes »37. Prendre de l’âge, c’est-à-dire perdre sa fécondité, sa séduction – du moins selon les critères dominants – et son rôle de pourvoyeuse de soins pour un mari ou des enfants, c’est être une insoumise, même malgré soi. C’est réveiller la peur que suscite toujours une femme lorsqu’elle « n’existe pas uniquement pour créer d’autres êtres et prendre soin d’eux, mais aussi pour se créer elle-même et prendre soin d’elle-même », comme l’écrit Cynthia Rich. Le corps féminin vieillissant agit comme « un rappel du fait que les femmes ont un “soi” qui n’existe pas que pour les autres »38. Dans ces conditions, comment pourrait-il ne pas passer pour laid ?


        Le même problème se pose au sujet de la différence d’âge dans les couples et des femmes délaissées quand elles atteignent le milieu ou la fin de la quarantaine. L’opinion généralement admise est qu’il s’agit d’une sorte de fatalité. La banalité de ce scénario contribue à le faire accepter. « Mon mari est parti avec une plus jeune. Ha, ha », lance avec amertume Erica, l’héroïne du film de Paul Mazursky Une femme libre (1978). On ne va tout de même pas interdire aux hommes de quitter une femme qu’ils n’aiment plus, ni tolérer que les féministes aggravent encore leur cas en prétendant se mêler des choix amoureux des gens. Après tout, comme disait Woody Allen à propos de sa relation avec Soon-Yi Previn, fille adoptive de son ex-compagne Mia Farrow et plus jeune que lui de trente-cinq ans, « le cœur a ses raisons39 ». Par ailleurs – et plus sérieusement –, la différence d’âge en faveur des hommes dans les couples est si profondément inscrite dans les mœurs qu’elle recouvre des situations très diverses. Même lorsque l’écart est très important, on ne peut exclure la possibilité que certains de ces couples existent simplement parce que la société le permet, sans que l’âge de chaque partenaire soit déterminant dans l’attrait qu’il exerce sur l’autre. Impossible de prétendre que tous les hommes concernés sont des salauds dominateurs et toutes les femmes des idiotes soumises ou des opportunistes – cela impliquerait d’ailleurs de me fâcher avec environ 80 % de mon entourage, si ce n’est avec moi-même, et je n’y tiens pas. Il n’en reste pas moins que ce schéma mérite d’être interrogé.


      


      

        UN ARRÊT SUR IMAGE ÉTERNEL ?


        La série américaine Broad City met en scène les aventures de deux jeunes New-Yorkaises fauchées, Ilana et Abbi. Au début d’un épisode diffusé en octobre 201740, Ilana découvre le premier cheveu blanc d’Abbi et clame sa jalousie : « Tu deviens une sorcière ! Une sorcière trop stylée et puissante ! Tu es magique ! » Abbi ne partage pas cet enthousiasme. Plus tard dans la journée, comme si elle jouissait d’un nouveau statut, elle rencontre effectivement une sorcière, mais elle croise aussi son ex-petit ami qui se promène avec sa compagne et leur enfant. Déprimée, elle craque et se rend chez une dermatologue pour se faire injecter du Botox. (Pendant ce temps, Ilana va consulter une grande prêtresse du sexe parce qu’elle n’arrive plus à jouir depuis l’élection de Trump.) La dermatologue a cinquante et un ans, mais elle en paraît vingt de moins : « Paraître jeune, c’est le deuxième boulot à plein-temps de beaucoup de femmes. Celui où on perd de l’argent », dit-elle, enjouée. Effrayée par les images « avant/après » quelque peu radicales qui ornent son cabinet, Abbi commence à regretter d’être venue. Avant de s’enfuir, elle lui déclare : « Je vous trouve superbe, et je suis sûre que vous le seriez tout autant sans tout ce que vous vous infligez. » À ces mots, la dermatologue pouffe de rire, avant de se figer, consternée : « Oh non ! J’ai ri… », et de tâter la peau de son visage avec inquiétude. (L’épisode s’achève par un grand sabbat au cœur de Central Park où se retrouvent Ilana, la prêtresse du sexe et d’autres sorcières. Abbi y amène la dermatologue.)


        Pour tenter de s’épargner le triste sort de la compagne délaissée et humiliée, et plus largement l’opprobre lié à l’âge, les femmes qui en ont les moyens s’acharnent en effet à maintenir leur apparence aussi inchangée que possible. Elles relèvent ce défi absurde : prétendre que le temps ne passe pas, et donc ressembler à ce que notre société considère comme la seule forme acceptable pour une femme de plus de trente ans : une jeune fille embaumée vivante. La plus grande ambition que l’on puisse nourrir est d’être « bien conservée ». La pression sur les célébrités est évidemment particulièrement forte. À plus de soixante ans, Inès de la Fressange a gardé le corps longiligne, le visage lisse et le casque de cheveux châtains de l’époque où elle défilait pour Chanel, il y a quarante ans. Les top models des années 1990 consacrent vraisemblablement toute leur existence (et une bonne partie de leur fortune) à faire en sorte que, à chacune de leurs apparitions, le monde se dise : « Waouh ! Elle n’a pas changé ! » C’était le sens assumé du défilé Versace de septembre 2017, qui réunissait Carla Bruni, Claudia Schiffer, Naomi Campbell, Cindy Crawford et Helena Christensen, toutes vêtues de la même robe dorée ultramoulante, dévoilant leurs silhouettes toujours aussi élancées et leurs jambes toujours aussi fuselées. Donatella Versace expliquait s’être inspirée d’une campagne de 1994 où Cindy Crawford posait avec d’autres mannequins de l’époque dans le même modèle de robe. Sur les réseaux sociaux, certains ont vu dans cet événement un retour des « vraies femmes ». Sophie Fontanel commentait : « C’est déjà drôle, au fond, de trouver “vraies” des femmes quasiment toutes remasterisées par la médecine esthétique. Je dis cela sans méchanceté, car chacun fait comme il veut et peut. C’est juste que, par cette image virale, on nous donne une cocasse vision de la femme, une femme qui aurait changé le moins possible en vingt-cinq ans, pas de rides, pas de mou, pas de cheveux blancs, comme si changer était vraiment la chose à ne pas faire. » Elle concluait : « La représentation de la femme de cinquante ans, de sa beauté, de sa liberté, reste une terre inexplorée. »41


        Aux antipodes de cette logique, le photographe américain Nicholas Nixon réalise chaque année depuis 1975 un portrait de groupe en noir et blanc de son épouse, Bebe Brown, et de ses trois sœurs, Heather, Mimi et Laurie. Il documente ainsi sereinement leur vieillissement, le montrant comme un objet d’intérêt et d’émotion, laissant imaginer l’état intérieur de chacune, leurs relations les unes avec les autres, les événements qu’elles ont traversés. « Nous sommes chaque jour bombardés d’images de femmes, mais les représentations de femmes qui vieillissent de manière visible restent trop rares, observe la journaliste Isabel Flower. Plus étrange encore, des femmes dont nous savons bien qu’elles ont vieilli nous sont montrées suspendues dans une jeunesse chimérique, flirtant avec le bionique. Nicholas Nixon, lui, s’intéresse à ces femmes en tant que sujets, et pas seulement en tant qu’images. Ce qu’il veut, c’est montrer le passage du temps, et non le défier. Année après année, ses photographies des sœurs Brown en sont venues à rythmer l’avancée de nos propres vies42. »


        Fait notable, le magazine américain Allure a annoncé en 2017 qu’il bannirait désormais de ses pages le qualificatif « anti-âge », utilisé à propos de traitements ou de cosmétiques : « S’il y a un fait inévitable dans la vie, c’est que nous vieillissons, écrivait sa rédactrice en chef, Michelle Lee. À chaque minute. À chaque seconde. Et vieillir est une chose merveilleuse, car cela signifie que nous avons la possibilité, chaque jour, de vivre une vie pleine et heureuse. […] Les mots sont importants. Quand ils parlent d’une femme de plus de quarante ans, les gens ont tendance à dire : “Elle est splendide… pour son âge.” La prochaine fois que vous vous surprendrez à vouloir prononcer cette formule, envisagez la possibilité de dire simplement : “Elle est splendide.” […] Il ne s’agit pas de prétendre que tout est formidable dans le fait de vieillir ; mais il faudrait arrêter de considérer la vie comme une colline dont on se met à dévaler la pente en roue libre à partir de trente-cinq ans43. » Une collection de lieux communs ? Peut-être ; mais il arrive que ces lieux communs deviennent une affaire de vie ou de mort. En Suisse, en 2016, l’association d’assistance au suicide Exit a aidé à mourir une octogénaire qui n’était atteinte d’aucune maladie incurable, ce qui a donné lieu à une enquête. Son médecin a expliqué que cette vieille dame, « extrêmement coquette », « ne supportait pas de vieillir »44. Comme il a été confirmé qu’elle avait toute sa lucidité, l’affaire a été classée. Mais verrait-on un homme demander à mourir pour les mêmes raisons ?


        Dans Une apparition, Sophie Fontanel énonce sa philosophie : « Les femmes ne sont pas condamnées à rester telles qu’elles ont été dans leur jeunesse. Elles ont le droit de s’enrichir d’un autre aspect, d’une autre beauté45. » (Elle précise : « Je ne dis pas que c’est un devoir, et chacune fait comme bon lui semble. » De même, je m’efforce ici de mettre en évidence ce que la société attend de nous et ce qu’elle nous défend d’être, sans prétendre pour autant qu’il faudrait systématiquement en prendre le contre-pied. Être une femme n’a rien de simple et chacune de nous effectue ses arbitrages – toujours susceptibles d’évoluer, dans un sens ou dans un autre – comme elle le peut et comme elle le souhaite.) Même une féministe sans peur et sans reproche comme Benoîte Groult n’envisageait pas que la beauté et la jeunesse puissent être deux choses différentes : « Le souci de la beauté n’est pas en soi antiféministe », arguait-elle pour expliquer son lifting46 – et, avec ce qu’elle racontait de la dureté du sort réservé aux femmes vieillissantes dans son milieu, personne ne pourra le lui reprocher. Sophie Fontanel, elle, revendique cette distinction, au contraire : « Je ne cherche pas la jeunesse, je cherche la beauté », écrit-elle47. Pour ma part, quand je revois des photos de moi à vingt-cinq ans, j’ai d’abord un pincement au cœur de regret devant ma peau de bébé et ma chevelure entièrement brune. Mais, tout compte fait, je me préfère avec mes mèches blanches. Je me trouve moins banale. Abstraction faite du regard des autres, parfois perplexe ou réprobateur, j’aime l’idée de laisser mes cheveux se métamorphoser lentement, développer leurs nuances et leurs reflets, avec la douceur et la luminosité que cela leur apporte. L’idée de recouvrir ce trait distinctif d’une teinture standardisée me déprime. J’aime cette impression de me laisser aller en toute confiance dans les bras du temps qui passe, au lieu de me cabrer, de me crisper.


        Le souci anxieux de conserver l’apparence de l’extrême jeunesse a pour effet de polariser les catégories des « jeunes » et des « vieilles ». Les cheveux blancs sont d’autant plus associés à la vieillesse et à l’infécondité qu’on ne les voit quasiment que chez des femmes âgées ; or il n’est pas rare qu’ils apparaissent dès la fin de la vingtaine, voire plus tôt. À l’automne 2017, Sarah Harris, directrice de la mode du Vogue britannique, célèbre pour sa longue chevelure grise, a posté sur Instagram une photo troublante d’elle à la maternité, sa fille à peine née lovée au creux de son bras. Elle dit avoir eu ses premiers cheveux blancs à l’âge de seize ans et avoir arrêté de les teindre au milieu de la vingtaine48. Mais, surtout, le diktat délirant de l’éternelle jeunesse – une de ces nombreuses quadratures du cercle qu’elles sont censées résoudre – condamne les femmes à vivre dans les faux-semblants et la honte d’elles-mêmes. L’Américaine Anne Kreamer a publié en 2007 un livre sur l’acceptation de ses cheveux blancs. Le déclic lui est venu à quarante-neuf ans, en voyant une photo où elle posait entre sa fille blonde et une amie aux cheveux blancs, alors qu’elle-même teignait les siens depuis des années sans se poser de question. Elle a eu un choc : « Je me suis fait l’effet d’un trou noir entre Kate, habillée gaiement, et mon amie Aki, saisie sur le point d’éclater de rire. Mon casque d’acajou sombre et profond et mes vêtements foncés aspiraient toute lumière de ma présence. Voir cette personne, cette version de moi-même, m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. En une seconde, toutes mes années d’artifices soigneux, dans le but de préserver ce que je croyais être une apparence jeune, ont volé en éclats. Tout ce qui restait, c’était une femme d’âge moyen, à l’air confus et négligé, avec des cheveux teints dans une couleur bien trop foncée. […] Kate avait l’air réelle. Aki avait l’air réelle. Moi, j’avais l’air de faire semblant d’être quelqu’un que je n’étais pas49. » C’est aussi cette assignation à la dissimulation qui a fini par déprimer Sophie Fontanel – elle ne « pouvait plus se voir en teinture », dit-elle. Cette contrainte lui gâchait la vie : en sortant de l’eau, en vacances, au lieu d’être tout entière à son plaisir de la baignade et du soleil, elle redoutait que l’on voie les racines blanches de ses cheveux mouillés. L’injonction faite aux femmes de paraître éternellement jeunes lui apparaît comme une manière subtile de les neutraliser : on les oblige à tricher, puis on prend prétexte de leurs tricheries pour dénoncer leur fausseté et mieux les disqualifier50. Et, en effet, les actrices, si elles ne veulent pas s’attirer des commentaires haineux parce qu’elles ont vieilli, doivent prendre le risque de devenir des objets de risée si leur médecin esthétique ou leur chirurgien a la main un peu trop lourde. (Susan Sontag définit les actrices comme « des professionnelles payées très cher pour faire ce que l’on enseigne aux autres femmes à faire en amatrices51 ».)


      


      

        QUAND LES FEMMES COMMENCENT À RÉPONDRE


        Par ailleurs, une question se pose : et si tous ces efforts ne servaient à rien ? « Faire semblant d’être jeune et être jeune sont deux choses différentes, et quiconque y regarde de près peut voir la différence », écrit Anne Kreamer52. Il y a de la perversité à lancer les femmes dans cette course perdue d’avance. De surcroît, même quand l’une d’elles réussit le tour de force de conserver l’apparence de ses trente ans ou, de l’avis général, « reste » superbe « pour son âge », pour son compagnon, refaire sa vie avec une plus jeune semble souvent représenter une opportunité irrésistible. Les premières images d’Une femme libre, le film de Paul Mazursky déjà cité, montrent un couple a priori idéal : après dix-sept ans de mariage, Erica et Martin, New-Yorkais aisés, parents d’une adolescente, restent liés par une grande complicité. Ils ont une vie sexuelle épanouie, rient et discutent ensemble. Mais le monde s’écroule soudain pour Erica quand son mari fond en larmes et lui avoue qu’il est tombé amoureux d’une femme de vingt-six ans. Qu’elle ait conservé un corps de jeune fille n’a rien empêché. Dans la vraie vie, même Sharon Stone, sans doute la femme célèbre qui s’applique le plus sérieusement à ne pas vieillir, et dont les exploits dans ce domaine sont régulièrement salués par la presse féminine ou people, a vu son mariage sombrer lorsque son époux s’est affiché avec une jeune maîtresse. Jane Fonda, elle aussi, a été quittée par son deuxième mari pour une femme de vingt ans plus jeune. Et après s’être séparé, au terme d’une relation de dix-huit ans, de la sublime Monica Bellucci – qui a deux ans de plus que lui –, l’acteur Vincent Cassel s’est remis en couple avec une mannequin de trente ans sa cadette.


        Dans son livre, Sylvie Brunel évoque cette impression, lorsque son mari la quitte, de ne pas reconnaître celui avec qui elle a partagé sa vie, de se retrouver face à un étranger. De fait, quand un homme, en milieu de vie, échange sa compagne contre une plus jeune, cela peut jeter le doute, rétrospectivement, sur les motivations qui l’ont fait rester dans cette première relation. La femme quittée peut se demander s’il n’a aimé en elle que sa jeunesse ; s’il n’appréciait pas avant tout les services rendus, ainsi que le statut que lui donnaient le couple et la paternité. Mais, surtout, une question se pose : et s’il ne pouvait aimer qu’une femme qu’il domine ? Car ce schéma implique une double violence : à l’égard de l’épouse délaissée, mais aussi, de manière plus feutrée, à l’égard de la nouvelle compagne. Lorsqu’il évoquait sa relation avec Soon-Yi Previn, Woody Allen précisait ne pas considérer l’égalité comme un prérequis dans un couple : « Parfois l’égalité dans une relation est formidable, mais parfois aussi c’est l’inégalité qui fait que ça marche53. » Même si le déséquilibre n’est pas toujours massif, et s’il n’est (heureusement) pas toujours recherché de façon délibérée, la différence d’âge augmente la probabilité que l’homme ait l’avantage sur au moins un de ces plans : social, professionnel, financier, intellectuel. Dès lors, ce que recherchent certains hommes, ce n’est peut-être pas tant un corps féminin jeune que ce qu’il dénote : un statut inférieur, une expérience moindre. (La focalisation érotique exclusive sur des corps jeunes repose sur une fausse évidence, puisque, encore une fois, il est admis que des corps masculins de plus de quarante-cinq ans soient jugés désirables.)


        Dans la façon dont les hommes sont élevés et socialisés, comme on l’a dit, « il n’y a pas de princesse charmante ». Au contraire : ils apprennent à se méfier de l’amour, à le voir comme un piège, comme une menace pour leur indépendance, et le couple, presque comme un mal nécessaire54. Les femmes, elles, sont conditionnées à attendre l’amour qui les rendra heureuses, qui leur fera connaître les richesses et les plaisirs de l’intimité partagée, qui les révélera à elles-mêmes. Elles se montreront donc prêtes à tous les sacrifices, jusqu’au masochisme, pour que « ça marche ». Quand l’une entre dans une relation en la voulant de tout son être tandis que l’autre s’y engage à reculons, tous les ingrédients d’un marché de dupes sont réunis. (Sylvie Brunel raconte que, à leur mariage, Éric Besson l’a humiliée publiquement en contestant haut et fort l’obligation de fidélité faite aux époux.) Même quand ils se prêteront à une relation et donneront l’illusion de s’y impliquer, les hommes qui auront intégré ce modèle resteront alors profondément seuls, au sens où ils ne souhaiteront pas particulièrement le partage auquel leurs compagnes aspirent. Ils l’assimileront à une corvée, une nuisance, une menace. Tout ce qu’ils voudront, c’est la paix. Les manuels de psychologie qui enseignent à la lectrice l’art de communiquer avec l’homme sans l’énerver, hantés par la figure de la « harceleuse », le disent bien. L’un d’eux conseille par exemple : « Quand il rentre à la maison fourbu par une longue et fastidieuse journée de travail, ne vous jetez pas sur lui pour l’accabler de questions sur des sujets aussi importants à vos yeux que l’avenir de votre couple et la qualité de ses sentiments pour vous55. » Manière de sous-entendre que c’est avant tout elle qui a demandé à être là, et qui doit donc faire des efforts. (Pour la même raison, on évitera de demander à l’homme de préparer le dîner ou de descendre la poubelle ; ou alors, en employant mille détours, roucoulements et flatteries.)


        Dès lors, pour ces hommes, le problème d’une compagne qui avance en âge, c’est qu’elle ne peut plus passer pour une représentante de la catégorie toujours un peu générique de la « jeune femme », avec les qualités morales de fraîcheur, d’ingénuité, d’inoffensivité qu’on lui associe plus ou moins consciemment – et pas forcément à raison, d’ailleurs. Avec le temps, sa dimension d’individu est devenue plus nette. Elle a gagné en expérience, si ce n’est en assurance. Or le seuil de tolérance est bas : une femme sûre d’elle, qui affirme ses opinions, ses désirs et ses refus, passe très vite pour une harpie, une mégère, à la fois aux yeux de son conjoint et aux yeux de l’entourage. (Une amie me raconte que, lorsqu’il lui arrive de reprendre ou de contredire son compagnon devant leurs amis, ceux-ci ne manquent jamais de le relever ; en revanche, quand l’inverse se produit, ils ne le remarquent même pas.) Valérie Solanas décrivait ainsi les conséquences de cette sourdine permanente imposée aux femmes : « La gentillesse, la politesse, la “dignité”, le sentiment d’insécurité et la claustration mentale ont peu de chances de s’allier à l’intensité et à l’humour, qualités dont ne peut se passer une conversation digne de ce nom. Et la conversation digne de ce nom ne court pas les rues, étant donné que seules les femmes tout à fait sûres d’elles, arrogantes, exubérantes et fortiches sont capables d’avoir une conversation intense et spirituelle de vraies salopes56. »


        Un homme qui n’est pas intéressé par un échange d’égal à égale préférera alors se tourner vers une plus jeune. Il pourra y trouver une admiration inconditionnelle, jugée plus valorisante que le regard de celle qui le connaît intimement pour avoir vécu avec lui pendant dix, quinze ou vingt ans, même si elle l’aime toujours. J’ai déjà défendu dans Beauté fatale l’hypothèse selon laquelle les amateurs de jeunes filles cherchent avant tout à préserver un confort mental, en citant ces mots d’une proche collaboratrice de John Casablancas (1942-2013), le fondateur de l’agence de mannequins Elite : « À dix-huit ans, on commence à réfléchir et à devenir intelligente. Le jour où les filles devenaient un peu plus matures et commençaient à avoir leurs propres opinions, c’était fini. John voulait être adulé, alors qu’elles se mettaient à lui répondre57. » Ce confort mental intègre cet « érotisme de ventriloques » si répandu que nous le confondons en général avec l’érotisme tout court58. Personnage pour le moins trouble, Casablancas a fait l’objet en 2016 d’un biopic hagiographique, salué par toute la presse féminine, intitulé L’Homme qui aimait les femmes – ou plus exactement les femmes de moins de dix-huit ans, donc. Le chanteur Claude François tenait les mêmes propos : « J’aime les filles jusqu’à dix-sept, dix-huit ans, après je commence à me méfier. Si j’ai des aventures au-delà de dix-huit ans ? Bien sûr, heureusement. Mais après dix-huit ans, je me méfie parce qu’elles commencent à réfléchir, elles sont plus naturelles [sic]. Cela commence même quelquefois avant59. »


        Si les chasses aux sorcières ont particulièrement visé des femmes âgées, c’est parce que celles-ci manifestaient une assurance intolérable. Face à leurs voisins, aux prêtres ou aux pasteurs, et même face aux juges et aux bourreaux, elles répondaient, écrit Anne L. Barstow – « elles répondaient, à une époque où on attendait de plus en plus des femmes qu’elles se montrent soumises ». Elles le pouvaient d’autant mieux qu’elles n’étaient plus encadrées par un père, un mari ou des enfants. Il s’agissait de femmes « qui parlaient haut et fort, qui n’avaient pas la langue dans leur poche, qui avaient un esprit indépendant »60. Rien d’étonnant que cette parole si redoutée, si mal vécue, pût être assimilée à un mauvais sort. Pour l’historien John Demos, le premier motif des accusations de sorcellerie portées contre des femmes d’âge moyen ou avancé en Nouvelle-Angleterre était leur « arrogance », en particulier à l’égard de leurs maris61. Incarner l’archétype de la mégère, toujours si vivace aujourd’hui, pouvait valoir la mort. Au XVIe siècle, en Angleterre et en Écosse, l’insolence féminine était également punie au moyen de la « bride de mégère » (scold’s bridle) ou « bride de sorcière » : un dispositif métallique qui enserrait la tête, muni de piques qui transperçaient la langue au moindre mouvement.


      


      

        LES GARDIENNES DE LA LISIÈRE


        Plus largement, ce qui semble rédhibitoire dans l’âge d’une femme, c’est l’expérience. C’est ce qui a valu le bûcher à tant de vieillardes : « Le maléfice, c’était un art. [Les sorcières] avaient donc dû faire leurs classes, apprendre leur savoir, devenir expérimentées : les femmes âgées étaient alors naturellement plus suspectes que les jeunes », explique Guy Bechtel62. Les classiques des studios Disney tels que Blanche-Neige et les sept nains ou La Belle au bois dormant « mettent en scène un affrontement générationnel entre de vieilles sorcières et de jeunes beautés, faisant ainsi reposer la valeur d’une femme sur sa fertilité et sa jeunesse – jamais sur une sagesse durement acquise », observe Kristen J. Sollee63. Voilà sans doute l’une des raisons pour lesquelles les cheveux blancs sont bien acceptés chez les hommes et mal vus chez les femmes : parce que l’expérience qu’ils dénotent est jugée séduisante et rassurante chez les premiers, et menaçante chez les secondes. En France, l’homme politique de droite Laurent Wauquiez, indigné que l’on puisse « s’en prendre à son physique » (chaton…), a démenti s’être teint les cheveux en gris pour paraître plus expérimenté et inspirer davantage confiance, comme l’avait affirmé Le Monde64. Le simple fait que ce soupçon puisse être plausible en dit long.


        Il existe une racine commune entre le mot allemand Hexe (« sorcière ») et les mots anglais hag (synonyme de crone : « vieille peau ») et hedge (« haie » et, par extension, « lisière », « limite »). Hag n’avait pas, à l’origine, de sens péjoratif : il désignait la « femme sage qui se tenait à la lisière – à la frontière entre le village et l’étendue sauvage, entre le monde humain et le monde spirituel », explique Starhawk65. Avec les chasses aux sorcières, ce savoir sacré et ce pouvoir, autrefois admirés, ont été présentés comme dangereux, mortifères. Analysant le tableau de Hans Baldung Les Trois Âges et la Mort (XVIe siècle), au centre duquel figure une vieille femme, l’historienne Lynn Botelho observe : « Descendant légèrement, le regard du spectateur rencontre une chouette, animal associé notoirement à la nuit, à l’obscurité et au mal. L’arrière-plan du tableau confirme le présage néfaste de la chouette. Il est désolé, ravagé et en ruine. Il montre des arbres morts couverts de mousse et des remparts détruits par la guerre. Le soleil est voilé par les nuages. La vieille femme règne sur cette scène d’apocalypse, de déclin et de destruction, comme si elle l’avait provoquée66. »


        La disqualification de l’expérience des femmes représente une perte et une mutilation immenses. Les inciter à changer le moins possible, à censurer les signes de leur évolution, c’est les enfermer dans une logique débilitante. Il suffit de réfléchir une minute pour mesurer l’idéalisation folle qu’implique le culte de la jeunesse. L’une des raisons qui me font fuir la maternité, c’est que pour rien au monde je ne voudrais accompagner un nouvel être à travers ces périodes si ingrates que sont l’enfance et l’adolescence, et devoir les revivre à travers lui, le voir passer par les mêmes épreuves, les mêmes pensums, se cogner aux mêmes déconvenues liées à la maladresse, à la naïveté, à l’ignorance. L’enfance se caractérise par une capacité de perception et d’imagination fabuleuse, dont on peut garder la nostalgie sa vie durant, mais aussi par une vulnérabilité et une impuissance franchement pénibles. Il y a une sorte de volupté à mesurer tout ce qu’on a compris, appris, gagné au fil des années, et à sentir que cette aisance fait boule de neige.


        Évidemment, le temps qui passe prête aussi le flanc au malheur, aux déceptions et aux regrets. Mais, si on a la chance de ne pas avoir connu de drame majeur – ou, parfois, même si on en a connu un –, il augmente aussi le recul, et avec lui la marge de manœuvre, la capacité à se mouvoir dans sa propre existence. Je pense à tout ce qui en moi a été apaisé, équilibré, apprivoisé, à tout ce dont je me suis délestée, avec de moins en moins de scrupules et d’hésitations, heureuse d’avoir enfin les coudées franches, de pouvoir aller à l’essentiel. Chaque événement, chaque rencontre résonne avec les événements et les rencontres précédentes, en approfondit le sens. Les amitiés, les amours, les réflexions gagnent en amplitude, s’épanouissent, s’affinent, s’enrichissent. Le passage du temps procure la même impression que lors d’une marche en montagne, quand vous approchez du sommet et que vous commencez à pressentir le paysage que vous découvrirez de là-haut. Il n’y aura sans doute jamais de sommet, on mourra sans l’avoir atteint, mais la simple sensation de sa proximité est grisante. Mimer éternellement l’impuissance et la vulnérabilité de l’extrême jeunesse permet de montrer patte blanche dans une société qui condamne les femmes sûres d’elles ; mais cela oblige à se priver de l’essentiel de sa puissance et de son plaisir de vivre. Il y a quelques années, le magazine Marie Claire, dans un article dont le titre proclamait : « Plus belles à quarante-cinq ans qu’à vingt-cinq ! », usait d’un argument étrange. Les femmes de cinquante ans ont du mal à croire qu’elles plaisent plus que jamais aux hommes, expliquait la journaliste, avant d’ajouter : « Mais plus elles doutent, plus elles émeuvent. Or, on le sait, question séduction, la vulnérabilité est une arme fatale… » À tout âge, apparemment, l’essentiel serait donc de conserver sa capacité à passer pour une pauvre chose sans défense.


        Même si la société la censure, on gagne une force qui, parfois, permet même de transformer les épreuves de la vie. Atteinte d’un cancer du sein en 1978, alors qu’elle avait quarante-quatre ans, soit l’« âge auquel les femmes, dans la description qu’en font les médias grand public, se flétrissent et voient décliner leur identité sexuelle », l’essayiste et poétesse africaine-américaine Audre Lorde remarquait : « Contrairement à l’image propagée par ces médias, je me perçois, moi, comme une femme en pleine possession de ses moyens, parvenue au maximum de ses capacités, de ses forces psychiques, et satisfaisant au mieux ses désirs. Je me suis libérée d’une bonne partie des contraintes, des peurs et de l’indécision de mes jeunes années, et la pratique de la survie, au fil des ans, m’a appris à estimer ma propre beauté et à reconnaître celle des autres. J’ai aussi appris à apprécier les leçons qu’enseigne la survie, ainsi que mes propres perceptions. Je ressens plus de choses, tout en sachant mieux les estimer à leur juste valeur, et je relie ce ressenti à ce que je connais pour façonner ma propre vision du monde, tracer une voie susceptible d’aboutir à de véritables changements. Dans une telle phase d’affirmation et de déploiement, même l’apparition d’un cancer potentiellement mortel et le traumatisme d’une mastectomie arrivent à être intégrés comme un accélérateur pour une existence plus essentielle, plus dynamique67. »


        Les années apportent un sentiment de démultiplication, magnifiquement saisi par Gloria Steinem dans un passage de son livre Une révolution intérieure, écrit alors qu’elle approchait de la soixantaine. Elle évoque ses rencontres fugitives, à New York, dans les lieux familiers qu’elle arpente depuis des décennies, avec d’anciennes versions d’elle-même : « Elle ne peut pas me voir dans l’avenir, mais moi, je la vois très clairement. Elle me dépasse d’un pas pressé, inquiète à l’idée d’être en retard à un rendez-vous où elle n’a pas envie d’aller. Elle est assise à une table de restaurant et verse des larmes de rage en se disputant avec un amant qui n’est pas pour elle. Elle avance à grandes enjambées dans ma direction, vêtue des jeans et des bottes en cuir lie-de-vin qu’elle a portés pendant une décennie, et je me souviens de la sensation exacte de ces bottes à mes pieds. […] Elle se précipite vers moi à la sortie d’une salle de conférences, parlant, riant, débordant d’optimisme. » Forte du temps qui a passé depuis, elle considère cet ancien soi avec des sentiments mélangés : « Longtemps, elle m’impatientait. Pourquoi perdait-elle tout ce temps ? Pourquoi était-elle avec cet homme ? à ce rendez-vous ? Pourquoi oubliait-elle de dire la chose la plus importante ? Pourquoi n’était-elle pas plus sage, plus productive, plus heureuse ? Mais, ces derniers temps, j’ai commencé à ressentir de la tendresse, une accumulation de larmes à l’arrière de ma gorge, quand je la voyais. Je me dis : “Elle fait de son mieux. Elle a survécu – et elle se donne tellement de mal.” Parfois, je voudrais pouvoir revenir en arrière et la prendre dans mes bras68. »


      


      

        LA « FIGURE PRIVILÉGIÉE DE L’ABJECTION »


        Que les femmes âgées soient redoutées en raison de leur expérience ne signifie pas pour autant que le corps féminin vieillissant n’inspire pas une vraie répulsion – révélatrice de celle suscitée par le corps féminin en général. La Sylvie Brunel réelle, dans son livre, et l’Aurore fictive, dans le film du même nom, s’aperçoivent toutes les deux de l’horreur que semble susciter leur âge. Alors qu’elle rend visite à son ex-mari, qui garde les deux petites filles qu’il a eues avec sa nouvelle compagne, Aurore doit ôter son pull à cause d’une bouffée de chaleur soudaine. Elle veut lui en expliquer les raisons, mais il l’arrête aussitôt et se bouche les oreilles pour ne pas entendre le mot « ménopause ». Sylvie Brunel raconte qu’un éditeur à qui elle exposait son projet de livre lui a répondu : « Je pense que vous n’avez rien à gagner à parler de ça. Vous allez abîmer votre image… Il y a des mots qui choquent, c’est tout. “Ménopause”, c’est comme “hémorroïdes”, quelque chose dont on ne parle pas… » Et qu’une de ses amies, qui hésitait à suivre un traitement contre les troubles de la ménopause réputé cancérigène, s’est entendu répliquer par son gynécologue : « Mieux vaut un cancer que la ménopause. Un cancer, au moins, ça se soigne. »69


        L’une des interprétations du scénario de la femme quittée en milieu de vie, c’est que son compagnon ne supporte pas de voir en elle, comme dans un miroir, son propre vieillissement. Ou qu’il espère se régénérer à travers sa nouvelle compagne : « Aimer la génération qui suit est une forme de vampirisme », déclare par exemple Frédéric Beigbeder, qui évoque son « côté Dracula »70. Mais on peut aussi formuler une autre hypothèse : il voit le vieillissement de sa femme, mais pas le sien. Parce que, lui, il n’a pas de corps. « Les hommes n’ont pas de corps » : c’est une phrase de Virginie Despentes que, à mon avis, il faut prendre tout à fait au sérieux71. Occuper une position dominante dans l’économie, la politique, les relations amoureuses et familiales, mais aussi dans la création artistique et littéraire, leur permet d’être des sujets absolus et de faire des femmes des objets absolus. La culture occidentale a décidé très tôt que le corps était répugnant et que le corps, c’était la femme (et vice-versa). Théologiens et philosophes projetaient sur les femmes leur horreur du corps, feignant ainsi d’en être eux-mêmes dépourvus. Saint Augustin explique que, chez l’homme, le corps reflète l’âme, mais pas chez la femme72. « L’homme est esprit, la femme est sensation », affirme saint Ambroise. Odon de Cluny (mort en 942) interpelle vigoureusement ses semblables : « Nous qui répugnons à toucher, même du bout des doigts, du vomi et du fumier, comment pouvons-nous désirer serrer dans nos bras ce sac de fiente ? » Cette défiance et cet archaïsme restent bien vivaces. Dans les images artistiques, médiatiques et publicitaires qui nous entourent, comme autrefois « il n’est pratiquement de corps que de femmes », observe David Le Breton73. Et le goût des plastiques parfaites n’empêche pas – au contraire – la répulsion pour le corps féminin. Comme en écho à Odon de Cluny, le 21 décembre 2015, au cours d’un meeting de la campagne présidentielle aux États-Unis, Donald Trump commentait ainsi une brève absence de Hillary Clinton, qui avait profité d’une pause publicitaire pendant un débat du Parti démocrate pour se rendre aux toilettes : « Je sais où elle est allée. C’est trop dégoûtant, je ne veux pas en parler. Non, ne le dites pas ! » (Les Américains l’ont échappé belle : ils ont failli être dirigés par quelqu’un qui va aux toilettes.)


        Pour Jean Delumeau, « la répulsion à l’égard du “deuxième sexe” était renforcée par le spectacle de la décrépitude d’un être plus proche que l’homme de la matière et donc plus rapidement et plus visiblement “périssable” que celui qui prétend incarner l’esprit74 ». Le degré de crédit qu’il accorde à ce raisonnement n’est pas très clair, mais on voit bien que, considéré froidement, il est aberrant. Les hommes ont beau « prétendre incarner l’esprit », ils sont tout aussi « proches de la matière » que les femmes, et leur dépérissement n’est ni moins rapide ni moins visible. Ils ont seulement le pouvoir de faire en sorte que cela ne compte pas. Dans la sphère privée, dans la rue, au travail, à l’Assemblée nationale…, ils peuvent faire connaître bruyamment aux femmes le plaisir ou le déplaisir que leur procure le spectacle de leur corps ou de leur tenue, leur reprocher leur poids ou leur âge, sans que jamais leur propre corps ou leur propre tenue, leur propre poids ou leur propre âge entrent en ligne de compte. Pour attaquer Hillary Clinton sur le fait qu’elle doit parfois soulager un besoin naturel, Donald Trump doit pouvoir prétendre, au moins implicitement, que lui-même n’a ni vessie ni intestins. Il y faut un aplomb incroyable, que lui fournissent plus de deux millénaires de culture misogyne. C’est là un exemple chimiquement pur de l’arbitraire que permet une position de domination : les hommes n’ont pas de corps parce que. C’est tout.


        Jean Delumeau souligne que « la Renaissance et l’âge baroque ont laissé, spécialement sous la plume des poètes appartenant à la caste aristocratique – Ronsard, Du Bellay, Agrippa d’Aubigné, Sigogne, Saint-Amant, etc. –, un portrait ignoble de la vieille femme laide, le plus souvent représentée comme une carcasse squelettique ». Ronsard conseillait déjà au lecteur de « laisser la vieille » et de « prendre une nouvelle »75. Son poème « Contre Denise sorcière » n’est qu’une longue litanie d’injures adressées à une vieille femme du Vendômois qui avait été soupçonnée de sorcellerie et fouettée nue. « La vieillesse féminine devient en Occident la figure privilégiée de l’abjection », écrit Antonio Dominguez Leiva. Sa diabolisation dans les sermons et les pastorales instaure un « code de hideur physique qui va conduire tout droit au gynécide du XVIe siècle »76. Ce « code de hideur » reste en vigueur. Dans une enquête sociologique sur le « monde social des vieilles femmes » publiée en 1979 aux États-Unis, l’une des enquêtées racontait par exemple qu’un groupe d’enfants à qui elle avait souri en les croisant dans la rue lui avaient crié en retour : « Tu es moche, moche, moche ! »77.


        Pourquoi les cheveux blancs chez une femme laisseraient-ils si souvent présumer qu’elle est « négligée », si ce n’est parce qu’ils convoquent immédiatement l’image de la sorcière vêtue de hardes ? Analysant la façon dont un groupe de vieilles femmes étaient décrites dans un article de la presse locale en 1982 à Boston, Cynthia Rich relevait que l’une d’elles avait, selon les mots de la journaliste, « des cheveux gris bien entretenus »78 : cette précision paraîtrait-elle nécessaire s’il s’agissait de cheveux blonds ou bruns ? Sophie Fontanel raconte que, quand elle a cessé de teindre les siens, une de ses amies a été aussi consternée que si elle avait « arrêté de se laver »79. Dans son cas, la présomption de « négligence » est d’autant plus révélatrice qu’elle est particulièrement à côté de la plaque : elle s’applique à une femme élégante et soignée, qui a du goût, qui travaille dans la mode… Durant sa période de transition entre les teintures et le blanc, la mise en échec de ce présupposé archaïque plongeait donc les passants dans la perplexité : « Déroutés, les regards filaient vers mes racines. Puis, aussi soudainement, sautaient de mes cheveux à mes habits, comme si un indice se situait là, dans un “laisser-aller” global que j’aurais pu avoir. Et qui aurait pu expliquer. Mais si on observait ma mise, comme on dit, on tombait sur mes vêtements bien repassés, sur une coquetterie. Je n’avais renoncé à rien d’autre qu’aux teintures80. »


        L’association spontanée de la vieillesse féminine avec la mort conserve aussi une vivacité remarquable, comme en témoigne cette logorrhée d’une violence inouïe que lui adresse une journaliste italienne : « Vous n’ignorez pas que, quand on meurt, les cheveux et les ongles continuent de pousser, et que ça donne des choses… C’est terrifiant. C’est un sujet d’épouvante. Trois centimètres de cheveux blancs vous sautent à la gueule si jamais vous rouvrez le couvercle quelques jours après l’inhumation. Bon, en même temps, vous me direz, personne n’ouvre jamais le cercueil, enfin c’est très rare, Dieu merci. Et vous, là, vous voudriez vous balader couvercle ouvert, au vu et au su de tout le monde81 ! » De même, une amie me suggérait il y a peu que, si elle ne supportait pas l’idée de voir sa mère avec les cheveux blancs, c’était peut-être parce que cela l’amenait à penser à sa mort. Mais qui pense à la mort en voyant Richard Gere ou Harrison Ford ?


        Souvent, aussi, dans la littérature ou la peinture, on trouve une juxtaposition spectaculaire entre des images de séduction féminine et des images de décrépitude ou de mort. Jean Delumeau relève « la permanence et l’ancienneté du thème iconographique et littéraire de la femme apparemment accorte mais dont le dos, les seins ou le ventre sont déjà pourriture82 ». Au XIXe siècle, Charles Baudelaire reprend ce thème dans le poème « Une charogne ». Son narrateur, se promenant avec son amante, tombe sur une carcasse animale en décomposition, qu’il décrit avec un luxe de détails complaisant. Son réflexe est d’y voir le destin futur de la femme qui l’accompagne, et non le sien : « Et pourtant vous serez semblable à cette ordure, / À cette horrible infection, / Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et ma passion ! » Le procédé n’a pas disparu aujourd’hui. Il reste une sorte de réflexe narratif presque machinal, comme en a encore témoigné en 2016 une scène de la saison 6 de Game of Thrones. Dans l’intimité de sa chambre, à la lueur de la bougie, Mélisandre, la « sorcière rouge », qui s’est servie de ses charmes pour soumettre à son pouvoir de nombreux personnages masculins de la série, enlève son collier et contemple dans la glace celle qu’elle est réellement : une vieillarde voûtée et triste, au cheveu blanc et rare, aux seins pendants et au ventre flasque. On peut voir dans ces rapprochements une sorte de conjuration, de soulagement, voire de triomphe, puisque ce corps dont on anticipe ou dont on constate le flétrissement perd ses attraits, et donc le pouvoir qu’il exerçait sur le sujet masculin. Mais il peut aussi signifier que le vieillissement révèle la noirceur et la malignité fondamentales de la femme. « On semble penser que la nature finit toujours par ressortir ; que la femme, belle en sa jeunesse, ressemble tôt ou tard à ce qu’elle est vraiment, quelqu’un dont le cœur est laid », commente Guy Bechtel83.


      


      

        LE DÉSIR DIABOLISÉ


        C’est aussi la sexualité des femmes âgées qui, à l’époque, suscitait une crainte particulière. N’ayant plus de droit légitime à une vie sexuelle puisqu’elles ne pouvaient plus enfanter et qu’elles étaient parfois veuves, mais expérimentées et toujours désirantes, elles apparaissaient comme des figures immorales et dangereuses pour l’ordre social. On les supposait amères, car elles avaient perdu le statut respecté qui allait avec le rôle de mère, et envieuses des plus jeunes. Au XVe siècle, écrit Lynn Botelho, un rapprochement direct est établi « entre les femmes ménopausées et les sorcières, qui souligne l’infécondité des unes comme des autres84 ». Elles sont perçues comme « obsédées par le sexe, insatiables au point de ne pouvoir être satisfaites par de simples mortels85 ». Érasme, dans son Éloge de la folie, en donne une description éloquente : « Les vieilles amoureuses, ces cadavres à peine mouvants qui semblent revenus des enfers, et qui puent déjà comme des charognes, le cœur leur en dit encore : lascives comme une chienne en chaleur, elles ne respirent que les plaisirs sales, et vous disent franchement que sans eux la vie n’est plus rien. » Là encore, on retrouve la trace de cette imagerie dans les propos terrifiés de la journaliste italienne à Sophie Fontanel : « Comment la voyez-vous, votre vie sexuelle ? Vous vous imaginez, à califourchon sur un type avec des cheveux de sorcière ? Déjà que les hommes ont peur des femmes mais alors en plus si on se met à les effrayer, les pauvres, il ne faudra pas s’étonner si un jour ils arrêtent complètement de bander86 ! »


        Ces visions infernales incitent à se demander si une autre signification ne se cache pas derrière le terme « négligé » si souvent associé aux cheveux blancs. En novembre 2017, le magazine féminin Grazia a mis Sophie Fontanel en couverture, ce qui représentait un progrès digne d’être salué. Mais, en pages intérieures, un article de conseils capillaires enjoignait celles qui seraient tentées de l’imiter de « préférer une coupe courte et structurée, maximum au carré ; sinon ça fait trop négligé87 ». L’injonction est classique. Il s’agit de minimiser l’étendue de cette chevelure offensante, mais aussi d’imposer une ligne de démarcation nette entre deux catégories de femmes : d’un côté, celles qui peuvent conserver leur sensualité, leur désir de séduction, grâce à des cheveux blonds, châtains, roux ou bruns, naturels ou teints ; de l’autre, celles qui « renoncent » et qui doivent l’indiquer par une coupe stricte. On peut présumer qu’une crinière blanche fait resurgir le spectre du sabbat, d’une sorcière qui donne libre cours à ses désirs, qui échappe à toutes les entraves. Quelques années plus tôt, un autre magazine insistait d’ailleurs plutôt sur la « discipline » : « Le gris est joli sur une coupe précise et des cheveux disciplinés (sans être forcément courts). Les bouclées passent leur chemin88. »


        « Des cheveux ébouriffés, désobéissants ou indisciplinés sont censés désigner la sorcière, écrit l’autrice ésotérique américaine Judika Illes. Même si elle essaie de les garder sous contrôle, les cheveux d’une sorcière surgissent de son foulard ou refusent de rester attachés en queue-de-cheval89. » Dans Les Sorcières d’Eastwick, quand Jane Spofford (Susan Sarandon) assume enfin pleinement ses pouvoirs et ses désirs, elle laisse cascader son impressionnante chevelure rousse et frisée, auparavant retenue en une tresse bien serrée. Avec sa chevelure blanche indomptée, remarquable à la fois par sa couleur et sa liberté, la chanteuse Patti Smith, qui se contente de pratiquer son art sans se soucier de donner le moindre de ces signes de joliesse, de contention et de délicatesse attendus des femmes, a tout d’une sorcière moderne. En 2008, le New York Times Magazine n’a pu s’empêcher de demander à cette légende vivante du rock pourquoi elle n’utilise pas d’après-shampoing – histoire de lisser tout cela, je suppose90. Dès lors – de même que, à propos d’une célibataire, « pathétique » signifie en réalité « dangereuse » –, « négligée » ne signifierait-il pas en réalité « affranchie », « incontrôlable » ?


        Dans sa description des « vieilles amoureuses », Érasme ajoutait : « Ces vieilles chèvres courent donc le jeune bouc, et quand elles trouvent un Adonis, elles payent libéralement sa répugnance et ses fatigues91. » Aujourd’hui encore, quand une femme célèbre de plus de quarante ans a un amant plus jeune, même si elle est très loin de présenter l’aspect des vieillardes décrites plus haut, le vocabulaire employé dans la presse people insinue clairement qu’il s’agit d’un gigolo : on parle du toy boy (« jouet ») de Sharon Stone, Demi Moore, Robin Wright ou Madonna. Lorsqu’il était marié à Demi Moore, de seize ans son aînée, l’acteur Ashton Kutcher a d’ailleurs tourné par dérision dans un film intitulé Toy Boy. On n’accuse pourtant pas – ou du moins pas ouvertement – de vénalité les jeunes compagnes d’hommes célèbres âgés, alors même que ceux-ci se donnent beaucoup moins de peine que leurs homologues féminines pour conserver une apparence de jeunesse.


        Lorsque l’actrice Monica Bellucci, à cinquante et un ans, confiait trouver quelque chose de « très érotique » à la « puissance » dégagée par des hommes âgés comme Mick Jagger, Paris Match s’ébaubissait, incrédule : « Est-ce qu’il faut en déduire que vous avez autant de désir aujourd’hui qu’à vingt ans92 ? » Le monde vacille sur ses bases à cette simple hypothèse. Comme la norme dominante a décidé que les femmes ne sont plus séduisantes après quarante-cinq ans – grand maximum –, on présume ingénument qu’à cet âge leur libido part en fumée. Cela revient à rabattre le désir qu’elles éprouvent sur celui qu’elles sont censées susciter : érotisme de ventriloques, toujours. Et explique le tabou persistant sur la sexualité des femmes âgées : comme le remarque Sylvie Brunel, on imagine mal Mona Ozouf se vanter de son ardeur sexuelle intacte comme le faisait feu Jean d’Ormesson. Et c’est d’autant plus injuste, remarquait Susan Sontag, que les femmes trouvent en général l’épanouissement sexuel plus tard que les hommes, « non pour des raisons biologiques mais parce que cette culture les retarde » : « Privées de la plupart des exutoires offerts aux hommes pour leur énergie sexuelle, il leur faut tout ce temps pour lever certaines de leurs inhibitions. Le moment où elles commencent à être disqualifiées en tant que personnes sexuellement attirantes est précisément celui où elles arrivent à maturité du point de vue sexuel. Le “deux poids, deux mesures” du vieillissement les prive de ces années, entre trente-cinq et cinquante ans, qui pourraient être les meilleures de leur vie sexuelle »93.


        En 2000, au Portugal, une ancienne femme de ménage, Maria Ivone Carvalho Pinto de Sousa Morais, a porté plainte devant la cour administrative de Lisbonne. Cinq ans plus tôt, alors qu’elle avait la cinquantaine, un fiasco chirurgical l’avait laissée avec des difficultés à s’asseoir et à marcher, des douleurs intenses et des problèmes gynécologiques qui lui interdisaient toute vie sexuelle. La cour lui a donné raison et lui a alloué des réparations, lesquelles ont cependant été réduites l’année suivante par la Cour suprême. Les arguments de cette révision étaient les suivants : « Avec toute la considération pour les dommages causés à la plaignante, nous pensons que l’allocation allouée pour réparation est excessive. Il n’est en effet pas établi que la plaignante a perdu ses capacités de mener à bien ses tâches domestiques, […] et si l’on tient compte de l’âge de ses enfants, elle ne doit probablement s’occuper que de son mari, ce qui exclut la nécessité d’une aide ménagère à plein-temps. […] Par ailleurs, on ne doit pas oublier qu’à l’époque de l’opération, la plaignante avait déjà cinquante ans, qu’elle avait été mère deux fois, et qu’à cet âge, non seulement le sexe n’est plus aussi important que dans la jeunesse, mais qu’en plus son intérêt diminue avec l’âge. » À l’été 2017, la Cour européenne des droits de l’homme a fini par donner raison à la plaignante. Sur les sept juges européens, deux (représentant l’un le Luxembourg et l’autre la Slovénie) s’y sont cependant opposés, ce qui a provoqué un vif affrontement entre eux et leurs deux collègues féminines (représentant respectivement l’Ukraine et la Roumanie)94.


      


      

        « INVENTER L’AUTRE LOI »


        « Nous nous sommes aimés follement. J’ai rarement connu une passion aussi physique, aussi intense. Dès qu’on se retrouvait, on se dévorait, littéralement. On pouvait passer des journées d’affilée sans quitter ma chambre… »


        Dans Aurore, l’héroïne, devenue femme de ménage, est engagée dans une maison de retraite autogérée pour femmes – la Maison des Babayagas de Montreuil, fondée par Thérèse Clerc et inaugurée en 2012, même si elle n’est pas nommée dans le film. Confrontée, dans sa vie personnelle, à tant de rebuffades et de déceptions, un jour, tout en nettoyant le sol, elle craque et se met à pleurer. L’une des habitantes, interprétée par l’une des véritables « Babayagas », Arghyro Bardis, dite Iro (morte peu après le tournage), la relève pour la consoler. Elles ont ensuite une longue conversation, au cours de laquelle la vieille femme, âgée de plus de soixante-dix ans, lui raconte ce souvenir amoureux. « C’était quand, ça ? » lui demande Aurore, rêveuse. Comme elle, on s’attend à ce qu’il s’agisse d’un souvenir de jeunesse. Réponse : « Il y a trois ans. Quel bonheur nous avons eu ! Et la vie nous a séparés… » La divine surprise qu’éprouve Aurore se lit sur son visage. Quand elle repart, plus tard, en marchant dans la rue, abritée sous son parapluie, elle sourit toute seule. Alors qu’elle essuyait jusqu’ici rejet sur rejet, ne cessant de se cogner à des préjugés qui la disqualifiaient, elle a ouvert à son insu une porte dérobée vers un univers où, découvre-t-elle, règnent d’autres lois – une fantaisie, une liberté, une générosité dont elle ne soupçonnait pas la possibilité.


        En 2006, Thérèse Clerc, qui était bisexuelle, a tourné dans le (merveilleux) film de Jean-Luc Raynaud L’Art de vieillir. « Ce sont des histoires nobles de cul, expliquait-elle avec malice trois ans plus tard. Nous l’avons diffusé la semaine dernière à des jeunes du lycée : ils sont restés comme assommés. Je leur ai dit : “Écoutez, les enfants, cela vous dérange à ce point ?” Il faut croire, on n’a rien pu en tirer. En revanche, les vieux sont assez contents95… » Dans une séquence du film de Camille Ducellier Sorcières, mes sœurs, la même Thérèse Clerc se masturbe devant la caméra. C’était en 2010 ; elle était alors âgée de quatre-vingt-trois ans. Non seulement elle affirmait tranquillement sa sexualité, sa force vitale, mais la beauté de son visage filmé en plan fixe emplit l’écran, stupéfiante. Elle renvoie à leur inanité toutes les images haineuses imposées par les cohortes de curés, de peintres et de plumitifs misogynes qui ont eu bien trop longtemps le monopole de la parole et de la représentation. « Être sorcière, c’est être subversive à la loi, dit-elle de sa voix grave. C’est inventer l’autre loi. »


        L’héroïne du film de Paul Mazursky Une femme libre trouve elle aussi une porte dérobée dans l’univers de son obsolescence programmée. Effondrée après le départ de Martin, parti avec sa dulcinée de vingt-six ans, Erica se reprend peu à peu. Elle s’enhardit, recommence à sortir et, après toutes ces années où elle n’a couché qu’avec son mari, décide de tester le sexe sans sentiments ; sauf qu’elle trébuche accidentellement sur le grand amour. Dans la galerie où elle travaille, elle fait la connaissance de Saul, un peintre fantaisiste et charismatique (incarné par l’acteur britannique Alan Bates). Les amants entament alors un pas de deux fascinant (Jill Clayburgh, qui incarne Erica, n’a pas volé son prix d’interprétation au Festival de Cannes en 1978). Ils jouent, s’enlacent, se tournent autour, se découvrent ; s’affrontent, aussi. Au cours de plusieurs scènes, ils semblent sur la corde raide : une dispute couve, éclate, et on pressent que leur histoire pourrait tourner court. Mais, chaque fois, ils se rétablissent in extremis. D’un regard, d’une gaminerie, d’un sourire, ils renouent une complicité qui paraît irrésistible. Au terme d’une de leurs joutes, Erica peste : « Les hommes ! » À quoi Saul, évidemment, réplique aussitôt : « Les femmes ! » Tels des sauteurs à la perche, ils trouvent ensemble une liberté qui leur permet de passer par-dessus ce qu’il y a de piégé et de plombant dans les rôles convenus de femme et d’homme, mais aussi dans les situations qu’ils vivent – le dîner où Erica présente Saul à sa fille adolescente, par exemple. En comparaison, le couple formé par Martin avec sa compagne plus jeune semble soudain banal, minable, étriqué. Alors que le départ de son mari était d’abord apparu à Erica comme la fin du monde, et aussi blessant et humiliant qu’il ait pu être, il lui a offert l’occasion d’une renaissance. Pour pouvoir prétendre, comme le font certains, que lutter contre le sexisme de beaucoup de scénarios impliquerait de ne produire que des films puritains, démonstratifs et ennuyeux, il faut non seulement manquer gravement d’imagination, mais aussi ignorer tout ce pan du cinéma auquel appartient Une femme libre.


        Dans un tout autre genre, on trouve un exemple de mise en déroute de la loi patriarcale dans un classique hollywoodien : Ève (All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz. Régnant sur la scène new-yorkaise, Margo Channing (Bette Davis) est une comédienne gouailleuse, à la personnalité spirituelle et flamboyante. Au faîte de sa gloire, elle prend sous son aile la jeune Eve Harrington, passionnée de théâtre, et l’introduit dans son cercle rapproché. Mais elle se rend vite compte de son erreur. Derrière l’admiratrice humble et transie se dissimule une garce sans scrupules, bien décidée à tout lui voler : ses rôles, mais aussi son compagnon, Bill Sampson, également acteur96. Or Margo est fragile : elle vient d’avoir quarante ans et redoute déjà le déclin de sa carrière. De surcroît, Bill, dont elle est très amoureuse, a huit ans de moins qu’elle. La suite paraît écrite d’avance. Eve se révèle une comédienne surdouée, et elle a pour elle la fraîcheur que Margo est en train de perdre. Il serait dans l’ordre des choses qu’elle triomphe et qu’on mette son aînée au rebut – la jeune femme énonce d’ailleurs cet objectif, en termes à peine plus choisis, dans une interview. Elle pourrait former avec Bill un couple plus classique, plein d’avenir, susceptible de séduire la presse et le public. Face à cette perspective, Margo est terrifiée, et elle est incapable de le cacher. Elle enrage, tempête, se soûle, multiplie les scandales et accable Bill de scènes de jalousie anticipée. On présume qu’elle va ainsi précipiter le coup qu’elle voudrait éviter : lassé, il va se réfugier d’autant plus vite dans les bras de la douce Eve. En attendant, il tente de la rassurer, proteste de son amour, mais sans parvenir à apaiser son sentiment d’insécurité. Il l’accuse d’être paranoïaque, ce qui n’est que partiellement vrai : il y a bien une offensive sans merci de la part de sa rivale et tous les paramètres semblent réunis pour que cette offensive réussisse. Dans un rare moment de calme, Margo, se confiant à une amie, soupire sur ce tempérament qui la pousse à « descendre en piqué sur un balai en hurlant de toutes [ses] forces ». Elle reconnaît avoir réagi de manière excessive quand elle a vu Eve « si jeune, féminine et sans défense » : tout ce qu’elle-même voudrait tant être pour son amant, dit-elle. En somme, il lui semble impossible que la sorcière, la « mégère », l’emporte face à la jeune femme apparemment docile et inoffensive. Elle refuse de croire que leur lien, à Bill et elle, puisse se révéler plus fort que les inflexibles lois de la société ; elle a trop peur de s’illusionner. Pourtant, quand Eve se jette à sa tête, Bill la repousse avec un mépris amusé. Et, lorsqu’ils se retrouvent, Margo accepte enfin sa demande en mariage. Sur scène, Eve connaîtra le succès fulgurant dont elle rêvait, mais sans provoquer pour autant la chute de son aînée – et, au passage, elle aura vendu son âme.


        Parfois, aussi, la vie fait mentir les préjugés. Même Colette, si peu conformiste, semblait avoir intégré l’idée que la vieillesse des femmes est une déchéance irrémédiable, faisant d’elles des êtres repoussants. Ses romans Chéri et La Fin de Chéri (1920 et 1926) racontent la liaison de Léa, qui approche de la cinquantaine, avec un jeune homme qui, au bout de quelques années, bien qu’il l’aime encore, la quittera pour épouser une jeune femme. L’histoire finit mal. Cinq ans après leur rupture, Chéri se rend sur un coup de tête chez Léa, qu’il n’arrive pas à oublier. En la revoyant, il est traumatisé par sa transformation. « Une femme écrivait, le dos tourné […]. Chéri distingua un large dos, le bourrelet grenu de la nuque, au-dessus de gros cheveux gris vigoureux, taillés comme ceux de sa mère. “Allons bon, elle n’est pas seule. Qu’est-ce que c’est que cette bonne femme-là ?” […] La dame au poil gris se retourna, et Chéri reçut en plein visage le choc de ses yeux bleus. » Le vieillissement a le pouvoir de ravir l’identité tout entière des femmes, de les vider de leur substance : il a substitué à l’ancienne Léa une créature inconnue, asexuée. « Elle n’était pas monstrueuse, mais vaste, et chargée d’un plantureux développement de toutes les parties de son corps. […] La jupe unie, la longue veste impersonnelle entrouverte sur du linge à jabot, annonçaient l’abdication, la rétractation normales de la féminité, et une sorte de dignité sans sexe. » Durant leur entrevue, il la supplie intérieurement : « Cesse ! Reparais ! Jette cette mascarade ! Tu es bien quelque part là-dessous, puisque je t’entends parler ! »97. Quelques semaines plus tard, dans une chambre tapissée de photographies de Léa jeune, Chéri met fin à ses jours.


        Évidemment, on peut considérer que le drame qui transparaît dans la nouvelle apparence de Léa n’est pas tant celui du vieillissement féminin que celui de l’abandon, de la rupture amoureuse. Et qu’elle révèle surtout au jeune homme l’erreur qu’il a commise en la quittant : s’il avait été plus courageux, moins cynique (il s’est marié pour accroître sa fortune), sa maîtresse n’aurait pas vieilli de cette façon. C’est la souffrance, la déception, et pas simplement l’âge, qui l’ont transformée ainsi. Au cours des semaines d’errance qui séparent ces brèves et désastreuses retrouvailles de son suicide, Chéri songe d’ailleurs avec regret à tout ce temps irrémédiablement perdu par sa faute : s’il était resté avec elle, « c’étaient trois, quatre ans de bons, des centaines, des centaines de jours et de nuits, gagnés, mis en réserve pour l’amour… ». Mais il est vrai aussi que les deux romans étaient hantés dès le début par l’horreur, l’effroi que suscite la figure de la vieille femme. Le matin, aux derniers temps de leur liaison, Léa prenait soin de mettre son collier de perles avant le réveil de Chéri, pour lui dissimuler le relâchement de son cou. Face à une rombière de leur entourage, hideuse et grotesque, flanquée d’un tout jeune homme au regard vide, elle avait l’impression de voir son image future. Et puis, dans ce milieu mondain, cruel et superficiel où personne ne se fait de cadeau, le vieillissement est un signe de faiblesse qui ne pardonne pas.


        Quoi qu’il en soit, dans la propre vie de Colette, les choses se sont passées bien moins tragiquement. Peu avant la cinquantaine, elle a entamé une liaison avec Bertrand de Jouvenel, le fils de son mari, âgé de dix-sept ans. Puis, à cinquante-deux ans, elle a rencontré Maurice Goudeket, qui en avait alors trente-six et qui est devenu son troisième mari. Ils ont vécu ensemble jusqu’à la mort de l’écrivaine, en 1954, à quatre-vingt-un ans98. En somme, si l’âge a dépouillé Léa de son identité, sa créatrice, elle, est demeurée elle-même, pleinement en possession de tout ce qui la rendait digne d’être aimée. Il nous reste d’ailleurs autant d’images de la vieillesse de Colette que de sa jeunesse, et ce ne sont pas celles qui ont le moins de charme : elles la montrent écrivant dans son lit dans son appartement parisien, ses fenêtres ouvertes sur les jardins du Palais-Royal, entourée de ses chats, savourant encore tout ce que la vie pouvait lui offrir malgré les divers maux physiques qui l’accablaient.


        Aujourd’hui, la possibilité pour les femmes de vieillir en bonne santé et dans de bonnes conditions matérielles est gravement compromise par le niveau de leurs retraites, inférieures de 42 % à celles des hommes en moyenne. Cela s’explique par le fait qu’elles travaillent davantage à temps partiel et que ce sont elles qui s’arrêtent pour élever les enfants – le « plafond de mère », toujours99. Mais il n’est pas nécessaire qu’à cette inégalité objective s’en ajoute une autre, qui les amène à se convaincre que l’âge diminue leur valeur. La force des stéréotypes et des préjugés peut avoir quelque chose de profondément démoralisant ; mais elle offre aussi une chance, celle de tracer de nouveaux chemins. Elle donne l’occasion de goûter aux joies de l’insolence, de l’aventure, de l’invention, et d’observer qui se déclare prêt à en être – en évitant de perdre son temps avec les autres. Elle invite à se montrer iconoclaste, au sens premier du terme, c’est-à-dire à briser les anciennes images et la malédiction qu’elles colportent.


        À la fin de son article, en 1972, Susan Sontag écrivait : « Les femmes ont une autre option. Elles peuvent aspirer à être sages, et pas simplement gentilles ; à être compétentes, et pas simplement utiles ; à être fortes, et pas simplement gracieuses ; à avoir de l’ambition pour elles-mêmes, et pas simplement pour elles-mêmes en relation avec des hommes et des enfants. Elles peuvent se laisser vieillir naturellement et sans honte, protestant ainsi activement, en leur désobéissant, contre les conventions nées du “deux poids, deux mesures” de la société par rapport à l’âge. Au lieu d’être des filles, des filles aussi longtemps que possible, qui deviennent ensuite des femmes d’âge moyen humiliées, puis des vieilles femmes obscènes, elles peuvent devenir des femmes beaucoup plus tôt – et rester des adultes actives, en jouissant de la longue carrière érotique dont elles sont capables, bien plus longtemps. Les femmes devraient permettre à leur visage de raconter la vie qu’elles ont vécue. Les femmes devraient dire la vérité. » Presque un demi-siècle plus tard, ce programme reste à la disposition de toutes celles qui voudraient s’en emparer.
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    4. METTRE CE MONDE CUL PAR-DESSUS TÊTE.
GUERRE À LA NATURE, GUERRE AUX FEMMES


    

      Par bien des aspects, je suis stupide.


      En toutes circonstances, et depuis toujours, s’il s’agit de poser une question idiote, ou de faire une réponse totalement à côté de la plaque à une question, ou de formuler un commentaire absurde, à tous les coups je suis la femme de la situation. Il m’arrive de surprendre un regard incrédule posé sur moi et de deviner ce que cette personne est en train de se dire : « Pourtant, il paraît qu’elle écrit des livres… » ou : « La vache, ils engagent vraiment n’importe qui, au Monde diplomatique… » J’en retire le même sentiment de honte que si j’avais trébuché et effectué un vol plané avant de m’écraser au sol sous les yeux d’une assemblée ébahie (chose que, par ailleurs, je suis parfaitement capable de faire aussi). Cet aspect de moi-même m’exaspère d’autant plus qu’il s’obstine à échapper à tout contrôle. En général, une demi-seconde après que les mots sont sortis de ma bouche, je partage déjà la consternation de mon ou de mes interlocuteurs ; sauf que c’est trop tard. C’est plus fort que moi et, au bout de presque quarante-cinq ans de ces coups d’éclat réguliers, je suis arrivée à la conclusion que je devais me résigner à vivre avec. Mais ce n’est pas facile.


      Pour une part, cette bêtise tient sans doute à des caractéristiques personnelles. Un manque total de sens pratique, lié à un déficit d’expérience dramatique. Une attention un peu flottante, un niveau de distraction qui fascine tous les observateurs et qui augmente encore quand je néglige de mettre mes lunettes, le brouillard visuel accroissant le brouillard mental dans lequel j’évolue. Une timidité qui me fait vite paniquer et qui ne favorise pas les bons réflexes. Une disposition générale qui me rend mieux capable de saisir et d’analyser les éléments d’une situation avec un maximum de recul plutôt que sur le moment – pour le dire simplement : j’ai l’esprit lent. Mais je crois qu’il y a aussi une forte dimension genrée dans ma stupidité. Je suis impulsive, émotive, parfois naïve. Je suis un cliché sexiste ambulant, une authentique tête de linotte, l’archétype de la gonzesse irrationnelle. Je suis nulle dans tous les domaines où les femmes sont réputées nulles. Au lycée, j’ai failli redoubler à cause des sciences. Je n’ai aucun sens de l’orientation. Si j’avais le permis (remerciez le Ciel que je ne l’aie pas), je serais une vache à lait pour mon garagiste, qui pourrait me fourguer les réparations les plus fantaisistes. Dans ma vie professionnelle, j’entretiens des relations de forte défiance réciproque avec l’économie et la géopolitique – soit des bastions masculins caractérisés, au plus près des leviers du pouvoir.


      Il m’a fallu du temps pour comprendre que l’intelligence n’est pas une qualité absolue, mais qu’elle peut connaître des variations spectaculaires en fonction des contextes dans lesquels nous nous trouvons et des personnes que nous avons en face de nous. Les circonstances et les interlocuteurs ont le pouvoir de révéler ou d’aimanter des parties très diverses de nous-mêmes, de stimuler ou de paralyser nos capacités intellectuelles. Or la société assigne aux femmes et aux hommes des domaines de compétence très différents, et très différemment valorisés, de sorte que les premières se retrouvent plus souvent en situation d’être bêtes. Ce sont elles qui courent le plus de risques de se révéler déficientes dans les domaines prestigieux, ceux qui sont censés compter vraiment, tandis que ceux où elles auront développé des aptitudes seront négligés, méprisés ou parfois carrément invisibles. Elles auront aussi moins confiance en elles. Notre nullité est une prophétie autoréalisatrice. Parfois je dis des âneries par ignorance, mais parfois aussi j’en dis parce que mon cerveau se fige, parce que mes neurones s’égaillent comme une volée d’étourneaux et que je perds mes moyens. Je suis prisonnière d’un cercle vicieux : je sens la condescendance ou le mépris de mon interlocuteur, alors je dis une énormité, confirmant ainsi ce jugement à la fois aux yeux des autres et aux miens. L’interlocuteur en question pourra être aussi bien un confrère journaliste que le réparateur du lave-linge, lequel, à peine arrivé, me pose une question sur le fonctionnement de l’appareil et, avant même que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche pour répondre, la répète d’un ton brusque et impatient, comme s’il était fortement conscient d’avoir en face de lui une personne pas très intelligente (et pourtant, une fois n’est pas coutume, je m’apprêtais à lui faire une réponse sensée). Le sexisme se manifeste à tous les bouts de l’échelle sociale, vous offrant en un délicieux effet stéréo le rappel permanent de votre débilité profonde. Et il faut que je me prépare pour mes vieux jours, car, apparemment, la seule chose qui existe de plus idiot qu’une femme, c’est une femme âgée. Cynthia Rich racontait que quand elle se rendait dans un magasin d’informatique avec Barbara Macdonald, et que celle-ci posait une question au vendeur, il répondait en la regardant, elle (elle avait alors la quarantaine, et Macdonald la soixantaine)1.


      Après des siècles où les hommes de science ou de religion, les médecins, les hommes politiques, les philosophes, les écrivains, les artistes, les révolutionnaires, les amuseurs publics ont martelé sur tous les tons la bêtise congénitale et l’incompétence intellectuelle sans remède des femmes, en les justifiant au besoin par les plus folles élucubrations sur les défaillances de leur anatomie, il serait très étonnant que nous ne nous sentions pas légèrement inhibées. Dans une litanie saisissante résumant les discours tenus au fil du temps sur les femmes, l’autrice américaine Susan Griffin écrit :


      

        Il est décidé que le cerveau des femmes est défectueux. Que les fibres de leur cerveau sont faibles. Que, à cause de leurs règles, l’apport de sang au cerveau est affaibli.


        Tout le savoir abstrait, le savoir aride, prévient-on, doit être abandonné à l’esprit solide et industrieux de l’homme. « Pour cette raison, ajoute-t-on, les femmes n’apprendront jamais la géométrie. »


        Il existe une controverse pour savoir si, oui ou non, il faut leur apprendre l’arithmétique.


        À une femme qui possède un télescope, il est suggéré qu’elle s’en débarrasse, et qu’elle « arrête de chercher à savoir ce qui se passe sur la Lune »2.


      


      Les considérations sur l’« esprit solide et industrieux » et l’interdit jeté sur la géométrie sont dus à Emmanuel Kant, tandis que la référence au télescope vient d’une tirade de Chrysale à Philaminte dans Les Femmes savantes de Molière (1672) : « Vous devriez brûler tout ce meuble inutile, / Et laisser la science aux docteurs de la ville ; / M’ôter, pour faire bien, du grenier de céans, / Cette longue lunette à faire peur aux gens, / Et cent brimborions dont l’aspect importune : / Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la Lune / Et vous mêler un peu de ce qu’on fait chez vous. » Les deux citations ne sont pas vraiment équivalentes, puisque, dans le second cas, c’est un personnage qui parle, et il n’est pas question de refaire ici le débat sur la misogynie de Molière. Pour autant, certaines images semblent avoir la vie dure. Alors que je suis plongée dans ces lectures, une publicité pour un site de vente en ligne montre une vue en coupe d’un cerveau de femme où sont inscrites ces pensées : « L’astronomie, c’est pas trop mon truc. Mais l’anatomie de mon voisin, oui… » Il s’agit de vendre un télescope à 49,99 euros3.


      Ces présupposés expliquent aussi pourquoi les femmes continuent de se faire « expliquer la vie » par des hommes d’une absolue arrogance, pour reprendre le titre d’un célèbre texte de Rebecca Solnit4. Cet article est né en 2008, au lendemain d’une soirée mondaine où son interlocuteur l’avait entretenue d’un livre récemment publié sur le sujet dont ils étaient en train de parler, et dont il avait lu un résumé dans le New York Times… sans se rendre compte qu’il avait l’autrice en face de lui. Il montrait une assurance telle que, un moment, elle avait été prête à croire qu’elle avait pu rater la publication d’un livre important sur le même sujet que le sien. « Ce syndrome, commente-t-elle, est une guerre que presque toutes les femmes affrontent au quotidien, une guerre qui se joue aussi en elles, à travers la conviction d’être quantité négligeable, l’invitation à se taire, une guerre dont je ne suis moi-même pas tout à fait libérée malgré une assez belle carrière d’écrivaine (riche en recherches et faits bien employés). Après tout, le temps d’un instant, j’ai été disposée à ce que M. Important et sa confiance démesurée écrasent ma certitude vacillante. » Au saut du lit, le lendemain, elle a rédigé son article d’une traite et, dès sa mise en ligne, il s’est répandu comme une traînée de poudre : « Il avait touché une corde sensible. Mis des nerfs à vif. » Parmi les innombrables réactions qu’elle a reçues, il y a eu celle de cet homme d’un certain âge vivant à Indianapolis qui lui a envoyé un message pour lui dire qu’« il n’avait jamais été injuste envers une femme, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel » et pour lui reprocher « de ne pas fréquenter des hommes plus normaux » et ne pas s’être « renseignée ne serait-ce qu’un peu avant de parler ». « Après quoi il m’a donné des conseils sur la façon dont je devrais vivre ma vie et s’est appesanti sur mon “complexe d’infériorité”. »


      On finit par intégrer ce regard sur soi, cette évidence de sa propre inanité, de sa propre incompétence. Lorsque, dans la rue, des touristes tout à fait aimables et innocents me demandent un renseignement, au moindre doute je leur réponds qu’il serait plus prudent de s’adresser à quelqu’un d’autre ; mais, en général, dès qu’ils se sont éloignés, je me rends compte que j’aurais très bien su leur indiquer le chemin. « Sens de l’orientation », « économie » : dès qu’un terme de ce genre se met à clignoter dans mon esprit, c’est la panique, comme autrefois avec le mot « maths ». Il y a quelques années, des chercheurs de l’université de Provence ont proposé à deux groupes d’élèves de l’école primaire de reproduire de mémoire une figure géométrique assez compliquée. À l’un des groupes, ils ont annoncé un exercice de « géométrie » ; à l’autre, un exercice de « dessin ». Dans le premier groupe, les filles ont réussi moins bien que les garçons. Dans le second, libérées de l’ombre terrifiante des mathématiques et n’anticipant donc pas leur propre échec, elles ont réussi mieux qu’eux5. Vers la fin du lycée, j’ai eu moi aussi une occasion de m’affranchir brièvement de ces limitations paralysantes que j’avais fini par croire immuables. J’ai eu une professeure passionnée par sa discipline, aussi patiente que bienveillante, très loin des cow-boys suffisants auxquels j’étais habituée. Chose inconcevable, grâce à elle, deux ans avant la Maturité (l’équivalent suisse du bac), je suis presque devenue bonne en maths et j’ai eu une note tout à fait honorable à l’examen. À l’oral, après avoir mené ma démonstration sans accroc, j’ai donné la bonne réponse à une question un peu piégeuse, et elle s’est exclamée : « Bravo ! » C’était il y a vingt-cinq ans, et je n’ai jamais oublié ce « bravo », si improbable pour moi devant un tableau noir couvert de chiffres. Ma stupidité n’était pas une fatalité : vertige. (En 2014, l’Iranienne Maryam Mirzakhani – morte d’un cancer trois ans plus tard, à l’âge de quarante ans – a été la première femme à obtenir la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques.)


      

        « EXCELLENCE À QUOI ? »


        À côté des disciplines où j’étais perdue, il y en a toujours eu d’autres dans lesquelles je me sentais à l’aise, qui me donnaient des motifs de fierté – au lycée, après avoir failli me crasher à cause des sciences, j’ai eu le prix de version grecque à la Maturité. Mais j’avais intégré l’idée selon laquelle il s’agissait de domaines subalternes, ce qui justifiait ma position de gentil petit satellite intellectuel, condamné à tourner indéfiniment autour de la Planète du Vrai Savoir en égrenant sa jolie musique flûtée. Peu à peu, toutefois, j’ai commencé à interroger cette vérité communément admise. Aujourd’hui, certaines de mes incompétences m’inspirent toujours un regret sans mélange. Ainsi, je suis très loin d’éprouver pour les choses pratiques le dédain dont on me soupçonne parfois (comme tous les intellos) et je suis désolée d’être une telle cruche en la matière. Mais, en dehors de cela, je trouve de plus en plus le courage de contester les critères dominants d’évaluation de l’intelligence.


        En tant que lectrice, par exemple, j’étais tombée amoureuse du Monde diplomatique pour ses textes littéraires et philosophiques, ses regards sur l’époque et la société, ses engagements, ses signatures de grands intellectuels, son iconographie sophistiquée et décalée. J’y voyais une sorte de journalisme poétique qui me plaisait beaucoup. Quand j’ai commencé à y travailler, j’ai été déconcertée par la passion de nombre de mes collègues pour les chiffres, les cartes, les tableaux, toutes choses dont j’avais à peine remarqué la présence jusque-là. Non seulement j’y reste hermétique, mais, les rares fois où je me penche sur eux et où un éclair de compréhension zèbre les ténèbres de mon cerveau, je ne me sens en rien comblée dans mon désir de connaissance. Je ne nie pas leur utilité ou leur qualité, ni le fait qu’ils sont très appréciés d’une partie de nos lecteurs ; mais il existe aussi des gens, dont je suis, à qui ils ne parlent pas et qui préfèrent d’autres modes d’appréhension du monde, pas moins riches d’enseignements. Au début, j’en avais honte, mais, désormais, je l’assume. D’une manière générale, en vieillissant, dans le domaine du savoir je vois de mieux en mieux les limites, les angles morts, les faiblesses de ceux qui me prennent de haut. Je conteste – au moins en mon for intérieur – à la fois la valeur absolue de ma stupidité face à eux et la valeur absolue de leur intelligence face à moi, alors que, pour eux, elle va de soi. Ce qui se comprend : pourquoi s’encombreraient-ils de ces subtilités alors qu’ils ont la chance d’être du bon côté de la barrière de l’intelligence ? Voilà peut-être pourquoi j’écris des livres : pour créer moi-même des lieux où je suis compétente (enfin… j’espère) ; pour faire émerger des sujets qui n’étaient parfois même pas constitués ou identifiés comme tels, en affirmant leur pertinence, leur dignité.


        Quand on parle de la place des femmes à l’université, on évoque en général la proportion d’étudiantes ou de professeures, ou la présence quasi exclusive d’hommes dans certaines filières. On déplore le sexisme – de la part des étudiants et des professeurs – ou le manque de confiance en elles qui empêchent les filles de choisir la physique ou l’informatique. Mais on oublie trop souvent, me semble-t-il, de s’interroger sur le contenu même de l’enseignement, en négligeant le fait que, pour des jeunes femmes, entrer à l’université implique d’assimiler un savoir, des méthodes et des codes qui, au fil des siècles, se sont constitués très largement sans elles (quand ce n’est pas contre elles). Si vous pointez ce problème, on vous soupçonnera aussitôt d’essentialisme : voudriez-vous suggérer que les femmes ont un cerveau différent, qu’elles ont une manière « typiquement féminine » d’aborder le savoir ? Que, si elles avaient eu leur mot à dire, elles auraient ajouté des petits cœurs dans les formules mathématiques, peut-être ? Or l’accusation d’essentialisme est réversible : c’est précisément parce que les femmes et les hommes ne constituent pas des essences figées dans un espace abstrait, mais deux groupes qui entretiennent des relations prises dans le mouvement et les vicissitudes de l’histoire, qu’on ne peut pas considérer le savoir universitaire comme objectif et le doter d’une valeur absolue.


        On a coutume de dire que l’histoire est écrite par les vainqueurs ; depuis quelques années, par exemple, chaque mois d’octobre le Jour de Christophe Colomb offre l’occasion de contester avec toujours plus de force l’histoire officielle en montrant combien, dans l’expression « découverte de l’Amérique », le mot « découverte » est à lui seul problématique, et en rappelant que le valeureux explorateur des uns fut l’envahisseur sanguinaire des autres. D’une certaine manière, les femmes, elles aussi, sont des perdantes de l’histoire – une histoire très violente, comme ces pages l’auront rappelé. Pourquoi seraient-elles les seules vaincues à ne pas avoir droit à un point de vue ? Bien sûr, la condition de femme ne déterminera jamais un point de vue unique. Il pourra se trouver des historiens pour adopter une approche féministe, de même que certaines historiennes pourront rejeter la lecture des chasses aux sorcières en termes féministes. Mais il existe aussi des descendants de colonisés qui trouvent des charmes à la colonisation, des descendants d’esclaves qui se désintéressent complètement du sujet de l’esclavage, et des Blancs qui se passionnent pour ces deux sujets. Pour autant, peut-on prétendre que l’appartenance au groupe concerné est une question sans importance ? Comme on l’a rappelé, le fait que l’histoire en tant que discipline ait été façonnée par des hommes n’a pas été sans effets sur le traitement des chasses aux sorcières ou plutôt, pour commencer, sur leur non-traitement, car elles ont longtemps été tout simplement ignorées, ou mentionnées au détour d’une note de bas de page. Encore un exemple : quand Erik Midelfort écrit que, dans des sociétés peu à l’aise avec le concept de femme célibataire, les chasses aux sorcières ont eu un rôle « thérapeutique », Mary Daly se demande deux choses. D’abord, si on oserait utiliser le même qualificatif à propos des pogroms contre les Juifs ou du lynchage des Noirs. Et ensuite : thérapeutique pour qui6 ?…


        Dans son livre sur l’estime de soi, au début des années 1990, Gloria Steinem citait une étude portant sur deux cent mille étudiantes et étudiants de premier cycle aux États-Unis qui mettait en évidence une augmentation notable de la tendance à l’autodénigrement chez les jeunes femmes durant leur passage à l’université, tandis que l’estime de soi de leurs camarades masculins était soit maintenue soit renforcée. Nombre d’universitaires manifestaient à l’époque une vive résistance à la diversification du canon académique pour y faire une plus grande place aux femmes et aux minorités. Ils pourfendaient le « politiquement correct », ou « PC », dont Robin Morgan – l’une des fondatrices de WITCH – remarquait pourtant qu’il aurait tout aussi bien pu signifier plain courtesy : « simple politesse ». Ils prétendaient se faire les gardiens de l’« excellence ». « Comme si la question la plus importante n’était pas : excellence à quoi ? », commentait Steinem. Ils freinaient des quatre fers parce qu’ils avaient compris, selon elle, que le changement n’impliquait pas seulement d’intégrer les femmes et les minorités dans le cursus, ou dans quelque structure existante, « mais aussi d’apprendre à voir avec des yeux nouveaux, de questionner la notion même de “normes” à l’aune desquelles toute expérience autre devait être jugée »7.


        Il m’a toujours semblé que mon insatisfaction face à l’hégémonie des sciences dures et à une certaine manière d’aborder le monde, froide, carrée, objective, surplombante, avait à voir avec ma condition de femme, mais, faute de pouvoir préciser ce rapport, je répugnais à le formuler. C’est encore le spectre de l’essentialisme qui me retenait. Je ne voulais pas me retrouver à défendre une manière « féminine » de voir et de faire les choses ; d’ailleurs, je voyais bien que toutes les femmes n’étaient pas comme moi, de même que je retrouvais ma sensibilité intellectuelle chez des hommes. Je me suis donc contentée de creuser une idée qui, dans tous mes essais, revient de manière obsessionnelle, quel que soit le sujet traité – même si j’écrivais un livre sur la reproduction des crustacés, je trouverais probablement le moyen de la placer. Je formule et reformule sans cesse une critique de ce culte de la rationalité (ou plutôt de ce qu’on prend pour de la rationalité) qui nous paraît si naturel que nous ne l’identifions souvent même plus comme tel. Ce culte détermine à la fois notre manière d’envisager le monde, d’organiser la connaissance à son sujet, et la façon dont nous agissons sur lui, dont nous le transformons. Il nous amène à le concevoir comme un ensemble d’objets séparés, inertes et sans mystère, perçus sous le seul angle de leur utilité immédiate, qu’il est possible de connaître de manière objective et qu’il s’agit de mettre en coupe réglée pour les enrôler au service de la production et du progrès. Il reste tributaire de la science conquérante du XIXe siècle, alors que, depuis, la physique quantique est venue jeter le trouble dans cet optimisme, pour ne pas dire dans cette arrogance. Elle nous parle plutôt d’un monde où chaque mystère élucidé en fait surgir d’autres et où, selon toute vraisemblance, cette quête n’aura jamais de fin ; d’un monde où les objets ne sont pas séparés, mais enchevêtrés les uns aux autres ; où l’on a d’ailleurs affaire plutôt à des flux d’énergie, à des processus, qu’à des objets à l’identité stable ; où la présence de l’observateur influe sur le déroulement de l’expérience ; où, loin de pouvoir s’accrocher à des règles immuables, on constate de l’irrégularité, de l’imprévisibilité, des « sauts » inexplicables. C’est tout cela qui fait dire à Starhawk que la physique moderne confirme les intuitions des sorcières. Le physicien Bernard d’Espagnat estimait que, compte tenu de la résistance à la connaissance ultime que semblent désormais présenter la matière et le monde, il n’est pas absurde de s’en remettre à l’art pour nous donner des aperçus fugitifs de ce qui échappera toujours à notre entendement8 : une conclusion dont on imagine les conséquences vertigineuses pour l’organisation du savoir à laquelle nous sommes habitués…


        Même si, un siècle après ces découvertes, nous avons du mal à en intégrer les implications, elles apportent un démenti sec à une vision du monde qui a pris son essor au XVIIe siècle, en particulier avec René Descartes, qui, dans une formule célèbre du Discours de la méthode, rêvait de voir les hommes se rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Dans une œuvre capitale, le géographe Augustin Berque analyse les désordres nés de la posture cartésienne face au monde9. Jean-François Billeter, lui, retrace le parcours de la « réaction en chaîne », soit la lente extension à toute la planète, à partir de l’Occident de la Renaissance, d’une logique marchande, froidement calculatrice, présentée à tort comme un sommet de rationalité10. Et Michael Löwy et Robert Sayre ont montré comment les romantiques, aujourd’hui vus comme une bande de dandys pâlichons et exaltés, avaient compris l’erreur fondamentale du système qui s’était imposé. Même s’ils voulaient explorer et valoriser d’autres sphères psychiques, les romantiques ne professaient pas un refus de la raison : ils cherchaient plutôt à « opposer à la rationalité instrumentale – au service de la domination sur la nature et sur les êtres humains – une rationalité humaine substantielle »11.


        Tous ces penseurs m’ont aidée à préciser mon malaise face à la civilisation dans laquelle nous baignons ; face à son rapport au monde conquérant, tapageur, agressif ; face à sa croyance naïve et absurde dans la possibilité de séparer le corps de l’esprit, la raison de l’émotion ; face à son narcissisme aveugle – voire allergique – à tout ce qui n’est pas elle ; face à son habitude de défigurer son territoire par des aberrations architecturales et urbanistiques, ou encore d’utiliser un canon pour tuer une mouche (sans parler du fait même de tuer la mouche) ; face à ses arêtes trop vives, à ses lumières trop crues ; face à son intolérance à l’ombre, au flou, au mystère12 ; face à l’impression générale de marchandisation morbide qui s’en dégage. Ces auteurs nourrissent un sentiment de regret, non pas à l’égard de ce qui a été, mais à l’égard de ce qui aurait pu être. Jusqu’ici, je n’avais jamais trouvé une manière satisfaisante d’articuler cette obsession avec mon féminisme, même s’il me semblait qu’il y avait un lien. Mais, avec l’histoire des chasses aux sorcières et l’interprétation qu’en ont donnée nombre d’autrices, tout s’éclaire. C’est comme si j’avais mis en place une pièce capitale de mon puzzle.


      


      

        LA MORT DE LA NATURE


        Caliban et la sorcière, le titre du livre de Silvia Federici, fait référence à un personnage de La Tempête de Shakespeare, un être difforme à la peau noire, fils d’une sorcière, hideux aussi bien moralement que physiquement, que Prospero qualifie d’« esclave venimeux » et de « fruit des ténèbres ». Caliban symbolise les esclaves et les colonisés dont l’exploitation, comme celle des femmes, a permis l’accumulation primitive nécessaire à l’essor du capitalisme. Mais l’asservissement des femmes a aussi été parallèle à un autre, auquel il était peut-être encore plus étroitement lié : celui de la nature. C’est en particulier la thèse développée en 1980 par la philosophe écoféministe Carolyn Merchant dans La Mort de la nature13, un ouvrage qui complète celui de Federici. Elle y retrace comment, à la Renaissance, l’intensification des activités humaines, qui exigeait d’énormes quantités de métal et de bois ainsi que de vastes superficies cultivables, et qui altérait la physionomie de la Terre à une échelle inédite, a impliqué un bouleversement identique dans les mentalités.


        L’ancienne vision considérait le monde comme un organisme vivant, souvent associé à une figure maternelle et nourricière. Depuis l’Antiquité, une condamnation – formulée par Pline l’Ancien, Ovide ou Sénèque – pesait en particulier sur l’extraction minière, associée à un acte d’agression motivé par l’avarice (pour l’or) ou par la soif de meurtre (pour le fer). Aux XVIe et XVIIe siècles, il s’y ajoute la lubricité, dénoncée par les poètes Edmund Spenser et John Milton, qui évoquent un viol de la Terre. L’imaginaire du temps perçoit « une corrélation directe entre l’activité minière et le fait de fouiller dans les coins et les recoins d’un corps de femme14 ». La mine était vue comme le vagin de la Terre mère, et les cavités où gisaient les métaux enfouis dans son sein, comme son utérus. Les anciens schémas mentaux, devenus intenables, allaient peu à peu être remplacés par d’autres, qui, en dévitalisant le corps du monde, dissiperaient tous les scrupules et permettraient une exploitation sans frein. De même, la frénésie commerciale nouvelle requérait des quantités fantastiques de bois pour construire des quais, des ponts, des écluses, des péniches, des navires, mais aussi pour produire du savon, des fûts de bière ou du verre. Il en résulta la première apparition d’un souci gestionnaire de cette nature considérée comme une « ressource » : en 1470, à Venise, une loi décide que c’est désormais l’Arsenal, et non les officiels de la ville, qui organisera la coupe des chênes. Merchant résume ainsi le panorama général qui émerge : « Au fur et à mesure que les villes européennes grandissaient et que les forêts reculaient, que les marais étaient drainés et des réseaux de canaux géométriques tracés dans le paysage, que d’immenses et puissantes roues hydrauliques, fourneaux, forges et grues se mirent à dominer l’environnement de travail, de plus en plus de gens commencèrent à faire l’expérience d’une nature altérée et manipulée par des machines. Il en résulta une lente mais inexorable aliénation par rapport à la relation directe, immédiate et organique qui avait jusque-là constitué les fondements de l’expérience humaine. » La vision mécaniste qui s’impose alors postule que la connaissance du monde peut être « certaine et cohérente » ; le désordre de la vie organique cède la place à la « stabilité des lois mathématiques et des identités ». Le monde est désormais perçu comme mort, et la matière comme passive. Le modèle de la machine, et en particulier de l’horloge, s’impose partout. Descartes, dans le Discours de la méthode, assimile les animaux à des automates. Thomas Hobbes – qui avait probablement eu vent de la première machine à calculer conçue par Blaise Pascal en 1642 – compare le raisonnement à une simple succession d’additions et de soustractions15.


        Il se produit à cette époque ce que Susan Bordo appelle un « drame de la parturition » : un arrachement à l’univers organique et maternel du Moyen Âge pour se projeter dans un monde neuf où règnent « la clarté, le détachement et l’objectivité ». L’être humain en émerge « comme une entité résolument séparée, ayant rompu tout lien de continuité avec l’univers dont il partageait autrefois l’âme ». La philosophe américaine y voit une « fuite loin du féminin, loin de la mémoire de l’union avec le monde maternel, et un rejet de toutes les valeurs qui y sont associées », remplacées par une obsession de la mise à distance, de la démarcation16. Ce que Guy Bechtel dit autrement : la « machine à fabriquer l’homme nouveau » était aussi une « machine à tuer les femmes anciennes »17. Apparaît alors un « modèle de connaissance hypermasculinisé », un « style cognitif masculin », froid et impersonnel. Cette interprétation, souligne Bordo, n’a rien d’un fantasme de féministe du XXe siècle : « Les fondateurs de la science moderne affirmaient consciemment et explicitement que la “masculinité” de la science inaugurait une ère nouvelle. Et ils associaient la masculinité avec une relation épistémologique au monde plus propre, plus pure, plus objective et plus disciplinée. » Le savant anglais Francis Bacon proclamait ainsi une « naissance masculine du temps »18.


        Tout le rapport du sujet à lui-même et au monde qui l’entoure est bouleversé. Le corps est pensé comme séparé de l’âme et répudié : « Je ne suis point cet assemblage de membres que l’on appelle le corps humain », écrit Descartes (Discours de la méthode). Silvia Federici voit là des conceptions qui permettront plus tard d’en faire l’« instrument adéquat à la régularité et aux automatismes requis par la discipline capitaliste19 ». Susan Bordo rappelle que le dédain pour le corps – comparé à une prison ou à une cage – dans la philosophie occidentale remonte à la Grèce antique20 ; mais, pour Platon comme pour Aristote, explique-t-elle, le corps et l’âme étaient inextricablement entremêlés, la seconde ne pouvant s’évader du premier qu’à la mort. Descartes, lui, franchit une étape supplémentaire : il en fait deux substances radicalement distinctes. Pour lui, l’esprit humain « ne participe à rien de ce qui appartient au corps » (Discours de la méthode).


        Ayant cessé d’être perçue comme un giron nourricier, la nature devient une force désordonnée et sauvage qu’il s’agit de dompter. Et il en va de même des femmes, montre Carolyn Merchant. Celles-ci sont dites plus proches de la nature que les hommes et plus passionnées qu’eux sexuellement (l’entreprise répressive réussira si bien que, aujourd’hui, elles passent pour moins sexuelles que les hommes). « La sorcière, symbole de la violence de la nature, déchaînait des orages, causait des maladies, détruisait les récoltes, empêchait la génération et tuait les jeunes enfants. La femme qui causait du désordre, comme la nature chaotique, devait être placée sous contrôle. » Une fois jugulées et domestiquées, toutes deux pourraient être réduites à une fonction décorative, devenir des « ressources psychologiques et récréatives pour le mari-entrepreneur harassé »21.


        Francis Bacon (1561-1626), considéré comme le père de la science moderne, incarne de façon saisissante le parallèle entre ces deux dominations. Pendant une dizaine d’années, il fut un proche conseiller du roi Jacques Ier et occupa diverses fonctions au sommet du pouvoir, notamment celle de procureur général. Jacques Ier, auteur d’un traité de démonologie, avait modifié la législation dès son accession au trône d’Angleterre : désormais, toute pratique de la sorcellerie, et plus seulement celle qui avait servi à tuer, serait punie de mort. Pour Carolyn Merchant, Bacon, dans ses livres, préconise implicitement d’appliquer à la nature les mêmes méthodes qu’aux suspectes de sorcellerie. L’imagerie à laquelle il recourt pour cerner ses objectifs et ses méthodes scientifiques dérive directement de la Cour de justice – ou de la salle de torture – où il a passé tant de temps. Il recommande de soumettre la nature à la question pour la forcer à livrer ses secrets : il ne faut pas croire, écrit-il, que « l’inquisition de la nature est en quoi que ce soit interdite » ; au contraire, celle-ci doit être « réduite en esclavage », « mise aux fers » et « modelée » par les arts mécaniques22. Le langage actuel porte encore la trace de cette posture conquérante, teintée d’une sexualité virile et agressive : on parle d’un « esprit pénétrant » ou, en anglais, de hard facts – de faits « durs », c’est-à-dire indiscutables23. On la retrouve même chez un philosophe écologiste comme l’Américain Aldo Leopold (1887-1948), qui écrit : « Un écologiste est quelqu’un qui a conscience, humblement, qu’à chaque coup de cognée il inscrit sa signature sur la face de sa terre24. »


        Au XIXe siècle, la nature, enfin domptée, pourra être dépeinte sous les traits d’une femme docile qui n’oppose plus de résistance aux assauts de la science. Une œuvre du sculpteur français Louis-Ernest Barrias (1841-1905), intitulée La Nature se dévoilant, représente ainsi une femme dépoitraillée retirant d’un geste gracieux le voile qui lui couvre la tête. Difficile de ne pas penser, en la voyant aujourd’hui, aux affiches de propagande françaises qui, durant la guerre d’Algérie, incitaient les Algériennes à ôter leur voile (« N’êtes-vous donc pas jolie ? Dévoilez-vous ! »), ainsi qu’à la loi de 2004 interdisant le foulard à l’école. Il est apparemment intolérable que la femme – à plus forte raison la femme « indigène » – et la nature, soumises à la même logique, prétendent dissimuler quoi que ce soit au regard patriarcal occidental. La pratique qui consistait à raser entièrement – poils et cheveux – le corps des suspectes de sorcellerie pour permettre son inspection exhaustive avait comme annoncé cette exigence de tout voir pour mieux dominer.


      


      

        DREUF, POPOKOFF ET LES AUTRES


        La rue où se trouve le cabinet du docteur Dreuf, que nous avons déjà rencontré, s’appelle la rue de la Scoptophilie – aussi dite « pulsion scopique » et décrite par Sigmund Freud comme le plaisir pris à regarder une personne placée en situation d’objet, en lien avec une sensation de contrôle. Elle est située dans la ville (fictive) de Tris. Au moment où l’histoire commence, le soir tombe. Le docteur est dans son bureau, une petite pièce poussiéreuse ; les rayons de la bibliothèque sont ornés de bocaux en verre jauni où flottent « quelques utérus imbibés de formol et quelques seins de femmes », ainsi qu’un fœtus féminin avorté25. À cette heure, la gouvernante du gynécanalyste a déjà commencé à lui préparer son dîner. L’avant-dernière patiente de la journée vient d’arriver et de s’allonger sur le divan. C’est la première fois qu’elle vient. Elle s’appelle Eva et elle est venue consulter « cet homme jouissant d’une grande renommée, incontestablement un expert », parce qu’elle souffre d’un mal étrange : elle se sent habitée par la voix et le destin de centaines de femmes de toutes les époques. Au cours d’une très longue consultation, dans une sorte de transe, vont parler successivement par sa bouche une pécheresse biblique, une nonne enfermée dans un couvent, une vieille femme condamnée à être brûlée comme sorcière, une jeune paysanne violée dans la forêt alors qu’elle ramassait du bois, une aristocrate contrainte à l’immobilité et qui étouffe sous ses lourdes toilettes, une épouse internée de force par son mari, une prostituée morte des suites d’un avortement clandestin.


        Dreuf va – plus ou moins – écouter, tour à tour ennuyé, distrait, persifleur, impatienté, inquiet, irrité. Il se demande ce qu’il doit faire de cette hystérique-là : l’envoyer à l’asile ou simplement l’assommer de médicaments ? « Mais oui, mais oui », marmonne-t-il tout bas tandis qu’elle déblatère. Des souvenirs des femmes qui l’ont effrayé ou humilié dans sa jeunesse défilent dans l’esprit de cet homme aux allures de gnome, qui s’accroche à sa science et à ses formules mathématiques pour conjurer la terreur que lui inspire la gent féminine : « Le paradis par la nonne puissance le fruit fois le bûcher et la racine de la petite fille souillée moins le champ de boue et la pute, qui nous font donc… » Lorsque surgit dans le récit de sa patiente un chasseur de sorcières, il se souvient avec émotion, soudain attentif, que son maître, Popokoff, descendait lui-même d’une « longue lignée d’éminents chasseurs de sorcières ». Il demande à la jeune femme de lui décrire cet homme. « C’est un personnage extrêmement désagréable, répond Eva. Il porte de grandes bottes en cuir, il tient une longue canne dure, et il est vêtu d’un immense manteau, noir comme la nuit. Il a votre âge, docteur, et… oui… Oui, je vous assure, il y a en lui quelque chose qui me fait penser à vous-même, docteur Dreuf ! » Le praticien s’illumine, flatté, avant de se rembrunir, parce qu’il lui semble avoir perçu un « léger trémolo moqueur » dans la voix de l’analysée.


        Si, dans son roman, l’écrivaine suédoise Mare Kandre (1962-2005) visait avant tout Sigmund Freud et la psychanalyse, ce sont plus généralement le médecin et l’homme de science qui sont la cible de cette satire délectable. La médecine semble bien avoir été la scène centrale sur laquelle s’est jouée la guerre de la science moderne contre les femmes. La médecine telle que nous la connaissons s’est construite sur leur élimination physique : les chasses aux sorcières ont visé d’abord les guérisseuses, comme on l’a vu. S’appuyant sur l’expérience, celles-ci étaient bien plus compétentes que les médecins officiels, dont beaucoup étaient de piteux Diafoirus, mais qui profitèrent néanmoins de l’élimination de cette concurrence « déloyale » tout en s’appropriant nombre de leurs découvertes. Dès le XIIIe siècle, cependant – soit bien avant le début des chasses aux sorcières –, avec l’apparition d’écoles de médecine dans les universités européennes, la profession médicale avait été interdite aux femmes. En 1322, Jacqueline Félicie de Almania, une noble florentine qui s’était installée à Paris, fut traînée devant les tribunaux par la faculté de la ville pour exercice illégal de la médecine. Six témoins affirmèrent qu’elle les avait guéris, et l’un d’eux déclara qu’elle « en savait plus dans l’art de la chirurgie et de la médecine que les plus grands médecins ou chirurgiens de Paris », mais cela ne fit qu’aggraver son cas, puisque, en tant que femme, elle n’était tout simplement pas censée exercer26. Le destin du recueil dit Trotula, consacré aux maladies gynécologiques et baptisé ainsi en référence à Trota, une fameuse soignante de Salerne, montre bien le processus d’effacement des femmes non seulement dans la pratique, mais aussi dans la constitution de la littérature médicale. Assemblé à la fin du XIIe siècle, le Trotula connaît diverses tribulations et finit par atterrir en 1566 entre les mains d’un éditeur allemand qui l’intègre à un ensemble plus vaste, le Gynaeciorum libri. Mettant en doute l’identité de Trota, il l’attribue à un médecin nommé Eros. « De la sorte, la liste des auteurs grecs, latins et arabes rassemblés dans le Gynaeciorum accuse une remarquable homogénéité : ce sont tous des hommes discourant sur le corps féminin et s’affichant comme les vrais détenteurs du savoir gynécologique », conclut Dominique Brancher27. Aux États-Unis, où la profession médicale est encore plus masculine qu’en Europe, l’éviction des femmes s’est produite plus tardivement, au XIXe siècle. Le coup de force de l’homme (en) blanc issu de la classe moyenne suscita une résistance acharnée, notamment à travers le Mouvement populaire pour la santé, mais il fut finalement victorieux28.


        Le médecin hospitalier français anonyme qui, sur Europe 1 en 2017, revendiquait fièrement de « mettre la main au cul » de ses collègues féminines « pour rigoler » serait probablement moins hilare si l’une d’elles, partageant son souci de « détendre tout le monde », s’avisait à cette fin de lui tâter les bijoux de famille ou de lui administrer une claque sur les fesses29. Le fameux « esprit carabin » et la « nécessité de décompresser », sempiternellement invoqués pour justifier le harcèlement sexiste30 subi par les femmes médecins de la part de leurs collègues et supérieurs, dissimulent selon toute vraisemblance l’hostilité que suscite leur présence. Ils dissimulent la conviction qu’elles ne devraient pas être là, qu’elles sont des intruses, perpétuant un ressentiment qui vient de très loin. Quand, en 2018, une dizaine d’internes, dont une majorité de femmes, ont fait campagne pour le retrait d’une fresque pornographique accrochée au mur dans le réfectoire des internes à l’hôpital Purpan de Toulouse, certains de leurs collègues se sont montrés réticents, car ils considéraient cet « art carabin » comme « faisant partie intégrante de l’histoire de la médecine »31 : on ne saurait mieux dire… De même, une chirurgienne rapporte ce propos de son patron au moment où elle quittait son service, au début de sa carrière : « Vous avez peut-être de l’avenir dans ce métier, mon petit. Vous êtes la première pisseuse que je ne parviens pas à faire pleurer au bloc32. »


        Les patientes, elles aussi, font les frais de cette ambiance de corps de garde. En témoignent les réflexions sur leur corps lorsqu’elles sont endormies au bloc opératoire, ou cet épisode vécu par une jeune femme lors d’une consultation chez son gynécologue : « La dernière fois, pendant que j’allais demander un autre rendez-vous à la secrétaire, il est entré dans le bureau de son confrère et il s’est mis à lui décrire mes seins. Je les ai entendus rire. La secrétaire était pétrifiée, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’elle entendait ça. Je n’y suis jamais retournée33. » Comme l’armée, la médecine est un corps de métier où semblent régner une hostilité foncière envers les femmes et un culte des attitudes viriles – on y a horreur des comportements de « chochotte ». Mais ce qui ne peut guère surprendre dans une institution vouée à l’exercice de la violence étonne davantage dans une discipline où il s’agit de soigner.


        De façon frappante, la médecine concentre aujourd’hui encore tous les aspects de la science née à l’époque des chasses aux sorcières : l’esprit de conquête agressif et la haine des femmes ; la croyance dans la toute-puissance de la science et de ceux qui l’exercent, mais aussi dans la séparation du corps et de l’esprit, et dans une rationalité froide, débarrassée de toute émotion. Pour commencer, elle perpétue cette volonté de subjugation, de domination dont Carolyn Merchant a retracé la naissance. Parfois jusqu’à la caricature : en décembre 2017, un chirurgien britannique a été jugé pour avoir gravé ses initiales au laser sur le foie de deux patients au cours de transplantations d’organes34. Et cette attitude a tendance à s’exacerber face à des patientes. D’abord, comme le fait remarquer Florence Montreynaud, « les organes féminins sont jalonnés de noms masculins », tels des drapeaux plantés sur les diverses parties de notre anatomie : « Les conduits reliant chacun des deux ovaires à l’utérus se sont appelés jusqu’en 1997 les trompes de Fallope, chirurgien italien du XVIe siècle – avant de devenir les trompes utérines. Les petits sacs situés dans les ovaires et dans lesquels, de la puberté à la ménopause, mûrit chaque mois un ovule sont les follicules de De Graaf, médecin hollandais du XVIIe siècle. Les glandes qui sécrètent le liquide humidifiant la vulve et l’entrée du vagin portent le nom de Bartholin, anatomiste danois du XVIIe siècle. En outre, au XXe siècle, une zone de plaisir située dans le vagin a reçu l’appellation de point G, initiale du médecin allemand Ernst Gräfenberg. Imaginez l’équivalent chez l’homme : les corps caverneux d’Émilienne Dupont, ou le canal de Catherine de Chaumont35… »


        Cette mainmise est loin de rester abstraite. Le monde médical paraît très soucieux d’exercer un contrôle permanent sur le corps féminin et de s’y assurer un accès illimité. Comme dans une répétition inlassable du processus de domestication conjointe de la nature et des femmes, il semble qu’il faille toujours réduire ce corps à la passivité, s’assurer de sa docilité. Martin Winckler remet par exemple en question le « rituel immuable », l’« obligation sacrée » que représente en France pour toutes, dès la puberté et même si l’on est en parfaite santé, la consultation gynécologique annuelle. Celle-ci n’a d’après lui aucune justification : « L’idée selon laquelle il faudrait pratiquer, “dès le début de l’activité sexuelle, puis tous les ans”, un examen gynécologique, un examen des seins et un frottis “pour ne pas passer à côté de quelque chose” (sous-entendu : un cancer du col, de l’ovaire ou des seins) est médicalement infondée, a fortiori pour les femmes de moins de trente ans, chez qui ces cancers sont très rares et ne sont, de toute manière, pas dépistés en consultation “tout venant”. Et quand, au bout d’un an, la patiente va bien, le médecin peut renouveler la prescription [de la contraception] sans l’examiner ! Pourquoi ? C’est très simple : si la femme va bien, la probabilité qu’il lui trouve “quelque chose” est quasi inexistante. Alors, franchement, pourquoi l’enquiquiner ? » Oui, pourquoi ? Il arrive que ce rituel bascule dans le glauque : Winckler évoque le cas de deux adolescentes à qui leur médecin, qui était aussi le maire de leur commune, imposait un examen des seins et un examen gynécologique tous les trois mois36. Mais son motif semble avant tout profondément idéologique. La blogueuse et autrice Marie-Hélène Lahaye souligne le titre éloquent d’un communiqué des gynécologues et obstétriciens français qui, en juin 2016, s’opposaient à un élargissement des compétences des sages-femmes libérales : ils dénonçaient des mesures qui nuisaient à la « surveillance médicale » des femmes… Mary Daly, elle, voit dans ce rituel l’entretien chez toutes les femmes d’un état de préoccupation anxieuse – comparable à celle liée aux normes de beauté – qui draine une partie de leurs forces37.


        Nombre de médecins sont si sûrs de leur bon droit qu’ils peuvent tomber dans l’illégalité sans même en avoir conscience. En 2015 a été découverte sur Internet une note interne de la faculté de médecine de Lyon-Sud qui invitait les étudiants en gynécologie à s’entraîner à la pratique du toucher vaginal sur des patientes endormies au bloc opératoire. Sur les réseaux sociaux, raconte Marie-Hélène Lahaye, beaucoup de médecins et d’étudiants se sont offusqués quand on leur a rappelé que chaque geste médical nécessite le consentement de la patiente ou du patient, et que l’introduction des doigts dans le vagin est assimilable à un viol. Certains ont protesté qu’il n’y avait là « rien de sexuel » et qu’ils n’y prenaient « aucun plaisir », proposant ainsi une révision pour le moins audacieuse de la définition du viol. D’autres ont poussé l’impudence jusqu’à arguer que, s’ils respectaient la procédure et demandaient l’autorisation des patientes, celles-ci risquaient de refuser… À force de lire et d’entendre que les touchers vaginaux et rectaux sont des gestes anodins dépourvus de tout caractère sexuel, Marie-Hélène Lahaye a suggéré sur Twitter que, dans ce cas, les étudiants en médecine pourraient s’entraîner à cette pratique entre eux : « J’avoue ne pas avoir suscité un enthousiasme délirant. »38


        Autre rituel problématique : le défilé de membres du personnel médical qui, lorsqu’une femme est sur le point d’accoucher, viennent successivement introduire deux doigts dans son vagin pour évaluer la dilatation du col de l’utérus, sans lui en demander l’autorisation ni même l’en informer au préalable, et parfois sans délicatesse excessive. Lahaye invite à imaginer l’équivalent pour d’autres parties du corps : vous êtes chez le dentiste et, régulièrement, des inconnus entrent dans la pièce pour venir fourrer leurs doigts à l’intérieur de votre bouche ; ou alors, vous vous rendez chez un spécialiste pour un examen rectal et une dizaine de personnes introduisent à tour de rôle leur doigt dans votre anus… « Une telle pratique, conclut-elle, est inconcevable dans l’ensemble des disciplines médicales, sauf en obstétrique, celle qui consiste à accéder au sexe des femmes. »39 Se manifeste là, sous une forme exacerbée, le présupposé selon lequel le corps d’une femme appartient à tout le monde sauf à elle, qui se retrouve à des degrés divers dans toute la société et qui explique qu’on ne soit pas censée se formaliser outre mesure d’une main aux fesses, par exemple.


      


      

        TOUTES DES AFFABULATRICES


        Avant d’aller plus loin, il faut préciser qu’il ne s’agit pas de nier ici l’immense dévouement que manifestent un grand nombre de professionnels de santé, dans des conditions de travail souvent extrêmement éprouvantes. Comme beaucoup de patients ou de proches de patients, j’ai une dette envers ceux-là, et je m’en voudrais de leur donner le sentiment d’être ingrate ou injuste. Mais les coupes budgétaires et la logique de rentabilité ne sont peut-être pas les seuls obstacles qu’ils rencontrent dans leur combat pour défendre l’idée qu’ils se font de leur métier : ils se heurtent aussi, qu’ils en soient conscients ou non, à une logique structurelle, héritée de la façon dont leur profession s’est construite historiquement ; une logique qu’épousent pleinement ceux de leurs confrères qui se montrent méprisants, brutaux et misogynes. Mary Daly va jusqu’à estimer que la gynécologie est la continuation de la démonologie par d’autres moyens : le médecin, comme le chasseur de sorcières, peut arguer qu’il ne fait que tenter de sauver la femme d’un mal auquel sa nature fragile l’expose particulièrement ; un mal appelé autrefois le Diable, et aujourd’hui la Maladie40. Et, en effet, difficile de nier la longue histoire des violences infligées aux femmes par la médecine, que je ne prétends pas retracer ici. Citons seulement l’ablation d’ovaires sains, imaginée dans les années 1870 et pratiquée à grande échelle pour remédier à un appétit sexuel jugé excessif ou pour corriger un « comportement indiscipliné » (en général dans le cadre conjugal), ainsi que l’ablation du clitoris – aux États-Unis, la dernière clitoridectomie enregistrée a été pratiquée en 1948 sur une fillette de cinq ans pour la « guérir » de la masturbation41 ; ou encore la lobotomie, qui permettait de « rendre le patient à sa famille dans un état inoffensif, un véritable animal domestique », le patient étant dans l’écrasante majorité des cas une patiente42.


        Aujourd’hui, les cas de maltraitance et de violences43 s’ajoutent à une négligence et une désinvolture qui, conjuguées à la soif de profit et au cynisme des laboratoires pharmaceutiques, ont des effets criminels. Ces dernières années, un nombre impressionnant de scandales sanitaires ont transformé la vie des patientes en calvaire, quand ils ne les ont pas tuées : les prothèses mammaires françaises PIP, écoulées par dizaines de milliers dans le monde, dont le silicone fuit dans le corps ; les implants de stérilisation Essure (laboratoire Bayer), dont le métal semble ravager l’organisme de certaines femmes ; les pilules contraceptives de troisième et quatrième générations, qui augmentent fortement le risque de thrombose, d’embolie pulmonaire et d’accident vasculaire cérébral44 ; les prothèses vaginales Prolift (laboratoire Johnson & Johnson), destinées à soigner les descentes d’organes, qui se sont révélées de véritables instruments de torture, au point qu’une victime témoigne : « Je n’ai jamais eu le courage de me suicider, mais j’espérais très fort ne pas me réveiller le lendemain45. » On peut y ajouter le Mediator de Servier, antidiabétique qui a tué entre mille cinq cents et deux mille personnes et qui avait surtout été prescrit comme coupe-faim, donc essentiellement à des femmes, ainsi que le Levothyrox : au printemps 2017, les laboratoires Merck ont changé la formule de ce médicament qui supplée aux défaillances de la thyroïde et qui est pris par trois millions de personnes en France, dont 80 % de femmes ; la nouvelle formule a provoqué chez des milliers de personnes des effets secondaires extrêmement pénibles et handicapants.


        Après la Seconde Guerre mondiale, il y avait aussi eu le scandale du Distilbène, ce médicament censé prévenir les fausses couches qui a causé, chez les filles des patientes, des problèmes de fertilité, des grossesses à risque, des fausses couches, des malformations et des cancers. La fin de l’indication de prescription date de 1971 aux États-Unis et de 1977 en France, où, commercialisé par le laboratoire UCB Pharma, il a été administré à deux cent mille femmes. Les effets se feraient sentir sur trois générations. Ils touchent aussi des garçons. En 2011, un jeune homme, handicapé à 80 %, a obtenu réparation devant la justice : le Distilbène pris par sa grand-mère en 1958 avait provoqué une malformation utérine chez sa fille, qui, en 1989, a accouché d’un grand prématuré46. De même, le thalidomide, commercialisé entre 1956 et 1961 pour soulager les nausées des femmes enceintes, aurait causé des malformations chez quelque dix mille bébés dans le monde. Le groupe Diageo a payé des millions de dollars de dédommagement, en 2012, à une Australienne née sans bras ni jambes47.


        On commence aussi à mesurer à quel point les préjugés sur les femmes nuisent à leur prise en charge médicale. « À symptôme égal, une patiente qui se plaint d’oppression dans la poitrine se verra prescrire des anxiolytiques, alors qu’un homme sera orienté vers un cardiologue », explique par exemple la neurobiologiste Catherine Vidal48. De même, nombreuses sont celles qui souffrent le martyre pendant des années quand elles ont leurs règles avant que l’on détecte une endométriose. Cette maladie touche une femme sur dix en âge de procréer et commence pourtant tout juste à être mieux connue. En France, elle a fait l’objet d’une campagne nationale de sensibilisation en 201649. Souvent, ces dysfonctionnements ont à voir avec le fameux « c’est dans votre tête » – le « mais oui, mais oui… » que marmonne le docteur Dreuf ; avec l’impossibilité de se faire entendre, d’obtenir que sa parole soit prise au sérieux – on l’a constaté encore une fois dans la crise du Levothyrox. Une patiente est toujours suspectée d’affabuler, d’exagérer, d’être ignorante, émotive, irrationnelle. (Dois-je préciser que je débite rarement autant de bêtises à la minute que face à un médecin désagréable ?) « Certaines études attirent l’attention sur le sexisme inconscient des médecins, qui coupent la parole aux femmes plus souvent qu’aux hommes », signale Martin Winckler50. Après avoir si longtemps considéré les femmes comme faibles, malades et déficientes par nature – au XIXe siècle, dans la bourgeoisie, on les traitait en invalides chroniques, les enjoignant sans cesse de rester alitées, jusqu’à les rendre folles d’ennui –, la médecine semble avoir changé d’avis. Désormais, elle suspecte tous leurs maux d’être d’origine « psychosomatique ». En somme, elles sont passées de « physiquement malades » à « mentalement malades »51. Une journaliste américaine estime que le succès actuel de l’industrie du bien-être – yoga, détox, smoothies et acupuncture – auprès des femmes aisées, souvent tourné en dérision, s’explique par la disqualification et la déshumanisation qu’elles expérimentent au sein du système médical dominant. Cette industrie, observe-t-elle, « se spécialise dans la création d’espaces accueillants à l’éclairage tamisé, où l’on se sent choyé et détendu, et où le corps féminin est la référence52 ». « Quoi que vous pensiez de la détox et de ceux qui la vendent, renchérit une de ses consœurs, il s’agit essentiellement de gens qui se soucient de vous, qui savent combien le bonheur et la santé sont des choses fragiles, et qui veulent que vous ayez une bonne vie53. »


        Début 2018, la série médicale américaine Grey’s Anatomy a illustré de façon exemplaire le mauvais accueil fait aux femmes dans le système conventionnel. Persuadée d’être en train de faire une crise cardiaque, Miranda Bailey, l’une des héroïnes de la série, se rend aux urgences de l’hôpital le plus proche54. Le médecin qui la prend en charge se montre sceptique et lui refuse les examens plus approfondis qu’elle réclame. On assiste alors à la confrontation entre une femme noire, elle-même médecin, et un confrère blanc, diplômé de Yale, condescendant et plein de morgue. Les chances de Bailey d’être crue s’amenuisent encore quand elle doit admettre qu’elle souffre d’un trouble obsessionnel compulsif : on lui envoie un psychiatre. Bien sûr, il s’avérera finalement qu’elle avait raison et le spectateur – la spectatrice plus encore – pourra savourer la déconfiture du grand ponte arrogant. L’épisode s’inspire de l’expérience d’une des scénaristes de Grey’s Anatomy, qu’un médecin avait un jour traitée de « Juive névrosée »55. Mais, au moment de sa diffusion, il faisait aussi écho à l’histoire que venait de relater la joueuse de tennis Serena Williams : elle avait eu le plus grand mal à se faire entendre lorsque, après son accouchement en septembre 2017, elle avait ressenti les premiers symptômes d’une embolie pulmonaire, au point qu’elle avait failli en mourir. Son histoire a mis en lumière le fait que les États-Unis ont le plus fort taux de mortalité maternelle du monde développé et que ce taux est encore plus élevé pour les femmes noires : « Les complications de la grossesse tuent trois à quatre fois plus de mères noires que de mères blanches non hispaniques, et les bébés nés de femmes noires meurent deux fois plus souvent56. » Cela tient à leurs plus mauvaises conditions de vie, qui impliquent un moins bon suivi médical, au stress accru qu’elles subissent, mais aussi aux préjugés racistes qui font qu’on les prend (encore) moins au sérieux. Même, donc, quand il s’agit d’une patiente riche et célèbre, possédant qui plus est, en tant que sportive de haut niveau, une parfaite connaissance de son corps. Deux cas tragiques ont montré les effets meurtriers de ce même mépris en France : la mort, en décembre 2017, de Naomi Musenga, jeune Strasbourgeoise d’origine congolaise moquée par les opératrices du Samu lorsqu’elle a tenté d’obtenir de l’aide, mais aussi celle, en 2007 près de Perpignan, de Noélanie, une fillette d’origine tahitienne victime d’une tentative d’étranglement de la part de ses camarades de classe qui la traitaient de « noiraude » ; les médecins ont refusé de la soigner, décrétant qu’elle « simulait »57.


      


      

        NAISSANCE D’UNE SOLIDARITÉ SUBLIMINALE


        « Je hais les médecins. Les médecins sont debout, les malades sont couchés. […] Et les médecins debout paradent au pied des lits de pauvres qui sont couchés et qui vont mourir et les médecins leur jettent à la gueule sans les voir des mots gréco-latins que les pauvres couchés ne comprennent jamais, et les pauvres couchés n’osent pas demander pour ne pas déranger le médecin debout qui pue la science et qui cache sa propre peur de la mort en distribuant sans sourciller ses sentences définitives et ses antibiotiques approximatifs comme un pape au balcon dispersant la parole et le sirop de Dieu sur le monde à ses pieds. » Peu avant la mort de Pierre Desproges, d’un cancer, en 1988, j’avais éprouvé un flash de reconnaissance à la lecture de ce réquisitoire, prononcé dans le Tribunal des flagrants délires. En 1988, j’avais quinze ans : c’est dire si mes mauvaises expériences avec le corps médical ont été précoces. En raison d’un problème de santé détecté quand j’avais douze ans, j’ai été trimballée d’un spécialiste à l’autre pendant des années. Femme, jeune, timide et ignorante, face à des hommes d’âge mûr auréolés de tout le prestige de la science : j’ai eu un bon aperçu de la relation de pouvoir violemment asymétrique si bien décrite par Mare Kandre. Je me revois, à moitié nue au milieu du cabinet, examinée sous toutes les coutures par des praticiens qui parlaient de moi comme si je n’étais pas là et qui me manipulaient rudement, sans égards pour ma pudeur d’adolescente. Je me souviens de mains molles et froides, d’odeurs d’haleines et d’aftershaves, de blouses blanches frôlant ma peau nue. Puis, à l’âge adulte, j’ai subi une opération gynécologique qui, censée pouvoir se dérouler sans anesthésie, s’est très mal passée. Me jugeant trop douillette, on m’a engueulée. Comme le spéculum me faisait mal, le médecin – une femme – s’est énervé : j’ai eu droit à une remarque venimeuse, gratuite et déplacée qui me présumait incapable de tolérer quoi que ce soit dans le vagin (parce qu’un spéculum, comme chacune sait, c’est tellement agréable). Alors que je suis d’habitude une patiente plutôt docile, je me suis rebellée : je me suis débattue quand on m’a collé d’autorité un masque sur la figure pour pouvoir m’envoyer dans les vapes et en finir. J’ai exigé qu’on me laisse souffler une minute avant de le remettre en place. Seule une infirmière a paru compatir ; les autres étaient excédés du temps que je leur faisais perdre.


        Ces dernières années, en France, les blogs et les réseaux sociaux ont fait émerger la question de la maltraitance médicale, par exemple à travers le Tumblr Je n’ai pas consenti58. L’activisme déployé en ligne a percolé, et les médias se sont emparés en particulier du sujet des violences obstétricales, poussant la secrétaire d’État chargée de l’égalité entre les femmes et les hommes, Marlène Schiappa, à commander un rapport sur le sujet à l’été 201759. Cette première libération de la parole présentait beaucoup de points communs avec le mouvement #MeToo qui allait naître quelques semaines plus tard, dans la foulée de l’affaire Weinstein, pour dénoncer le harcèlement et les agressions sexuels. Dans les deux cas, on assiste à un grand élan collectif pour tenter de renverser le rapport de force, d’imposer la prise en compte de la subjectivité et du vécu des femmes, de subvertir enfin les mille ruses rhétoriques qui permettent de minimiser sans cesse les violences qu’elles subissent. Les récits des autres, leur détermination à ne pas se laisser faire, persuadent chacune de sa propre légitimité à refuser certains comportements. Ils autorisent à assumer son dégoût, en faisant enfin taire la petite voix qui jusque-là disait : « Mais non, c’est toi qui es trop sensible, trop prude, trop pudique, trop douillette… » Il y a quelque chose d’euphorisant, de galvanisant à faire ainsi tomber les murs entre des expériences isolées ; ou à voir à l’écran une Miranda Bailey se bagarrer pour se faire entendre, en refusant de se laisser intimider, quand on a soi-même expérimenté le poids écrasant de l’autorité médicale. Je m’aperçois que l’espoir de changer les choses m’amène à m’intéresser activement au sujet, alors qu’auparavant je ne demandais qu’à oublier les expériences pénibles.


        Forte de cette solidarité subliminale, je suis désormais un peu moins paralysée face aux médecins désagréables (il m’arrive heureusement aussi d’en rencontrer de tout à fait sympathiques). Et je constate qu’ils n’aiment pas cela. Ils sont capables de prendre une simple question sur ce qu’ils sont en train de faire, posée en toute amabilité, comme un affront inadmissible, un crime de lèse-majesté. Un bon patient est apparemment un patient qui se tait. Et l’argument massue arrive très vite : ce geste au sujet duquel tu oses poser une question pourrait bien te sauver la vie. Une de mes amies a accouché dans une maternité parisienne « historique », pionnière dans la prise en compte du bien-être des patientes, et a pourtant été très choquée par la façon dont les choses se sont déroulées, par la façon dont on l’a effrayée et rudoyée. Quelque temps après la naissance de son fils, revenant pour une consultation, elle a tenté de mettre le problème sur la table. Ses interlocuteurs ont coupé court à ses doléances en lui rétorquant : « Vous vous portez bien et votre enfant aussi, que voulez-vous de plus ? » L’argument est étrange. Elle était en bonne santé, elle avait eu une grossesse normale : il n’était pas très étonnant qu’elle et son fils se portent bien ; c’était même la moindre des choses. Mais, comme l’écrit Marie-Hélène Lahaye, brandir le spectre de la mort « est la meilleure arme pour dissuader les femmes d’aspirer au respect de leur corps et pour maintenir leur soumission au pouvoir médical60 ». À en croire Martin Winckler, c’est aussi la meilleure arme pour dissuader les étudiants en médecine de poser trop de questions sur les pratiques qu’on leur enseigne, en les terrorisant : « Si tu n’apprends pas les bons gestes, et si tu ne les fais pas comme on te les apprend, les patients mourront61. » Souvent, la menace est très exagérée – en particulier s’agissant des femmes enceintes, qui ne sont pas malades. Mais soit : parfois, elle est bien réelle. Face à un médecin, on est toujours en position de faiblesse : parce qu’on souffre d’une affection plus ou moins grave, et éventuellement mortelle ; parce qu’il détient un savoir qu’on n’a pas et que si quelqu’un a le pouvoir de nous sauver, c’est lui62 ; parce qu’on est couché et qu’il est debout, comme disait Desproges. Mais cette situation de vulnérabilité devrait plaider pour qu’il fasse preuve d’un minimum d’égards, pas pour que le malade la boucle. Elle a d’ailleurs tendance à exacerber toutes les émotions : elle rend la maltraitance d’autant plus blessante, et elle suscite une gratitude éternelle quand on a affaire à un soignant qui se comporte avec empathie et délicatesse.


      


      

        TRAITER LE PATIENT COMME UNE PERSONNE


        On reste rêveuse en essayant d’imaginer ce que pourrait être la médecine occidentale aujourd’hui si ce coup de force – contre les guérisseuses, contre les femmes en général et contre toutes les valeurs qui leur étaient associées – ne s’était pas produit. Chassées de la profession médicale, les femmes, on l’a dit, ont d’abord été autorisées à y revenir en tant qu’infirmières. L’infirmière, observent Barbara Ehrenreich et Deirdre English, est la Femme idéalisée, douce, maternelle, dévouée, de même que le médecin est l’Homme idéalisé, auréolé du prestige de la science – les auteurs de romans à l’eau de rose ne s’y sont pas trompés. À lui l’établissement du diagnostic et la prescription du traitement ; à elle l’accompagnement et les soins quotidiens. Le grand homme ne va tout de même pas « gaspiller ses talents et sa coûteuse formation universitaire dans les détails fastidieux des soins aux malades »63. Winckler décrit ainsi la perpétuation de cette division des tâches dans l’enseignement dispensé aux médecins français : leur formation vise avant tout à leur faire acquérir les « postures avalisant l’autorité des médecins sur tous les autres citoyens », non à leur apprendre « des gestes destinés à soulager ceux qui souffrent. Les soins, c’est l’affaire de la profession infirmière, des sages-femmes, des kinésithérapeutes, des psychologues. L’affaire des médecins, c’est le savoir et les pouvoirs qui en découlent »64.


        Or, font remarquer Ehrenreich et English, « soigner, dans son sens le plus plein, consiste à apporter à la fois des remèdes et des soins, à être docteur et infirmière. Les guérisseuses des temps anciens avaient combiné les deux fonctions et étaient estimées pour les deux65 ». Lors de son retour à la Barbade après ses sombres années à Salem, Tituba, la sorcière dont Maryse Condé a imaginé le destin, s’établit à nouveau comme guérisseuse ; on lui amène un jour un jeune esclave rebelle, que les deux cent cinquante coups de fouet infligés par son maître ont presque tué : « Je fis étendre Iphigene (c’était son nom) sur une paillasse dans un angle de ma chambre afin que pas un de ses soupirs ne m’échappe », dit-elle66. La connaissance du patient, l’attention permanente qu’on lui porte font partie intégrante du traitement. Elles obligent aussi à l’envisager comme une personne plutôt que comme un corps passif, inerte, interchangeable. Cette seconde approche, qui perpétue la séparation entre le corps et l’âme ou l’esprit, favorise la maltraitance en déshumanisant le malade. C’est elle qui, couplée à la mentalité dominatrice décrite plus haut, explique que l’on puisse le manipuler en toute désinvolture – comme une simple mécanique – ou parler de lui comme s’il n’était pas là.


        Se placer sur un pied d’égalité avec le patient, l’aborder comme un tout, implique non seulement de ne pas séparer son corps de son esprit, mais aussi de considérer son corps avec davantage de bienveillance que ne le fait un grand savant épris de pureté rationnelle. Le corps, à la lumière du nouveau paradigme dont nous avons vu l’avènement, agit comme un rappel contrariant, humiliant, de l’animalité de l’être humain. Pour Silvia Federici, l’obsession de l’époque des chasses aux sorcières pour les excréments, en particulier, s’explique à la fois par le « besoin bourgeois de réguler et nettoyer le corps-machine de tout élément qui pourrait interrompre son activité » et par le fait qu’ils symbolisent les « humeurs maladives » censées habiter le corps : pour les puritains, ces humeurs « devinrent le signe visible de la corruption de la nature humaine, une sorte de péché originel qui devait être combattu, subjugué, exorcisé. D’où l’usage de purges, vomitifs et lavements administrés aux enfants ou aux “possédés” pour leur faire expulser leurs diableries »67. Jules Michelet affirme que les sorcières, à l’opposé, procédèrent à la « réhabilitation du ventre et des fonctions digestives ». « Elles professèrent hardiment : “Rien d’impur et rien d’immonde.” […] Rien d’impur que le mal moral. Toute chose physique est pure ; nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude, interdite par un vain spiritualisme, encore moins par un sot dégoût. » Selon lui, cette attitude allait déjà à l’encontre de la mentalité du Moyen Âge, qui, pratiquant une hiérarchie du « haut » et du « bas », jugeait l’esprit noble et le corps non noble, le ciel noble et l’abîme non noble : « Pourquoi ? “C’est que le ciel est haut.” Mais le ciel n’est ni haut ni bas. Il est dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce ? Rien du tout. – Même sottise sur le monde, et le petit monde de l’homme. Celui-ci est d’une pièce ; tout y est solidaire de tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer le sucre de digestion, ne travaille pas moins pour lui. »68


        Accepter de considérer le patient comme une personne, comme un égal, c’est aussi s’exposer à éprouver de l’empathie, c’est-à-dire – horreur – de l’émotion. Or, conformément au mythe de l’homme de science froid et détaché, on apprend aussi aux aspirants médecins à nier leurs émotions. « Tout se passe comme si, pendant leurs stages hospitaliers, on attendait d’eux qu’ils ne s’engagent pas, qu’ils restent émotionnellement aussi distants que possible de leurs patients. Ce qui, bien entendu, est impossible », observe Winckler. Souvent, ils se « désensibilisent » au cours de leurs études, par repli défensif, parce qu’ils sont stressés, débordés, désemparés face à la souffrance dont ils sont témoins, et parce que la posture de supériorité qu’on leur inculque implique d’avoir l’air fort, et donc de rester impassible. Certains patients ont même appris à se sentir rassurés par cette attitude ou, du moins, à présumer qu’elle n’empêche pas d’être un bon médecin. Une idée à laquelle Winckler se charge de faire un sort : « Il n’y a pas de médecin “froid, distant, mais compétent”. »69 La peur de ses propres émotions ne semble même pas épargner une étudiante en médecine féministe et éminemment sympathique, qui écrivait sur Twitter le 30 janvier 2018 : « Patiente en pleurs qui me raconte les violences qu’elles a subies sur son parcours migratoire, les viols collectifs en prison en Libye, les tortures. Bah dans ces moments-là je dois paraître méga froide, parce que si je me blinde pas je pleure aussi, hein. » Comme plusieurs personnes lui faisaient remarquer qu’il n’y a pas de honte à pleurer, elle s’agaça : « Hé mais c’est bon, j’ai expliqué plus bas pourquoi je ne veux pas… Si j’ai pas envie j’ai pas envie, chacun-e son truc. Fatigant ces injonctions. » On peut cependant douter qu’il s’agisse seulement d’une préférence personnelle.


        L’idée que les médecins puissent montrer leurs émotions semble les terroriser, eux, et terroriser certains patients, comme si la révélation de leur humanité et de leur vulnérabilité risquait de les priver de leurs compétences, de les réduire à l’impuissance – ce qui dit bien sur quoi reposent ces compétences dans notre esprit. On semble imaginer un torrent qui emporterait tout sur son passage, les transformant en loques hagardes et les empêchant de faire leur travail. Je me souviens pourtant de cet oncologue qui suivait un de mes proches atteint d’un cancer. Lors des dernières consultations, lorsqu’il est devenu clair qu’il ne pourrait plus maintenir son patient en vie encore très longtemps, il lui arrivait d’avoir les larmes aux yeux. J’en ai été très touchée lorsqu’on me l’a raconté, plus tard ; je me suis sentie soutenue dans mon deuil. Ces larmes attestaient qu’il avait vu en face de lui un homme, et non un cas. Quoi de plus naturel, s’agissant de quelqu’un qu’il accompagnait depuis plusieurs années ? Cette reconnaissance de leur commune humanité ne faisait en rien de lui un moins bon médecin ; au contraire. Quel message envoie, à l’opposé, une totale impassibilité face à la souffrance ? À moins d’être un psychopathe, qui peut prétendre ne rien ressentir en entendant un récit comme celui de la patiente de cette étudiante en médecine ? Le psychopathe serait-il le modèle inavoué du bon médecin ? Et refouler ses émotions permet-il réellement de s’en protéger ?


      


      

        QUAND L’IRRATIONALITÉ N’EST PAS DU CÔTÉ QUE L’ON CROIT


        De toutes les disciplines médicales, c’est l’obstétrique qui perpétue de la façon la plus évidente à la fois la guerre contre les femmes et les biais de la science moderne. « La sorcière et son équivalent, la sage-femme, se trouvaient au centre symbolique du combat pour le contrôle de la matière et de la nature, essentiel pour les nouvelles relations établies dans les sphères de la production et de la reproduction », écrit Carolyn Merchant70. Deux instruments ont permis de mettre les sages-femmes sur la touche et d’assurer un nouveau marché aux médecins « réguliers », c’est-à-dire de sexe masculin : le spéculum et le forceps. Le premier fut inventé dans les années 1840 par un médecin de l’Alabama, James Marion Sims, qui se livra à des expériences sur des esclaves ; il fit subir à l’une d’elles, nommée Anarcha, une trentaine d’opérations sans anesthésie. « Racisme et sexisme sont incorporés dans l’objet lui-même – pensez-y la prochaine fois que vous aurez les pieds dans les étriers », lance la journaliste canadienne Sarah Barmak, autrice d’un livre sur la façon dont les femmes se réapproprient leur sexe aujourd’hui71. Le forceps, lui, fut inventé bien plus tôt, au XVIe siècle, par Peter Chamberlen, un huguenot émigré en Angleterre. Au siècle suivant, en 1670, son neveu Hugh voulut faire une démonstration de son usage devant François Mauriceau à l’Hôtel-Dieu à Paris, mais l’opération fut un désastre : elle se solda par la mort de la mère et de l’enfant. En Angleterre, l’instrument fut classé comme instrument chirurgical, et la pratique de la chirurgie était interdite aux femmes… Les sages-femmes, qui accusaient les médecins d’en faire un usage dangereux, protestèrent en vain72. Leur pétition contre Peter Chamberlen III, en 1634, resta sans effet. Une violente campagne de dénigrement les accusa d’incompétence et d’obscurantisme. À la fin du XVIIe siècle, l’accouchement était entièrement aux mains de praticiens masculins73. En France, en 1760, Elizabeth Nihell, sage-femme anglaise officiant à l’Hôtel-Dieu, affirmait n’avoir jamais vu une naissance requérant l’aide d’un instrument. Dans son Traité sur l’art de l’obstétrique, elle accusait les chirurgiens d’employer le forceps pour des raisons de convenance personnelle, pour écourter le travail74.


        Par une sinistre ironie, les médecins et les chirurgiens s’étaient débarrassés des sages-femmes en les accusant, notamment, de malpropreté. Or, entre le XVIIe et le XIXe siècle, dans les premières maternités, où n’accouchaient alors que des femmes des classes populaires, la fièvre puerpérale faisait des ravages. En février 1866, par exemple, le quart de celles qui avaient accouché à l’hôpital-maternité de Paris moururent. Le médecin américain Oliver Wendell Holmes raconte qu’à Vienne, vers 1840, on les mettait à deux dans les cercueils afin de dissimuler l’hécatombe75. En 1797, la fièvre puerpérale tua aussi l’intellectuelle et féministe anglaise Mary Wollstonecraft76 après la naissance de sa seconde fille (la future Mary Shelley, autrice de Frankenstein). Au milieu du XIXe siècle, Ignace Philippe Semmelweis, qui exerçait à l’hôpital de Vienne, comprit l’origine de cette « épidémie » : après avoir disséqué des cadavres, les médecins allaient pratiquer des accouchements sans s’être lavé les mains… Lorsqu’il obligea tous ses collègues à le faire avant d’entrer dans la salle de travail, le taux de mortalité chuta. Il était torturé par la culpabilité : « Dieu seul connaît le nombre de patientes qui, par ma faute, sont descendues prématurément au tombeau. » Mais sa découverte suscita un tollé chez ses confrères, offusqués à l’idée que leurs mains puissent être des vecteurs de mort. Au cours des années qui suivirent, Semmelweis vit les portes se fermer devant lui. Atteint de dépression, il mourut en 1865 dans un asile psychiatrique de Vienne. Dès 1795, un médecin écossais, Alexander Gordon, avait émis une hypothèse semblable à la sienne, sans rencontrer aucun écho ; et Holmes, arrivé aux mêmes conclusions, subit les mêmes attaques : il fut traité d’irresponsable et d’arriviste qui cherchait à se faire remarquer77… Le lavage de mains systématique ne fut instauré que vingt ans après la mort de Semmelweis.


        Dans son livre Accouchement : les femmes méritent mieux, Marie-Hélène Lahaye ne se contente pas de dénoncer les violences obstétricales : indépendamment du comportement individuel, plus ou moins bienveillant, des médecins, des sages-femmes et des infirmières, elle montre en détail tout ce qu’il y a d’aberrant et de discutable dans la façon dont la plupart d’entre nous sont venu-e-s au monde et/ou ont accouché. Elle invite à revoir entièrement notre façon de concevoir et d’organiser la naissance, à laquelle nous sommes si habitués que nous n’imaginons même plus qu’on puisse faire autrement. Il y a pourtant beaucoup à contester, à commencer par la norme de la position allongée sur le dos, qui est la moins commode pour la femme et pour l’enfant, puisqu’elle les prive de l’aide de la gravité. Le médecin uruguayen Roberto Caldeyro-Barcia en parlait comme de la pire position, « à l’exception de la pendaison par les pieds78 ». Elle n’arrange en définitive qu’un seul protagoniste : le praticien placé entre les jambes de la parturiente, à laquelle il vole la vedette. L’équivalent, en somme, de la position du missionnaire dans l’acte sexuel, toutes deux étant considérées comme les seules « convenables » et mettant en scène « un homme actif et besogneux sur une femme passive plutôt allongée en étoile de mer »79. De façon révélatrice, c’est Louis XIV qui, en 1663, alors que sa maîtresse, Louise de la Vallière, s’apprêtait à accoucher, aurait demandé au médecin de l’installer sur le dos « afin qu’il puisse assister à la naissance en étant caché derrière une tenture ». Toujours cette obsession de voir… Cinq ans plus tard, le médecin du roi, Mauriceau – celui-là même devant qui Hugh Chamberlen avait fait sa démonstration ratée de l’usage du forceps –, prônait cette position dans son influent traité sur l’accouchement.


      


      

        L’ÉBAUCHE D’UN AUTRE MONDE


        D’un côté, la salle de travail telle que nous la connaissons : bruyante, violemment éclairée, avec son personnel médical qui s’agite en tous sens et ses parturientes dûment neutralisées, entravées par le monitoring, auxquelles on impose une position et des procédures toutes identiques – soit un modèle d’organisation « fordiste, de travail à la chaîne et de standardisation », observe Marie-Hélène Lahaye80. (Adrienne Rich, qui tenait dans Naître d’une femme, en 1976, un propos très semblable, remarque que l’on peut certes avoir besoin d’assistance et de secours durant un accouchement, mais qu’« il y a une différence entre appeler au secours et réclamer d’être annihilée81 ».) De l’autre, la « salle nature » d’une clinique, où s’est déroulé l’accouchement de l’autrice elle-même, en présence de sa sage-femme et de son compagnon. « Dans la pénombre et sur fond de musique relaxante, raconte-t-elle, j’adoptais librement les positions que mon corps dictait, rampant comme une panthère entre les installations, m’agrippant telle une guenon aux engins à ma disposition. Je ne ressentais pas de douleur, mais une incroyable puissance. Je poussais des cris de force, des hurlements d’énergie, des gémissements d’immensité. » En lisant ces deux descriptions, j’ai l’impression de retrouver dans le premier lieu tous les traits de la civilisation tapageuse dont j’ai dit plus haut le malaise qu’elle m’inspire, et de voir dans le second l’ébauche de ce que pourrait être un autre monde, qui entretiendrait avec la nature – et avec les femmes – des rapports plus apaisés. Deux univers très différents dans lesquels accueillir un nouvel être humain ; deux façons de lui annoncer la couleur…


        L’approche de Lahaye est aussi intéressante pour mon propos parce qu’elle ne revendique pas une position irrationnelle face à une médecine qui serait, elle, rationnelle : au contraire, elle lui conteste sa prétention à la rationalité. Son livre est bardé de notes de page et de références scientifiques. Si elle plaide pour que les femmes retrouvent la maîtrise de leur accouchement, ce n’est pas au nom d’un supposé « instinct » qui leur donnerait une science infuse du processus : l’accouchement, dit-elle, est un « ensemble de réflexes », quelque chose que le corps sait faire tout seul, comme vomir, « mais avec une issue bien plus réjouissante », et pour lequel il a surtout besoin qu’on lui fiche la paix. Elle montre comment le stress induit par le protocole hospitalier crée les problèmes qu’il se targuera ensuite de résoudre : « Le bruit du monitoring, et l’alarme stridente qui retentit si un capteur est déplacé, peut provoquer une hausse d’adrénaline chez la femme. Or la production d’adrénaline s’oppose à la production d’ocytocine, l’hormone qui provoque, entre autres, la contraction de l’utérus et qui est indispensable à l’accouchement. Les contractions vont alors devenir moins efficaces. Pour compenser cela, l’équipe médicale peut décider d’injecter une dose d’ocytocine, ce qui modifie la nature des contractions et augmente la douleur, par défaut de libération d’une autre hormone, l’endorphine. La mère peut alors ressentir le besoin d’une péridurale pour lutter contre la douleur, avec pour effet son immobilisation, facteur qui peut amener à un nouveau ralentissement du travail. » Cette logique l’amène à conclure que, parmi celles qui disent : « Je serais morte si je n’avais pas accouché à l’hôpital », bon nombre devraient plutôt dire : « À l’hôpital, on a failli me tuer. » Contrairement à une idée reçue, ce n’est d’ailleurs pas la norme de l’accouchement à l’hôpital qui a fait baisser la mortalité maternelle : « L’effondrement de la mortalité en couches entre 1945 et 1950 est le résultat de l’amélioration des conditions de vie, de l’hygiène et des progrès de la médecine en général, bien plus que de l’interventionnisme obstétrical au moment de l’accouchement. »


        En dépit de leur activité parallèle de magiciennes, qui peut nous laisser sceptiques, les guérisseuses visées par les chasses aux sorcières étaient déjà du côté de la raison, bien davantage que les médecins officiels de l’époque, « plus dangereux et moins efficaces », affirment Barbara Ehrenreich et Deirdre English. À la faculté, ceux-ci étudiaient Platon, Aristote et la théologie ; ils avaient recours aux saignées et aux sangsues. Si vaine qu’elle ait été, leur prétention à guérir se heurtait en outre aux réticences des autorités religieuses, pour lesquelles elle interférait avec les desseins de Dieu. Au XIVe siècle, ils avaient le droit d’exercer, mais ils devaient démontrer que « l’attention qu’ils portaient au corps ne mettait pas l’âme en danger ». (« En fait, les comptes rendus qui nous restent de leur formation médicale font paraître plus probable que c’était le corps qu’ils mettaient en danger », persiflent Ehrenreich et English.) Si la médecine officielle réservée aux riches était tolérée, les guérisseuses, elles, ne bénéficiaient pas de la même indulgence. Elles rejetaient activement le fatalisme que le clergé voulait inculquer au peuple face à la maladie, et que Jules Michelet résume en ces termes : « Vous avez péché, et Dieu vous afflige. Remerciez ; c’est autant de moins sur les peines de l’autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L’Église a ses prières des morts82. » De même, les femmes devaient souffrir en mettant leurs enfants au monde pour expier le péché originel. Les guérisseuses les soulageaient avec de l’ergot de seigle, dont sont encore dérivés de nos jours certains médicaments administrés pendant et après l’accouchement. Nombre des plantes qu’elles utilisaient font ainsi toujours partie de la pharmacopée moderne. « Ce furent les sorcières qui développèrent une compréhension approfondie des os et des muscles, des plantes et des médicaments, alors que les médecins tiraient encore leurs diagnostics de l’astrologie83. » Autrement dit, l’audace, la clairvoyance, le refus de la résignation et l’arrachement aux vieilles superstitions n’étaient pas forcément du côté que l’on croit. « Nous avons des preuves abondantes du fait que les prétendues “sorcières” figuraient parmi les personnalités les plus profondément scientifiques de leur temps », écrivait déjà Matilda Joslyn Gage en 189384. Les associer au Diable signifiait qu’elles avaient outrepassé le domaine auquel elles étaient censées se cantonner, et empiété sur les prérogatives masculines. « La mort par torture était la méthode de l’Église pour réprimer l’intellect des femmes, la connaissance étant considérée comme maléfique entre leurs mains85. »


      


      

        LA RÉVOLTE DES « BONNES FEMMES HYSTÉRIQUES »


        Aujourd’hui, la contestation de l’ordre symbolique instauré à la Renaissance ne se limite évidemment pas au domaine médical. Reprenons l’exemple du bannissement des émotions et de leur attribution dépréciative aux femmes, et à elles seules – une logique particulièrement marquée chez les médecins, mais présente dans toute la société. En 1985, la militante africaine-américaine Cora Tucker avait pris la tête de la bataille contre l’implantation d’un site d’enfouissement de déchets radioactifs dans le comté pauvre et noir de Halifax, en Virginie, où elle vivait. Elle racontait combien elle avait d’abord été blessée quand les représentants – masculins et blancs – des autorités l’avaient traitée de « femme au foyer hystérique ». Puis elle y avait réfléchi et, à la réunion suivante, quand ils avaient réitéré leur insulte, elle leur avait répliqué : « Vous avez parfaitement raison. Nous sommes hystériques et quand il est question de vie ou de mort, en particulier de la mienne, je deviens hystérique. Si les hommes ne deviennent pas hystériques, alors quelque chose ne tourne pas rond chez eux86. » En somme, les émotions ne nous égarent pas toujours : parfois, au contraire, quand nous les écoutons, elles nous sauvent. C’est le cas non seulement quand on veut nous faire vivre aux abords d’un site radioactif, mais aussi dans les situations de harcèlement ou de maltraitance évoquées plus haut, par exemple. En accordant du crédit à ce qu’elles ressentent – dégoût, colère, rejet, révolte –, aux signaux d’alarme qui emplissent leur corps et leur esprit, les victimes peuvent trouver la force de se défendre, quand derrière la voix de la raison se dissimule en réalité celle de l’autorité, intimidante, paralysante.


        Bien sûr, les émotions peuvent aussi nous aveugler, nous rendre manipulables. Mais on ne se protégera pas de ce risque en prétendant en faire abstraction ; car, de toute façon, elles sont toujours là. En remerciant, au début de son livre, tous ceux qui ont contribué à sa réflexion, Susan Griffin précise qu’elle entend le mot « réflexion » tel qu’il est construit dans la calligraphie chinoise, « cerveau » et « cœur » réunis87. Le philosophe Michel Hulin, quant à lui, rappelle qu’il est illusoire de prétendre à une rationalité pure, débarrassée de tout affect. À la racine de toute discipline intellectuelle, fait-il valoir, même la plus carrée, la plus rigoureuse, il y a une préférence affective – ne serait-ce que celle qui nous fait préférer « l’ordonné au chaotique, le clair au confus, le complet à l’incomplet, le cohérent au contradictoire ». Il écrit : « Plus profondément, l’affectivité, avec son inévitable dimension de partialité, est au cœur même de l’acte de comprendre, en ce sens qu’une conscience parfaitement neutre et inaccessible à toute considération de valeurs se bornerait à laisser les choses dans l’état où elles se présentent à nous. » Et il conclut : « C’est sur le sol mouvant de la préférence affective que repose l’édifice entier de nos constructions théoriques dans toutes les provinces du savoir. »88


        À y regarder de plus près, il y a quelque chose de puéril dans cette prétention si invraisemblable à une rationalité immatérielle, pure, transparente, objective. De puéril et de profondément apeuré. Confronté à un personnage qui paraît inaccessible au doute, sûr de lui, de son savoir et de sa supériorité – qu’il soit médecin, savant, intellectuel ou pilier de bar –, on a du mal à imaginer que cette posture puisse dissimuler une insécurité fondamentale. Et pourtant cette hypothèse mérite d’être envisagée, comme nous le souffle Mare Kandre en débusquant, dans La Femme et le Docteur Dreuf, le petit garçon terrifié tapi derrière le grand homme de science. À l’origine, il faut d’ailleurs se souvenir que l’attitude cartésienne face au monde est née pour conjurer une immense déstabilisation. En montrant que la Terre tournait autour du Soleil, Copernic avait bouleversé la cosmogonie de l’époque ; un bouleversement encore redoublé par le dominicain Giordano Bruno (1548-1600), qui postula l’infinité de l’univers, faisant un sort à l’« univers clos et douillet de l’imaginaire médiéval », comme l’écrit Susan Bordo. En même temps, les premières versions du télescope catapultaient l’observateur dans les gouffres célestes. Désormais, « l’infini avait ouvert ses mâchoires ». La tâche de Descartes consista à répondre à l’anxiété née de cette déflagration, à effectuer le voyage « du doute et du désespoir vers la certitude et l’espoir ». Comme par une réaction de dépit, ou de défense, il forgea, à l’égard de cet univers désormais perçu comme vaste et vide, indifférent et froid, une attitude de détachement maximal. Son génie fut de transformer une expérience « de perte et d’éloignement » en un moteur pour la connaissance et le progrès humain. Au terme de l’opération, « le paysage cauchemardesque d’un univers infini était devenu le laboratoire bien éclairé de la science et de la philosophie modernes »89.


        Celles et ceux qui, aujourd’hui, voient des inconvénients à vivre dans ce laboratoire se heurtent souvent à l’incompréhension et à la désapprobation de leurs contemporains. On leur reproche de remettre en question une société technicienne dont ils sont par ailleurs dépendants et dont ils apprécient le confort – même si cet argument perd de sa portée au fur et à mesure que la crise écologique a des effets toujours plus directs et flagrants. Cette logique rappelle les tentatives pour faire taire les patients qui critiquent le système médical, sous prétexte que leur santé et parfois leur vie en dépendent. Elle nous culpabilise et nous condamne à la soumission, à la résignation. Pouvons-nous être tenus pour responsables de la société dans laquelle nous avons vu le jour et par rapport à laquelle notre marge de manœuvre est inévitablement limitée ? En tirer argument pour nous interdire de la critiquer aboutit à nous lier les mains face à la catastrophe, à désarmer la pensée et, plus largement, à étouffer l’imagination, l’envie et la capacité de se rappeler que les choses ne sont pas condamnées à être ce qu’elles sont.


        Il est d’ailleurs très étonnant que beaucoup de gens semblent ne même pas envisager que l’histoire aurait pu être différente, que le progrès aurait pu prendre un autre visage et que nous aurions pu – que nous pourrions toujours – en avoir les bienfaits sans en avoir les travers. Une attitude brutalement résumée dans l’adage binaire, ou plutôt le chantage, qui proclame : « Le nucléaire ou l’âge de pierre » (avec pour résultat que nous aurons probablement les deux). Ainsi, au terme de son histoire très fouillée des chasses aux sorcières en Europe, qui n’en occulte aucune horreur, qui restitue le déroulement des faits et discute avec finesse leur signification culturelle, Guy Bechtel en arrive à la conclusion surprenante selon laquelle, en substance, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. En effet, il estime que cet épisode s’inscrivait dans le cadre d’une « révolution », et les révolutions, argue-t-il, « ne peuvent s’accomplir que par l’anéantissement des positions adverses et de ceux qui les soutiennent (ou dont on prétend qu’ils les soutiennent) ». Il affirme : « Le mouvement qui a voulu tuer les sorcières, inconsciemment bien sûr, est aussi celui qui plus tard a fait naître et penser Montesquieu, Voltaire et Kant. » En somme, il donne sa bénédiction à la logique qu’il a lui-même résumée par cette formule : « Tuer les femmes anciennes pour fabriquer l’homme nouveau »90. Il illustre par là le fait que, encore une fois, les historiens des chasses aux sorcières sont eux-mêmes des produits du monde qui a chassé les sorcières, et qu’ils restent prisonniers du cadre de pensée qu’elles ont construit. Un point de vue à comparer avec celui, très différent, de Barbara Ehrenreich et Deirdre English : elles évoquent non seulement les tragédies individuelles – les aspirations étouffées et l’élan brisé des victimes –, mais aussi tout ce dont la société s’est privée en les pourchassant, tout ce qu’elles ont été empêchées de développer et de transmettre. Elles parlent d’un « immense gaspillage de talent et de connaissance » et invitent « à regagner, ou au moins à pointer du doigt, ce qui a été perdu »91…


        Le besoin qu’a Bechtel de faire entrer à toute force l’histoire affreuse qu’il vient de reconstituer dans le récit vertueux de l’avènement du progrès le pousse à formuler des hypothèses pour le moins tirées par les cheveux : « Il est probable qu’à l’injustifiable massacre des sorcières, on fut redevable à terme, au moins pour partie, d’une modification des mentalités vers plus de rationalité, plus de justice, le renforcement des droits de la défense, la prise de conscience des droits de l’homme », écrit-il. Ou comment justifier ce que l’on vient de qualifier dans la même phrase d’« injustifiable »… L’analyse de Matilda Joslyn Gage (en 1893, rappelons-le) paraît nettement plus plausible : « Durant cette période, l’esprit des gens fut entraîné dans une seule direction. La leçon principale enseignée par l’Église, selon laquelle il fallait trahir ses amis pour assurer son propre salut, donna naissance à un égoïsme intense. Tout sentiment humanitaire fut perdu dans les efforts de chacun pour assurer sa sécurité aux dépens des autres, même les plus proches par les liens du sang ou de l’affection. La pitié, la tendresse, la compassion furent éradiquées. L’honnêteté déserta la chrétienté ; la peur, le chagrin et la cruauté régnèrent sans partage. […] Le mépris et la haine des femmes furent inculqués avec une intensité plus grande ; l’amour du pouvoir et la trahison figurèrent parmi les leçons d’égoïsme enseignées par l’Église. Toute révérence pour le grand âge fut perdue. Les chagrins et les souffrances d’une longue vie n’éveillèrent plus aucune sympathie dans les cœurs92. » Un tableau propre à calmer les envolées humanistes hasardeuses.


      


      

        PENSER DEUX LIBÉRATIONS À LA FOIS


        Même si l’ordre symbolique qui fétichise le détachement et l’objectivité s’est largement forgé contre les femmes et tout ce qui leur était associé, il va de soi que, par la suite – et à plus forte raison aujourd’hui, cinq siècles après sa naissance –, il s’est émancipé de cette logique. Dans les interactions quotidiennes comme dans la vie intellectuelle, il subit de multiples remises en question, incidentes ou délibérées, et nombre de ces remises en question se font en dehors de toute référence à une logique de genre. Même si des hommes et des femmes (moi, par exemple) incarnent jusqu’à la caricature chacun de ses pôles, c’est-à-dire, respectivement, la masculinité positiviste et la féminité émotive, ce système est critiqué par nombre d’hommes et épousé par nombre de femmes. Mais on peut aussi choisir de le contester d’un point de vue féministe. De nombreux personnages de sorcière expriment un désaccord lucide et résolu avec la vision du monde portée par ceux qui les écrasent sous leur botte. « Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit être respecté. L’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son royaume », dit la Tituba de Maryse Condé à propos de la vieille esclave qui lui a transmis son savoir93.


        Certaines penseuses mènent cette critique en reprenant à leur compte l’association entre les femmes et la nature faite autrefois par les philosophes, et en accréditant l’idée que les femmes seraient plus « naturelles » que les hommes, qu’elles auraient des affinités particulières avec le monde sauvage. La défenseuse la plus célèbre de cette thèse, même si elle ne se réfère pas à la formation de la science moderne et n’appartient pas à proprement parler à l’écoféminisme, est sans doute Clarissa Pinkola Estés, autrice du best-seller Femmes qui courent avec les loups94. Revoilà l’essentialisme, qui a suscité de vives polémiques au sein – ou peut-être surtout autour – du mouvement écoféministe, certains de ses courants étant accusés de porter une vision de ce genre. Ce mouvement est né dans les années 1980, lorsque, dans les pays anglo-saxons, des militantes ont fait le lien entre l’exploitation des ressources naturelles et la domination qu’elles subissaient. Mais cet essentialisme, peut-on vraiment se satisfaire de le récuser, comme le fait par exemple Janet Biehl, qui fut proche du théoricien écosocialiste Murray Bookchin95 ? Selon la philosophe Catherine Larrère, « pour libérer les femmes de la domination qui pèse sur elles, il ne suffit pas de déconstruire leur naturalisation pour les rapatrier du côté des hommes – celui de la culture. Ce serait ne faire le travail qu’à moitié, et laisser la nature en plan. La cause de la nature y perdrait, mais tout autant celle des femmes96 ». Les écoféministes, explique Émilie Hache, veulent pouvoir se réapproprier, investir et célébrer ce corps qui a été diabolisé (c’est le cas de le dire), dégradé et vilipendé pendant des siècles ; et elles veulent aussi pouvoir questionner le rapport guerrier à la nature qui s’est développé en parallèle. Le problème qui se pose à elles pourrait se résumer ainsi : « Comment (re)construire un lien avec une nature dont on a été exclue ou dont on s’est exclue parce qu’on y a été identifiée de force et négativement ? »97.


        Dans le même temps, elles refusent que la « nature » serve de prétexte pour leur imposer un destin ou un comportement normés tels que la maternité ou l’hétérosexualité. L’expérience méconnue du « retour à la terre » de communautés séparatistes lesbiennes dans les années 1970 en Oregon98 témoigne bien de cette attitude (en plus d’avoir de quoi rendre catatoniques ceux qui, en France, sortent de leurs gonds à la simple idée que des femmes – ou des victimes du racisme – organisent une réunion non mixte de deux heures). « Pourquoi laisser aux hétérosexuels le monopole d’une sexualité “naturelle” et penser que les mouvements queer n’ont pu se développer que dans les villes, loin de la nature et contre celle-ci ? » interroge Catherine Larrère, qui ne voit « pas de raison de construire le féminisme sur le déni de la nature »99. De même, pourquoi la réinvention du lien à la nature impliquerait-elle d’imposer aux femmes des maternités qu’elles ne désirent pas, en violant leur souveraineté sur leur propre corps ? Historiquement, d’ailleurs, comme on l’a vu, la guerre contre la nature est allée de pair avec la guerre contre celles qui prétendaient maîtriser leur fécondité. Cela démontre l’ineptie des catholiques réactionnaires qui fondent aujourd’hui leur croisade anti-avortement sur une prétendue « écologie intégrale » et veulent, selon la formule navrante de leur figure de proue en France, Eugénie Bastié, « défendre à la fois les pingouins et les embryons100 ». L’écologie a bon dos…


        Émilie Hache le constate avec effarement : il suffit que certaines autrices écoféministes célèbrent le corps des femmes ou se réfèrent à la déesse pour « susciter des hurlements scandalisés » et s’attirer des accusations d’essentialisme. « Que s’est-il passé pour que toute référence au corps, i. e. au corps féminin, soit devenue impossible ? » se demande-t-elle. Une démonstration des mille et une ruses de la misogynie, de sa profondeur et de sa ténacité, peut-être ? Elle invite à une plus grande ouverture d’esprit : « Au lieu d’y voir l’affirmation d’une essence et la réitération du discours patriarcal, il faut lire [les textes ecoféministes] comme des actes de guérison et d’émancipation (empowerment), des tentatives pragmatiques de réparation culturelle face à des siècles de dénigrement des femmes et de reconnexion à la terre/nature. »101 Elle regrette que l’anxiété démesurée suscitée par le spectre de l’essentialisme aboutisse à inhiber la pensée et l’action. Mais, surtout, ce qui se cristallise là, la virulence des critiques, représente selon elle une manière de punir le mouvement écoféministe pour son audace. Car de l’audace, il en a, incontestablement. Il en faut pour remettre en question non seulement le sort qui vous est fait, mais aussi l’ordre global dans lequel il s’inscrit. À mes yeux, cette audace s’inscrit dans la même logique que celle observée depuis quelques années au sujet des agressions sexuelles ou des maltraitances médicales. Elle en est simplement l’extension : il s’agit toujours de contraindre le monde à entendre enfin son récit et son point de vue sur les choses, de dévoiler l’envers du décor et de le mettre sur la place publique.


      


      

        « VOTRE MONDE NE ME CONVIENT PAS »


        Un épisode de l’affaire Weinstein, à l’hiver 2018, m’est apparu comme un cas d’école à cet égard. Longtemps attendu, le témoignage de l’actrice Uma Thurman102 a complètement pulvérisé ce monument de la culture pop qu’était Kill Bill (2003-2004), réalisé par Quentin Tarantino et produit par la société de Harvey Weinstein, Miramax. Jusque-là, on nous l’avait présenté comme un film féministe, montrant une héroïne invincible, pleine de ressources, à la fois forte et sexy, interprétée par une actrice régnant sur Hollywood et liée à son metteur en scène par une complicité indéfectible. Au terme du récit d’Uma Thurman, on s’est retrouvé face à l’histoire effrayante d’une comédienne qui, après avoir déjà subi un viol à l’âge de seize ans, a été agressée sexuellement, comme des dizaines de ses consœurs, par le producteur du film. Quant à Tarantino, après avoir eu avec elle un comportement franchement malsain tout au long du tournage, il a failli la tuer en la poussant à exécuter elle-même une cascade au volant d’une voiture qui est allée s’écraser contre un arbre – un accident dont elle a publié la vidéo sur Instagram, comme un contrepoint amer au film, après avoir dû insister pendant des années pour que le metteur en scène la lui communique. Loin de se confondre avec la guerrière glorieuse qu’elle interprétait à l’écran ou avec la star éthérée et voluptueuse, sublimée par le Pilates et les soins de beauté, que nous vendaient les magazines, Thurman apparaissait comme une femme éprouvée, qui gardait de cet épisode des séquelles à la nuque et aux genoux. Même la photo illustrant l’entretien dans le New York Times, montrant une quadragénaire que l’on devinait certes aisée et privilégiée, mais humaine, ordinaire, à la mine un peu fatiguée, tranchait avec l’imagerie lisse et irréelle des photoshoperies habituelles. Tout à coup, avec cette parole et avec mille autres, on pressentait à quel point le monde vu par les femmes est différent du monde que l’on nous vend tous les jours. Ce que l’on désignait par la formule convenue de « libération de la parole » avait presque l’effet d’un sort, d’une formule magique, déchaînant orages et tempêtes, semant le chaos dans notre univers familier. Les grands mythes de notre culture tombaient comme des dominos et ceux qui, sur les réseaux sociaux, nous prêtaient une volonté de censure quand nous relayions ces changements de perspective brutaux trahissaient sans doute leur affolement de sentir le sol se dérober sous leurs pieds. Ayant moi-même grandi avec ces mythes, en y adhérant pleinement – j’ai parfois encore le réflexe de vouloir citer une blague de Woody Allen –, je n’étais pas moins affolée qu’eux. Mais, contrairement à eux, je vivais cet effondrement comme une libération, une percée décisive, comme une transfiguration de l’univers social. On avait le sentiment qu’une nouvelle image du monde luttait pour advenir.


        Votre monde ne me convient pas : le culte de la déesse pratiqué par Starhawk et d’autres sorcières représente peut-être la manière la plus radicale de l’affirmer et d’entreprendre d’y remédier, même s’il peut apparaître au premier abord comme une lubie New Age. Bien que nous vivions dans des sociétés largement sécularisées, et bien que nombre de femmes et d’hommes ne croient plus en Dieu, explique l’écrivaine écoféministe Carol P. Christ, les religions patriarcales ont façonné notre culture, nos valeurs et nos représentations, et nous restons imprégnés d’un modèle d’autorité masculin qui en est directement issu : « La raison de la persistance effective des symboles religieux réside dans le fait que l’esprit a horreur du vide. Les systèmes symboliques ne peuvent pas simplement être rejetés ; ils doivent être remplacés103. » Dès lors, pour une femme, pratiquer le culte de la déesse, se nourrir de ses images, c’est chasser une représentation par une autre. C’est se recentrer, s’autoriser à être soi-même la source de son salut, puiser ses ressources en soi, au lieu de s’en remettre toujours à des figures masculines légitimes et providentielles. Une amie qui n’a jamais entendu parler du culte néopaïen de la déesse me confie que, quand elle a besoin de se sentir en contact avec sa propre force, elle s’imagine sous les traits de la déesse de la mer qui apparaît dans Ponyo sur la falaise, le film d’animation de Hayao Miyazaki (2008) ; une figure à la fois douce et puissante, qui lui correspond parfaitement puisque la maternité est une dimension très importante de sa vie (la déesse est la mère de Ponyo).


        En 2017, l’artiste noire américaine Harmonia Rosales a réinterprété la fresque de Michel-Ange La Création d’Adam, peinte sur la voûte de la Chapelle Sixtine au Vatican. Elle a remplacé Adam et Dieu, représentés sous les traits de deux hommes blancs, par deux femmes noires, et elle a baptisé son œuvre La Création de Dieu : une manière de clamer que le roi est nu. Son tableau donne le vertige. Il nous fait prendre conscience de ce que les représentations auxquelles nous sommes habitués et qui nous ont façonnés ont d’arbitraire, de relatif, de contestable. Le livre de Susan Griffin Femme et nature produit le même effet : en dressant le catalogue des grandes vérités au sujet des hommes, des femmes, de la nature, de la connaissance, de l’univers, etc., qui se sont imposées au fil des siècles, et en se contentant de les livrer à notre examen critique, l’autrice nous invite à les considérer d’un œil neuf, à identifier les préjugés qui traînent dans notre esprit104. Une invitation suprêmement excitante à la liberté et à l’invention – excitante et nécessaire, puisque le système qui nous a été légué est à bout de souffle.


        En 1980, Carolyn Merchant formulait ce diagnostic à la fin de La Mort de la nature : « Le monde doit à nouveau être mis sens dessus dessous » (The world must once again be turned upside down)105. Elle écrivait ces mots au lendemain de l’accident survenu à la centrale nucléaire de Three Mile Island, en Pennsylvanie, en mars 1979. Si on voulait déterminer aujourd’hui ce qui pourrait justifier une telle conclusion, on n’aurait que l’embarras du choix. Remettre le monde sens dessus dessous : pas une mince affaire. Mais il peut y avoir une immense volupté – la volupté de l’audace, de l’insolence, de l’affirmation vitale, du défi à l’autorité – à laisser notre pensée et notre imagination suivre les chemins sur lesquels nous entraînent les chuchotements des sorcières. À tenter de préciser l’image d’un monde qui assurerait le bien-être de l’humanité par un accord avec la nature, et non en remportant sur elle une victoire à la Pyrrhus ; d’un monde où la libre exultation de nos corps et de nos esprits ne serait plus assimilée à un sabbat infernal.
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          Préface
        


        
          
            Certainement les Romains avaient eu la sensation d’être une civilisation éternelle, immédiatement avant la chute de leur empire ; s’étaient-ils, eux aussi, suicidés ? Rome avait été une civilisation brutale, extrêmement compétente sur le plan militaire – une civilisation cruelle aussi, où les distractions proposées à la foule étaient des combats à mort entre hommes, ou entre hommes et entre fauves. Y avait-il eu chez les Romains un désir de disparaître, une faille secrète ? Rediger avait certainement lu Gibbon, d’autres auteurs du même genre, dont je connaissais tout au plus le nom, je ne me sentais pas tout à fait en mesure de soutenir la conversation.


          


          Dans ce passage de Soumission, le protagoniste François réfléchit sur les propos de son collègue Robert Rediger, qui vient de se convertir à l’islam, justifiant sa démarche opportuniste par la conviction que l’Europe est en pleine décadence et que la civilisation occidentale s’est justement suicidée. Certes, la civilisation romaine ne s’est pas suicidée, comme le voudrait Michel Houellebecq, mais Soumission pourrait bien s’ajouter au long dossier sur la chute de Rome et sur la fin du monde ancien. D’ailleurs, la décadence est l’un des motifs principaux du roman de Houellebecq. Le personnage de François est justement un spécialiste de Huysmans. Des Esseintes, le héros en négatif d’À rebours, se passionne pour la littérature latine tardive qui « pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue ».


          Soumission semblerait confirmer que, dans la conscience du XXIe siècle, l’idée de la fin de Rome demeure strictement liée au binôme « chute/décadence », immortalisé dans la grande fresque historique d’Edward Gibbon (1776-17881). Le succès de l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain ne dépend pas que de la grande qualité littéraire de cette œuvre, mais aussi du fait qu’elle reflétait les angoisses du temps. Des générations plus tard, on retrouve la même angoisse dans la phrase célèbre d’André Piganiol, « la civilisation romaine n’est pas morte de sa belle mort, elle a été assassinée ». Ce mot fatidique, qui clôt son traité d’histoire de Rome au IVe siècle apr. J.-C., faisait allusion aux hordes teutoniques, s’adaptant évidemment au contexte de la sortie du livre en 19472.


          En fait, on n’a jamais cessé de s’interroger sur la chute de Rome. Malgré tous les efforts dépensés au fil des siècles, on est loin d’avoir trouvé une formule définitive. Il y a plus de trente ans de cela, Alexander Demandt s’était attaché à énumérer les théories proposées par les historiens, totalisant deux cent dix hypothèses3 que l’on pourrait répartir en trois catégories : 1) les explications sérieuses, qui demeurent toujours au centre du débat scientifique, comme la stagnation économique, l’appauvrissement dû à la pression fiscale, le déclin de la cité, la corruption des élites, l’insuffisance de l’appareil militaire, et bien entendu la question de plus en plus sensible des migrations des Barbares ; 2) d’autres théories, plus ou moins sociologiques, qui ont connu un certain succès auprès du public moins avisé : l’Empire aurait été perdu par l’émancipation des femmes et des esclaves, l’hédonisme et le pacifisme, le déclin de la dignité masculine, l’influence du judaïsme ou du christianisme (ou bien le manque de religiosité) ; 3) des théories fondées sur un déterminisme primaire, s’appuyant sur des arguments cautionnés par un vernis « scientifique » : on a attribué le déclin de Rome à des facteurs accélérant le dépeuplement global, soit d’ordre naturel (épidémies, maladies endémiques comme la malaria, sécheresses, éruptions et séismes4), soit déterminés par la main de l’homme (déforestation, abandon des terres cultivées entraînant l’avancée des aires marécageuses5). Cet inventaire à la Prévert confirme l’importance et la vitalité de cette problématique dans notre culture, mais aussi ses facettes multiples. D’ailleurs, comme l’affirme Bertrand Lançon, « la “chute” de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa “chute”6… ».


          Quoi qu’il en soit, la vision de chute/décadence ne fait plus l’unanimité dans le monde des savants : on se demande désormais s’il faut parler d’une Antiquité tardive « noire » ou « heureuse7 ». Plusieurs spécialistes adhèrent à la tendance révisionniste qui a encouragé une vision « continuiste » du passage entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Cette tendance a connu un certain succès grâce aux ouvrages de Peter Brown. Ce grand savant a largement contribué à briser le paradigme qui accordait un rôle de date charnière à la déposition de Romulus Augustule en 476. Rédigés avec intelligence et finesse, les ouvrages de Brown ont fait découvrir la richesse et la complexité de la civilisation de l’Antiquité tardive, montrant que la civilisation romaine n’a pas été « assassinée » par les Barbares, au moins sur le plan social et culturel. Très justement, Bertrand Lançon observe que la réaction contre cette conception d’une « longue Antiquité tardive » à la Brown vient surtout de la part des altimédiévistes, qui se sentiraient en quelque sorte menacés par l’invasion de leur camp de la part des antiquisants. Parmi ceux qui ont jeté le gant à Peter Brown, on remarquera le livre de Bryan Ward-Perkins, qui introduit des arguments archéologiques pour reprendre la filière des héritiers de Gibbon8.


          L’Antiquité tardive « à la Brown » a pourtant une limite, car il serait illusoire d’appliquer à l’ensemble de la société la relative homogénéité des langages culturels, vus toujours dans une perspective de transformation entre Rome et les diverses déclinaisons du Moyen Âge : occidental, byzantin et islamique. C’est le risque évoqué par Andrea Giardina dans son article fondamental « Esplosione di tardoantico9 ». Pour ma part, je me range plutôt à l’avis de ceux qui préfèrent la perspective « continuiste », et c’est également le choix de Bertrand Lançon, qui parle de transformation plutôt que de déclin, mais dans une « tonalité française » qui lui « rend Ozanam plus familier que Gibbon10 ». Vous avez dit Ozanam ? Oui, l’intellectuel catholique qui, en 1848, affirmait son adhésion à la Révolution criant haut et fort « passons aux Barbares et suivons Pie IX11 ! ». Dans ses recherches historiques, Ozanam use de cet argument pour contrer la tendance du « déclinisme ». Et si sa notoriété se limite aujourd’hui aux cercles catholiques français, on conviendra avec Jean Delumeau que le christianisme « est parvenu à s’intégrer dans la civilisation gréco-romaine avant de “passer aux Barbares” (pour reprendre la formule d’Ozanam). Cette “conversion” aux Barbares a été extrêmement enrichissante, puisqu’elle a permis la création d’une civilisation chrétienne12 ». Rassemblant ses leçons tenues à la Sorbonne en 1850 et 1851, Ozanam choisit un titre éloquent : La Civilisation au Ve siècle.


          Se concentrant également sur le Ve siècle, Bertrand Lançon montre à juste titre que l’histoire événementielle est le meilleur antidote contre une utilisation unilatérale des paradigmes historiographiques. La question de la périodisation demeure ouverte. Par exemple, L’Empire chrétien de Piganiol s’arrête en 395. L’« assassinat » de la civilisation romaine remonterait-il à la mort de Théodose le Grand, et non pas à la déposition de Romulus Augustule en 476 ? En réalité, le choix de Piganiol dépendait surtout de la structure des programmes élaborés au XIXe siècle par l’Éducation nationale13. Mais la date de 395 n’est pas dépourvue de logique, et non seulement parce que la formation de l’« Empire chrétien » s’achève avec Théodose : c’est aussi le début des « invasions barbares » (pour les Allemands, les « Grandes Migrations »), dont la vague la plus importante, commencée vers 408, se termina avec l’occupation d’une grande partie des Gaules et de l’Espagne. En revanche, les dates de 410 et 476 ne sont pas les plus catastrophiques du Ve siècle. D’ailleurs, le sac de Rome (ou mieux les sacs de Rome, car celui d’Alaric ne fut que le premier14) n’est qu’un effet collatéral des Grandes Migrations. Mais comment définir le Ve siècle de notre ère15 ? S’agirait-il d’un long siècle, de la mort de Théodose le Grand en 395 à l’avènement de Justinien en 527, ou bien d’un siècle court, qui commence en 410 avec le sac de Rome et se termine avec la chute de l’Empire d’Occident en 476 ? Il serait tentant de proposer pour le Ve siècle une définition analogue à celle de « court vingtième siècle » qu’Eric Hobsbawm (1917-2012) a formulée pour l’époque contemporaine16. Cette définition du grand historien britannique désigne les transformations profondes et violentes qui se sont produites entre la Grande Guerre et le début des années 1990, en contraste avec l’époque précédente, qu’il avait définie comme le « long XIXe siècle ».


          On peut donc se demander avec Bertrand Lançon si « la “chute” est un événement ou une croyance17 ». En réalité, il s’agit des deux faces de la même médaille. J’évoque ici un article écrit en 1969 par le byzantiniste Ihor Ševčenko qui, s’appuyant sur des exemples tirés des études sur l’Antiquité tardive, proposa d’identifier deux tendances principales dans la pratique de l’histoire, envisageant deux profils typiques d’historiens : la « chenille », un érudit souvent pâle mais fort sur le plan technique, et le « papillon », aux idées brillantes et au style vif et expressif. Les pères nobles de ces deux profils sont représentés par Le Nain de Tillemont et Gibbon : ce dernier, à l’instar d’autres « papillons » comme Macaulay ou Lucien Febvre, n’aurait jamais pu écrire son chef-d’œuvre sans les efforts du premier et des autres « chenilles » comme Montfaucon, Spanheim, Muratori etc.18. Certes, on conviendra toujours que sans des Tillemont il ne pourrait y avoir de Gibbon, et que sans doute, si l’on continue de lire ce dernier, c’est essentiellement pour se délecter de son style. D’ailleurs, Glen Bowersock rappelle que « si Gibbon eût été le genre d’historien scientifique que Mommsen préférait, il ne serait pas devenu l’historien que nous admirons aujourd’hui. Il aurait été un autre Tillemont, ou bien un autre Hume ou Robertson19 ».


          À distance de presque cinquante ans de l’article de Ševčenko, est-ce que le panorama scientifique a changé ? Oui et non20. Et pourtant, il serait souhaitable que les historiens de l’Antiquité tardive du XXIe siècle apprennent à maîtriser les deux tendances sans être forcément obligés de choisir leur camp. C’est ce que nous indique ce livre éveilleur de Bertrand Lançon, avec l’originalité de sa formule mixte structurée en chapitres-« miroirs », où les événements s’accompagnent de la réflexion sur les causes et les effets, dans un récit historique qui alterne la démarche de la chenille et le vol du papillon.
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Paris-Sorbonne, IUF.
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          Préambule
        


        
          Le Roma de Federico Fellini (1972) contient, à mes yeux, l’une des séquences les plus saisissantes de l’histoire du cinéma. Des ouvriers qui forent au trépan le sous-sol de la Ville pour établir une nouvelle ligne de métro débouchent sur une vaste cavité. La lumière de leurs torches dévoile, en clair-obscur, des statues, des bas-reliefs et, sur ses parois, des fresques antiques. Celles-ci offrent au regard des personnages, des visages et des attitudes qui étaient demeurées intactes, dans l’ombre souterraine, pendant quinze ou vingt siècles. Avant la découverte, le montage de Fellini fait alterner les plans sur ce monde romain figé et silencieux et sur les fraises agressives et bruyantes du trépan qui vont le remettre en lumière. C’est le moment précis qui précède le contact. Une fois le trou percé, le halo des torches dévoile soudain une société vivante d’hommes, de femmes et de vieillards sur laquelle se trouvent projetées les ombres des visiteurs. Comme si ces derniers avaient une moindre réalité que les Romains des fresques. L’un d’eux remarque d’ailleurs : « On dirait qu’ils nous regardent », attribuant ainsi la vie aux disparus. Mais l’émerveillement a tôt fait de se figer en effroi. À peine a-t-on eu le temps de les voir que le contact de l’air les altère et les dissout. Les visages s’évanouissent inexorablement.


          C’était cela, me disais-je, adolescent, la véritable « chute » de l’Empire romain, qui continue d’advenir aujourd’hui. Cette scène troublante fait aussi penser à l’Histoire : toucher le passé consiste à le rencontrer miraculeusement intact ou tombé en poussière sitôt qu’on l’entrevoit. En serait-il ainsi des textes, qu’on hésite à qualifier de poussière tant ils sont témoins d’une vie passée ? Celle-ci se déroberait-elle toujours dès qu’on la touche ?


          Ce livre est né de la constatation d’un paradoxe. La « chute » de l’Empire romain est un fait si solidement ancré dans les esprits qu’elle est devenue une vérité de la culture générale occidentale. Elle a donné lieu, dans les dix dernières années, à une floraison sans précédent de livres, comme si elle était une vérité insaisissable que l’on s’efforcerait de circonscrire par la multiplication des pages. Comme le note Simon Esmonde Cleary, ce sujet est un champ d’étude déjà arpenté par une foule d’études1 qui intéressent les lecteurs et sont un investissement rentable pour les maisons d’édition. Pourquoi, dès lors, y ajouter celle-ci ? C’est que, me semble-t-il, ce foisonnement n’a rien d’anodin et doit être décrypté. Il est sujet à controverse et pose question : la « chute » de l’Empire romain ne serait-elle pas un symbiote culturel qui nous fait parler de nous en parlant d’elle ?


          Schématiquement, les historiens de la « chute » – j’allais dire, par un trop méchant lapsus, les « histrions » – se divisent en deux catégories. D’une part ceux qui voient dans la « chute » de l’Empire une catastrophe empreinte de tueries, de viols et de saccages en se prévalant des textes et des strates des chantiers de fouille ; d’autre part ceux qui, se détournant de la notion de « chute », perçoivent le Ve siècle comme une phase de transformation étrangère au déclin. Pour avoir été l’élève d’élèves d’Henri-Irénée Marrou, Jacques Biarne et Charles Piétri, j’appartiens à la seconde, dans une tonalité française qui me rend Ozanam plus familier que Gibbon. En l’occurrence, je n’oublie pas « d’où je parle », si l’on veut reprendre la célèbre formule lacanienne. La génération des baby boomers a connu en un demi-siècle les enthousiasmes de l’après-guerre et les désenchantements de la postmodernité. Élevée dans le latin et les humanités, elle est désormais celle de survivants, pour ne pas dire de vénérables zombies. Je n’ignore pas que cela peut influer sur mon discours, ce qui implique de continuelles prises de distance dans la perception de l’objet historique. Il appartient en effet à l’historien d’énoncer des certitudes et des questions sans être dupe, ni des sources ni de son propre regard. Ainsi, prendre pour argent comptant les litanies de violences que contiennent les chroniques de l’Antiquité tardive me semble au mieux naïf et, au pire, tendancieux. Je ne veux pas dire que les événements consignés soient faux mais que leur caractère litanique peut obéir à un dessein rhétorique qui consiste à souligner, comme aujourd’hui, les malheurs des temps. N’oublions pas que, pour les auteurs chrétiens des Ve et VIe siècles, dont les textes conservés sont largement majoritaires, l’économie du Salut, celle de la Résurrection, passe d’abord, obligatoirement, par la Passion, consignée sous la forme de violences subies. Songeons à des archéologues du XXXe siècle de notre ère qui découvriraient des archives des XXe et XXIe siècles – manchettes de presse et journaux radiophoniques ou télévisés. N’auraient-ils pas la vive impression de découvrir une époque percluse de guerres et de violences ? N’auraient-ils pas la tentation d’y voir les éléments factuels d’une décomposition ou d’une « chute » plutôt qu’un sentiment obsessif de la narration de violences destructrices ? Je veux dire par là que les chroniqueurs antiques ne rapportent que du normal, du courant, et non de l’exceptionnel, le transformant en un lamento. En effet, si une « chute » de l’Empire devait être réduite à ces violences, l’histoire de l’Occident ne serait qu’une chute sans fin, puisqu’elles existaient auparavant et sont aujourd’hui similaires à celles d’hier. Et, aujourd’hui comme hier, les déclinistes pensent vivre un temps de chute, tandis que d’autres voient dans le présent des transformations qui ne sont des pertes traumatiques que si l’emprise du passé est trop forte.


          J’ai entrepris ce livre pour avancer que la « chute » de l’Empire romain ne fut que l’affaissement partiel d’un régime politique et non la fin d’une civilisation ; présenter la « chute » comme un fait avéré et catastrophique me paraît obéir à une dramaturgie construite sur des fantasmes, eux-mêmes dirigés par une anxiété du présent et de l’avenir.
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        Une affaire non classée
      


      
      Dans la culture historique de notre société, la fin de l’Empire romain sous la forme d’une « chute » apparaît comme une donnée acquise une fois pour toutes. Illustrée par ses récurrences en titres de livres et de films, elle est devenue une référence topique dès que l’on veut illustrer un état de crise, éventuellement létal, pour les États contemporains, qu’il s’agisse de crise politique, militaire, religieuse ou morale.


        
          
            Les termes du dossier
          


          Depuis le XVIIIe siècle, les livres d’histoire ont établi que l’Empire romain avait pris fin dans un écroulement consécutif à un long déclin qui se serait précipité au cours du Ve siècle. La locution et le concept ont cependant quelque chose de gênant pour plusieurs raisons. La première est que ce n’est pas l’Empire romain dans son ensemble qui a pris fin à la fin du Ve siècle, mais seulement celui d’Occident. En effet, depuis la mort de Constantin en 337, l’Empire fut gouverné soit par un empereur unique, soit par deux empereurs, l’un en Orient et l’autre en Occident. Il n’y avait pas deux empires, mais un seul, indivis, gouverné par une dyarchie. Parler d’une « chute » de l’Empire romain à cette époque sans spécifier « d’Occident » est donc une généralisation abusive car elle n’a concerné que sa partie européenne, que les Romains appelaient pars occidentalis et les poètes « royaume d’Hespérie ». La partie orientale, elle, a continué son histoire, sous le nom d’Empire des Romains puis d’Empire byzantin, jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs en 1453. Nous verrons néanmoins que ce continuum doit être révisé.


          La seconde raison relève de l’événement lui-même. Elle tient au questionnement d’historiens qui se sont demandé, à partir de Frédéric Ozanam au milieu du XIXe siècle, si l’Empire romain avait bien connu une « chute ». Bien des facteurs avaient été invoqués pour décrire celle-ci, fondés sur les indices textuels et archéologiques : la brutalité des « invasions barbares », une crise économique amplifiée par une fiscalité écrasante, un caractère supposé délétère du christianisme, un désastre sanitaire, une présumée « décadence » culturelle, artistique et morale. Chargé de tous les maux, l’Empire romain se serait effondré sous un faisceau de causes multiples, certaines étant privilégiées par rapport aux autres. Cependant, ces facteurs ont été révisés, l’un après l’autre, principalement dans la seconde moitié du XXe siècle. Les « invasions barbares » ont été reconsidérées sous l’angle de courants de migration ; la fiscalité et la crise ont été revues à la baisse ; le christianisme a été disculpé d’influences destructrices pour l’État, tout comme les maladies doivent l’être maintenant ; enfin, la notion de décadence dans les domaines artistique, littéraire et moral a été vigoureusement remise en cause dès le début du XXe siècle. De multiples études ont ainsi atténué, voire vidé de leur substance, les causes supposées de la « chute ». À tel point que, ces causes étant en quelque sorte effacées, l’événement lui-même s’en est trouvé dépourvu, ou réduit à un simple « political breakdown », selon l’expression de Chris Wickham2. Si les causes de la « chute » de l’Empire romain n’existent plus en tant que telles, qu’en est-il de la « chute » elle-même ? Magali Coumert et Bruno Dumézil rappellent à juste titre que les royaumes qui se sont établis « à la suite de la désorganisation finale de la structure impériale en Occident […] ne sont appelés “barbares” que par les historiens » et que les contemporains les percevaient comme des « continuités directes de Rome, tant sur le plan administratif que juridique3 ».


          Ces déductions ont été la pierre angulaire d’une nouvelle période historique, l’Antiquité tardive, dont les contours ne cessent d’être dessinés et redessinés depuis les années 1950. Si Henri-Irénée Marrou en a esquissé les premiers traits avec la période des IVe-VIe siècles, Peter Brown est sans conteste l’historien qui, par ses multiples travaux, lui a donné vie dans un plus large ambitus, lui donnant des limites intégrant une partie du Haut-Empire romain et le premier Islam : les IIIe-VIIIe siècles, sous le signe d’une continuité culturelle. En 1999, Andrea Giardina a, le premier, vivement contesté cette dilatation de l’Antiquité tardive, estimant que l’écarteur de Peter Brown n’était pas pertinent du fait d’une forte sous-estimation des éléments économiques et sociaux. Pour lui, elle provenait essentiellement d’affects contemporains visant à faire d’une Antiquité tardive fantasmée un miroir réfléchissant des anxiétés contemporaines. Les répliques suivantes sont venues dans les années 2005-2015 des altimédiévistes, qui avaient vu « leur » période disparaître dans la phagocytose de l’Antiquité tardive. Non sans quelques visées corporatistes inavouées, ceux-ci (Peter Heather, Bryan Ward-Perkins, Chris Wickham) ont remis en relief les violences barbares et souligné les marasmes économique et commercial. Cette reconquista rétablissait la « chute » brutale de l’Empire romain et dessinait de nouveau un haut Moyen Âge qui faisait disparaître l’Antiquité tardive et ses prétentions comme un lapin du chapeau. Cette affaire de périodisation ne saurait être réduite à du pinaillage scolastique. L’Antiquité tardive a eu et conserve cette nouveauté qui consiste à enjamber la « chute » de l’Empire romain – académiquement fixée à 476 – sans en faire une fin ni même une scansion essentielle. Sans nier les ruptures, elle énonce une continuité de paramètres romains qui vont au-delà des survivances, jusqu’au VIIIe siècle, voire pour certains historiens (Évelyne Patlagean, Garth Fowden), jusqu’au XIe. Elle procède de constats qui reposent sur différents critères qui festonnent la frontière : les disparités géographiques, la longévité de l’hellénisme, la diffraction des institutions et du droit sont autant d’éléments qui, s’ils sont privilégiés, rendent mouvants les confins de l’Antiquité romaine. Cette continuité a été critiquée par les médiévistes, qui ont vu le haut Moyen Âge se réduire comme une peau de chagrin. Romaniste, Andrea Giardina dénonce chez les tenants de l’Antiquité tardive un « usage désinvolte de la catégorie qu’est la continuité4 ». Il rehausse le grand événement que serait la « chute » de l’Empire romain, événement qui serait un « brusque accélérateur de processus à l’œuvre5 ». Il est remarquable que les histoires les plus récentes du haut Moyen Âge commencent au Ve siècle et, tout en mettant en valeur l’héritage romain et soulignant ses continuités, sont écrites comme si l’Antiquité tardive n’avait jamais existé. Pourtant, Chris Wickham n’accorde pas à la « chute » de l’Empire une place éminente et n’en fait pas une césure qui ferait passer de l’Antiquité au Moyen Âge.


          Les publications des années 2005-2015 montrent à l’évidence que la « chute » de l’Empire romain, en tant qu’événement historique et historiographique, non seulement suscite un débat animé, mais encore des controverses de plus en plus pugnaces. C’est aussi en cela que cette « chute » est une « histoire sans fin », et pas seulement parce que les contours intrinsèques de l’événement sont sujets à caution. Ce nouvel embrasement du débat n’est pas innocent ni anodin. Il reflète, ce me semble, comme l’avaient subtilement pressenti Alexander Demandt en 1984 et rappelé Andrea Giardina en 1999, des anxiétés et des idéologies d’aujourd’hui. Tant les partisans de la « chute » que ses opposants cherchent à stabiliser, en arguant de principes scientifiques, l’aiguille flottante de la boussole, pour qu’elle fasse coïncider le nord avec leurs propres vues. La tempête intellectuelle n’est donc pas seulement un débat d’érudits sur un passé lointain ; dans cette « chute » résident des enjeux contemporains, tantôt triviaux, tantôt essentiels, liés à l’actualité la plus brûlante de nos sociétés. La « chute de l’Empire romain » fait donc partie des X-Files (affaires non classées), mais je ne me cacherai pas derrière le pseudonyme, pourtant seyant, de Bertram Mulder-Scully. Le dessein avoué de ce livre est de réexaminer les éléments du dossier à la lumière des enjeux d’aujourd’hui, si possible à l’abri des duperies intellectuelles que produisent aussi bien la lecture naïve des sources que les partis pris idéologiques.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        II
      


      
        La chute de l’Empire romain n’aura pas lieu
      


      
      En 1984, l’historien allemand Alexander Demandt publiait à Munich un livre de 695 pages intitulé Der Fall Roms. Cette somme érudite et puissante, fondée sur une connaissance complète de l’historiographie de la question, n’a eu aucun équivalent depuis cette date et a connu une deuxième édition en 2015, pour les quatre-vingts ans de l’auteur1. Celui-ci y examine dans le détail les faits historiques principaux, les étapes historiographiques et problématiques, les types d’explication et enfin les problèmes posés par l’ensemble du phénomène culturel que constitue « la chute de l’Empire romain ». Il montre éloquemment à quel point celle-ci occupe une place centrale dans l’histoire culturelle de l’Europe depuis le Moyen Âge.


        
          Fall


          Tandis qu’en anglais le mot Fall porte la polysémie de « chute » et d’« automne », le mot allemand, qui s’écrit à l’identique, en possède une autre : il signifie à la fois la « chute » (comme en anglais) et le « cas », l’« affaire » au sens policier ou judiciaire du terme. On peut supposer qu’Alexander Demandt en avait finement conscience en choisissant son titre car cette polysémie sert parfaitement ce qu’il entendait dire. La « chute » de Rome est en effet une « affaire » singulière. À la page 695 de la première édition – la 712 de la seconde –, il dresse un registre alphabétique de 210 facteurs de Niedergang (« déclin ») de l’Empire romain. D’Aberglaube (« superstition ») à Zweifrontenkrieg (« guerre sur deux fronts »), une liste vertigineuse est ainsi déroulée, qui laisse à penser que tout, ou presque, a été retenu comme facteur de chute. Il n’y a donc nulle surprise à voir l’auteur définir l’époque des faits, l’Antiquité tardive, comme une « boîte de Pandore » contenant tous les maux (« Spätantike als Pandora-Büchse », 1984, p. 511).


          La prétention de ce livre, qui a surtout celle d’intéresser ses lecteurs, n’est pas de refaire un Fall Roms, opus magistral si intimidant qu’il n’a pas été traduit en français à ce jour. À la traditionnelle « chute de l’Empire romain », mon titre adjoint une locution – « une histoire sans fin » – qui demande une brève explication. J’entends en premier lieu montrer que cette « chute » ne constitue pas un fait nettement délimité dans le temps et la géographie. Certes, l’Empire romain d’Occident eut à affronter au Ve siècle de multiples épreuves qui mirent fin à son existence spécifique. Les récits, littéraires, qui ont été écrits jusqu’à aujourd’hui, de la « fin » de l’Empire romain, sont constitués par une accumulation de faits qui sont consignés dans les sources et qui, mis bout à bout, tentent d’établir un événement crépusculaire unique qui, pourtant, se dérobe à une observation globale et à un bornage chronologique précis. Nous sommes devant une sorte de puzzle impossible. L’expression « sans fin » ne traduit pas seulement l’absence d’évidence à en parler en termes de « chute », mais aussi l’insistance des historiens à forger un événement, à faire de celui-ci une donnée acquise de l’histoire occidentale. J’énonce l’hypothèse que cette insistance reflète un attachement morbide à la « chute » du principal État-modèle de cette Histoire, référence antique singulière d’un lointain passé politique. Elle reflète aussi, jusqu’à ses incessantes réitérations, même les plus contemporaines, le désir de voir dans ce passé romain un passé proche et non lointain, susceptible de produire des similitudes dans ses douleurs et ses facteurs. Ces similitudes sont le fruit d’un « décadentisme » qui cristallise une idéologie, car il tente de faire croire spécieusement que des épreuves contemporaines (concentration des richesses et paupérisation, lourdeur fiscale, fragilités économiques, immigrations mal gérées, conflits religieux, violences militaires et civiles…) seraient les mêmes qui auraient produit jadis la « chute » de l’Empire romain. De ce point de vue, il semble que cette « chute », en tant qu’événement construit et fantasmé, fascine autant, sinon davantage, nos contemporains que la longévité et la puissance de l’Empire ancestral. Comme si l’on cherchait à projeter dans une « chute » passée la « chute » à venir de l’Europe et, plus largement de l’Occident. C’est surtout en cela que la fin de l’Empire romain occupe toujours autant, sinon plus, le rétroviseur de nos sociétés inquiètes. Preuve en est, tout récemment, la « chute » de Palmyre, prise et partiellement détruite par Daesh, qui a été confusément perçue comme un renouvellement de la « chute » de l’Empire romain. De ce fait, en trente ans, l’évolution du contexte européen a rendu le livre de Demandt plus actuel encore qu’au moment de sa publication et sa réédition le prouve.


          Nous poursuivons donc un double objectif. Celui de rappeler d’une part les éléments historiques qui ont servi l’édification d’une « chute de l’Empire romain » en tant qu’événement de référence. D’autre part de montrer comment des contre-preuves font de ce qui les cimente un mortier artificiel et fragile. La « chute de l’Empire romain » apparaît dès lors, une fois les enduits grattés – n’en déplaise aux catastrophistes – comme un phénomène plus historiographique qu’historique, ce que Demandt avait bien mis en lumière. Mettre un terme à la « chute » de l’Empire romain serait sans doute une ambition déraisonnable eu égard à la puissance multiséculaire de l’idée reçue, mais je forme le vœu que ce livre puisse apporter des décapages qui en dévoilent les aspects les plus altérés.


          La floraison éditoriale de la « chute » touche principalement la Grande-Bretagne, les États-Unis, la France et l’Italie. Les raisons en sont multiples et ne sont pas exemptes de contradictions. La première tient à la demande émanant des maisons d’édition. La « chute » ou « fin » de l’Empire romain n’a pas cessé de produire un pathos considéré comme vendeur. Celui-ci repose sur plusieurs éléments attrayants : l’effondrement d’un empire dont la palette pourrait se colorer de sueur, de sang, de maladie, de violence et de sexe. Comme si le lectorat de chaque génération successive aimait à se remémorer les faits et les interrogations sur ce sujet. De toute évidence, un Empire romain qui s’effondre procure aux Occidentaux, depuis le XVe mais surtout le XVIIIe siècle, une « délectation morose » dont il apparaît qu’ils ne sauraient se priver2. À ce sentiment paradoxal s’ajoute une fascination que les livres semblent impuissants à étancher. Il s’agit donc d’un leitmotiv de l’écriture historique occidentale, qui, en tant que tel, suit une ligne mélodique d’ostinato qui reflète une obsession. Depuis 2005, la floraison s’est poursuivie, tout particulièrement dans les années 2015-2016. On ne peut éviter ici la question d’une relation entre celle-ci et la situation actuelle de l’Europe, qui donne lieu à des rapprochements hasardeux et à un questionnement aussi récurrent que sommaire : vivrions-nous aujourd’hui une réplique de la fin de l’Empire romain ? La « chute » inquiète mais elle attire aussi, pour des raisons morbides. Voilà donc la deuxième raison de cette production : un parallèle déplacé avec l’Empire romain, avec lequel l’Europe actuelle n’a pourtant rien à voir. Les difficultés économiques, les métamorphoses culturelles et les migrations sont les paramètres qui cristallisent cette comparaison, qui est esquissée à gros traits pour établir des similitudes. Car sitôt que l’on veut la dessiner à traits fins, la ressemblance s’estompe et se dérobe aux intentions comparatives sérieuses.


          Mais il y a une autre raison à cet ostinato des publications. Elle provient de la recherche qui, dans les quarante dernières années, a produit nombre de balancements dans l’interprétation de la « chute » de l’Empire romain. Dans les années cinquante et soixante du XXe siècle, la grande majorité des historiens soutenait une thèse que l’on pourrait qualifier de « classique » : celle d’un Empire romain « assassiné », selon l’expression d’André Piganiol, par le christianisme et les « invasions barbares ». Auteur de L’Empire chrétien (325-395) publié en 1947 et réédité en 1972, Piganiol avait marqué les esprits d’une génération en concluant son livre par l’assertion que l’empire avait été assassiné. Cette formule-choc entendait marteler que la vieillesse de l’Empire romain n’était pas une cause de sa fin, et que celle-ci était due à des facteurs externes : les empereurs chrétiens et les Barbares. C’était là placer la question sur le registre du Cluedo. Qui a tué l’Empire romain, à quel endroit, avec quelle arme ? L’accusation de Piganiol désignait Constantin (306-337) mais surtout Théodose (379-396), qui, avec l’édit de Thessalonique de 380, avait enjoint aux habitants de Constantinople d’adhérer au catholicisme et qualifié les récalcitrants de déments. Cette thèse définissait, selon une idéologie partant des Lumières et aboutissant aux années 1930, les contours identitaires d’un Empire romain comme nécessairement « païen » et exempt d’immigrants. À partir des années 1960, cette vision des choses a été l’objet de critiques de la part d’historiens soutenant au contraire une continuité sans « chute » entre la période impériale romaine et le haut Moyen Âge, continuité qui fut le terreau natif de l’Antiquité tardive. Ce courant de pensée faisait valoir, d’Henri-Irénée Marrou à Peter Brown, en qui Bryan Ward Perkins et Polymnia Athanassiadi voient les « gourous » de l’Antiquité tardive3, que le christianisme, loin d’avoir été un fossoyeur de la romanité, l’avait au contraire adoptée et perpétuée ; que les migrations des peuples produisirent un métissage régénérant pour une romanité irriguant le Moyen Âge. C’était là trop d’irénisme pour des historiens qui réagirent, à la suite d’Andrea Giardina, pour soutenir que le courant brownien mésestimait, voire oubliait, les superstructures économiques et les violences guerrières. En 2005, les médiévistes oxoniens – Peter Heather, Bryan Ward-Perkins –, peut-être dans un sentiment de spoliation d’un haut Moyen Âge dévoré par l’Antiquité tardive, firent revenir le pendule vers la crise économique et les violences « barbares », en somme vers un début de Moyen Âge au Ve siècle. C’est une réaction néoclassique, en quelque sorte, de la part de ceux que Simon Esmonde Cleary appelle les « terrible twins4 », comparable au pompiérisme pictural du début du XXe siècle. La même année, Chris Wickham, également médiéviste, publiait à Oxford un essai épistémologique de périodisation : Framing the Early Middle Ages. Europe and the Mediterranean, 400-800, qui substitue le haut Moyen Âge à l’Antiquité tardive et fait passer cette dernière à la trappe. En 2013, Simon Esmonde Cleary proposait une approche archéologique de la période, plus systématique que ne l’avaient fait Richard Reece en 1999 et Ellen Swift en 20005. Aujourd’hui, bien que les médias ne donnent qu’un modeste écho au phénomène, le débat n’a jamais été aussi alerte, alimenté qu’il est par l’emprise des questions migratoires, des guerres et des difficultés économiques avec lesquelles sont aux prises les sociétés occidentales. Nous sommes dans une bataille intellectuelle dont les enjeux ne sont pas anodins car la « chute » de l’Empire romain se trouve instrumentalisée pour évaluer l’échelle des périls d’aujourd’hui.


          La « chute de l’Empire romain » est le titre de plusieurs ouvrages, de celui d’Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire, 1776-1788) à celui de Bryan Ward-Perkins (The Fall of Rome and the End of Civilization, 2005). Elle est l’objet d’étude de Richard Reece, Jeremy Knight6, Stephen Williams et Gerard Friell7 (1999), Ellen Swift (2000), Peter Heather (2005) ; Wolf Liebeschuetz (20068) ; Simon Cleary (2013), Christine Delaplace, de nouveau Wolf Liebeschuetz (20159) et enfin de Michele Renee Salzmann (2016). On ajoutera que, dans le domaine du récit romanesque pour grand public, Max Gallo a publié en 2014 un petit livre intitulé La Chute de l’Empire romain10. Cette déclinaison a tout d’un foisonnement et cette abondance récente n’a rien d’anodin.


          Il ne s’agit pas d’étudier ici « les derniers païens de Rome » (Alan Cameron, The Last Pagans of Rome, 2010), ni de répéter Les Derniers Jours (Michel De Jaeghere, 2014) et La Fin de l’Empire romain d’Occident (Christine Delaplace, 2015). Le premier, paru aux États-Unis en 2010 à grand renfort de publicité, énonce la thèse selon laquelle le « paganisme » avait cessé de respirer en tant que religion et ne survivait que sous la forme de postures littéraires. Autrement dit, la vieille religion aurait été, à la fin du IVe siècle, plongée dans un coma dans lequel seule la rhétorique entretenait une illusion de survie. L’idée ne ressortit à la « chute de l’Empire romain » que dans la mesure où l’on considère la religion « païenne » comme constitutive de l’Empire.


          Quant au gros livre de Michel De Jaeghere, il est une description événementielle minutieuse du Ve siècle, les « derniers jours » étant en fait le dernier siècle de l’Empire romain d’Occident. Sans doute la locution du titre est-elle un clin d’œil au vieux classique d’Edward Bulwer-Lytton, The Last Days of Pompeii (1834), qui vient définir le livre comme le constat d’une catastrophe provoquant une disparition brutale. Il n’est pas anodin d’observer que l’année même de la parution des Derniers Jours, une version cinématographique sortit sur les écrans sous le titre de Pompéi : un mauvais film, assurément, mais qui, nous le verrons plus loin, n’est qu’un indice de plus de la nature du fantasme américain de la « chute » brutale. On notera combien les derniers font recette. Longtemps après Les Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper, tous deux publiés en 1826, des historiens font encore la chasse aux derniers Romains et derniers païens pour illustrer le pathos de la fin, tandis que des cinéastes s’intéressent à La Dernière Légion (Doug Leffler, 2007) et au Dernier des templiers (Dominic Sena, 2011). Il est amusant de constater qu’aux yeux des Romains d’aujourd’hui, le dernier empereur romain n’est pas Romulus Augustulus, mais le footballeur d’exception qu’est Francesco Totti, qui a dédaigné des contrats pharaoniques pour servir l’AS Roma, dont l’écusson porte la louve du Capitole, pendant vingt-quatre ans. On se souvient aussi que le footballeur allemand Franz Beckenbauer avait été surnommé le « Kaiser ». Au-delà de sa trivialité, l’anecdote traduit bien ce double tropisme romain et romano-germanique que sont le désir d’empereur et, plus généralement, la nécessité du dernier, qui associe le « grand » à la fin. Comme s’il existait un dispositif mental, dans nos sociétés contemporaines, qui inclinait à voir dans les « grands » non pas des fondateurs, mais des ultimes. Cela signifierait que la perception historique est dirigée vers l’extinction et non la construction.


          Il s’agit de considérer deux choses. D’abord la place tenue par Rome, réelle ou supposée, dans l’étiolement de l’Empire romain d’Occident ; ensuite en quoi la fin de l’édifice romain peut être apparentée à une « chute ». J’entends montrer que la fin de l’Empire romain d’Occident, au Ve siècle, procède de l’addition de mauvaises chutes et que celles-ci ont cristallisé la perception d’une seule chute. Enfin, cette locution possède un double sens : les mauvaises chutes sont aussi les interprétations tendancieuses, extrapolées, voire erronées, qu’a livrées l’historiographie, généralement pour des raisons idéologiques elles-mêmes mouvantes. Il semble que l’on ait besoin, aujourd’hui, de ce paramètre historique faussé pour alimenter le discours sur les crises du temps présent. À ce titre, la « chute de l’Empire romain » apparaît moins comme un événement historique que comme un référent culturel propre à nourrir des assertions dont l’objet est actuel. Elle ressortit plutôt, à mon sens, à une chute littéraire, celle d’une pièce ou d’un roman, ou au précipité cadentiel d’une pièce musicale qui ne se conclurait par sur la dominante.


          Dans une contribution récente, l’historienne byzantiniste italienne Silvia Ronchey l’affirmait par un sous-titre : « Roma non è mai caduta » (« Rome n’est jamais tombée11 »). On a coutume de faire remonter l’assertion de l’absence de chute à Henri-Irénée Marrou, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Juste avant la guerre, celui-ci avait publié sa thèse, Saint-Augustin et la fin de la culture antique12. Après la guerre, en 1949, il en publia une deuxième édition augmentée des 90 pages d’une Retractatio (« Rétractation »), titre repris à Augustin, dans lesquelles il renonça à la notion de « fin de la culture antique13 ». Marrou joua certes un rôle considérable dans la révision de l’idée de chute, qui permit de modeler une Antiquité tardive spécifique, mais il ne fut pas le premier pionnier de cette idée. Au milieu du XIXe siècle, un autre grand intellectuel français, Frédéric Ozanam, l’avait précédé. Les leçons de celui-ci sur La Civilisation du Ve siècle, prononcées dans les années 1848-1849 et publiées après sa mort en 1862, soutenaient déjà l’absence de chute, tandis que dans différents essais, Fustel de Coulanges soulignait les continuités romaines dont les royaumes barbares étaient porteurs.


          En 1997, la 45e semaine d’étude sur le haut Moyen Âge de Spolète se pencha sur les morphologies sociales et culturelles entre Antiquité tardive et haut Moyen Âge. Michael McCormick y évoqua la complexité et la multiplicité des processus « qui amènent à la fin d’un monde et à la naissance d’un autre » (t. I, p. 35). Le concept de chute y était abandonné au profit d’une continuité assurée par le chevauchement d’une fin et d’un début.


          Il faut aussi remarquer la discrétion des historiens français dans les débats et controverses sur la « chute » de l’Empire romain dans les trente dernières années. Ceux-ci ont été l’apanage des Anglo-Saxons et, à un moindre degré, des Allemands (Demandt) et des Italiens (Giardina, Marcone). Alors que le façonnement de l’Antiquité tardive avait été pour une large part commencé par une génération d’historiens et philologues français (Henri-Irénée Marrou, Jacques Fontaine, Charles Piétri, Paul-Albert Février, Claude Lepelley, Jean-Michel Carrié, Yves-Marie Duval et Noël Duval), la génération suivante s’est montrée plus discrète sur le terrain historiographique, à l’exception notable d’Hervé Inglebert. Cela traduit-il un effacement de la culture française ? Un repli vers la monographie, l’épigraphie et l’archéologie ? Dans le même temps, on a assisté à une explosion des études tardo-antiques dans les universités américaines, dont une minorité se montre réellement informée des travaux pionniers des historiens français.


          Alexander Demandt (1984, p. 175) rappelle opportunément une saillie de l’abbé Galiani dans une de ses lettres de 1774 à Mme d’Épinay (Correspondance 1, 1, 1881) : « Vous parlez des chutes des empires. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les empires ne sont ni en haut ni en bas et ne tombent pas. Ils changent de physiognomie. » Cette façon de voir les choses est essentielle car elle s’oppose à la conception cyclique des essors, apogées, déclins et chutes, conception qui existe depuis l’Antiquité (naissance, jeunesse, maturité, vieillesse, mort) et domine les esprits occidentaux depuis Gibbon. Elle a ceci d’incommode qu’elle rend les périodisations académiques beaucoup plus difficiles, voire illusoires.


          Recevant le prix Goncourt 2013 pour Le Sermon sur la chute de Rome, Jérôme Ferrari a rallumé un projecteur – depuis longtemps éteint pour le grand public – sur un sermon prononcé par Augustin après le sac de Rome de 410. Ce roman n’est pas un « roman historique » mais l’auteur y fait entrer son récit contemporain en résonance avec un texte dont il donne une traduction en appendice. Le sujet en est la nature périssable des entreprises humaines.


          « Chute de Rome » et « chute de l’Empire romain » sont des locutions génériques et convenues qui désignent dans notre culture la fin de l’Empire romain. Elles sont tellement génériques que les choses se compliquent dès qu’il s’agit de les définir et de leur appliquer des dates et des lieux car les critères de la « chute » sont divers et ont fait couler beaucoup d’encre depuis la Renaissance, surtout depuis le siècle des Lumières. Il faut bien considérer, en effet, que la « chute de l’Empire romain » était un paradigme historique inexistant avant le milieu du XVe siècle. Son éclosion ne date que de la fin de l’Empire byzantin, avec la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. Pour les historiens de la Renaissance, la fin de l’Empire romain ne marque pas celle de l’Antiquité, mais celle d’une période qu’ils ont appelée Moyen Âge.


          Ces locutions désignent un moment où l’Empire romain a cessé d’exister. Stricto sensu, ce fut lorsque les Turcs s’emparèrent de Constantinople, mettant un terme à l’Empire byzantin, qui n’était autre qu’une continuation millénaire de l’Empire romain d’Orient. Encore faut-il considérer que l’Empire romain, restauré par Charlemagne en 800 puis par Otton Ier en 962, survécut sous la forme du Saint Empire romain germanique jusqu’en 1806. On remarque donc d’emblée que ladite « chute » n’a préalablement concerné que l’Empire romain d’Occident, dans les années 476-486.


          Lorsqu’on dit « chute de Rome », on pense « fin de l’Empire romain », faisant de Rome une métonymie de l’Empire. Celle-ci est pourtant inopérante pour le Ve siècle, dans la mesure où la ville de Rome ne rassemble plus alors les critères qui en font une capitale : depuis la fin du IIIe siècle, les empereurs n’y résident plus, quelques-uns n’y faisant que de brefs séjours ; d’autre part, les quatre sacs subis par la Ville aux Ve et VIe siècles n’ont pas de rapport de cause à effet avec une « chute » de l’Empire en tant qu’édifice politique.


          Par ailleurs, l’emploi du mot « chute » ne qualifie pas un fait historique, mais relève de la littérature historique, tout comme les mots qui le paraphrasent, « effondrement » et « écroulement ». Il en est ainsi du livre de Gibbon, que l’on nomme affectueusement Decline and Fall – sans conteste un grand livre, autant prisé par sa langue (c’est un classique de la littérature anglaise) qu’influent par son succès dans la postérité : François Guizot le traduisit en français en 1819, ou plutôt son épouse, sous le sceau de son mari14. Le classique de Gibbon a installé durablement dans la culture occidentale ce paradigme double du déclin et de la chute. Il indique que la « chute » de l’Empire romain ne fut pas soudaine mais étagée selon un long processus de déclin : chute de l’Empire d’Occident en 476 et de celui d’Orient en 1453. De ce point de vue, la polysémie du mot anglais Fall, qui signifie aussi « automne », comme nous l’avons vu, ne laisse pas d’être éloquente dans ce titre fameux, car elle superpose l’immédiateté et la progressivité, comme le fait le mot français « décadence15 ». C’est néanmoins la « chute » qui est ici désignée, comme aboutissement d’un déclin. Il y a beaucoup à dire sur l’illogisme d’une telle succession. À supposer qu’un empire décline au fil des décennies, il est un moment où il ne peut plus tomber de haut, ni même « chuter », car l’extrémité d’un déclin ne peut plus être une chute : il n’est que la coda d’une disparition progressive. La perception gibbonienne de la fin de l’Empire romain a puissamment marqué la culture occidentale et domine encore celle d’Oxford et de Cambridge, dont les presses universitaires accouchent toujours d’une progéniture néogibbonienne, principalement illustrée par des médiévistes anglo-saxons, semble-t-il soucieux de dévider la quenouille d’une Antiquité tardive supposée lumineuse en fil médiéval de couleur sombre.


          Or, au cours du dernier demi-siècle, nombreuses sont les recherches qui ont contesté les deux termes du paradigme gibbonien du « déclin » et de la « chute ». Quittant la métaphore automnale, j’ai pour ma part évoqué l’Empire romain tardif sous les traits d’un « été indien16 », mais un bel automne reste toujours un automne. De ce point de vue, après la rétractation d’Henri-Irénée Marrou, l’influence la plus marquante a été et demeure celle de Peter Brown à partir des années 1960. Celui-ci a délaissé les visions oxonienne et gibbonienne pour une perception plus culturelle des siècles tardifs de l’Empire romain, ce qui l’a amené à amoindrir les secousses supposées létales qu’étaient les « invasions barbares », la « crise économique » et l’avènement du christianisme aux plus hautes sphères de l’État. Il est vrai que Gibbon, de la même façon que Voltaire, tendait à faire de la christianisation de l’Empire romain un facteur majeur du déclin et de la chute. Les deux écrivains ont ainsi jeté les fondements d’une appréciation qui fut ensuite reprise jusqu’à aujourd’hui, non sans gourmandise, par les historiens français laïques, appréciation qui faisait du christianisme le « coupable idéal » et « désigné » de la fin de l’Empire romain. Les braises de celle-ci rougeoient encore parfois, mais son obsolescence ne cesse d’être confirmée par les études qui paraissent année après année.


        


        
          Ozanam vs Gibbon


          Dans ses conférences sur La Civilisation au Ve siècle, publiées en 1855 et 1862 par ses amis, Frédéric Ozanam se démarque explicitement de Gibbon dès son avant-propos : il a « résolu d’écrire l’histoire des progrès à cette époque où le philosophe anglais n’aperçut que décadence17 ». « On me reprochera peut-être un zèle inopportun », ajoute-t-il aussitôt pour s’en expliquer. Ozanam était un catholique fervent, professeur de littérature étrangère à l’Université de Paris. Pour lui, la thèse de Gibbon, qui « est encore celle de la moitié de l’Allemagne », est « celle de toutes les écoles sensualistes qui accusent le christianisme d’avoir étouffé le développement légitime de l’humanité en opprimant la chair, en ajournant à la vie future le bonheur qu’il fallait découvrir ici-bas, en détruisant ce monde enchanté où la Grèce avait divinisé la force, la richesse et le plaisir, pour lui substituer un monde triste, où l’humilité, la pauvreté, la chasteté, veillent au pied d’une croix18 ». Ozanam croit au « progrès des temps chrétiens » et, proclame-t-il, ne s’effraie pas « des chutes et des écarts qui l’interrompent ». Il remercie Dieu de ces « années inquiètes » et parle des « terreurs d’une société qui croit périr ». L’introduction qui suit donne le ton : son titre est « Du progrès dans les siècles de décadence ». Ce progrès, idée étrangère au paganisme selon lui, est celui que porte le christianisme : tandis que Rome, « avec une sagesse admirable, s’était contentée d’un empire borné », le christianisme, « avec une confiance plus admirable encore, voulait un empire sans bornes19 ». Il évoque cependant le sac de Rome de 410 comme une « effroyable nuit » et, dans sa troisième leçon, qui porte sur le Ve siècle, un « grand désastre […] où il semble que toute civilisation va finir20 ». Mais, pour lui, l’Antiquité n’a pas été ensevelie « tout entière sous les ruines de l’Empire romain21 », car le christianisme, « qu’on a cru l’ennemi de la civilisation antique, porta sur elle une main sévère, mais bienfaisante, et la prit comme un malade qu’on traite durement, mais qu’on n’affaiblit que pour le conserver ».


          Ozanam pratique l’histoire littéraire des Ve-XIIIe siècles et, dans ses conférences, n’aborde pas les questions militaires et politiques, si ce n’est par le biais des textes juridiques. Sans employer le mot « chute », son champ lexical va de « ruine » à « désastre », admettant un effondrement de l’Empire romain et les « invasions » comme son facteur majeur. Mais il ajoute que « les idées, qui faisaient l’âme de la civilisation romaine, échappèrent à la ruine de l’empire, traversèrent la barbarie et descendirent jusqu’au moyen âge, dont elles furent tantôt la lumière et tantôt le scandale22 ». Sa vingtième leçon porte sur « La civilisation matérielle de l’Empire ». « Civilisation matérielle » est une locution que l’on attribue généralement à Fernand Braudel, le calife impérieux de l’école des Annales, mais ce dernier l’a sans doute prélevée chez Ozanam, qui dit incidemment qu’il l’a inventée : « Il faut connaître de plus près ce que j’appellerai la civilisation matérielle de l’empire, savoir si elle périt tout entière par les invasions et ce qui s’en conserva pour les siècles suivants23. » Ses champs d’étude privilégiés sont la littérature, les arts et la pensée. De ce point de vue, il apparaît comme un préfigurateur de Henri-Irénée Marrou et de Peter Brown dans une perception culturelle de l’Antiquité, qu’à son époque on n’appelait pas encore tardive.


        


        
          
            Un fait difficilement cernable
          


          La « chute de l’Empire romain » est-elle un fait datable ? En quoi consiste-t-elle ? Le critère académique retenu a été celui de la cessation de la succession impériale dans l’Empire d’Occident. L’habitude scolaire, celle qui a été instaurée par les manuels français de la IIIe République, pointe l’index sur l’année 476. C’est en effet cette année-là qu’entrant dans le palais de Ravenne – et non dans Rome –, le chef de guerre Odovacar (francisé en Odoacre) constate que le jeune empereur Romulus Augustus, surnommé Augustulus (francisé en Augustule), a déposé les insignes impériaux. Il lui accorde la vie sauve du fait de sa jeunesse et de sa beauté, qui lui rappellent celles de son propre fils, et lui alloue résidence et pension. Celui qu’on appelle « le dernier empereur romain » aurait donc coulé les jours paisibles d’une retraite à l’âge de quatorze ans dans une villa de la baie de Naples. Or Romulus, fils du patrice Oreste, n’était pas un empereur légitime, mais un usurpateur placé au palais par son père. L’empereur légitime était Julius Nepos, réfugié en Illyricum sans être déposé pour autant. 476 représente donc si peu la « chute » de l’Empire romain que les chroniques des Ve et VIe siècles n’en font guère état. Si l’on considère la succession impériale comme attestant l’existence de l’Empire romain d’Occident, la date à considérer serait plutôt 480, année où Julius Nepos perdit la vie, tandis qu’Odoacre avait fait parvenir à Zénon, l’empereur de Constantinople, les insignes impériaux d’Occident. L’Empire romain ne connaît donc pas de « chute » à proprement parler, mais la perte de son autorité occidentale au profit de royaumes établis par des chefs « barbares » : Skires, Goths, Francs, Burgondes, Suèves et Vandales. Le changement qui se produit alors n’est que le retour d’une dyarchie à une monarchie, telle qu’elle existait à la mort de Théodose en 395. Plutôt que de chute, il faudrait donc parler de réunification. Sauf à considérer qu’elle ne concernait que la dignité impériale et non les territoires. Encore faut-il ajouter que l’absence d’empereur occidental n’équivalait pas à la disparition de toute administration romaine. On sait ainsi qu’en Gaule septentrionale, un territoire correspondant grosso modo à l’actuelle Île-de-France demeura sous l’autorité d’un préfet romain, Syagrius, rejeton d’une grande famille aristocratique, jusqu’en 486, lorsque Clovis, chef franco-romain, le vainquit près de Soissons. L’évanouissement des structures romaines en Occident ne peut donc pas être daté ponctuellement d’une année ; plutôt de la décennie 476-486. Mais il faut, là encore, relativiser. D’abord parce que le roi goth Théodoric, s’emparant de l’Italie en 489, conserva les dignités de la haute administration romaine. Il eut ainsi des Romains célèbres comme maîtres des offices : Boèce et Cassiodore ; ensuite parce qu’il ne porta aucune atteinte à l’existence du Sénat romain en tant qu’assemblée délibérative. Il lui rendit même visite en 500, dans un aduentus digne des empereurs romains, donnant des jeux au Colisée et faisant curer la cloaca maxima. Ensuite parce que l’empereur d’Orient Anastase accorda à Clovis, en 506, la dignité romaine de consul honoraire, un an avant que celui-ci ne vainque les Goths près de Vouillé. On peut en déduire qu’après 476, après 486, les empereurs romains d’Orient considéraient les anciens territoires romains d’Occident comme relevant de leur autorité, déléguée ici et là à des rois qui se trouvaient honorés par la concession de titres romains. Cela explique aussi pourquoi l’impératrice Irène, en 800, considéra la reprise par Charlemagne des titres d’empereur et de patrice des Romains comme une usurpation.


          Les événements du dernier tiers du Ve siècle sont plutôt bien connus, grâce à des chroniques et des livres d’histoire écrits aux VIe et VIIe siècles. À cause des notices de ces ouvrages, l’abord de la période par les historiens s’est principalement fait sous la forme de récits événementiels – l’ouvrage de Michel De Jaeghere dont nous avons parlé n’échappe pas à cette tendance. Comme si l’on préférait voir un Empire romain qui s’écroule plutôt que toute autre solution de continuité. Ainsi a-t-on fait avec la France de 1940 – c’est la teneur du discours de capitulation du maréchal Pétain –, faisant glisser l’effondrement de la seule armée française à celui du pays tout entier pour des raisons morales : le triomphe supposé de l’esprit de jouissance sur celui de sacrifice.


          L’événement n’était-il pas déjà fantomatique, dans les sources des Ve et VIe siècles ? Arnaldo Momigliano l’avait bien vu dans son texte intitulé La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C., en 1973, tout comme Émilienne Demougeot, dans un article écrit en allemand sur la réelle signification de l’année 47624. Andrea Giardina appelle à ne pas calquer l’importance d’un événement sur l’écho qu’il pourrait avoir dans les témoignages contemporains. Le « Rien » écrit par Louis XVI sur son Journal à la date du 14 juillet 1789, de même que le « rien à signaler » de George III le 4 juillet 1776, tendraient à lui donner raison.


          Michael McCormick étudie pourtant l’économie méditerranéenne de 300 à 900 ; Chris Wickham, dans Framing the Early Middle Ages, adopte le sous-titre de Europe and the Mediterranean 400-800 et présente un haut Moyen Âge dans un cadre plus étroit de deux siècles. C’est ici toute l’Antiquité tardive qui explose, non plus cette fois en dilatation mais en désintégration, puisque cette périodisation est précisément la sienne. Un mouvement brownien voit donc se superposer ici deux appellations pour les mêmes siècles et le même cadre géographique. Wickham pense que l’Empire romain est trop souvent regardé comme un tout et trop rarement comme une « collection de provinces ». Pour lui : « Une grande partie du très fructueux débat international s’est résolue dans le cadre de l’illusion selon laquelle rien de très important n’avait changé dans le monde post-romain. » À ses yeux, 800 est une date arbitraire et l’année 400 est antérieure à la « crise » de l’Empire romain. On voit mal les fondements épistémologiques de son choix, sauf à être un sentier de randonnée non balisé car il rassemble ce qui n’a plus lieu de l’être. Wickham ne nie pas une crise fatale traumatique de l’Empire romain et il l’intègre au sein d’un haut Moyen Âge romano-médiéval qui l’enjambe. Autrement dit, pour lui, la fin de l’Empire d’Occident ne constitue ni une césure ni une charnière entre périodes. Il plaide donc la continuité que décriait Giardina, non plus cette fois sous le sceau de l’Antiquité tardive mais sous celui d’un haut Moyen Âge que celle-ci avait réduit à la portion congrue des IXe-Xe siècles que Wickham n’intègre pas dans son cadre. Ce n’est ni plus ni moins que la revendication et la reconquête d’une période entière, pour laquelle les médiévistes Peter Heather et Bryan Ward-Perkins ont sonné la charge la même année (2005). Il parle des tenants de la fin brutale de l’Empire comme de « catastrophists » et de cette fin comme un « trauma de la rupture de l’empire lui-même ». Mais qu’est-ce qui attesterait un trauma ? Les sources ? Les realia archéologiques (céramiques, monnaies, outils, bijoux, etc.) ?


          Plus récemment, en 2009, Wickham publiait une histoire de l’Europe de 400 à 1000 sous le titre de The Inheritance of Rome, qui fut traduite peu de temps après en italien sous le titre L’Eredità di Roma. Dans son introduction, il énonce que le haut Moyen Âge « n’est plus la Cendrillon des études historiques ». Pour lui, l’effondrement de l’Empire romain, « surtout en Occident » (le « surtout » est de trop : où voit-on qu’il se serait effondré en Orient ?), « émerge immédiatement comme une mutation de première importance ». Dans cette mutation d’un siècle et demi (400-550), il consacre l’intégralité de sa première partie au démembrement de l’Empire romain. Il s’agit de l’Empire d’Occident, car à l’est se trouve un Empire qui ne tombe pas25. En 1999, Jeremy K. Knight publiait un livre sur la fin de l’Antiquité, qu’il situe entre 235 et 70026. Ce choix de périodisation la fait coïncider avec le haut Moyen Âge de Wickham, à ceci près qu’il en déplace le début d’un siècle en amont. Le premier intérêt de ce livre, essentiellement centré sur la Gaule et les sources archéologiques, est d’échapper au plan chronologique ; il y revient toutefois dans le traitement de la déperdition de l’Ouest romain au Ve siècle. Là encore, la tendance à vouloir faire du récit – du « narrative », comme disent les Anglo-Saxons – vient regrettablement se substituer à la réflexion au lieu de la susciter.


        


        


    
  

  


  III


  PREMIER MIROIR


  Roma inrupta : le sac de 410


  De tous les sacs que connut Rome entre 410 et 547, celui de 410 est celui qui eut le plus grand retentissement, aussi bien dans les sources antiques que dans les travaux des modernes. Quoique antérieur de soixante-six ans à l’abdication du dernier empereur d’Occident, il est retenu comme une « chute ». Il est vrai que l’Empire est la métonymie de la Ville. Aussi convient-il de consacrer à cet événement un chapitre à part entière, tant il a nourri le discours sur la « chute ».


    Les trois blocus de Rome par les Goths dans les années 408-410, conclues par un bref sac de la Ville, n’ont pas menacé l’existence de l’Empire d’Occident. On peut néanmoins le ranger dans le faisceau événementiel du Ve siècle qui a permis aux historiens d’établir sa « chute », à tout le moins comme une première étape de son effacement.


    Alors que la déposition de Romulus Augustus en 476 a suscité peu de vagues dans les sources, le sac de 410 a provoqué de nombreuses annotations et déterminé des réflexions sur l’existence de Rome. Cette focalisation de l’attention est liée au fait qu’il s’agit de la ville fondatrice de l’Empire et des effets d’une errance barbare à l’intérieur de l’Empire. 476 n’est qu’un épiphénomène car tout avait été dit, déjà, et grossi à propos du sac de 410, sur le caractère périssable de l’édifice romain. C’est un des dossiers les plus fournis de la fabrication de la « chute ».


    
      Un nouveau degré dans le mythe


      Recenser les sources et les passer au crible d’un nouvel examen permet de libérer l’événement de la gangue des commentaires et, à la lumière des travaux réalisés depuis 1964, de frayer de nouvelles pistes de réflexion. Le sac de Rome par les Goths, durant trois jours du mois d’août 410, appartient indubitablement à la catégorie des événements majeurs. Encore faut-il en examiner les raisons. Certes, Rome, caput mundi, était, pour la première fois, prise par des guerriers « barbares » ; mais cela ne mit pas en péril l’existence de l’Empire romain, ni la Ville elle-même. Dans les chroniques, l’événement apparaît comme tous les autres faits, de manière lapidaire, car c’est le propre du genre. Cependant, le sac de 410 a fait couler beaucoup d’encre, dans le récit des faits mais surtout dans leur commentaire. En comparaison, la déposition du « dernier » empereur d’Occident en 476 est une « chute » beaucoup plus discrète dans les textes. De fait, le sac de Rome est un événement dont la portée symbolique est considérable. Il est le type même de l’événement dont l’historicité repose principalement sur des conséquences mentales médiates, plus encore que sur des conséquences matérielles immédiates. Encore faut-il admettre une singularité : il fait partie de ces événements qui, parce que traumatiques, ont eu des conséquences mentales immédiates. Le sac de 410 a été fondateur en faisant accéder Rome à un nouveau degré du mythe et de pérennité, mais cette fois par le malheur. C’est le principal paradoxe de la « chute ».


    


    
      Un événement traumatique


      En moins d’un demi-siècle, l’Empire romain dut affronter deux traumatismes. Le premier fut la déroute subie par l’armée romaine près d’Andrinople, le 9 août 378, face à des Goths renforcés d’Alains. Non seulement les Romains furent écrasés par des Barbares coalisés, mais l’empereur Valens y perdit la vie. Il disparut, non pas les armes à la main, mais brûlé dans une chaumière où il s’était réfugié. Le second trauma fut la prise de Rome par les Goths en août 410. En 378, l’Empire avait été frappé dans ses forces vives, son armée et son prince. En 410, il le fut au cœur de son rayonnement symbolique, celui de l’Vrbs qui l’avait fondé plus de mille ans auparavant.


      Du 24 au 27 août 410, Rome fut pillée par les Goths à la suite d’un long blocus. Mais ce ne fut pas la fin de l’Empire romain, ni même un fait d’armes. Pendant deux ans, la Ville avait été l’otage des Goths dans un interminable bras de fer diplomatique avec l’empereur Honorius et son Consistoire. Pour les Goths, l’enjeu était leur intégration dans le monde romain. Si les conséquences matérielles et humaines de l’événement ne furent pas négligeables, ce sont ses incidences psychologiques et intellectuelles qui furent les plus marquantes. C’est surtout dans les esprits que Rome a chancelé :


      
        Une rumeur terrifiante nous arrive d’Occident : Rome est assiégée. On achète à prix d’or la vie des citoyens. À peine dépouillés, ils sont de nouveau cernés, si bien qu’après leur fortune, ils perdent aussi la vie. Ma voix s’arrête, les sanglots interrompent mes paroles tandis que je dicte. La voilà prise, la Ville qui a conquis l’univers. Que dis-je ? Elle meurt de faim avant de périr par le glaive, et on n’a trouvé à y faire que peu de prisonniers.


      


      Ces accents pathétiques, grandiloquents mais sincères, sont ceux de Jérôme1. Celui-ci vivait retiré à Bethléem depuis vingt-cinq ans lorsqu’il apprit coup sur coup que Rome avait été assiégée, puis prise et livrée au pillage au cours de l’été 410. Raconté par de multiples réfugiés, l’événement eut un grand retentissement dans tout l’Empire. En effet, la « mère des villes » n’avait pas connu de violation étrangère depuis un raid gaulois, celui du fameux Brennus, huit cents ans auparavant2. Les plus lointaines circonstances obsidionales dans lesquelles avait vécu l’Italie étaient celles de la deuxième guerre punique, lorsque Hannibal avait sillonné la péninsule, entre 217 et 204 av. J.-C. Loin des idées reçues, transmises avec des accents catastrophistes, la lecture des sources indique que la blessure infligée à Rome fut cependant loin d’être fatale, ni pour elle-même ni pour l’Empire. Bien plus importantes et durables furent les interrogations nouvelles qu’elle suscita dans les esprits inquiets. Que la Ville pût être prise, n’était-ce pas le signe que son empire pouvait un jour connaître une fin ? Une telle question était de nature à modifier une vieille conception du monde, fondée sur la croyance en un destin historique vouant Rome à l’éternité.


    


    
      Les protagonistes


      
        Rome, la mère des villes


        On lit encore parfois que Rome avait cessé, au IVe siècle, d’être la capitale de l’Empire romain, la fondation de Constantinople, dans les années 324-330, en étant avancée comme la principale raison. Toutefois, l’existence d’une nouvelle Rome n’entama en rien le prestige de la première. Si les empereurs et les bureaux impériaux s’en étaient retirés, la Ville conservait, par son Sénat, ses préfets, son aristocratie et sa population millionnaire, la prééminence sur toutes les autres. Les empereurs du IVe siècle n’y furent jamais que de passage : Constantin en 315 et 326, Constance II en 357, Gratien en 379, Théodose en 394. Certains d’entre eux, comme Constant, Julien et Valentinien Ier, n’y mirent jamais les pieds. Ce ne fut pas le cas d’Honorius (395-423), qui vint y séjourner plusieurs fois. Par ailleurs, en l’absence du prince, des membres de la famille impériale résidaient au Palatin. Rome était ainsi rattachée à l’Auguste et il serait inexact de dire que la domus diuina avait complètement déserté le Palatin. Rome était dirigée par un représentant de l’empereur, le praefectus Vrbis. Les titulaires de cette charge étaient des personnages de rang illustre. Pour administrer la Ville, le préfet urbain disposait de bureaux et était assisté de préfets et de curateurs spécialisés. En outre, il présidait le Sénat. Le cursus traditionnel des magistratures, hérité de la République, existait encore. Les magistrats, questeurs et préteurs étaient nommés pour un an. Seuls les seconds conservaient quelques fonctions judiciaires, les autres magistratures étant devenues honorifiques.


        Cosmopolite, la population romaine comptait entre 700 000 et un million d’habitants. Deux cent mille de ses citoyens avaient droit aux distributions publiques de pain, de vin, d’huile et de viande de porc. Le ravitaillement de cette ville énorme ne pouvait être assuré par les campagnes environnantes. Aussi Rome était-elle dépendante des convois maritimes qui lui apportaient céréales, vin, huile et miel. Ceux-ci provenaient principalement d’Afrique et, dans une moindre mesure, de Sicile et de Gaule. Les denrées ultramarines abordaient le Latium à la bouche du Tibre. Le vieux port d’Ostie était alors ensablé et périclitait. Aussi la plupart des navires mouillaient-ils quelques kilomètres au nord, dans les bassins de Portus, jadis aménagés par Claude et par Trajan. Les vivres y étaient conservés dans d’immenses entrepôts, puis remontés par des barges halées sur la trentaine de kilomètres séparant Portus des greniers romains3. Sans l’intervention de l’État, les Romains auraient payé leur nourriture plus cher que les autres habitants de l’Empire à cause du coût du transport. Aussi les denrées essentielles étaient-elles réquisitionnées, depuis le temps d’Auguste, par un service impérial, la préfecture de l’annone, qui en surveillait la qualité, la quantité, et l’acheminement. De la sorte, l’État pouvait offrir du pain – de qualité médiocre – à la quasi-totalité de la population, et lui garantir un vin et une huile à prix modique. Le système annonaire, qui permettait de distribuer gratuitement ou à bas prix, à Rome et Constantinople, des denrées de première nécessité, était tributaire des provinces riches (Égypte, Afrique) et permettait de maintenir la population romaine à un effectif aussi élevé.


        Rome était donc vulnérable : que les convois annonaires soient retardés par la mer ou les événements d’Afrique et le spectre de la pénurie paraissait aussitôt. Qu’un ennemi quelconque fasse main basse sur Portus et la disette s’abattrait aussitôt sur elle. Toute disette supposait l’agitation, voire les émeutes, dont la préfecture urbaine faisait les frais. Hors du découpage provincial, Rome bénéficiait d’un statut particulier, dont bénéficiait autour d’elle une zone de cent milles (environ 150 km). Divisée en quatorze régions, elle possédait un Sénat de 2 000 membres, parmi lesquels se trouvaient les plus riches Romains d’Occident. Une partie d’entre eux y possédait de somptueuses maisons dans les vertes collines de l’est. Sa parure monumentale était incomparable et son prestige intact. Les écoles romaines attiraient toujours les étudiants des provinces occidentales. Bibliothèques et librairies y assuraient la transmission du savoir. Les artisanats y étaient représentés par plus de cent corporations professionnelles. Ville-musée, elle regorgeait en son centre de monuments accumulés depuis des siècles, sur ses forums et autour d’eux. S’y ajoutaient, parmi les édifices récents, des basiliques chrétiennes. Certes, le christianisme nicéen était, depuis 380, la seule religion officiellement admise, mais la tradition « païenne » y demeurait tolérée et conservait une puissance d’expression. Elle y était maintenue par des membres influents des familles nobles, tel Symmaque, qui réclama jusqu’à sa mort, vers 403-404, le rétablissement dans la Curie de la statue-autel de la Victoire. Rome était une ville riche. Non seulement par les grosses fortunes du milieu sénatorial, mais aussi par un patrimoine en métal précieux : celui des trésors du palais impérial, des trésors des temples, des caisses sénatoriales et préfectorales, ainsi que du mobilier liturgique des basiliques chrétiennes.


      


      
        L’empereur Honorius (395-423)


        Le second fils de Théodose ne jouit pas d’une bonne réputation dans les sources ni dans les travaux des historiens, qui ont pris celles-ci pour argent comptant. À suivre la tradition, nous aurions au mieux un Honorius falot et malléable, au pire imbécile et impuissant. Né le 9 septembre 384, il était le fils cadet de Théodose et d’Aelia Flaccilla et portait le nom du défunt frère aîné de son père. Il avait neuf ans lorsqu’il fut nommé Auguste, en 393, et onze lorsqu’il dut, en 395, gouverner seul la partie occidentale de l’Empire sous la tutelle de Stilicon. Lorsque ce dernier fut exécuté, Honorius avait donc vingt-quatre ans. Il en avait vingt-six au moment du sac de Rome. Nous disposons de quelques éléments sur son caractère. Lorsque Malalas écrit qu’il était « irascible mais sain d’esprit4 », il ne fait pas de doute qu’il réagissait contre des textes qui faisaient du personnage un simple d’esprit ou un immature. Ainsi Procope, qui rapporte qu’Honorius s’effondra en larmes lorsqu’on lui fit part de la prise de Rome, croyant qu’on lui annonçait la mort de Roma, son coq favori. Quant à la thèse de l’impuissance, elle repose sur un passage de la Chronique du comte Marcellinus, où il est dit que ses deux épouses successives étaient demeurées vierges, et que Stilicon méprisait Honorius5. Si cette thèse est plausible, d’autres sources évoquent sa continence (Orose), une stérilité due à la malveillance (Philostorge, Zosime), tandis que Claudien évoque la grossesse et l’enfant que son épouse Marie aurait eu d’Honorius. La question reste énigmatique et incline à la prudence. Il apparaît que des auteurs ont voulu discréditer Honorius et que d’autres en ont fait l’éloge, la réalité se dérobant à l’historien pour cette double raison. Quoi qu’il en soit, je pense qu’il serait imprudent de suivre sans esprit critique les sources qui médisent d’Honorius.


      


      
        Le trek des Goths6


        Sous la conduite de leur chef Alaric, les Goths étaient entrés pour la première fois en Italie en novembre 4017. Avant de mourir, Théodose avait placé Honorius sous la tutelle de son meilleur chef militaire, Stilicon, qui résidait en Italie. Celui-ci possédait la dignité de magister utriusque militiae, qui en faisait le commandant en chef de l’infanterie et de la cavalerie romaines. Il avait épousé une nièce de Théodose, Serena, et donné pour femme à Honorius sa fille Marie. Il connaissait déjà les Goths pour les avoir brièvement combattus en Grèce dans les années 395-397.


        Les Goths étaient originaires des rives de la Baltique8. Durant les premiers siècles de notre ère, ils avaient émigré vers le sud, traversant la plaine russe. Au IVe siècle, ils aboutirent à la mer Noire et au Danube. C’est au cours de ce siècle qu’ils se répartirent en plusieurs groupes, tels les Thervinges et les Greuthunges. On connaît mieux ces derniers sous le nom de Wisigoths (Goths de l’Ouest), groupe auquel appartenait Alaric, et d’Ostrogoths (Goths de l’Est). C’est aussi au cours du IVe siècle qu’ils furent partiellement christianisés par des missionnaires venus de Constantinople. L’un de ceux-ci, Ulfila (Wulfila), transcrivit les Écritures en langue gothique. Ulfila était homéen (arien modéré) et les Goths furent donc convertis à une confession réprouvée par deux conciles9. Autrement dit, pour les empereurs romains catholiques, les Goths étaient moins des barbares que des païens ou des hérétiques. Leur entrée dans l’Empire romain date de 376. Pressés sur leurs arrières par la migration des Huns, ils avaient été autorisés cette année-là par l’empereur Valens à franchir le Danube et à s’établir dans le diocèse de Thrace. Cependant, mal accueillis, victimes de trafics sordides, souffrant de la faim, ces réfugiés s’étaient révoltés. Avec l’appoint de cavaliers alains, ils avaient écrasé l’armée de Valens, près d’Andrinople, dans la journée torride du 9 août 378. Théodose, qui succéda à Valens au début de 379, les combattit, puis, en octobre 382, décida de les sédentariser en Thrace par un foedus, traité d’alliance leur permettant de s’installer en échange d’une aide militaire rémunérée. L’orateur Thémistios, qui en félicita l’empereur, fut bien naïf de croire que les Goths délaisseraient leurs épées pour des bêches. En effet, faute d’un ravitaillement régulier, pourtant stipulé par le traité, ils arpentèrent la péninsule balkanique et l’Illyrie durant les vingt années qui suivirent. En 395, Alaric, qu’Olympiodore qualifie de « phylarque des Goths » et non de roi, envahit la Grèce. Stilicon vint l’en déloger. Un scénario identique se reproduisit deux ans plus tard, en 397. C’est à partir de cette date, semble-t-il, que Stilicon tenta de mettre Alaric de son côté en le stabilisant. En 399, il lui fit conférer un haut poste militaire romain, celui de magister militum per Illyricum, soit un commandement régional. Mais, en 401, celui-ci commença de réclamer les annones afférentes à cette fonction.


      


      
        Les premières incursions d’Alaric (401-403)


        À la fin de l’année 401, les Wisigoths gagnèrent le nord de l’Illyrie puis pénétrèrent en Italie, où ils menacèrent Aquilée puis Milan10. Les mauvais présages se multipliaient et des « rumeurs terrifiantes » couraient dans la péninsule. Mais, en 402, Stilicon les battit à Pollentia. Celui-ci reprit alors l’énorme butin que les Goths avaient fait en Thrace et en Grèce quelques années auparavant11. Alaric se replia en Istrie, mais revint en Italie l’année suivante. Stilicon le battit une deuxième fois à Hasta, puis devant Vérone. C’est la proximité de ce nouveau danger qui amena les Romains, sur l’initiative de celui-ci, à compléter et consolider par endroits leur muraille. Le préfet urbain Longinianus12 supervisa les travaux, qui portèrent son périmètre à plus de dix-neuf kilomètres. Des portes furent reconstruites, les tours furent consolidées à leur base et renforcées par des chambres à meurtrières13. Par ailleurs, il semble que Stilicon ait alors traité avec Alaric. Il est vraisemblable qu’il souhaitait l’utiliser pour conquérir l’Illyricum oriental, alors imparti à l’Empire d’Orient14. Entre septembre 401 et décembre 402, Honorius choisit de s’établir à Ravenne, dont le site, alors lagunaire, était beaucoup plus sûr que celui de Milan.


      


      
        Le raid de Radagaise (405-406)


        En 405 eut lieu une deuxième incursion, celle d’Ostrogoths accompagnés d’Alains et de Vandales, sous la conduite de Radagaise. Deux édits impériaux, en date des 17 et 19 avril 406, appelèrent des volontaires à s’enrôler dans l’armée romaine15. D’abord les esclaves, avec la promesse de l’affranchissement et du versement de deux solidi16. Puis les hommes libres, avec promesse de trois solidi à l’engagement, et sept à la fin de la guerre. Les sources évaluent les troupes de Radagaise entre 100 000 et 400 000 hommes, ce qui paraît très excessif, mais il est certain que leur offensive provoqua une onde de panique en Italie, qui se traduisit par des exodes. Le diptyque consulaire de Probus17, qui date de 406, représente Honorius en soldat, avec cuirasse, glaive et labarum18, donc en défenseur de la respublica en péril, comme un siècle plus tôt les tétrarques en porphyre de la Piazzetta San Marco, à Venise.


        Durant l’été, affaiblis par une épidémie et par la faim, les Goths furent battus à Fiesole par Stilicon, qui disposait d’une armée de trente légions19 appuyées par un contingent de Huns. Radagaise fut capturé et tué et une partie de ses hommes furent réduits en esclavage, les autres étant enrôlés de force comme auxiliaires dans l’armée romaine. Celle-ci ne pouvait alors se passer de l’appoint barbare20. À Rome, plusieurs monuments célébrèrent cette nouvelle victoire, dont une statue de Stilicon sur les rostres du Forum romain, dont la base est conservée.


      


      
        La politique de Stilicon et la nouvelle incursion d’Alaric (408)


        Pour obtenir ce succès, Stilicon avait été contraint de dégarnir de troupes la frontière rhénane. Le 31 décembre 405 – ou 406 –, des peuples barbares en profitèrent pour franchir le Rhin gelé et se répandre en Gaule. Face au danger, Stilicon choisit alors le compromis : utiliser Alaric pour réduire l’usurpation de Constantin III qui venait de se produire en Gaule. Il le nomma magister militum pour l’Illyricum. En contrepartie, il demanda à l’empereur et au Sénat romain qu’on lui versât 4 000 livres d’or21 et qu’on lui donnât l’autorisation de s’installer dans la province de Norique. Mais le Sénat repoussa cette éventualité et l’empereur la refusa. Les adversaires de la politique de Stilicon complotèrent contre lui. Accusé de vouloir s’entendre avec les Goths pour renverser Honorius, il fut exécuté le 22 août 408, selon les uns par les troupes qu’il avait réunies à Pavie pour les placer sous les ordres d’Alaric, selon les autres à Ravenne. Le chef d’accusation fut qu’il aurait convoité l’Empire pour son fils Eucherius et cherché à l’obtenir en s’alliant avec les Goths. Les inscriptions gravées en son honneur furent martelées. Ses partisans, tel l’ancien préfet Longinianus22, furent pourchassés pendant l’année qui suivit, en particulier à l’instigation de son principal ennemi, le magister officiorum Olympius. Avec Stilicon tombait le plus sûr défenseur de l’Italie et le plus chaud partisan d’une intégration pacifique des Goths à l’Empire. Craignant pour leur vie, les auxiliaires barbares qu’il avait enrôlés passèrent massivement du côté d’Alaric23, qui reprit l’offensive : ce fut la troisième incursion gothique en Italie en sept ans. Il prit Aquilée, Padoue, Crémone, évita l’imprenable Ravenne et descendit vers Rome.


      


    


    
      La mère du monde assassinée


      Entre l’hiver 408 et l’été 410, les Goths cernèrent la Ville à trois reprises. On ne peut dire qu’ils l’assiégèrent. En effet, aucune source ne mentionne des assauts, isolés ou répétés ; aucune d’elles ne fait état de matériel de siège. Les Goths se contentèrent de camper près de Rome, contrôlant les entrées et les sorties et la coupant de ses sources de ravitaillement.


      
        Le premier blocus (décembre 408)


        En décembre 408, les Goths se présentèrent pour la première fois aux abords de Rome. Dans la mesure où l’armée romaine comptait de nombreux Goths, les habitants ne surent pas aussitôt s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. S’étant rendu maître du port de Rome, situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de la Ville, Alaric interrompit le flux de son ravitaillement. Celle-ci connut bientôt les affres de la disette : selon Zosime, on y fit alors cuire la moitié, puis le tiers du pain quotidien habituel. Laeta, la veuve de l’empereur Gratien (367-383), ainsi que sa mère, Tissaménè, tentèrent de soulager les habitants grâce à leurs revenus publics, mais de nombreux Romains moururent de faim et la Ville devint, au dire de Zosime, « le tombeau des morts24 ». En effet, l’épidémie succéda à la famine, et l’impossibilité d’inhumer les défunts dans les cimetières, tous situés extra-muros, contraignit de les enterrer à l’intérieur des murs. La puanteur et la contagion sévirent de façon plus dramatique encore. C’est alors que l’affaire Stilicon connut ses derniers soubresauts. À la fin de l’année 408, l’eunuque Terentius, accompagné d’Arsace, amena de Ravenne deux des enfants de Stilicon à Rome : son fils Eucherius, qui devait être exécuté, et sa fille Thermantia, qu’Honorius venait de répudier quelques mois après l’avoir épousée. Parvenus à Rome, les deux fonctionnaires remirent Thermantia à sa mère Serena, la veuve de Stilicon, et procédèrent à l’exécution d’Eucherius25. Il est à noter que les deux hommes faillirent être capturés par les Goths à proximité de Rome, ce qui les détermina à revenir à Ravenne par la mer et par Gênes26. Le fait prouve certes que la mission était difficile, mais que le blocus de Rome n’était pas imperméable, tant du côté terrestre que sur le littoral latin. Il est probable qu’Alaric fut informé de l’identité des personnes qui étaient ainsi escortées et qu’il ait cherché à les capturer. Le mérite de Terentius et d’Arsace n’en aurait été que plus grand de passer entre les mailles du filet. Ils furent d’ailleurs récompensés de cet exploit dès leur retour à Ravenne : Terentius fut promu praepositus sacri cubiculi et Arsace primicerius sacri cubiculi, autrement dit ils se trouvèrent placés dans l’entourage immédiat d’Honorius. Il faut dire que les deux hommes étaient des protégés d’Olympius, le magister officiorum, la personnalité la plus influente du Palais sacré en 408-409, qui encadrait ainsi l’empereur de deux de ses affidés. Un peu plus tard, le Sénat et Galla Placidia, la demi-sœur cadette d’Honorius27, accusèrent Serena de vouloir livrer la Ville aux Goths. Celle-ci fut alors emprisonnée puis étranglée28. Le Sénat envoya une ambassade auprès des Goths, dans laquelle figurait un notaire, Jean, ami personnel d’Alaric. Celui-ci fit connaître ses conditions pour se retirer : l’or et l’argent de Rome, ainsi que la liberté des esclaves germaniques qui s’y trouvaient. Il aurait éclaté de rire en disant que l’on « fauche mieux le foin dru que le foin clairsemé ». À la question de savoir ce qu’il laisserait aux Romains, il aurait répondu : la vie29.


        Le préfet de la Ville était alors Gabinius Barbarus Pompeianus30. Celui-ci fut influencé par des prêtres de la discipline étrusque, qui avaient avancé que seuls des sacrifices accomplis selon l’ancien usage seraient susceptibles de sauver la Ville. À l’appui de leur suggestion, ils rapportèrent que ces rites avaient récemment sauvé Narni des Goths en provoquant le tonnerre et la foudre31. Il consulta aussi les livres des pontifes. Mais, depuis Théodose, la loi interdisait les cultes païens. Il demanda donc à l’évêque Innocent Ier l’autorisation de recourir aux rites prohibés. Ce dernier donna secrètement son accord, à condition qu’ils fussent célébrés en privé. C’était donc un faux assentiment car, dans la culture romaine, les rites devaient, pour être valides, être financés par les caisses publiques et se dérouler publiquement. Une procession vers le Capitole fut également envisagée, mais il semble que le Sénat y ait renoncé et qu’elle n’ait pas eu lieu.


        Alaric fit connaître à une deuxième ambassade le montant du tribut, revu à la baisse, qu’il exigeait. Pompeianus devait réunir 5 000 livres d’or (= 1,6 tonne), 30 000 d’argent (= 9 tonnes), 3 000 de poivre, 4 000 vêtements de soie32 et 3 000 peaux écarlates. Les caisses de la Ville étant incapables de fournir une rançon aussi considérable, on se tourna vers les riches familles sénatoriales. Un certain Palladius fut chargé de recueillir auprès d’elles les richesses nécessaires, mais le montant obtenu s’avéra insuffisant. Il fallut alors ponctionner les trésors des temples qui, quoique censément fermés depuis les lois théodosiennes33, étaient restés dans le domaine public et inviolés. Les statues de bronze des divinités furent décapées de leur couche d’or. Certaines statues d’or et d’argent massifs furent fondues. Ainsi celle, ô combien symbolique, de la déesse Virtus. En décembre 408, une délégation conduite par l’ancien préfet Basilius et le primicier des notaires Jean livra la rançon aux Goths34. Ceux-ci permirent alors aux Romains de se ravitailler pendant trois jours et d’aller chercher du grain à Portus. De nombreux esclaves auraient profité de l’ouverture des portes pour s’enfuir. Zosime évalue leur nombre à 40 000, ce qui ne paraît pas exagéré (4 % de la population). En dépit de la trêve, des Romains furent attaqués et délestés de leurs vivres, d’autres capturés pour être rançonnés, mais Alaric se montra respectueux de l’accord et fit punir ses compatriotes indélicats. Pompeianus proposa alors, pour renflouer les caisses publiques, de confisquer l’immense fortune de Pinien et Mélanie, un couple chrétien de rang illustre. Ces deux cousins éloignés réunissaient en eux les familles Caeionia, Valeria et Aradia, ce qui en faisait les héritiers d’un patrimoine considérable. Cependant, convertis à la vie ascétique, ils avaient commencé à s’en défaire pour effectuer de pieuses donations, ce qui ne manquait pas de scandaliser les défenseurs de l’ordre sénatorial. En février 409, la veille de la séance du Sénat qui devait examiner cette proposition, Pompeianus fut lynché sur le Forum romain par la foule affamée35. Ayant obtenu la rançon demandée, Alaric et son armée se retirèrent en Étrurie.


      


      
        Ambassades romaines à Ravenne


        En janvier 409, une première ambassade romaine était partie pour Ravenne36. Elle fit part à Honorius d’autres exigences d’Alaric : la possibilité de s’installer dans les provinces de Vénétie, Dalmatie et Norique, ainsi que le titre de magister militum, que Stilicon lui avait déjà conféré en 407 pour l’Illyricum. Mais l’empereur refusa. Selon Zosime, ce fut sous l’influence d’Olympius, son magister officiorum, qui appartenait au courant antibarbare du palais. Comme on l’a vu plus haut, celui-ci était encore occupé à traquer les anciens partisans de Stilicon. Un membre de cette ambassade, Attale, fut nommé comte des Largesses sacrées, c’est-à-dire responsable des finances impériales. C’est à ce titre que, revenu à Rome, il démit de ses fonctions Héliocrate, qui, chargé de recueillir les biens des proscrits stiliconiens, s’acquittait semble-t-il de sa tâche avec trop de bienveillance. Au retour de cette ambassade, le fils du sénateur Marcianus, Maximilianus, fut capturé par des Goths37. Son père le racheta pour 30 000 solidi, soit 135 kg d’or environ, une somme correspondant au tiers du revenu foncier annuel d’un sénateur moyennement fortuné. Cela montre que les sénateurs avaient gardé des réserves. Le Sénat envoya un peu plus tard une deuxième ambassade à Ravenne, dans laquelle l’évêque Innocent Ier accompagnait Attale. Alaric lui fournit une escorte pour la protéger des hommes d’armes qui sillonnaient les routes italiennes, ce qui indique bien que la préoccupation première d’Alaric était de négocier avec l’empereur.


      


      
        La disgrâce d’Olympius


        La situation était alors troublée à Ravenne. Olympius, démis de ses fonctions sous la pression des eunuques du palais, s’enfuit en Dalmatie38 et fut remplacé par Jovius. De plus, une sédition éclata dans les troupes. Retranchés à Classis, le port de Ravenne, les soldats réclamaient qu’on leur livrât quatre dignitaires auxquels ils étaient hostiles. Jovius en fit assassiner deux, des officiers, et fit bannir les deux autres. C’est alors qu’il fit part à Alaric de son désir d’entrer en pourparlers avec Alaric. Celui-ci accepta et une rencontre eut lieu à Rimini, à quarante-cinq kilomètres de Ravenne. Le chef goth réitéra ses demandes à Jovius : le versement d’un tribut annuel, l’autorisation de s’installer dans les provinces de Vénétie, des Noriques et de Dalmatie. Celui-ci les transmit à Honorius en y ajoutant la recommandation de nommer Alaric magister militum. C’était renouer avec la politique de Stilicon, qu’Honorius avait pourtant désavouée au cours des années précédentes. L’empereur accepta le versement du tribut et chargea Jovius d’en fixer le montant. En revanche, il refusa les demandes territoriales et repoussa la suggestion de confier à Alaric un commandement militaire. Ce dernier se porta alors une deuxième fois vers la Ville, tandis qu’Honorius regroupait un millier de Huns pour surveiller sa progression. D’après Zosime, Alaric se serait dit « mécontent d’être contraint d’attaquer Rome ». Il tenta une nouvelle fois de fléchir Honorius en lui envoyant une troisième ambassade, composée d’évêques. De plus, il révisa ses prétentions à la baisse : il ne demandait plus cette fois que les Noriques et une allocation annuelle de vivres. En outre, il proposait à l’empereur de participer à la défense de l’Empire. Ce n’était rien de moins qu’une demande de foedus. En dépit de leur modération, ces nouvelles propositions se heurtèrent à un refus catégorique. Il faut voir là encore l’influence de Jovius, qui souffla le froid après avoir soufflé le chaud avec une évidente duplicité.


      


      
        Le deuxième blocus (nov.-déc. 409) et la proclamation d’Attale


        Devant cette fermeté, Alaric pesa de nouveau dans le rapport de force. Il fit encore main basse sur le port de Rome et demanda aux Romains de se joindre à lui pour aller combattre Honorius, faute de quoi il mettrait la ville à feu et à sang. En décembre 409, après un entretien entre Alaric et des sénateurs, Attale fut proclamé Auguste à l’extérieur de la Ville. Il avait été nommé préfet de la Ville par Honorius neuf mois auparavant, alors qu’il était comte des Largesses sacrées et en mission à Rome. Natif d’Asie et païen, il reçut le baptême d’un évêque gothique du nom de Sigishar39. Alors qu’il demeurait à l’extérieur de Rome, Alaric avait donc un interlocuteur impérial à l’intérieur de la Ville. Il semble bien que les Romains aient été les instigateurs de cette proclamation, escomptant y trouver la fin de leurs malheurs. Mais ils ne furent pas unanimes : les Anicii se singularisèrent en boudant Attale. Adepte d’un catholicisme intransigeant, cette famille ne pouvait accepter de reconnaître un empereur qui avait reçu un baptême hérétique tout en demeurant attentif aux devins40; elle resta donc fidèle à Honorius.


        Attale n’était pas une marionnette des Goths. Il nomma aux postes militaires des Goths et aux dignités civiles des Romains. Il fit ainsi d’Alaric le chef de son armée et confia sa garde au beau-frère d’Alaric, Athaulf, avec le titre de comte de la cavalerie des domestiques (comes equitum domesticorum). Mais il confia les dignités civiles à des sénateurs païens : le nouveau consul, Tertullus, était un païen notoire, dont la nomination indisposa les catholiques. À la préfecture du prétoire, il nomma Lampadius, connu pour avoir fermement pris position contre la politique de Stilicon. À celle de la Ville, il nomma son collègue Marcianus. Dans le même temps, ses frappes monétaires exaltèrent la Gloria, la Victoria des Romains ainsi que l’aeternitas de Rome invaincue. Le discours qu’il prononça au Sénat lors de son avènement exaltait sa conquête future des provinces de l’Empire. L’homme était un orateur réputé, épris de poésie, et ses propos relevaient davantage du lyrisme patriotique que d’un programme politique réaliste41.


        Tout comme les Romains bloqués à l’intérieur de leurs murs, les Goths souffraient de la disette. En effet, le comte d’Afrique, Héraclien, fidèle à Honorius, bloquait à Carthage le blé annonaire destiné à ravitailler la Ville. Alaric voulut donc soumettre l’Afrique pour faire cesser l’embargo. Mais, contrairement à son avis, qui était d’y envoyer des troupes gothiques, Attale pensa qu’il suffisait de rallier Héraclien par l’envoi de quelques chefs militaires romains puis de le remplacer. Quelques hommes seulement furent envoyés à Carthage, dont Constant (ou Constantin), qui devait succéder à Héraclien au poste de comte. Il est donc patent qu’Attale ne fut pas le docile exécutant des volontés d’Alaric et qu’il voulut ménager la liberté romaine.


        Attale et les Goths marchèrent sur Ravenne et l’assiégèrent, espérant obtenir la déposition d’Honorius. Ce dernier était alors en pleine incertitude. Il envisageait soit d’embarquer pour l’Afrique et de rejoindre Héraclien42, soit de faire voile vers Constantinople43. Il avait peut-être le projet d’y chaperonner son neveu, le petit Théodose II, né dans la pourpre en 401. En outre, Jovius prit parti pour Attale, qui lui conféra le titre de patrice et le fit préfet du prétoire44. Cerné, Honorius proposa à Attale de l’associer à l’Empire mais la réponse fut un refus assorti d’une menace : Honorius serait déposé, mutilé et déporté dans une île. Envoyé en ambassade auprès d’Honorius, Jovius fit à nouveau volte-face. Honorius apprit que Constantin III, l’usurpateur qu’il avait reconnu, avait quitté la Gaule et faisait route vers l’Italie pour combattre Alaric. À Ravenne, l’atmosphère était à la suspicion, à la trahison et au meurtre. L’armée d’Honorius était alors commandée par un magister militum d’origine germanique, Allobichus. Après la chute d’Olympius, celui-ci s’était rangé du côté de Jovius, semble-t-il pour que soient révoqués le magister peditum Turpilio et le magister equitum Vigilantius, qui avaient été nommés par Olympius. Un peu plus tard dans l’année 409, Allobichus fit assassiner le plus proche conseiller d’Honorius, Eusèbe, préposé à la Chambre sacrée45. Eusèbe était devenu tout-puissant à Ravenne depuis que son protecteur Jovius était passé du côté d’Attale. Craignant l’ambition d’Allobichus, Honorius le fit accuser de soutenir secrètement Constantin III et exécuter46.


        L’empereur légitime fut tiré de cette situation délicate par deux événements. D’une part, l’arrivée à Ravenne d’une flotte de renfort venue de Constantinople : 40 000 hommes envoyés par Anthémios, le préfet du prétoire d’Orient. D’autre part, celle d’un convoi maritime africain, chargé des impôts et du blé destiné à Rome, envoyés par Héraclien. Honorius apprit alors que celui-ci avait fait mettre à mort les émissaires d’Attale. Ce dernier y envoya alors de nouveaux émissaires et de l’argent. Il se résolut même, comme le Sénat, à envoyer des troupes gothiques en Afrique, éventualité qu’ils avaient jusqu’alors repoussée, de peur d’offrir ainsi l’Afrique aux Goths. L’étreinte autour de Ravenne s’étant desserrée, Constantin III rebroussa chemin. Il n’est pas impossible que son objectif ait été, non pas de secourir Honorius, mais de le renverser en même temps qu’Attale. Mais ce n’est là qu’une hypothèse invérifiable. Dans son site lagunaire des bouches du Pô, Ravenne était inexpugnable et son accès à la mer ne pouvait être coupé. Alaric leva donc le siège et parcourut l’Italie du Nord pour soumettre les cités à l’autorité d’Attale. Il mit ainsi de leur côté les villes d’Émilie, à l’exception de Bologne, qu’il ne put prendre. Il fit de même en Ligurie. Au cours du premier semestre 410, Rome n’était donc plus en état de siège, mais l’embargo africain continuait de priver la Ville du ravitaillement qui lui était nécessaire et la disette s’aggravait.


      


      
        Le troisième blocus (juillet-août 410)


        À la fin de juillet 410, conscient de l’échec de sa politique d’affrontement et peut-être convaincu par Jovius de le faire, Alaric déposa Attale à Rimini. Zosime indique que ce dernier perdit les espoirs qu’il avait fondés sur lui parce que, « dans la démence et l’incohérence, il se lançait à la légère dans des entreprises sans profit47 ». L’usurpation fut donc un échec rapide. Pourtant, des Romains avaient placé des espoirs en elle. Sozomène le dit bien, les fidèles des cultes païens et les ariens avaient alors espéré un retour à la tolérance religieuse. Les premiers désiraient la réouverture des temples, les seconds que des églises leur fussent cédées. Ce renversement permit à Alaric de se rapprocher d’Honorius, mais il n’obtint rien pour autant. En effet, pour se disculper de ses liens avec Alaric, Jovius avait fait promettre à l’empereur et à ses hauts dignitaires de ne jamais traiter avec les Goths. Le campement d’Alaric fut même attaqué par une troupe romaine commandée par le Goth Sarus. Ulcéré de cette rupture de trêve, Alaric redescendit vers Rome, qu’il soumit à un troisième blocus. La Ville souffrit cette fois de la famine. Dépourvus de blé et d’huile, ses habitants en furent réduits à manger du pain de châtaigne. Les sources laissent aussi entendre que les vivres étaient accaparés par les spéculateurs et que la famine était telle qu’il y aurait eu des cas d’anthropophagie48 : Zosime note que la foule rassemblée au cirque hurla au préfet de fixer le prix de la chair humaine49.


      


      
        Le sac de la Ville


        Les Goths ne prirent pas Rome : ils y entrèrent par une porte ouverte, sans avoir donné aucun assaut. Ce fut là le résultat d’une capitulation des pouvoirs d’une ville épuisée et d’un arrangement entre assiégés et assiégeants. Pour reprendre les termes d’Émilienne Demougeot, ce fut « un événement civil » et non un fait d’armes. Le troisième blocus ne dura que quelques jours. Le 24 août 41050, la porte Salaria, située au nord de la Ville, fut ouverte aux Goths. Bien des raisons en ont été évoquées. L’affaire n’est pas claire et les auteurs se perdent en conjectures. Pour les uns, des soldats goths de Rome, anciens partisans de Stilicon, auraient pris parti pour Alaric et lui auraient ainsi permis d’entrer. Selon Procope, Alaric aurait fomenté une ruse consistant à offrir, comme autant de chevaux de Troie, des esclaves aux grandes familles romaines. Alaric leur en aurait offert trois cents, prélevés parmi les jeunes guerriers goths. Ceux-ci se seraient montrés dociles et, à un jour convenu, auraient attaqué de l’intérieur les sentinelles de la porte Salaria. Une autre rumeur, également rapportée par Procope, fait état d’une grande dame romaine désireuse de mettre fin aux souffrances des Romains. Il donne son nom : Proba51. Il s’agit vraisemblablement d’Anicia Faltonia Proba, fille d’Olybrius, un ancien préfet de la Ville, et veuve de l’ancien préfet du prétoire Petronius Probus. En 410, celle-ci devait avoir entre cinquante et soixante ans et vivait retirée sur le Pincio, parmi des vierges chrétiennes. D’après Procope, elle aurait jugé que la fin du siège serait une délivrance et ordonné à ses serviteurs d’ouvrir une porte aux Goths pendant la nuit. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une calomnie répandue dans le but de discréditer la famille Anicia, dont on sait le catholicisme affiché et qui s’était montrée hostile à Attale et aux sénateurs païens. On se souvient par ailleurs que la veuve de Stilicon, Serena, avait été tuée fin 408 ou début 409, sur le soupçon de connivence avec Alaric. Force est de constater que les grandes dames chrétiennes de Rome, très en vue au sein de l’Église, étaient les cibles d’attaques virulentes.


      


      
        Un pillage et des violences sous contrôle ?


        La durée limitée du pillage laisse à penser qu’il y eut un arrangement entre Alaric et les sénateurs d’une ville épuisée, soucieux d’éviter le pire. N’oublions pas qu’Alaric était chrétien. Il est vraisemblable qu’il recommanda à ses troupes de limiter les massacres et les incendies et de ne piller que les maisons, en épargnant les églises. Mais ses consignes ne furent que très imparfaitement suivies. La thèse du pillage limité est surtout développée par Orose, pour étayer ses thèses sur une Providence clémente52.


        Les Goths firent leur entrée dans la Ville le 24 août, en lançant des chants de guerre et faisant sonner leurs trompettes53. Il y eut de nombreux actes de violence et beaucoup de victimes54. Des Romaines furent violées55. Les grandes domus aristocratiques furent des proies de choix. La demeure de l’Aventin où résidait Marcella, une amie de Jérôme, fut visitée. N’ayant pas d’or à offrir aux pillards, Marcella, qui était âgée, fut frappée. Elle mourut peu de temps après, mais on ne sait si ce fut à la suite de ces mauvais traitements, car elle était très affaiblie par les privations volontaires56. L’Aventin fut ravagé par un incendie. Il y eut aussi des violences chez les Anicii. Démétrias, la petite-fille de Proba, échappa de peu au viol57. Quant au palais des Valerii, situé sur le Caelius, il fut partiellement brûlé. C’est en cet état que sa propriétaire, Mélanie, le vendit à bas prix l’année suivante58. Le Caelius devint d’ailleurs un quartier mort. Son marché, naguère vivant et dynamique, cessa ses activités. Des objets précieux du culte chrétien furent dérobés. Ainsi le tabernacle d’argent de l’autel du Latran, l’église de l’évêque, qui pesait plus d’une demi-tonne (642 kg exactement). Ou encore les vases d’or et d’argent de l’église de saint Pierre, qu’Alaric fit restituer. Il y fit même amener, sous protection, les Romains qui désiraient y jouir de l’asile59.


        Les sources rapportent des récits édifiants. Orose nous présente un Goth visitant une maison. Il rencontre une vierge âgée, qui conservait là les objets du culte de la basilique Saint-Pierre. En prévision du sac, les vaisselles liturgiques de métal précieux avaient été cachées dans les demeures de particuliers. S’étant fait apporter les vases (sans doute les patènes, calices, et ciboires), le Goth resta interdit devant leur poids et leur beauté et les fit porter à Alaric. Ce dernier, habité par le scrupule religieux, ordonna que les saints vases fussent rendus à la basilique, et que la vierge y fût également conduite avec tous les chrétiens qui voudraient se joindre à elle. Orose décrit une procession vers Saint-Pierre, les chrétiens portant les vases au-dessus de leur tête et chantant des hymnes, escortés par des Goths aux épées dégainées. Il s’agit bien sûr d’un enjolivement, qui prenait appui sur le droit d’asile dont avait parlé Augustin60. Les amies de Jérôme, Marcella et sa fille, qui n’avaient pas de richesses à livrer, furent, quant à elles, conduites à la basilique Saint-Paul. Sozomène raconte qu’un Goth de haut rang, pénétrant dans une maison, rencontra une femme à la fois catholique, mariée et belle. Il tenta de la violer mais elle résista farouchement. Il la blessa légèrement au cou du fil de son épée pour la forcer, mais celle-ci lui dit qu’elle préférait mourir plutôt que de ne pas revenir intacte à son mari. Ému, le Goth la fit alors conduire jusqu’à la basilique Saint-Pierre et lui remit six pièces d’or, en demandant qu’elle fût remise à son mari61.


        Ces récits veulent mettre en avant l’admiration qu’aurait suscitée chez les Goths l’attitude digne et pieuse des catholiques de la Ville. Elle résonne même, chez Sozomène, comme un frémissement de proto-conversion des ariens au catholicisme. En outre, décrivant la procession vers Saint-Pierre, Orose cherche à montrer un peuple en marche, uni par la foi, auquel s’agrègent même des païens, et à qui les Goths font une haie de protection en brandissant leurs épées. Selon lui, c’est alors la trompette du salut qui résonne dans la destruction même de la Ville62.


        En quittant Rome, les Goths mirent le feu à quelques maisons. L’incendie ravagea les jardins de Salluste, la basilique Aemilia et le marché du Caelius. Le Sénat, le théâtre de Pompée et le Colisée furent endommagés. Toutefois, les sources indiquent que la foudre qui tomba sur Rome peu après le sac fit autant de dégâts que lui. Le visage ruiniforme que la Ville offrait en 411 n’était donc que partiellement imputable à la violence des Goths. Orose, qui minimise les destructions, précise qu’elles furent incomparablement moins nombreuses que celles qu’occasionna l’incendie allumé par Néron en 64. En outre, les basiliques furent respectées et de nombreux aristocrates eurent licence de s’enfuir vers l’Afrique et l’Orient.


      


      
        La reprise du trek wisigothique


        Lorsqu’ils se retirèrent le 27 août 410, les Goths emportèrent un lourd butin : de la vaisselle d’or, des pièces de mobilier en argent, des vêtements de soie, ainsi que des otages, de marque, comme Attale et Galla Placidia, ou de moindre notoriété, comme le diacre Denys, qui avait perdu tous ses biens au cours du sac. Pratiquant la médecine, celui-ci devint bientôt un thérapeute recherché parmi les Goths63. Ceux-ci prirent le chemin du Bruttium (Calabre), comptant rejoindre la Sicile ou l’Afrique. Ils traversèrent la Campanie, détruisant Capoue et Nole, dont Paulin était depuis peu l’évêque64. Mais, à Rhegium (Reggio), une tempête détruisit leur flotte, interdisant l’exécution de leur projet. Ils incendièrent la ville et repartirent vers le nord. Alaric mourut alors près de Consentia (Cosenza65). Sous la conduite d’Athaulf, leur nouveau chef, les Goths poursuivirent leur errance vers le nord de la péninsule, passèrent les Alpes et pénétrèrent en Narbonnaise. Le 1er janvier 414, peut-être à Narbonne, Athaulf épousa solennellement sa captive Galla Placidia. L’épithalame fut prononcé par Attale, dont on sait, par Symmaque, qu’il prisait les lettres grecques et latines. On a pu voir dans ce mariage un trait de la politique de cette princesse théodosienne. Elle aurait en effet souhaité gagner les Goths à la défense de l’Empire romain. L’historien est tenté d’y voir le symbole d’une politique : faire de la Gothia le conjoint protecteur de la Romania. D’ailleurs, en 414, peu avant sa mort, Athaulf suscita une nouvelle proclamation impériale d’Attale, qui eut lieu à Bordeaux. En 416, Honorius offrit enfin aux Goths un traité qui ferait d’eux des fédérés. Galla Placidia fut renvoyée à Ravenne par le successeur d’Athaulf en échange d’une belle quantité de blé. Quant à Attale, il fut capturé en mer par une flottille d’Honorius. Au printemps suivant, ce dernier célébra un triomphe à Rome et fit marcher Attale derrière son char. Il lui fit subir le sort que ce dernier lui avait promis en 410 : mutilé du pouce droit ou de deux doigts, il fut relégué aux îles Lipari66. Deux ans plus tard, en 418, les Goths reçurent officiellement l’Aquitaine par un fœdus. Rome avait donc été sacrifiée pour rien, huit ans auparavant, puisqu’un traité était conclu selon les aspirations d’Alaric.


      


    


    
      Plaies éphémères et meurtrissures durables


      Les événements de 408-410 provoquèrent un nouvel affaissement démographique. Dès l’annonce de la première vague gothique, il semble que des Romains aient fui la Ville. À partir de la fin de 408, la famine entraîna un pic de surmortalité. En outre, plusieurs dizaines de milliers d’esclaves s’étaient enfuis. Rome avait connu un exode dès 405, lors de la panique suscitée par Radagaise. Mélanie s’était retirée avec sa maisonnée dans une magnifique villa qu’elle possédait près de Messine, en Sicile. Après le sac, une seconde vague de citoyens romains, dont le nombre est difficile à évaluer, choisit de s’exiler. Les uns vers des îles proches : quittant Rome en octobre 417, Rutilius Namatianus rencontra des réfugiés romains dans l’île d’Igilium (l’actuelle Giglio) et s’émerveilla de voir, si près de Rome, un endroit aussi préservé67. D’autres en Afrique, comme Pinien et Mélanie. Augustin vit ainsi arriver à Carthage de nombreux réfugiés. Ou encore en Orient : à Bethléem, Jérôme vit affluer des réfugiés de rang illustre réduits à la mendicité et handicapés par des blessures. La baisse du nombre des ayants droit aux distributions frumentaires romaines témoigne de cet affaissement. Il passa de 200 000 à moins de 100 000. Il est permis de penser que la population de la Ville tomba approximativement à 400 000 habitants en quelques années. Par ailleurs, il est malaisé d’évaluer le nombre de victimes que firent les violences des Goths pendant le sac car les sources les évoquent à peine. Socrate est le seul à indiquer que des sénateurs furent suppliciés68. Il est permis de penser qu’Alaric fit châtier ceux d’entre eux qui avaient fait obstacle à Attale ainsi qu’à ses propres objectifs en soutenant une politique d’intransigeance face à lui.


      Une autre conséquence des sièges et du sac fut un incontestable appauvrissement. Des tonnes d’or et d’argent, de nombreux objets précieux furent emportés par les Goths, qui, selon Socrate, les partagèrent69. La ponction s’exerça surtout dans le milieu sénatorial. Mais leur immense fortune n’en fut qu’écornée. Le butin global des Goths équivalait au revenu annuel de quelques-uns d’entre eux. Des édifices furent endommagés ou détruits comme la Curie sénatoriale, le temple de Junon Reine et la basilique de l’évêque Jules (337-352) dans le Trastevere. Socrate rapporte que l’incendie ravagea la majeure partie des édifices admirables que comportait la Ville70. Celui-ci ne cherche pas, comme Orose, à minimiser la responsabilité des Goths dans ces destructions. Malalas précise qu’Alaric investit le Palatin et s’empara du « trésor royal71 ». Que faut-il entendre par là ? Nul doute que le trésor impérial était alors au palais de Ravenne. Il s’agissait certainement du fiscus d’Attale : un ensemble de métaux précieux, de vaisselle et mobilier de luxe, sans compter la bastaga (le vestiaire), riche en soieries teintes, brodées et gemmées. Ce trésor devait contenir des pièces qui n’avaient pas quitté la Domus augustana depuis le Haut Empire.


      Les sources montrent que les plaies de Rome furent rapidement pansées. Dès 411, Honorius vint y séjourner et y fêta ses Vicennalia (20e année de son Augustat). Selon Orose, le souvenir du sac s’estompa rapidement, au point que les habitants répondaient nihil factum (« il ne s’est rien passé ») à ceux qui les questionnaient sur les événements72. Entre 411 et 419, la population augmenta de nouveau. Le nombre des ayants droit des distributions annonaires remonta à 114 000 en 414, puis à 120 000 en 419. En 417, seules les quelques ruines qui n’avaient pas été relevées témoignaient encore des événements. Le soir même de son départ, mouillant l’ancre à l’embouchure du Tibre, Rutilius Namatianus croit percevoir un signe des réjouissances insouciantes de la Ville : « Plusieurs fois résonne à mes oreilles stupéfaites l’écho des jeux du cirque : les acclamations qui s’embrasent annoncent que les théâtres sont pleins73. » Il convient lui-même qu’il a peut-être rêvé et que les cris familiers qu’il entend ne sont peut-être qu’une illusion : « Soit qu’ils me parviennent, soit que mon amour les imagine74. »


      Ce passage pourrait relever d’un lyrisme anodin s’il n’en disait bien plus. Rutilius emploie le mot amor pour désigner son attachement à Rome et à la vie romaine. Après avoir brièvement rempli les fonctions de préfet de la Ville durant l’été 414, cet aristocrate gaulois avait prolongé son séjour romain de trois ans, jusqu’en novembre 41775. La formulation indique qu’il n’est pas certain de la réalité des sons qu’il perçoit. Il en impute la perception à une forme d’autosuggestion. Son amour pour les jeux est si fort, son désir d’entendre les clameurs si intense et tellement avivé par les regrets du départ qu’il croit vivre une illusion. On pourrait donc dire, dans une première hypothèse, qu’il faut se défier de son information : les théâtres n’étaient peut-être pas pleins. Mais il faut compter avec la licence poétique. Rutilius veut moins montrer que Rome vit comme auparavant que démontrer son amour personnel pour la Ville. Ce qui prouve la ferveur de cet amour, c’est la possibilité d’une illusion, même si la perception est réelle.


      Dans les années 412-420, les préfets de Rome, tels Palmatus, Epiphanius et Albinus, restaurèrent et relevèrent des édifices : la Curie et le secretarium du Sénat, les thermes de l’Aventin, la basilique Julia du Forum, le portique et les bureaux de la préfecture, les thermes de l’Aventin76. Ils firent aussi déplacer de nombreuses statues. Ainsi le préfet Volusianus, l’oncle de Mélanie, en 417-418, et son successeur Symmaque, qui firent placer des statues dans le théâtre de Pompée et accomplir des travaux sur le Forum romain77. Au cours de sa préfecture urbaine, Pétrone Maxime fit réaliser plusieurs transferts de statues dans des lieux publics78. À la fin du règne d’Honorius et après son décès, les préfets de Rome continuèrent le travail de leurs prédécesseurs. Ainsi, entre 421 et 423, Acilius Glabrio Faustus fit restaurer le cirque de Flaminius et un édifice situé dans son voisinage immédiat. Il itéra la préfecture en 425 et restaura alors la schola graeca du Forum Boarium79. Ajoutons enfin que Valerius Bellicius, dont André Chastagnol place la préfecture juste avant ou après celle de Glabrio Faustus, entre 421 et 423, fit restaurer un édifice qui n’était pas des moindres : la préfecture urbaine80.


      La Ville retrouva donc progressivement son visage antérieur mais en plus rutilant. En effet, les quinze années qui suivirent le sac ont vu les préfets s’attacher à des travaux de restauration d’édifices publics, afin de lui redonner le bel aspect qui avait été altéré par les incendies de l’été 410. Est-il oiseux de se demander si la restauration de Rome fut lente ou rapide ? Il est clair que chacun des préfets urbains, entre 410 et 425, apporta sa pierre à la reconstruction des édifices endommagés. L’effort financier qu’exigeait une restauration complète explique la graduation des travaux sur une quinzaine d’années. On le fit ponctuellement et successivement, édifice par édifice, comme en témoignent les inscriptions. Quant aux transferts de statues, ils indiquent, me semble-t-il, que celles-ci furent prélevées dans des endroits laissés en l’état ou abandonnés, afin d’orner les édifices nouvellement restaurés. Ce fut une redistribution de la statuaire dans la Ville, qui équivaut à une concentration. On ajoutera que Rome ne fut pas la seule à souffrir de la migration gothique. Dans son voyage de retour, Rutilius Namatianus fait état de la disparition des relais et de la destruction de plusieurs villes81.


      
        Une reprise en main impériale


        Dès le sac de Rome, Honorius entama une reprise en main de la situation. Le 25 août 410, un édit revint à l’intolérance religieuse et à l’existence légale du seul catholicisme. En juin 411, une conférence fut réunie à Carthage, qui aboutit à la condamnation définitive des donatistes82. Orose insiste sur le fait que « le corps du Christ que nous sommes a été guéri par la réparation de la déchirure83 ». Dans le même temps, Flavius Constance mettait fin à l’usurpation de Constantin III. En 413 enfin, Héraclien, qui avait été tenté par l’usurpation, fut battu puis exécuté. Par ailleurs, en décembre 416, un édit impérial interdit le port des cheveux longs et des habits de peau « dans la Ville très sacrée84 ». C’était là une manière de dégothiser Rome et de faire oublier le sac. Précisons que cette prohibition valait « même pour les esclaves » et qu’elle s’appliquait également aux régions voisines de Rome.


        Les nouvelles des blocus, puis du sac de Rome, se répandirent très vite dans tout l’Empire par le courrier mais surtout par l’afflux des Romains qui avaient fui la Ville. Ceux-ci se réfugièrent essentiellement en Afrique et en Orient. Les voies maritimes Rome-Carthage et Rome-Alexandrie étaient les plus fréquentées de la Méditerranée. Au mieux, le premier trajet pouvait être couvert en trois ou quatre jours, et le second en un peu plus d’une semaine. Le plus difficile, en l’occurrence, était de trouver au port de Rome des navires en partance. Les Romains des provinces transmarines apprirent ainsi de la bouche des réfugiés les privations, les violences, la mort qu’avaient subies les habitants de la Ville. Augustin mentionne que des femmes violées se donnèrent la mort.


      


      
        L’Afrique, terre d’accueil


        À Carthage, les réfugiés n’obtinrent pas tous le répit escompté. Certains connurent une descente aux enfers. En effet, selon Jérôme et d’autres auteurs, Héraclien aurait abusé de la situation. Jérôme lui prête tous les vices : avide, cruel, ivrogne et cupide. Le portrait est sans doute noirci car, de son côté, Augustin ne dit aucun mal du personnage, alors qu’il était bien placé pour le connaître. Jérôme prétend qu’il vendit des vierges et des veuves aux proxénètes des lupanars orientaux et monnaya aux riches marchands syriens un mariage avec des dames romaines. Quant à son gendre, Sabinus, il aurait enlevé plusieurs réfugiées, dont certaines étaient déjà fiancées85. Parmi les réfugiés se trouvaient des personnes de renom. Ainsi Félix, l’évêque des donatistes de la Ville, qui se disait évêque de Rome. Ainsi Mélanie et son mari Pinien. Depuis plusieurs années, ceux-ci mettaient leurs biens en vente pour pratiquer la charité. Ils continuèrent de le faire en Afrique pour racheter des Romains captifs des Goths86. En outre, Mélanie alloua des sommes importantes aux établissements monastiques de Thagaste, la ville natale d’Augustin. La communauté chrétienne d’Hippône en conçut de la jalousie et contraignit Pinien à devenir prêtre dans cette ville afin de pouvoir bénéficier de sa fortune et de ses dons. Ainsi Proba, avec sa fille et sa petite-fille Démétrias. Alors que cette dernière cherchait à se marier, Jérôme lui écrivit une lettre pour la dissuader de le faire. Elle renonça donc au mariage pour consacrer sa virginité à Dieu. Comme elle était une héritière Anicia, sa décision connut un grand retentissement.


      


      
        Un afflux de réfugiés en Orient


        Certains réfugiés quittèrent l’Afrique pour rejoindre les lieux saints de Palestine. Ce fut le cas du prêtre Pélage et de Pinien et Mélanie en 41787. D’autres s’étaient directement rendus de Rome en Orient, au gré des difficultés qu’il y avait alors à se déplacer. Jérôme fut ainsi le témoin, à Bethléem, de l’afflux de nombreux réfugiés des deux sexes. Il dit accueillir des groupes de manière incessante, au point que son monastère s’était transformé en une hôtellerie comble. Il délaissa un temps ses chères études pour s’occuper personnellement de ces personnes, affligées par le dénuement, les blessures et la maladie88. Des réfugiés étaient loin de partager les interrogations des intellectuels sur le sort de Rome. Augustin se dit scandalisé d’en voir fréquenter assidûment le cirque de Carthage : comme si la chose qui comptait le plus pour eux avait été le divertissement que leur offrait le cadre urbain. De son côté, Jérôme constate avec amertume que les Orientaux n’éprouvaient qu’indifférence devant le triste sort des Occidentaux déracinés.


      


      
        Tentatives d’usurpation


        Au rang des conséquences et causes de troubles supplémentaires en Occident, il faut mettre les entreprises de Constantin III en Gaule et d’Héraclien en Afrique. Constantin fut proclamé Auguste par les troupes de Bretagne en 407. Il franchit la Manche avec elles, étendit son autorité sur les Gaules et, en 408, les Espagnes. Installant son palais en Arles, il nomma son fils Constant César puis Auguste en 409 ou 410. On sait que Stilicon avait envoyé Sarus contre lui. En 409, un rapprochement s’esquissa avec Honorius. Les ambassadeurs de Constantin signifièrent à l’empereur qu’il avait été obligé d’accepter un titre que les soldats lui avaient donné. Quant à Honorius, qui espérait sans doute en faire un soutien contre Alaric, il lui adressa un manteau pourpre en signe de reconnaissance officielle de son titre. Cependant, il ne reçut de lui aucun renfort. Constantin III pesa néanmoins sur les choix diplomatiques d’Alaric. Ce dernier craignit son intervention aux côtés d’Honorius et cette menace le poussa à conclure la paix avec l’empereur alors qu’il venait de déposer Attale à Rimini. En 411, Honorius se retourna contre Constantin et fit assiéger Arles. Ce dernier prit la précaution de se faire ordonner prêtre avant de se rendre, mais cela ne l’empêcha pas d’être assassiné au cours de son transfert en Italie.


        Héraclien, comte d’Afrique entre 408 et 413, joua un rôle essentiel dans les événements occidentaux qui précédèrent et suivirent le sac de Rome. Il faut d’abord rappeler qu’il reçut cette fonction en remerciement pour avoir tué Stilicon de ses mains89. En outre, arrivant à Carthage pour occuper son poste, il fit mettre à mort son prédécesseur, Bathanarius, le beau-frère de Stilicon. Au moment de l’usurpation d’Attale, il se rangea du côté d’Honorius. Mais, pour faire pression sur Attale, il suspendit les convois annonaires et contribua à la famine romaine. Sa position stratégique était déterminante en 410. C’est en fonction de lui qu’Honorius détermine des choix décisifs : si Héraclien tient bon, il opte pour l’affrontement avec Attale et Alaric ; dans le cas contraire, il envisage de quitter Ravenne et de se réfugier au palais de Théodose II à Constantinople90. Or, non seulement Héraclien résista aux tentatives d’Attale, mais il put envoyer à Honorius de l’argent qui permit à celui-ci de distribuer un donativum à ses soldats, et ainsi, dit Zosime, de s’attirer leur bienveillance.


      


    


    
      Les causes de la prise de Rome


      Le sac de Rome fut la résultante de plusieurs faits. D’une part la frustration des Goths, davantage traités en réfugiés encombrants qu’en fédérés. D’autre part un bras de fer diplomatique entre Alaric et Honorius. Il n’y a pas si longtemps, le martyre de Sarajevo a montré comment une ville pouvait être l’otage de telles stratégies. Rome en fit les frais entre 408 et 410. Mais la comparaison s’arrête là, car Rome, en 410, n’était pas l’objectif d’une poussée nationaliste mais uniquement une monnaie d’échange. La question des responsabilités fut aussitôt posée sur deux plans, politique et religieux.


      
        La politique de Théodose et de Stilicon


        Les événements de 410 ont exacerbé un problème qui se posait aux autorités romaines depuis une trentaine d’années. Il s’agissait d’une alternative politique et militaire : fallait-il s’efforcer de repousser les Goths et les Alains à l’extérieur de l’Empire ou de les éliminer à l’intérieur ? Ou bien était-il préférable de les contenir en les installant dans l’Empire avec des terres et des revenus publics, tout en les incorporant à l’armée romaine ? L’alternative était celle du rejet ou de l’intégration. Les moyens militaires dont Théodose disposait l’avaient fait pencher pour le second terme. Mais, faute de moyens d’intégration convenables et face à des adversaires résolus, cette politique ne parvint ni à fixer ni à soumettre les Goths. À défaut d’un rejet impossible, ce fut donc une intégration bâclée qui prévalut, exaspérant ceux-ci jusqu’à la révolte. Moins que des envahisseurs, ils étaient des réfugiés en quête de terres, de ressources et de dignités susceptibles de les intégrer à l’État romain. Ce n’était pas irréaliste car, depuis une quarantaine d’années, un certain nombre de Goths faisaient carrière dans l’armée et l’administration romaines. De ce fait, dans les affrontements qui eurent lieu en Italie dans les années 401-410, des Goths se trouvaient des deux côtés. C’est la mort de Stilicon qui les réunit face aux Romains, dont l’armée comptait, en Italie, des Ostrogoths et des milliers de Huns.


        Pour Rutilius Namatianus, le préfet urbain de 414, le responsable de la prise de Rome était Stilicon, qu’il accuse de trahison. C’est sa politique de rapprochement avec les Goths qui aurait, selon lui, assassiné « la mère du monde » en conduisant les Goths en Italie. Cette interprétation fut encore celle d’André Piganiol au XXe siècle, mais avec une nuance de taille. Pour ce dernier, le sac de Rome est la conséquence ultime de la « lâcheté » de Théodose, qui avait cherché à intégrer les Goths plutôt qu’à les combattre. Il est vrai que l’anticlérical Piganiol pouvait difficilement charger un Stilicon, qu’il considérait comme païen, et que son idéologie le portait à imputer les responsabilités des malheurs de Rome à un empereur catholique.


        Une autre cause du sac de Rome a été récemment avancée par Christine Delaplace, qui émet l’hypothèse qu’Alaric aurait été furieux « de voir son rival, Sarus, obtenir ce qu’il ne parvenait pas à obtenir lui-même » et inquiet à l’idée de ne pouvoir le vaincre91.


      


      
        Honorius inflexible


        Il est clair que le but d’Alaric, lorsqu’il cerna et pilla Rome, n’était aucunement d’abattre l’Empire d’Occident. En menaçant la Ville, il souhaitait peser sur le symbole majeur de l’Empire afin de plier Honorius à ses exigences. Le fait de guerre n’était qu’un levier diplomatique. Le pillage ne fut qu’une conséquence de la détermination impériale à ne pas céder. D’ailleurs, aussitôt le pillage achevé, les Goths quittèrent Rome et s’en éloignèrent, sans plus chercher à négocier avec Ravenne. Au cours de ce bras de fer, Honorius et son entourage firent preuve d’intransigeance. Dans l’espoir de renverser militairement la situation, ils préférèrent sacrifier Rome plutôt que de céder au chantage. Mouvements de troupes et ambassades sont les indices d’une intense activité diplomatique. Dans ce contexte, l’empereur Honorius est généralement taxé de faiblesse. On range dans ce jugement des appréciations morales telles que son jeune âge et son impuissance sexuelle supposée. Malalas donne deux indications sur Honorius qu’il est le seul à donner : il le dit irascible mais sain d’esprit92. Pour Procope, enfin, si Honorius put sortir d’une situation désespérée, c’est qu’il fut servi par la chance, dans laquelle il voit l’aide de Dieu.


        Le jeune empereur fit preuve d’inflexibilité. Ernest Stein est l’un des rares historiens à l’avoir crédité d’énergie93. C’est un manque de souplesse que lui reproche Salvien dans son livre Sur le gouvernement de Dieu, écrit au milieu du Ve siècle94. Honorius ne se désintéressait pas des faits puisque, selon Procope, qui ne le ménage pourtant pas, il « scrutait avec anxiété » leur évolution. Mais il « se laissait ballotter par les houles de la Fortune ». Si une faute peut lui être imputée, ce serait plutôt celle de l’entêtement dans une politique à courte vue. La prise de Rome révèle moins une faiblesse qu’une stratégie illusoire, celle du refus d’installer des Goths en Occident par un nouveau traité. Mais celle-ci était moins le fait de l’empereur que de son entourage antigothique, dans lequel les maîtres des offices, Olympius puis Jovius, jouèrent un rôle prépondérant. Le rôle funeste de ce dernier doit être mis en avant. Dans un premier temps, ce catholique antistiliconien avait prôné la fermeté envers Alaric. Au moment où Honorius était en mauvaise posture, il avait engagé des négociations avec les Goths et conseillé le compromis. Mais lorsque Honorius réussit à sauver Ravenne, il fit à nouveau volte-face et, pour mieux écarter des soupçons de trahison, fit jurer à l’empereur et à ses proches dignitaires de ne jamais traiter avec Alaric. Ce fut donc à nouveau la fermeté, assortie de surcroît du critère dirimant du serment. On ne saurait nier toutefois qu’Honorius passa par des moments difficiles. Si l’on en croit Zosime, il aurait été « pris de panique » devant l’usurpation d’Attale et sa marche vers Ravenne95. Il était « prêt à s’enfuir », et c’est l’arrivée inopinée des renforts constantinopolitains, attendus depuis longtemps, qui lui fit « reprendre ses esprits au sortir d’un long engourdissement96 ». Il est vrai que Jovius avait repoussé l’idée d’un principat partagé, même nominalement, et l’avait menacé de mutilation et d’exil.


        André Piganiol a défendu l’hypothèse d’un Stilicon païen, désireux de restaurer la Rome païenne tout en négociant avec Alaric. Ce faisant, il en fit la victime du parti antibarbare de Rome et de Ravenne. Si le premier élément est sujet à caution, le deuxième est en revanche incontestable. La politique de Stilicon était réaliste et procédait d’une vision lucide des faits : sauver l’Empire d’Occident passait par des accords avec les Huns et les Goths. Piganiol rejette donc la responsabilité de la prise de Rome sur les personnes de l’entourage d’Honorius qui ont contrecarré la politique de Stilicon. Parmi elles, il mentionne Olympius, l’ambitieux préfet du prétoire, ainsi que Serena, l’épouse de Stilicon, qui était notoirement chrétienne et résidait à Rome. Il juge également responsables les sénateurs qui refusèrent à Stilicon une annone de 4 000 livres pour Alaric.


      


    


    
      Le jeu des ambitions et des clientèles :


        Olympius, Jovius, Sarus97


      Le contexte politique et militaire de l’Italie, entre l’exécution de Stilicon et le sac de Rome, tient en grande partie à l’action de quelques hommes. À mon sens, quatre d’entre eux jouèrent un rôle prépondérant : Olympius, magister officiorum de 408-409, Jovius, préfet du prétoire de 409, Sarus, un chef goth devenu magister militum d’Honorius, et enfin Attale, préfet urbain proclamé Auguste à l’instigation d’Alaric à la fin de 409. Ambitions personnelles, désir de pouvoir et jeu des clientèles semblent déterminer, avant tout autre critère, le comportement de ces personnages.


      
        Olympius


        En 408, Olympius, que Philostorge appelle Olympiodorus98, était magister scrinii. Il commandait donc un bureau impérial au palais de Ravenne. Ce que nous savons de lui suffit à le ranger parmi les intrigants sans scrupules. Destinataire de deux lettres d’Augustin99, il était sans aucun doute chrétien. Mais ce n’était peut-être qu’une façade car Zosime avance que la religion faisait partie de ses ruses100. Par ailleurs, Philostorge indique qu’il fit partie de ceux qui provoquèrent la chute de Stilicon qui, pourtant, avait été son bienfaiteur en le faisant nommer dignitaire au palais101. Il parvint ensuite au sommet de son influence au cours du second semestre 408 et du premier semestre 409. Devenu magister officiorum, il plaça ses protégés aux postes-clés de l’administration civile et de l’armée102. Parmi ses affidés, citons l’eunuque Terentius, praepositus sacri cubiculi, Arsace, primicerius sacri cubiculi, Caecilianus, qu’il fit préfet du prétoire d’Italie en 409, et Attale, qui devint comte des Largesses sacrées. Il mit trois de ses proches, à la tête de l’armée : Turpilio, magister equitum puis peditum, le Perse Varanès, magister peditum puis magister militum praesentalis à Constantinople, et Vigilantius, comes domesticorum equitum puis magister equitum à la place de Turpilio.


        Auprès d’Honorius, Olympius fut le défenseur d’une politique de fermeté à l’égard d’Alaric. En 409, on le vit, non loin de Pise, à la tête de trois cents Huns, s’attaquer à une troupe conduite par Athaulf et y faire mille victimes, ne comptant que des pertes insignifiantes de son côté103. En outre, il se montra hostile à l’accord conclu entre Alaric et le Sénat romain au début de 409. Il est vraisemblable que c’est cette opposition au compromis qui provoqua son éviction, en dépit du soutien des eunuques palatins, et sa fuite en Dalmatie104. On sait qu’il fut ensuite rappelé et occupa une seconde fois le poste de magister officiorum en 409-410 ; mais il fut à nouveau démis puis fut mis à mort sur l’ordre de Flavius Constance à cause du rôle qu’il avait joué dans l’exécution de Stilicon105. Autrement dit, il perdit une seconde fois face aux partisans de la négociation et de la souplesse dans les relations avec les Goths.


      


      
        Jovius


        Jovius, qu’Olympiodore appelle Iovianos, fut l’adversaire d’Olympius, mais pas à cause de ses options politiques. Son aptitude au retournement montre en effet qu’il était avant tout opportuniste. Rappelons d’abord que Jovius était aux côtés de Stilicon en 407, en tant que préfet du prétoire d’Illyricum, alors que Stilicon œuvrait pour rattacher l’ensemble de cette région au domaine d’Honorius. À cette occasion, il aurait tissé, au dire de Zosime, des liens étroits avec Alaric106. Il fit sans doute partie des artisans de la première chute d’Olympius en 409, car il fut le premier à en recueillir les fruits. Il devint en effet préfet du prétoire d’Italie et reçut l’éminente dignité de patrice. Aussitôt Olympius évincé, il ourdit en compagnie d’Allobichus la disgrâce et le meurtre des chefs militaires que celui-là avait nommés : Turpilio et Vigilantius. Il devint alors le collaborateur le plus influent d’Honorius, dont il chercha à inverser la politique antigothique, qui avait été celle d’Olympius. C’est ainsi que Jovius ouvrit des pourparlers avec Alaric à Rimini et incita Honorius à satisfaire ses requêtes107. Mais si l’empereur se montra conciliant, il refusa d’exaucer l’une d’elles, à savoir lui conférer une dignité dans la hiérarchie romaine. Devant ce refus intransigeant, Jovius fit une théâtrale volte-face, demandant à l’empereur et aux membres du Consistoire de prêter ensemble le serment de ne jamais conclure la paix avec Alaric108. Il prévint donc Honorius d’accepter toute requête du roi goth, aussi modeste fût-elle. Il est vraisemblable que Jovius avait pris la mesure de l’ancrage des intransigeances d’Honorius et qu’il se rangea opportunément à ses vues afin de poursuivre sa carrière. De fait, il conserva la confiance de l’empereur car celui-ci le nomma dans la délégation envoyée à Rome pour rencontrer Attale à la fin de l’année 409109. À l’occasion de cette ambassade, Jovius fit une nouvelle volte-face. Il se rangea du côté d’Attale, qui lui conféra aussitôt les titres prestigieux de patrice et de préfet du prétoire110. Sa politique consista dès lors à essayer de détacher Alaric d’Attale. Cela peut-il signifier que sa désertion aurait été un simulacre ? Et qu’il feignit de trahir Honorius pour le servir comme agent double, avec l’objectif de désolidariser le couple Alaric-Attale ? Quoique dépourvue de preuve formelle, l’hypothèse est plausible. On sait que Jovius n’aimait pas Attale. Ce dernier appartenait en effet au réseau d’Olympius, à qui il devait d’avoir été nommé comte des Largesses sacrées puis préfet de la Ville en 409.


        La défection de Jovius assura l’ascension d’Eusèbe au palais de Ravenne. Celui-ci avait succédé à Terentius au poste de praepositus sacri cubiculi111. Mais ses prétentions le firent tomber, à l’instigation d’un autre homme du réseau de Jovius, Allobichus. Celui-ci avait succédé à Vigilantius comme magister equitum après la chute d’Olympius, à la suite d’un coup de force ourdi par Jovius112. Cependant, peu après la chute d’Eusèbe, Allobichus fut accusé d’être un partisan de l’usurpateur Constantin III et exécuté sur l’ordre d’Honorius113.


        Au réseau d’Olympius succéda donc en 409 le réseau de Jovius. Mais celui-ci éclata, du fait de la prise de position de Jovius en faveur d’Attale. L’élimination d’Eusèbe puis d’Allobichus en est une conséquence directe, de même que le retour d’Olympius au premier plan comme magister officiorum. Ces oscillations témoignent d’une continuelle valse-hésitation d’Honorius. Il est clair que les années 408-410 ont été celles de l’incertitude, des retournements, des palinodies, si ce n’est de l’incohérence car aucune politique n’a été tenue fermement plus de quelques mois. On remarquera en outre que l’ombre de Stilicon pesa encore sur le palais pendant les deux années qui suivirent sa mort. C’est le signe qu’il ne représentait pas qu’un réseau, mais aussi une politique, celle du compromis avec Alaric.


      


      
        Sarus


        La particularité de Sarus, que Christine Delaplace appelle judicieusement « l’autre roi goth114 », était d’être un Goth au service de l’empereur romain et hostile à Alaric. Les circonstances firent de lui, entre 408 et 410, une sorte d’électron libre en Italie. Cela n’a pas été sans conséquences pour Rome. Réputé pour sa bravoure et son expérience, ce chef militaire avait commandé des troupes fédérées en 406, contribuant à la victoire sur Radagaise en Italie115. En 407, Stilicon l’avait envoyé en Gaule, peut-être avec la dignité de magister militum, pour combattre Constantin III. L’année suivante, il commandait des troupes à Ravenne. Après la chute de Stilicon, auquel il s’était opposé pour plusieurs raisons116, Sarus ne fut pas nommé magister militum au palais, bien que Zosime le décrive comme la personnalité la plus en vue parmi les chefs fédérés117. Celui-ci précise qu’Honorius fut très critiqué par son entourage pour avoir refusé cette nomination, qui eût été judicieuse dans la lutte contre Alaric. Sarus se trouva donc dans une position qui le poussait à une attitude personnelle : d’un côté, il était hostile à Alaric, de l’autre Honorius n’avait pas voulu lui confier le poste élevé qui lui semblait destiné. Pourquoi ce refus ? Il est vraisemblable que, comme son collègue Generidus, Sarus n’était pas chrétien et qu’il était concerné par l’édit du 14 novembre 408, qui interdisait les postes palatins, militaires et civils, aux non-catholiques118. Se sentant récusé, il prit alors ses quartiers dans le Picenum, avec une troupe estimée à trois cents guerriers119. En 410, il dut subir une attaque de la part d’Athaulf, puis empêcha Alaric de marcher sur Ravenne120. Sans témoigner d’hostilité envers l’empereur, il fit ce qu’il put pour empêcher un rapprochement entre Alaric et lui. Peut-être pensait-il qu’un accord entre les deux hommes se ferait forcément à son détriment. Son parcours montre qu’il a fait le choix politique d’Honorius et de l’Empire romain. Nous ne possédons aucun indice d’une hésitation de sa part, ni d’une tentation quelconque de se ranger du côté d’Alaric et d’Athaulf, qu’il considérait comme des ennemis. On peut parler ici, me semble-t-il, d’une erreur stratégique d’Honorius, qui n’a pas apprécié à sa juste valeur la fidélité de Sarus, ni les services qu’il aurait pu lui rendre en tant que magister militum. Cette mise à l’écart ne peut être imputée à l’influence de son entourage car celui-ci le poussait à nommer Sarus au commandement suprême. Sans doute faut-il voir plutôt chez Honorius une forte prévention, après les rumeurs sur Stilicon, à nommer à nouveau à la tête des troupes une forte personnalité, qui plus est d’origine gothique. Cette prévention fut manifestement plus forte que la perspective des services qu’il pouvait rendre. Par là même, Honorius n’a pas utilisé cette pièce maîtresse qu’était l’hostilité de Sarus envers Alaric. Ce fut là une erreur due à la méfiance. Rien ne permet d’affirmer que si Honorius avait nommé Sarus magister militum, celui-ci aurait empêché Alaric d’entrer dans Rome. Il aurait fallu en outre, pour cela, qu’il en reçût l’ordre. Cette erreur d’Honorius eut des conséquences graves : l’échec d’un rapprochement avec Alaric et d’une solution négociée, échec qui est lui-même à l’origine du sac de Rome. Après celui-ci, Sarus continua de servir Honorius pendant deux ans, mais fit défection lorsque l’empereur laissa impuni le meurtre de son domesticus Belleridus. Alors qu’il cherchait à rejoindre l’usurpateur Jovin en Gaule, il fut intercepté et exécuté par Athaulf121.


      


    


    
      Une punition divine ?


      Un autre effet des sièges et de la prise de Rome fut d’attiser la braise religieuse. Les tenants de la « réaction païenne » y trouvèrent une situation de nature à conforter leurs positions. Ceux-ci, tel Zosime, qui écrivait vers 500, accusèrent d’impiété les lois de Théodose et d’Honorius et imputèrent le sac de Rome à l’abandon des dieux des ancêtres qu’elles avaient voulu imposer. Dans les années 410, cette opinion était celle de nombreux païens et c’est pour la réfuter qu’Augustin commanda un livre à Orose et rédigea en 412-413 les trois premiers livres de La Cité de Dieu.


      Des rites païens furent à nouveau envisagés, alors que leur prohibition avait été réitérée par Théodose et Honorius. C’est donc secrètement que l’évêque Innocent le permit, faisant passer le salut de la Ville avant ses convictions. Cela signifie-t-il que le christianisme nicéen, devenu religion officielle trente ans auparavant, n’avait pas encore triomphé dans les esprits ? Sans doute, mais l’attitude d’Innocent fut surtout pragmatique dans un contexte de crise grave. Selon Zosime, pourtant païen, personne n’assista à ces cérémonies. Il ignorait peut-être qu’elles n’avaient pas eu lieu. Ajoutons qu’entre 410 et 420, plusieurs préfets urbains furent des païens. Ainsi Marcianus, qui avait apostasié le christianisme, Rutilius Namatianus ou encore Volusianus, l’oncle de Mélanie. N’omettons pas que les Goths d’Alaric étaient des chrétiens homéens, professant un arianisme modéré. Or, le souci d’Honorius était d’établir fermement l’Église nicéenne, qu’on appelait « catholique » depuis moins d’un siècle. À la lecture du Code théodosien, il apparaît qu’Arcadius et Honorius promulguèrent, entre 395 et 408, une quarantaine de lois destinées à affermir le catholicisme. Ce furent surtout des lois contre les hérétiques, principalement les manichéens, les donatistes et les priscillanistes et, en nombre moindre, contre les juifs et les tenants du paganisme. L’édit du 14 novembre 408 revêt une importance particulière puisqu’il radia des dignités palatines tous les fonctionnaires qui n’étaient pas catholiques. On sait qu’en outre, à Rome, les Livres sibyllins furent brûlés à cette époque et qu’il fut ordonné de retirer des temples les statues des dieux. L’ensemble de ces lois témoigne, au cours des années 404-409, d’une volonté accrue de faire disparaître les attributs visibles du paganisme traditionnel, tout en marginalisant les chrétiens hétérodoxes et en confirmant les privilèges des églises et de leurs clercs.


      Les Goths étaient donc aussi, comme les zélateurs de la religion romaine, des adversaires religieux. Il n’est pas invraisemblable que la stratégie d’Honorius et de son entourage catholique ait été de laisser les ariens saper un sanctuaire du paganisme aristocratique, avant de les abandonner à leur sort. Une telle stratégie aurait été de nature à affaiblir ceux que les dirigeants catholiques considéraient comme leurs deux principaux adversaires. S’il est vrai que, dans l’immédiat, les Goths homéens se trouvèrent dépourvus, ils n’en constituèrent pas moins un royaume huit ans plus tard en Aquitaine. Quant au paganisme romain, déjà ébranlé par la mort de Symmaque, vers 402-403, et affaibli par les édits d’Honorius des années 404-408, il connut au contraire, durant le blocus, une reviviscence, certes éphémère, mais incontestable. En effet, en novembre 408, le très catholique Honorius, optima religione et felicitate (« porteur de la meilleure religion et de la meilleure chance »), dit Orose, était revenu sur ses édits qui prohibaient totalement les rites païens et les cultes hérétiques. Sans doute souhaitait-il ramener à lui les aristocrates de Rome demeurés païens, qui lui étaient devenus hostiles. On peut voir là un pragmatisme politique qui atténue sensiblement les facteurs religieux dans la stratégie adoptée.


    


    
      Réflexions chrétiennes :


        la fin de l’éternité romaine ?


      La prise de Rome donna lieu à des polémiques et à d’intenses réflexions. Des voix païennes s’élevèrent pour imputer ce malheur à l’impiété chrétienne, qui avait suspendu les rites traditionnels. Des voix chrétiennes se firent l’écho d’une incompréhension douloureuse : pourquoi Dieu a-t-il toléré un tel malheur, alors que les empereurs étaient catholiques ? On voit que dans les arguments opposés, l’hypothèse de la punition divine se trouvait mise en avant. Les auteurs chrétiens se sentirent contraints de commenter l’événement et de définir leurs positions devant les fidèles. Certains d’entre eux, comme Paulin de Nole, avaient commencé de le faire dès les raids gothiques de 401-405. Ce Bordelais, élu évêque de Nole, en Campanie, en 409, vit les Goths séjourner dans sa ville après le sac de Rome. Alaric descendait alors vers le sud. Selon Paulin, si des cités romaines ont été prises et saccagées, ce ne pouvait être que par un effet de la colère de Dieu. Mais les défaites des Goths face aux armées d’un prince encore enfant avaient prouvé sa puissance et sa volonté de punir sans anéantir122. C’est la théorie de la semonce divine. À la même époque, en Afrique, Augustin orientait sa prédication contre les assertions païennes. Selon lui, les victoires romaines – celles de Stilicon – prouvaient que l’abandon des dieux de Rome n’engendrait pas la défaite123.


      
        Le catastrophisme de Jérôme


        Il y eut en 410 des réactions immédiates. Pour Jérôme, qui a vécu à Rome au début des années 380 en tant que proche de l’évêque Damase, ce fut un cataclysme. « La terre entière périt avec cette seule ville », écrit-il dans la préface du premier livre de son commentaire sur Ézéchiel. « Ta ville, écrit-il à Démétrias, autrefois capitale du monde, est devenue le tombeau du peuple romain124. » Dans son esprit, Rome était restée la capitale du monde et connotait à la fois l’État et ce que nous appelons « civilisation ». Les textes de Jérôme sont les seuls à refléter un chagrin aussi personnel. Il est vrai qu’ils ont été écrits à chaud. De bons souvenirs étaient attachés à son séjour dans la Ville, trente ans auparavant, en particulier ceux du cercle d’amis qui pratiquait l’ascèse et le groupe de femmes à qui il avait enseigné des rudiments d’hébreu, dans la maison de Marcella, sur l’Aventin. Jérôme est personnellement atteint par ce drame car plusieurs de ses amis y ont perdu la vie, comme Pammachius125 et Marcella126. Sa stupeur et sa tristesse sont grandes : « Comme le dit le proverbe, je perdais mes mots127. » Jérôme était un anxieux irascible, qui souffrait d’un ulcère à l’estomac, et le sac de Rome le bouleversa. Ce travailleur infatigable en perdit le sommeil et le goût de l’écriture. Il laissa de côté le commentaire sur Ézéchiel qu’il avait entrepris et, pendant un moment, délaissa toute étude128, se consacrant à l’accueil et au soulagement des réfugiés qui affluaient à Bethléem. Mais, ajoute-t-il : « En nous, les péchés ne s’écroulent pas. » Telle est donc son interprétation : si Rome est réduite en cendres, ses églises le sont aussi. Ce drame est pour lui la conséquence de la réticence des Romains à se convertir à une véritable vie chrétienne. Son amie Paula, une ascète âgée, ne vit pas tant dans l’événement une punition qu’un juste retour des choses. Elle loue Dieu de l’avoir ramenée à sa nudité originelle. La prise de Rome était donc, pour ces ascètes chrétiens, un rappel salvateur à pratiquer les vertus évangéliques, telles qu’elles étaient prônées par leur milieu.


      


      
        L’optimisme d’Orose


        En 412, l’évêque d’Hippône, Augustin, commença la rédaction de La Cité de Dieu. Deux ans plus tard, il demanda à Orose, un jeune prêtre espagnol qui venait d’arriver en Afrique, d’écrire un texte susceptible d’éclairer l’événement aux yeux de leurs contemporains. Celui-ci put prendre connaissance des cinq premiers livres de La Cité de Dieu avant de rédiger, en 417, les sept livres de ses Histoires contre les païens. Il y interprète toute l’histoire romaine. Les malheurs de Rome viendraient des « blasphèmes accumulés » envers le christianisme. Pour lui, ils ne sont rien d’autre qu’une « manifestation de la colère divine » à l’égard d’un « peuple pécheur ». Du point de vue religieux, le sac de 410 et la foudre seraient un châtiment de la résurgence païenne. Orose considère donc les Goths comme un instrument de la Providence divine. Il dit en effet que la leçon donnée à la ville impie aurait pu l’être dès 405 par Radagaise, mais celui-ci était païen. Dieu aurait donc retardé la punition pour qu’elle fût infligée par des Barbares chrétiens129. Cette punition, selon lui, fut tempérée et moins un châtiment qu’une admonition. Autrement dit, Orose pensait que Dieu avait puni avec clémence. Cependant, faisant appel à l’Écriture, il compare Rome à Sodome, dont le nombre de justes était insuffisant pour la sauver, et Innocent Ier, alors à Ravenne, au juste qu’était Loth. Cela signifie qu’aux yeux d’Orose, ce n’est pas la Rome chrétienne qui a été punie, mais une Roma ingrata qui restait idolâtre : une cité vaniteuse, lascive et blasphématrice130. Les Goths ont donc été les instruments d’une épuration, ceux de l’indignation de Dieu. Cela étant, il n’omet pas la responsabilité politique de la prise de Rome, qu’il impute à Stilicon. Si l’on en croit Orose, la foudre aurait occasionné plus de destructions que les Goths131. Il amoindrissait ainsi la part humaine dans les événements au profit de l’avertissement divin. Une tradition littéraire naquit ainsi, qui minimisait le sac. Procope la reprit au VIe siècle, notant que les Goths avaient moins incendié que les autres Barbares132.


      


      
        Le réalisme d’Augustin


        Entre 412 et 425, Augustin fut aussi à l’ouvrage, rédigeant les vingt-deux livres de sa monumentale Cité de Dieu. En 415, les cinq premiers livres étaient publiés. Plutôt polémiques, ils s’adressaient d’abord aux païens, le premier leur expliquant que les raisons du sac de Rome n’étaient pas celles qu’ils imaginaient. Augustin constate que des chrétiens sincères ont souffert de l’événement. Quelle raison invoquer si celui-ci était destiné à punir les païens ? Augustin l’explique par le fait que les chrétiens n’étaient convertis que superficiellement, manquaient d’humilité et demeuraient trop attachés au siècle. Selon lui, les malheurs qu’ils subirent en 410 n’en étaient pas vraiment. Ils ont perdu des biens ? Quelle importance puisque les richesses matérielles n’ont aucune valeur ! Ce n’était pas une perte. Des chrétiens sans biens ont été torturés par des Goths qui croyaient qu’ils en possédaient. N’était-ce pas là souffrir l’honneur du martyre ? Ils ont subi la famine ? Qu’à cela ne tienne : n’était-ce pas l’exercice obligé d’un ascétisme salutaire ? Certains ont été faits prisonniers. Mais un chrétien peut-il être jamais prisonnier ? Son corps peut-être mais son âme jamais. Des femmes ont été violées et, parmi elles, certaines se sont donné la mort à cause de leur pureté perdue. Mais, dit Augustin, la pureté n’est pas physique, elle est un bien moral et seulement moral. Les malheureuses qui se sont suicidées avaient, selon lui, péché par matérialisme. D’autres chrétiens ont été tués. Mais la mort n’est-elle pas, quoi qu’il en soit, inéluctable ? Ils se plaignent de leur sort. Mais ont-ils imploré les saints tutélaires de Rome, Pierre et Paul133 ?


        Selon Augustin, les chrétiens devaient donc se rappeler que la source essentielle de leurs malheurs résidait dans le péché originel et que leur matérialisme a été puni. Ils devaient plutôt remercier la Providence de leur avoir donné l’occasion de changer d’attitude, de se détacher des biens matériels et de pratiquer l’abstinence. Ils devaient louer la Grâce divine de la miraculeuse clémence des Goths. Il reprit aussi, étayée d’un argumentaire de grande ampleur, la théorie des deux cités qu’avaient déjà émise d’autres Pères de l’Église à la suite de la Lettre à Diognète à la fin du IIe siècle. À ses yeux, ayant pour patrie la cité céleste, les chrétiens ne sont dans le monde que des étrangers résidents. Ils ne doivent pas lier leur sort à celui de la cité terrestre, corruptible et périssable. « Tout cela n’a été construit que pour s’écrouler un jour », dit-il dans un sermon. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils devaient se désintéresser du sort de Rome. Celle-ci avait été « meurtrie mais pas anéantie, châtiée mais pas détruite134 ». Dans le désordre humain, l’Empire romain n’était-il pas le meilleur des États possibles ? Il convenait donc de s’attacher à sa survie, sans désespérer de ses malheurs, ni trop espérer en lui. L’intérêt de son existence résidait surtout dans le fait qu’il offrait au christianisme un cadre d’épanouissement mais, s’il venait à prendre fin, la foi devait lui survivre. Les sermons qu’il prononça dans les années qui suivirent le sac contiennent des arguments contre les thèses païennes de la prise de Rome. De son propre aveu, son discours dérangeait. Il rappelle que les dieux de Rome, censés la protéger, sont morts avant elle. Mais Rome a été punie. L’Écriture n’a-t-elle pas prédit des calamités ? Pourquoi croire ces prédictions quand on les lit et murmurer quand elles s’accomplissent ? Les Romains doivent donc cesser de blasphémer s’ils ne veulent pas se perdre. Et Augustin de lire l’événement à la lumière du livre de la Genèse, du livre de Job et d’Ézéchiel. Il le fit d’une manière plutôt optimiste car il retenait que Dieu avait épargné la Ville et que la souffrance n’équivalait pas à la damnation. Il rappelait la Passion du Christ, en comparaison de laquelle la douleur passagère de Rome ne pouvait être que légère. De plus, les chrétiens de Rome n’avaient-ils pas eu la chance de trouver asile dans les basiliques ?


        S’il existe des parentés entre l’œuvre d’Orose et celle d’Augustin, on relève entre elles de notables différences, qui en font presque des livres antinomiques. Celles-ci ont été mises en évidence par Hervé Inglebert135. Tous deux minimisent les destructions et voient dans les malheurs des Romains des vertus pédagogiques, en particulier l’adjuvant d’une conversion plus sincère et radicale. Mais Orose est un historien ecclésiastique, qui partage les vues d’Eusèbe de Césarée et d’Ambroise sur la relation entre l’État et l’Église et qui s’est inspiré de l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée, publiée moins de quinze ans avant son propre ouvrage. Il tend à confondre les deux cités et pense l’Histoire de manière eschatologique. Pour lui, celle-ci est celle d’un accomplissement, celui du passage de la confusion à l’ordre, de l’avènement terrestre de la Jérusalem céleste. Il se montre donc optimiste et élogieux envers Honorius, dont il fait l’instaurateur de la paix du Christ après des épreuves légitimes. En revanche, Augustin prend ses distances avec Orose dans le livre 18 de La Cité de Dieu, publié presque dix ans plus tard, en 425. Il y dissocie Rome de Babylone et fait silence sur l’histoire de l’Empire romain. Il se contente de dire que Rome est ce qu’il y a de mieux sur terre, mais que, terrestre, elle est forcément imparfaite et vulnérable. Tandis qu’Orose voit dans l’Empire la marche vers l’aboutissement de la justice divine, Augustin, lui, regrette l’impossible mariage entre l’antique uirtus des Romains de la République et la foi chrétienne des temps impériaux. On comprend dès lors la pertinence des vues d’Hervé Inglebert, lorsqu’il écrit malicieusement que le livre 18 de La Cité de Dieu était un « Contre Orose ». On pourrait ajouter que, dès lors, il était aussi un « Contre Eusèbe », un « Contre Ambroise » et un « Contre Rufin », trois auteurs dont les vues étaient partagées par le prêtre espagnol136.


      


      
        Appréciations plus tardives


        Au milieu du Ve siècle, les faits de 410 suscitaient encore des commentaires. C’est ainsi qu’Isaac d’Amida composa des odes sur le sac de la grande Rome137. Chez Sozomène, qui écrivit son Histoire ecclésiastique à la même époque, on ne trouve pas une explication proprement religieuse du sac de 410. Il souscrit certes à l’idée de punition mais, selon lui, ce qui fut alors puni dans Rome, c’était un penchant excessif pour le luxe et la débauche, ainsi que les injustices et les violences commises par les Romains, tant à l’égard des leurs que des étrangers. Le châtiment était donc double, moral et politique. Cette vision des choses correspond à la formation et aux opinions de Sozomène, qui avait connu la vie monastique en Palestine durant sa jeunesse ; par ailleurs, une des caractéristiques de son livre est de faire l’éloge du gouvernement juste et modéré. Quant à Salvien, prêtre d’origine trévire installé à Marseille, il développa ses thèses dans un livre polémique : Sur le gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei). Il y extrapole et radicalise la théorie orosienne de l’intervention de la Providence. Celle-ci aurait employé des Barbares non corrompus à châtier des Romains corrompus. On peut y voir un des archétypes du « bon sauvage ».


        Sur un point, les événements donnèrent raison à Augustin, puisqu’au Ve siècle le christianisme put s’épanouir au sein d’un cadre qui n’était plus romain. Ce fut dans les nouveaux royaumes occidentaux, ceux des Goths, des Vandales, des Burgondes, puis des Francs. Vers 450, Sozomène se faisait fort de rappeler que le christianisme avait atteint les limites du monde connu. Cependant, à partir de son contemporain Léon le Grand, les évêques de Rome donnèrent une telle éminence à leur siège qu’ils lièrent le destin du catholicisme à celui de la Ville. C’était là lui prêter à nouveau son vieil attribut d’éternité. Cela établissait un lien entre la destinée de Rome et celle du christianisme. L’opinion d’Augustin resta donc lettre morte au profit de la vision orosienne.


      


    


    
      Ce qu’enseignent les sources


      Les textes qui évoquent la prise de Rome de 410, qu’ils soient précis ou elliptiques, attestent tous qu’elle eut lieu dans un contexte politique, diplomatique et militaire d’une grande complexité.


      
        Les Romains face aux Barbares :


          un clivage erroné


        Dans l’Italie de 410 – mais la remarque est valable pour tout l’Occident –, il n’y avait pas d’un côté les Romains et de l’autre les Barbares. Les Barbares se trouvaient des deux côtés, puisque Honorius avait enrôlé dans ses troupes des mercenaires hunniques et gothiques, tel Sarus, qui était, on l’a vu, un ennemi avéré d’Alaric. Les Romains connaissaient de nombreuses dissensions internes. Certains, à l’instar de Stilicon, étaient favorables à la négociation et au compromis et pensaient qu’on ne pouvait faire l’économie d’un traité avec les Goths pour ramener l’ordre et la paix en Italie. D’autres, qui firent exécuter Stilicon, étaient hostiles à tout compromis : ils formaient ce que les historiens appellent parfois « le parti anti-barbare ». Un clivage identique existait au palais de Constantinople. Ces antibarbares, qui résistaient à l’idée de conclure des traités qui intégraient des Barbares à l’Empire, pouvaient se prévaloir des événements qui avaient eu lieu à Constantinople en 400, lorsque le Goth Gaïnas avait assiégé la ville. La fermeté l’avait emporté du côté romain, et Gaïnas avait échoué.


        Une autre division était de nature religieuse. L’empereur régnant était un catholique strict. Mais il y avait, dans toutes les couches de la société italienne, des chrétiens qualifiés d’hérétiques, tels les manichéens et les homéens. On y comptait aussi des juifs. En outre, des Romains restaient fidèles à la religion de leurs ancêtres. Depuis 380, date de l’édit de Thessalonique qui rejetait les cultes païens et non nicéens, les lois s’étaient multipliées contre les temples et contre les hérétiques. Les lois des années 404-407 faisaient du catholicisme la seule religion licite et excluaient les tenants des autres cultes des fonctions publiques et militaires. Les païens, les juifs, les manichéens, les ariens et d’autres encore, comme les priscillianistes ou les donatistes africains, étaient hostiles à Honorius et se trouvaient prêts à soutenir tout changement propre à rétablir la liberté des cultes. L’usurpation de Constantin III en Gaule, celle d’Attale en Italie étaient de cette nature. Pour les exclus, Alaric pouvait donc se trouver pourvoyeur de liberté.


        Le clivage ethnique n’existait plus qu’aux yeux des plus conservateurs des Romains, ceux qui continuaient d’entretenir un mépris craintif pour des Barbares aux cheveux longs et vêtus de peaux de bêtes. La réalité était tout autre. Depuis l’époque de Constantin, l’Empire avait intégré des Barbares romanisés jusqu’aux plus hautes fonctions et dignités, comme le consulat et les postes de haut commandement militaire.


        Bien qu’il ne doive pas être surévalué, le clivage religieux était le plus fort, sinon le seul. Aux yeux d’Honorius et des catholiques radicaux, les Goths étaient, comme le dit Sozomène, « infectés de la peste arienne ». Accepter de les installer dans une ou plusieurs provinces comme la Vénétie, les Noriques ou la Dalmatie, revenait à courir le risque de voir s’édifier des bastions de l’homéisme.


        La religion et la politique à l’égard des Goths déterminèrent chez les Romains deux courants d’opinion, l’un favorable et l’autre hostile à Honorius. Aussi l’offensive gothique en Italie posa-t-elle la question du pouvoir impérial, renvoyant les Romains à des querelles internes. Il s’ensuivit des flottements dont les sources rendent compte. Honorius se montra toujours déterminé mais oscilla à plusieurs reprises entre la tentation du compromis et une fermeté accrue. Ses ministres jouèrent un rôle décisif dans ces atermoiements. En particulier Jovius, qui, balançant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, défendait surtout son propre intérêt et sa survie politique, si ce n’est sa survie tout court. Les sénateurs romains suivirent finalement la même voie. Ils se trouvèrent pris entre la loyauté à Honorius et le sentiment, plutôt fondé, d’être abandonnés par lui. Ils optèrent donc pour l’intérêt de la Ville, un pis-aller qui consista à faire d’Attale un empereur puis à limiter le pillage lorsqu’il s’avéra inéluctable.


      


      
        Les Goths : des nomades en recherche d’intégration


        Les sources nous montrent également qu’Alaric n’était pas le chef d’envahisseurs. Il commandait des guerriers réfugiés errant dans l’Empire depuis plus de trente ans sans avoir obtenu de sédentarisation satisfaisante. Les Goths n’étaient pas une horde qui déferlait et il convient d’abandonner cette vision apocalyptique. Ils constituaient un peuple nomade, qui cherchait le meilleur mode d’intégration à l’Empire romain. L’objectif d’Alaric était un traité qui pût garantir aux siens des terres où s’installer, des allocations en vivres, ainsi que des titres romains pour le chef et ses compagnons. En échange de ces bienfaits, il proposait de contribuer militairement à la défense de l’Empire. Alaric ne chercha pas à renverser l’Empire romain mais à faire plier l’empereur aux exigences qu’il estimait vitales pour son peuple sans être contraires aux intérêts romains. Il y serait sans doute parvenu en juillet 410 s’il n’y avait eu l’intransigeance de Jovius. Il ne cherchait pas à prendre Rome à tout prix. Il était même contrarié d’être obligé de le faire : à un vieux guerrier goth de son conseil, il rappelle qu’une voix s’était fait entendre à tous du fond d’un bois sacré, lui disant qu’il parviendrait à la Ville cette même année, et que là s’arrêterait sa course138.


        L’écho est différent mais comparable chez Socrate. Celui-ci raconte qu’Alaric croisa en Italie un moine qui le questionna sur sa démarche. Alaric lui aurait répondu qu’il n’avançait pas spontanément, mais qu’une voix intérieure le poussait à avancer jusqu’à Rome pour la dévaster139. Peut-on y voir une façon d’habiller sa conduite de justifications oraculaires et de se soustraire à une responsabilité ? Comme Alaric était habité par le scrupule religieux, il importait sans doute pour lui de s’exonérer, en tant que chrétien, de la lourdeur d’un tel acte et de l’imputer à une Providence qui le lui dicterait. De toute évidence, Alaric était plutôt modéré et cherchait l’entente avec Honorius. Face à une Ravenne inflexible, il n’y eut d’autre solution que de prendre Rome en otage, en espérant que cette menace forcerait Honorius à répondre favorablement à ses demandes.


      


      
        Des enjeux religieux


        Les événements de 408-410 mirent en relief les conflits religieux qui agitaient l’Italie. Si le christianisme catholique triomphait par la loi, il était loin d’être la seule confession pratiquée. Il subsistait des foyers de manichéisme et d’arianisme. Et nombre de Romains n’avaient pas embrassé le christianisme : les juifs de la synagogue et les païens. Ces derniers relevèrent la tête à la faveur de la menace gothique, notamment grâce à plusieurs préfets urbains. On a vu que Pompeianus avait écouté des prêtres d’Étrurie et suggéré l’organisation de rites païens. Sa prudence lui fit consulter l’évêque Innocent. Sera-t-on vraiment surpris que celui-ci ait accepté ? Certes, il ne le fit pas publiquement ; sa position de chef de l’Église catholique romaine le lui interdisait. Mais il ne s’y opposa pas. Comment interpréter cette tolérance à une époque d’intolérance ? S’agit-il d’un simple pragmatisme à la manière antique, qui voulait que l’on recourût à toutes les solutions possibles ? Voulut-il ménager les païens de Rome, qu’il savait puissants et influents ? On peut aussi en déduire simplement qu’Innocent ne faisait pas partie des radicaux de sa confession. Mais le plus plausible serait de considérer qu’il n’a fait que suivre la loi. Un édit de la mi-novembre 408, juste avant qu’Alaric ne bloque Rome pour la première fois, avait en effet suspendu la prohibition des autres cultes. Toute la question est là : Innocent autorisa-t-il les rites païens dans la Ville avant ou après cet édit ?


        Dans les premiers livres de La Cité de Dieu, ainsi que dans ses sermons, Augustin procéda à des mises au point, tant avec les païens qu’avec les chrétiens. À l’époque des incursions gothiques (401-412), on observa en Italie un certain nombre de présages qui rappellent ceux que mentionnait Tite-Live lorsque Hannibal se trouvait non loin de Rome. Claudien mentionne des éclipses lunaires, une grêle de cailloux, des essaims d’abeilles suspendus aux aigles des légions, des incendies inexpliqués et même le passage d’une comète140. Il raconte aussi un présage dont Honorius lui-même aurait été l’objet. Alors que l’empereur chevauchait, son escorte fut attaquée par deux loups, qui furent aussitôt percés de flèches. Mais l’on trouva dans les entrailles de l’un une main gauche et dans celles de l’autre une main droite. Claudien en tire un présage favorable à la victoire des Romains. Mais il fut des Romains pour voir dans les membres mutilés et la mort des loups le présage funeste de la chute de l’Empire. On supputa que les douze vautours qu’avait vus jadis Romulus préfiguraient pour Rome douze siècles d’existence, et qu’elle arrivait à sa fin141 ; sans compter qu’en 408, la terre aurait mugi pendant sept jours sur le Forum Pacis142. Les païens firent état de leur amertume. Non seulement ils regrettaient le bonheur de l’avant-christianisme, mais ils imputaient les malheurs des temps à l’abandon des dieux de Rome143. Certains affirmèrent que si les Goths n’avaient pu franchir le détroit de Messine, c’était grâce à une statue située à Catona, près de Rhegium, qui, selon Olympiodore, leur aurait porté malheur. Ils ajoutaient que le Christ n’avait pas sauvé la cité. C’étaient là les mêmes récriminations qu’aux trois siècles précédents. Celles-là mêmes auxquelles avaient successivement répondu l’auteur de la Lettre à Diognète, puis Tertullien, Minucius Felix et Origène. Augustin écrivit pour réfuter ces assertions. Il renoua donc avec la tradition apologétique des auteurs chrétiens. Cela signifie, sans nul doute, que si le christianisme avait triomphé par et dans la législation, il restait l’objet de critiques de la part d’une catégorie de la population. La « réaction païenne » n’était donc pas morte avec Symmaque vers 402. Les païens étaient devenus à leur tour la minorité tracassée qu’avaient constituée les chrétiens jusqu’au début du IVe siècle. Augustin disculpe les chrétiens en tant que cause historique des malheurs de Rome, mais il ne les ménage pas pour autant, critiquant leur attitude et leur état d’esprit. S’ils étaient coupables à ses yeux, c’était de ne pas être assez fidèles à l’Évangile. Il les blâme d’aller au cirque et d’enfouir leurs richesses au lieu de pratiquer la charité144. Il cherche également à répondre à leurs interrogations, dont les plus prégnantes étaient les suivantes : pourquoi des chrétiens ont-ils été violentés et tués, alors que des païens avaient survécu ? À quoi ont servi les tombeaux des saints, dont on attendait protection145 ?


        Si les interprétations orosiennes et augustiniennes du sac de Rome furent l’occasion de faire l’apologie du catholicisme face aux hérésies et au paganisme, il ne faut pas oublier qu’elles furent écrites pendant la controverse pélagienne. Pélage était un moine breton, qui, comme Jérôme, dirigea un cercle spirituel. Il émit l’idée que la volonté de vivre saintement pouvait concourir au salut. C’était là une vision que partageaient les milieux les plus radicaux du catholicisme, ceux des ascètes et des moines, mais cette thèse lui fit amoindrir le fardeau du péché originel, ce qui lui fit encourir plusieurs condamnations. Lors du sac de Rome, Pélage était à Rome. Il fit partie des réfugiés d’Afrique qui, comme Pinien et Mélanie, prirent ensuite la route de l’Orient. Dans ses provinces d’exil, il développa ses thèses, qui rencontrèrent quelque succès146. Augustin prêcha contre lui dès 412, au moment où il commençait la rédaction de La Cité de Dieu. Le débat touchait un point essentiel, puisque la doctrine pélagienne, telle qu’elle se diffusa en Afrique, en arrivait à nier la responsabilité humaine liée au péché originel et à la nécessité de la grâce pour l’obtention du salut. Il n’est pas douteux que les événements de 408-410 aient influencé Pélage dans son exaltation de la volonté et de la discipline personnelles. De même, les condamnations dont il fut l’objet entre 412 et 418 entrent dans le cadre d’une reprise en main catholique orchestrée par Honorius.


      


      
        Un grand absent : l’évêque de Rome


        Parmi les protagonistes du siège et du sac de Rome, il est un personnage qui brille par sa discrétion et dont la discrétion pose question. Il s’agit d’Innocent Ier, l’évêque de la Ville, qui était le fils d’Anastase Ier, auquel il avait succédé sur le siège de Pierre en 401. Innocent était présent à Rome lors du premier blocus de la Ville par Alaric en 408. On a vu qu’il donna son accord au préfet Pompeianus pour que des rites païens puissent être accomplis dans la sphère privée. En 409, avant la chute d’Olympius, il fit partie de la deuxième ambassade romaine qui se rendit à Ravenne pour tenter de fléchir Honorius. Il accompagna donc Attale, le préfet urbain, qui conduisait la délégation. Il est vraisemblable que les sénateurs romains voyaient en sa présence un moyen de convaincre l’empereur de sauver Rome en cédant aux exigences d’Alaric. Ce dernier vit cela d’un bon œil, puisqu’il procura une escorte à la délégation, afin qu’elle puisse traverser l’Italie en toute sécurité. Par ailleurs, on sait qu’Innocent était un ardent défenseur du catholicisme nicéen et de la primauté du siège romain. Il fut ainsi le premier évêque de Rome à rompre la tolérance dont jouissaient les novatiens. Socrate, qui appartenait à leur mouvance, indique qu’il commença à les persécuter et leur arracha de nombreuses églises147. Cependant, Innocent demeura à Ravenne et ne revint à Rome que trois ans plus tard. Comment expliquer ce comportement, qu’il est difficile de ne pas qualifier de défection ? Il est aisé de comparer Innocent à Loth, absent de Sodome parce que Yahvé voulait l’épargner, comme le fait Orose148 afin de l’en disculper. Honorius aurait-il persuadé Innocent de ne pas repartir et d’attendre à Ravenne la fin du blocus romain ? Ou bien l’aurait-il gardé auprès de lui pour accroître sa légitimité et renforcer celle de Ravenne face à une Rome vacillante ? Ou encore pour affaiblir les sénateurs païens de Rome ?


        Innocent n’est revenu à Rome qu’en 412. Est-ce l’effet d’une simple prudence ? C’est douteux. Au IVe siècle, Athanase avait été plus prompt à rentrer à Alexandrie. Il est vraisemblable qu’il ait été retenu à Ravenne par Honorius. Dira-t-on qu’Honorius a, dans ces années, privé Rome de son évêque ? Pour servir sa politique, ou bien pour épargner l’homme ? Dans le second cas, cela signifierait qu’Honorius savait dès 409 qu’il ne céderait pas, que Rome tomberait et qu’il voulait éviter à son évêque de s’y trouver dans cet instant tragique. En effet, si Rome était tombée alors que son évêque se trouvait dans ses murs, les adversaires des catholiques auraient pu en tirer un profit polémique. Ils auraient clamé que la présence du successeur de Pierre n’avait pas protégé la Ville du malheur. De là à y voir un signe de la désapprobation divine, il n’y avait qu’un pas aisé à franchir. Cependant, sachant qu’Innocent avait persécuté les novatiens, une autre hypothèse pourrait être posée : Innocent aurait-il craint d’avoir à faire face à leurs reproches dans le contexte du siège de Rome ?


        En soustrayant son évêque catholique à la Ville, Honorius abandonna celle-ci doublement. Mais, ce faisant, il protégeait le courant catholique d’une attaque à laquelle il aurait été difficile de répondre. À supposer que cette hypothèse soit juste, il faudrait reconnaître à Honorius une subtilité qu’on ne lui a jamais soupçonnée.


      


      
        Pourquoi Honorius a-t-il abandonné Rome à son sort ?


        Il est certain que les habitants de Rome se sentirent abandonnés par l’empereur. Il est vrai que la menace sur la Ville ne produisit pas l’effet escompté par Alaric. Est-ce à dire qu’aux yeux de l’empereur et de son entourage, Rome ne comptait plus ? Qu’elle était devenue quantité négligeable ? Il est difficile de répondre par l’affirmative. Honorius fut le premier empereur depuis longtemps à séjourner autant dans la Ville. Claudien le célèbre pour cela. Le Sénat incarnait encore l’État romain, et Rome abritait le seul siège apostolique d’Occident. Cette qualité faisait d’elle une capitale du christianisme catholique. Honorius pouvait choisir de sauver la Ville en négociant. Dès lors, pourquoi cet abandon ? On peut se demander s’il n’a pas saisi l’occasion, suivant ses conseillers intransigeants, de porter un coup fatal au paganisme romain en affaiblissant la composante païenne du Sénat. Symmaque était mort depuis quelques années et la question est de savoir si les sénateurs partisans de la religion publique traditionnelle formaient encore un groupe influent. En ne cédant pas aux injonctions des Goths et en laissant la Ville être leur proie, Honorius pouvait espérer l’effondrement du crédit de l’aristocratie païenne, sans pour autant redonner des forces à des agresseurs ariens. Sénateurs païens et Goths ariens avaient donc des intérêts convergents face à l’empereur de Ravenne. On ajoutera que la composante catholique de la politique d’Honorius est perceptible dans sa législation des années 395-410. Les lois honoriennes renforcent le dispositif théodosien contre les hérétiques – manichéens et donatistes – et en faveur du clergé catholique. En outre, les années 407-408 voient Honorius édicter des mesures prohibitives contre les non-catholiques, qui se voient interdits de fonction au Palais sacré. La fermeture des temples est ordonnée149. Le blocus et le sac de Rome se déroulèrent donc dans un contexte d’atermoiement de la politique religieuse de l’empereur. Le raidissement était fait d’exclusivisme catholique et de prohibition de tout ce qui n’était pas catholique. La palinodie qui le suivit aussitôt, qui réinstaurait la tolérance, indique qu’Honorius avait beaucoup à perdre, à Rome, en pratiquant une politique coercitive.


      


    


    
      Sous un autre jour


      Le sac de Rome de 410 a provoqué une révolution mentale déchirante : l’éternité de Rome, alors âgée de 1 163 ans, cessa d’être une évidence. Augustin engageait ses lecteurs et ses auditeurs à admettre avec lui que les empires terrestres, quels qu’ils soient, avaient une fin mais aussi que cette fin ne touchait que peu de choses : des édifices de pierre et de bois et des hommes mortels. Il fallait en même temps se ressaisir et garder espoir. Les chrétiens devaient donc trouver une voie nouvelle, entre un patriotisme exemplaire, plus que millénaire, et le patriotisme distancié que préconisait Augustin. Autrement dit, il fallait désormais voir l’histoire sous un autre jour et considérer l’État romain sous le signe du relatif ; accepter d’être, comme l’avait dit Ambroise, in occasu saeculi, au ponant du monde. Cette rupture malaisée, voire douloureuse, l’Église romaine ne la fit pas car elle conserva en elle cet héritage antique qu’était la culture historique romaine. Il est vrai que, même aux yeux d’Augustin, quelles que fussent les imperfections inévitables des constructions politiques humaines, Rome constituait le moins mauvais des États existants ou possibles150. C’est ainsi qu’en ne suivant pas les conseils d’Augustin, Rome manqua sans doute sa première occasion d’entrer dans la modernité et perpétua la fascination pour le modèle qu’elle représentait. Au Ve siècle, la politique des évêques de Rome est claire : il n’est pas question pour eux de rompre avec l’aeternitas de la Ville. Cette qualité incomparable sert leur pastorale et leur prétention à la primatie, d’autant qu’elle a reçu de Pierre et de Paul un supplément de sacralité qui résonnait comme une nouvelle fondation. On le voit avec Léon le Grand, qui conjugue l’esprit pétrinien à l’esprit romuléen. Cela étant, les sources perpétuèrent une autre fascination, pour un fait qu’Augustin tenait pour un destin ordinaire et naturel mais qui n’avait pas eu lieu en 410 : l’ébranlement et la chute des empires.


      Il serait abusif de dire que Rome n’a pas souffert du sac de 410 et qu’elle n’en eut aucune séquelle. Il est certes important de souligner que ce ne fut pas une apocalypse, mais la Ville en reçut d’incontestables stigmates. D’abord une perte de substance, humaine et matérielle. Le blocus et le sac ont provoqué une baisse démographique sensible à cause de la fuite massive des esclaves goths et de la surmortalité due à la disette entre 408 et 410 ainsi qu’à cause de l’exode de nombreux habitants dans les années qui suivirent immédiatement le sac. La réforme de l’annone qui eut lieu en 419 consacra une remontée de 20 à 25 % du nombre des ayants droit aux distributions alimentaires. Cela indique que la population romaine est sans doute passée brutalement de 800 000 à 400 000 habitants, voire 300 000 et que, entre 412 et 419, elle est remontée à 400 000, voire 500 000. Dans tous les cas, il s’agit d’un affaissement démographique de 40 %. Le cortège des conséquences est celui de la baisse d’activité, l’amoindrissement de la consommation, l’abandon d’unités d’habitation. La population devait flotter dans Rome comme dans un habit trop grand. Quant à la perte de substance matérielle, elle tient à deux choses : d’une part les tributs versés à Alaric, d’autre part le butin du pillage d’août 410. Ces ponctions ont touché les sénateurs et les marchands. Elles ont grevé leurs revenus pendant trois ans et écorné leur patrimoine mobilier – du fait des vols – et immobilier – les dégâts entraînant une perte de valeur. Il y a donc eu un affaiblissement indéniable de la puissance économique de la Ville. Cependant, celui-ci n’a pas altéré sa puissance politique et symbolique. La noblesse sénatoriale a pu se prévaloir d’avoir, par les rançons versées et par ses négociations, évité à la Ville un désastre plus grand. Elle a ainsi renforcé son prestige et la légitimité de son pouvoir, tandis que la plèbe avait connu, avec les disettes, un affaissement dramatique. L’usurpation d’Attale et les vicissitudes politiques dues à Jovius n’ont pas entamé le crédit des institutions préfectorales, qui sont demeurées stables. Les efforts de reconstruction dus aux préfets urbains témoignent du rôle éminent de cette magistrature, surtout à partir de 412.


      Il faut néanmoins constater deux choses. En premier lieu, nous ne savons presque rien sur les préfets de Rome entre la chute d’Attale et le printemps 412. Un certain Bonosianus a été titulaire de la charge en 410-411, mais nous ignorons tout du personnage et de son administration. On a vu par ailleurs que l’évêque Innocent demeura à Ravenne jusqu’en 412. Entre 410 et 412, la discrétion des cadres politiques et religieux est remarquable. Ainsi, il n’y eut pas de consul pour l’Occident en 410, si ce n’est Tertullus, nommé par Attale. Varanès fut, à Constantinople, le consul unique de l’année151. Cela signifie qu’Honorius avait renoncé à en nommer un dès 409. Pourquoi le siège et le sac auraient-ils induit cet effacement, que les sources traduisent ? La peur, la fuite, l’attente dans la stupeur peuvent être liées au choc produit par la violence des événements. Roma trepida, Roma inrupta, Roma capta : les locutions employées par les auteurs de l’Antiquité tardive traduisent une réalité et une symbolique, celles du viol. Tremblante, Rome a été pénétrée et prise ; il lui faut ensuite vivre en gardant ce viol en mémoire. C’est aussi pourquoi il faut du temps pour en parler. Il n’y a nul hasard dans le fait que les auteurs les plus diserts sur le sac de Rome soient les plus tardifs. Les contemporains ont été laconiques et se sont tus, ou ont attendu quelques années pour en parler, comme Orose et Augustin. C’est un processus traumatique reconnu que celui de l’antécédence de l’enfouissement et du silence à la remémoration.


      Il est un autre aspect fondamental qui permet d’expliquer comment le malheur du sac a pu être fondateur et faire franchir à la Ville un nouveau degré dans le mythe. À lire Sozomène, il semble que, pendant celui-ci, la population romaine ait renoué avec un fondement culturel du christianisme, celui de la persécution. Ceux qui renouent avec la souffrance sont ici romains et catholiques, tandis que l’agent persécuteur est gothique et arien. Les malheurs que Rome a vécus en 410 furent considérés comme une Passion qui la reliait au Christ. Elle était fondatrice car elle valait rédemption. La Ville se trouvait lavée de son passé idolâtre et persécuteur. Quand elle devint victime, sa douleur la transfigura comme l’aurait fait un baptême. Le malheur équivalait à une purgatio. C’est donc en souffrant que Rome a accédé à une nouvelle phase de son éternité, mais prise en charge, cette fois, par les évêques catholiques.


    


    




    
      
      
      


      
        IV
      


      
        DEUXIÈME MIROIR
      


      
        Le spectre des grandes invasions
      


      
      Depuis l’édification par la IIIe République d’une histoire officielle, l’historiographie française a désigné les « invasions barbares » comme principales coupables de la « chute » de Rome. L’Empire d’Occident se serait effondré sous la pression de peuples extérieurs, notamment germaniques. On voit combien cela procède d’une lecture orientée des textes, une lecture puissamment influencée par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes. Il s’agit d’une projection de l’envahisseur prussien de 1870-1871, puis de l’envahisseur allemand de 1914-1918 et de 1940-1944, sur les mouvements migratoires des peuples germaniques au Ve siècle ; et donc de la mise en scène didactique d’un impérialisme germanique à l’encontre de l’édifice romain auquel appartenaient les Gaules. Le fait que Mussolini ait voulu accaparer l’Empire romain, loin d’inciter la France à le rejeter, a produit l’effet contraire. Elle s’est revendiquée de son héritage tout en faisant des Gaulois ses ancêtres spécifiques.


        Les historiens allemands, mais aussi anglais, ne l’entendaient pas de cette façon. Les premiers ne pouvant pas considérer leurs « ancêtres » comme des envahisseurs, ils les établirent comme des migrants propres à régénérer un monde romain vermoulu et vacillant. Leur perception était dictée par une vision ottonienne et wilhelmienne des choses. Otton avait créé au Xe siècle le Saint Empire romain germanique, auquel Guillaume Ier avait donné une nouvelle impulsion en 1871 en proclamant de nouveau l’Empire à Versailles.


        Les « grandes invasions » sont certainement le paradigme le plus prégnant de la vulgate de pensée qui entoure la « chute » de l’Empire romain. Ce n’est pas sans raison. Si l’on décape les « invasions » de leur enduit idéologique, cela ne fait pas disparaître pour autant le fait que plusieurs peuples en armes se répandirent dans l’Empire romain à partir de 376 (dans les Balkans) et en Occident dans les années 401-408.


        L’appréciation des « invasions barbares » est donc un pendule qui oscillait et continue d’osciller. L’enjeu en est la place réelle des mouvements migratoires et guerriers du Ve siècle dans le devenir de l’Empire romain et les causalités de sa disparition en Occident.


        L’amitié franco-allemande telle qu’elle s’est établie après la Seconde Guerre mondiale avec le général de Gaulle et Konrad Adenauer a eu des conséquences sur l’historiographie. Alors qu’en 1983, Pierre Riché et Philippe Le Maître rééditaient pour la sixième fois un « Que sais-je ? » de 1952 sur Les Invasions barbares, celui-ci a été remplacé dans le catalogue en 2010 par Les Royaumes barbares en Occident de Magali Coumert et Bruno Dumézil. Il n’est sans doute pas anodin que le glissement du paradigme d’« invasion » à celui de « migration » ait vu l’historiographie française adopter le point de vue allemand de la Völkerwanderung (migration des peuples) pour l’interprétation des événements du Ve siècle. Ce glissement a eu lieu pendant les années de la construction européenne autour d’un axe franco-allemand que ses concepteurs voulaient libéré de contentieux. Mais la dimension est plus profonde car Magali Coumert et Bruno Dumézil remettent en cause l’ethnogenèse des peuples, conception qui avait dominé la seconde partie du XXe siècle. Pour eux, ces peuples sont largement romanisés à partir du Ve. Au cours du même siècle, la perception romaine des élites barbares se transforme positivement : dans l’onomastique romano-barbare, l’élément barbare devient valorisant car porteur de force et de bravoure. C’est au vu de tous ces éléments qu’Alain Chauvot a montré que l’Empire romain tardif offrait une voie de promotion pour les Barbares1.


        C’est également au cours de ces années du XXe siècle, mais aussi dans les années 2000, que le mot « barbare », délaissé pour qualifier les migrants des IVe et Ve siècles, abandonna l’angle de vue romain pour désigner les criminels les plus brutaux et les plus cruels. Alors qu’en 1991, Jean-Christophe Rufin comparait l’Europe du dernier tiers du XXe siècle à l’Empire romain confronté au désir d’entrée de centaines de milliers de migrants, Roger-Pol Droit étudiait en 2007 l’évolution sémantique de la notion de « barbare2 ». Dans le même temps, les archéologues ont démontré que la métallurgie des peuples dits « barbares » témoignait d’une sophistication qui interdisait de percevoir le couple Romains/Barbares dans un rapport de supérieurs à inférieurs ; de la même façon, les anthropologues faisaient un sort au classement hiérarchisé de la population en races.


        Deux dimensions des derniers siècles de l’Empire romain entrent en résonance avec l’actualité la plus brûlante : celles des immigrés et de la religion. Elles alimentent en Europe des prises de position saturées d’idéologie, ce qui est propre à déformer encore les contextes des IVe et Ve siècles, afin de les instrumentaliser en de hâtifs rapprochements entre le présent et le passé. Tout en étant polysémique, la « barbarité » est aujourd’hui en vogue et censément rentable dans les milieux de l’édition. Une anecdote le montre de manière éclairante. En 2012, l’historien britannique Keith Lowe publiait un livre sur l’Europe dans les années 1945-1950, qui reçut un excellent accueil. Son titre est Savage Continent. Europe in the Aftermath of World War II3. Sa traduction française, publiée l’année suivante, délaissa la littéralité du titre et préféra substituer à « Continent sauvage » la locution « L’Europe barbare4 ». La jaquette de couverture, à elle seule, laisse planer une incertitude, en ce qu’elle pourrait désigner l’Europe du VIe siècle. Ce glissement est hautement significatif : il reflète un tropisme du « barbare », tropisme qui fait fi d’une histoire débarrassée de pathos.


        « Gothique » est un adjectif de la Renaissance qui fut employé pour désigner les édifices médiévaux jugés sombres et barbares ; l’« Ostrogoth » désigne au XXe siècle, jusque dans la bouche du capitaine Haddock, le pendant barbare de l’« Olybrius » romain. Tandis que les Vandales, qui ont laissé leur nom à l’Andalousie, sont devenus un nom commun synonyme de déprédateurs, l’adjectif « germanique » s’est trouvé associé à la mythologie wagnérienne et à la revendication d’une supériorité raciale par le IIIe Reich allemand, les Français l’associant à la fois à la rigueur et à la lourdeur, dans une perception mêlée, semi-admirative et semi-méprisante.


        En 1984 et 2015, Alexander Demandt parle d’une « diffamation soutenue par les clichés négatifs sur les Barbares » (« Diffamierung… mit Hilfe des negativen Barbarenklischees », 1984, p. 511), qui a amené à interpréter la « Völkerwanderung » (migration des peuples) non pas comme une « Erneuerungsbewegung » (« mouvement de rénovation »), mais comme une « Katastrophe ». Sans tomber aucunement dans ce mépris, Bryan Ward-Perkins, dans son livre de 2005, plaide pour le retour des « invasions barbares » comme facteur de chute de l’Empire et d’un désastre de la civilisation matérielle. Il réagit en cela au courant de Peter Brown, qu’il jugeait irénique. Il insiste sur les violences commises et le traumatisme de la conquête, voyant une civilisation disparaître, remplacée par la civilisation germanique. Ce faisant, il accrédite les sources, principalement les chroniques, dont il retient les mentions, au premier degré, comme une soudaine prolifération de la violence. C’est omettre, à mon avis, le dessein des auteurs dans cette insistance. En 1948, Pierre Courcelle, un grand érudit « à la française », n’avait pas écrit une histoire des grandes invasions, mais une Histoire littéraire des grandes invasions germaniques. Certes, tous ses lecteurs en conviennent, le livre était fortement influencé dans sa démarche par les guerres franco-allemandes et les occupations de la France entre 1871 et 1944. Mais l’adjectif « littéraire » du titre est fondamental et ne doit pas être lu distraitement. Il n’indique pas seulement la nature de ses sources, mais pointe le fait que celles-ci sont elles-mêmes littéraires. En cela, elles obéissaient à des critères et à des intentions. Les critères sont ceux de la dramaturgie, de la plainte et de l’émoi, servis par la rhétorique dramaturgique propre au genre des lamentations des prophètes bibliques comme Jérémie ou Ézéchiel. Cela signifie que ce qui a été noirci doit être éclairci, avec bien sûr toute la minutie et la prudence nécessaires. Il ne s’agit donc pas de nier les violences commises par les Barbares mais de les mesurer à l’aune de la rhétorique des récits. De la même façon que certains, aujourd’hui, voudraient voir des violences barbares et des invasions dans un phénomène migratoire comme composantes d’une « chute » de l’Occident, certains voulaient voir, aux Ve et VIe siècles, les Barbares comme les agents de la destruction du monde romain. Pour ce qui est des Barbares eux-mêmes, on doit énormément, dans leur connaissance, aux multiples travaux que Michel Kazanski leur a consacrés, principalement à partir des découvertes archéologiques5.


        
          
            Les peuples rhénans
          


          Les contacts entre les Romains et les peuples germaniques sont très anciens. À la fin du IIe siècle av. J.-C., les Cimbres et les Teutons s’étaient avancés jusqu’à la Gaule narbonnaise et l’Italie du Nord (alors Gaule cisalpine), où Marius les avait battus. La fin du règne d’Auguste avait été marquée par le désastre militaire de la forêt de Teutoburg, au cours duquel l’armée romaine perdit quatre légions (9 apr. J.-C.). Cette défaite traumatisa assez Auguste pour que celui-ci mît un terme à toute tentative d’expansion dans les territoires germaniques. À l’orée de la dynastie antonine, au début du IIe siècle de notre ère, Tacite rédigea un petit traité sur la vie et les mœurs des peuples germains, qui, bien après, fut appelé la Germanie. Il y examinait leurs mœurs, exaltant la vertu qu’avaient certains – les Bastarnes, par exemple – de ne pas vouloir se mélanger à d’autres. Par ailleurs, Tacite montre dans sa Vie d’Agricola que la principale menace, pour les peuples bretons, était d’adopter sans discernement les vices des Romains en même temps que leur mode de vie.


          Entre le IIe et le IVe siècle, Romains et Germains ne se regardent pas en chiens de faïence. La Rhénanie est certes une frontière mais elle est aussi une zone de passage et d’échanges commerciaux. Tandis que des Romains y vendent des tissus et toutes sortes de denrées, excepté des armes, ils achètent aux Germains des peaux et des fourrures, de la cire, des objets métalliques. Ces échanges ont déterminé une influence réciproque dans les modes de vie. Marrou a mis en évidence que c’est de cette façon que les Romains adoptèrent les vêtements à manches au cours du IVe siècle6.


          Un autre point est à considérer. La transformation des Gaules romaines en royaume franc, à la fin du Ve et au début du VIe siècle, a amené à un changement onomastique au cours des siècles suivants : celui de Galliae en Francia. Que la France, dont elle porte le nom, ait pu être fondée par un peuple germanique aurait pu être une épine dans les justifications d’une identité française au cours du Moyen Âge et, a fortiori, dans les temps modernes et contemporains. Non seulement Clovis fut résolument ancré à la romanité et au catholicisme romain, mais encore les origines troyennes des Francs furent exaltées dans plusieurs épopées. Entre le VIIe et le XVIe siècle, on en dénombre une quarantaine. Ainsi l’Historia Francorum de Frédégaire au VIIe, pour qui les Francs descendaient de Francion, un neveu d’Énée. Au XIIe siècle, le moine Rigord étend cette ascendance aux Gaulois. Dans sa Franciade, dédiée à Charles IX en 1572, Ronsard fait de Francus un fils d’Hector. Ces œuvres littéraires témoignent d’une insistance à rattacher l’ascendance des Francs aux origines mythologiques énéennes de Rome, ce qui équivalait à leur donner des quartiers de noblesse aussi anciens que ceux des Romains eux-mêmes.


        


        
          
            « Barbares » et romanité
          


          La notion d’« identité » et d’« identitaire », si brûlante et controversée dans les débats d’aujourd’hui, était étrangère aux Romains du Ve siècle. Ceux-ci rangeaient les citoyens et les étrangers en « nations », en « peuples » ou en « cités », qui définissaient une origo (origine). Dans le cas des citoyens, cela ne dessinait pas une altérité à la romanité mais indiquait que celle-ci s’alimentait à des sources diverses. Dans celui des étrangers, le mot « Barbares » était employé de façon générique pour désigner les peuples qui n’étaient pas organisés en cités et n’étaient pas assujettis au droit romain. Au début du Ve siècle, dans son Éloge de Stilicon, Claudien loue l’empereur Honorius d’avoir donné des lois aux Barbares vaincus. À partir de 376, date à laquelle les Goths furent admis à entrer en masse à l’intérieur de l’Empire, les empereurs se trouvèrent face à un problème inédit : l’installation de peuples étrangers sur le territoire romain. Avant 376, des Barbares s’étaient installés dans l’Empire à titre individuel et des groupes avaient été recrutés dans l’armée. Peu après 400, dans le livre 3 de son Éloge de Stilicon, Claudien voit Rome comme une mère qui « a accueilli en son sein les vaincus, embrassé sous le nom romain tous les peuples, honoré ses victimes du titre de citoyen[s] », ce qui fait que « les hommes, aujourd’hui, ne forment plus qu’un peuple ». De la même façon que, sous le Haut-Empire, Aelius Aristide s’étonnait que Rome ait fait d’une cité un empire et d’un empire une cité, Claudien insiste sur sa maternité civique universelle. Cela revient à dire que les Barbares ont pour vocation de rejoindre les fils de Rome.


          Des portraits saisissants des Barbares ont été brossés par les auteurs des IVe et Ve siècles. Ainsi celui des Huns par Ammien Marcellin et celui des Francs par Sidoine Apollinaire7. La palette de leur exotisme relève de nombreux critères qui les différenciaient d’eux aux yeux des Romains : nomades, cavaliers, porteurs d’habits de peau et non tissés, plus éleveurs qu’agriculteurs, habiles dans la métallurgie, mangeurs de beurre et de lard, buveurs de lait fermenté. C’était là toute une étrangeté pour les Romains, hommes du tissu, laboureurs, mangeurs de pain, buveurs d’huile d’olive et de vin et manieurs de monnaie. Pour Bryan Ward-Perkins, ce fut un traumatisme violent.


          Si le thème des invasions a été exploité dans le sens d’un choc pour les Romains, on a beaucoup moins envisagé le choc qu’a pu être, pour les immigrants, la rencontre avec la société romaine. Le vin fut pour eux une découverte agréable et brutale, qui en étourdit bon nombre, selon les sources. Ce fut aussi la découverte de la « pathocénose » romaine, dont nous parlons plus loin, dominée par les fièvres de type malarien, les maux oculaires et les paralysies. Si l’on veut envisager, comme les historiens allemands l’ont fait à la suite de Herder, la vague d’immigration barbare comme un apport de forces vives propre à régénérer un Empire fatigué, on se doit de modérer l’importance de cette force, car elle s’éroda semble-t-il assez vite dans ce contact plus immédiat avec le monde romain. Walter Goffart emploie le terme d’« accommodation » pour qualifier un processus qui tient autant de la dilution que de la domination.


          Les caractéristiques en sont posées, me semble-t-il, dès 414, lors du mariage, sans doute à Narbonne, entre le chef goth Athaulf et sa captive Galla Placidia, fille du défunt empereur Théodose et demi-sœur de l’empereur Honorius. Les sources, en particulier Olympiodore, décrivent une cérémonie romaine dans laquelle Placidia occupe la place d’honneur et son époux le second rôle. Les textes servent bien sûr une rhétorique qui, à la manière d’Orose, célèbre les noces entre la Gothia et la Romania (terme qu’Orose ne prisait guère). Les habits de cérémonie sont romains autant que barbares et des épithalames sont récités à la manière romaine, dont l’un par l’ancien empereur Attale. Il n’est qu’à ajouter que l’enfant qui naquit peu de temps après de cette union fut nommé Théodose, ce qui faisait pencher la balance du côté romain et d’une continuité dynastique romaine plutôt que de l’instauration d’une nouvelle dynastie romano-gothique. L’enfant mourut en bas âge et Placidia fut renvoyée à Ravenne contre un versement de céréales par le successeur d’Athaulf, Vallia, qui coupa court à l’incipit d’un processus de romanisation de l’autorité gothique en Aquitaine. De la même façon, on sait par Grégoire de Tours que Théodoric, qui entendait, un siècle plus tard, donner une éducation romaine à son fils, se heurta à l’opposition de son entourage gothique désireux que son éducation fût gothique. Ces épisodes signifient que les Barbares étaient eux-mêmes divisés. Les uns acceptaient, si ce n’est désiraient volontiers s’infuser de romanité, tandis que d’autres s’y refusaient pour perpétuer leurs propres traditions. On pourrait y voir les fameux couples attraction/répulsion, admiration/insoumission, voire amour/haine, comme une tension paradoxale vécue par les élites barbares, penchant tantôt d’un côté tantôt de l’autre.


          Par ailleurs, les Barbares les plus infusés de romanité pouvaient percevoir les Barbares hostiles à ce processus comme des ennemis. Il me paraît essentiel de souligner que les Barbares ne formaient pas un tout homogène, mais, selon les peuples, selon les générations et leur regard sur les Romains, une mosaïque hétérogène. Au cours du Ve siècle, les relations diplomatiques entre les Vandales d’Afrique et les Goths d’Espagne ne sont pas plus faciles qu’entre ceux-ci et les Romains d’Italie. Comme c’était déjà le cas sous les Constantinides, lorsque les empereurs de la fin du IVe siècle et du Ve affrontent un ennemi, les armées romaines comptent en leur sein des auxiliaires barbares. Dans la guerre civile de 394, les troupes d’Eugène et de Théodose étaient chacune composées de Romains et de Barbares. Contre les Huns, en 451, les Goths furent un appoint décisif dans la victoire d’Aétius. En 507, Clovis étendit son autorité sur la Gaule en chassant les Goths d’Aquitaine. Le roi franc était baptisé dans le christianisme nicéen, tandis que les Goths étaient ariens : cela indique un facteur supplémentaire d’hétérogénéité parmi les Barbares, qui contribua à leur division et leur dilution.


          Nul ne niera que l’installation des Barbares sur le sol romain fut accompagnée d’un certain nombre de violences. Mais faut-il lire toutes celles qui sont consignées par les chroniqueurs sans les décompresser ? Ceux-ci sont, à la suite de Jérôme, presque tous des clercs imprégnés par les récits bibliques. Je pense que la prudence doit incliner à faire la part, dans leurs notices, entre le témoignage brut et le dessein que recouvre leur consignation : assimiler les malheurs des Romains chrétiens du Ve siècle aux antiques tribulations du peuple hébreu. Faire des premiers les continuateurs des seconds dans une histoire postbiblique qui serait tout autant biblique. Cette intention est implicite mais manifeste chez les chroniqueurs latins qui évoquent la période vandale de l’Afrique, tout comme chez Victor de Vita qui, vers 485, fait le récit des persécutions vandales contre les nicéens d’Afrique sous le règne d’Hunéric.


          Pour des auteurs comme Orose et Salvien, les Barbares sont des instruments divins. Chez le premier, qui publie ses histoires en 417, ils sont, en tant que chrétiens, les instruments de la Providence, envoyés par un Dieu clément pour inciter les Romains à une véritable conversion. Pour Salvien, les Vandales en remontrent aux Carthaginois corrompus en matière de pudeur et de morale en fermant les lupanars de la ville et vouant les prostituées à la vie de moniales. On trouve là l’origine du mythe du « bon sauvage », dont l’intervention salutaire vient rétablir la vertu dans un monde corrompu. Certes, les Barbares sont ce qu’ils sont, dans les textes, mais ceux-ci les instrumentalisent, les faisant aussi ce qu’ils ne sont pas, pour servir un discours apologétique et politique.


        


        
          
            Identité et ethnogenèse
          


          Dans sa Chronique (379-534), publiée vers 534 à Constantinople, le comte Marcellinus mentionne onze peuples sous leur nom, à cinquante-trois reprises, sans jamais employer le qualificatif de « barbares ». Les Goths viennent largement en tête, sous le nom de Gothi ou, moins souvent de Scythae. Ses continuateurs pour les années 534-558 font de même avec neuf peuples, parmi lesquels dominent encore les Goths. Cette absence lexicale des « Barbares » n’a rien de fortuit. Elle traduit de toute évidence un effacement de cette notion générique dans les esprits. J’ai pu ainsi, dans un article récent, énoncer l’hypothèse selon laquelle le Barbare, dans l’Antiquité tardive, cessa d’être la figure privilégiée de l’autre8, et cela principalement au profit de l’hérétique. Cela étant, Marcellinus obéissait aussi à une ancienne tradition ethnographique romaine, celle de nommer de préférence les peuples par leur nom. Déjà perceptible dans la Germanie de Tacite et les Histoires d’Ammien Marcellin, son continuateur de la fin du IVe siècle, cette tendance culturelle est patente dans l’annexe de la « Liste de Vérone » (Laterculus Veronensis), une nomenclature des provinces romaines datant de 312 environ. Celle-ci détaille en appendice la liste des peuples qui « ont pullulé » (qui pullulauerunt) sous l’Empire des Romains. Il ressort de cette volonté de précision qu’au cours du IVe siècle, la tendance ethnographique l’emporta sur le jugement de valeur attaché au terme « Barbares ». Si celui-ci subsiste, c’est dans un emploi générique destiné à valoriser ou dévaloriser. Il est mis en oscillation par les auteurs, tantôt du côté d’une bravoure guerrière farouche, tantôt du côté de la cruauté et de la ruse. Cela signifie que le mot n’est plus dans la désignation ethnique mais entre dans une catégorie de jugement ambivalente similaire à « philosophe ». Les deux mots se trouvent d’ailleurs conjoints dans une affirmation de Théodoret de Cyr à propos d’Aphraate le Persan, dont il dit qu’il a prouvé qu’« un Barbare peut devenir philosophe ». Il faut se défier d’une lecture de cette assertion au premier degré. Elle signifie en effet qu’« un étranger peut devenir moine » grâce à la connaissance de l’Écriture sainte. Le processus entérine d’une part le fait que le christianisme a dépassé les frontières romaines pour devenir universel et d’autre part qu’au Ve siècle, ce n’est plus l’intellectuel hellénique païen qui incarne le philosophe, mais l’ascète des milieux monastiques.


          Une autre dimension fondamentale de la relation romano-barbare est celle de l’« ethnogenèse » des peuples « barbares ». Les historiens, notamment Reinhard Wenskus, qui employa pour la première fois ce terme en 1961, Herwig Wolfram et Walter Pohl ont longtemps mis en avant que les « Barbares », notamment les Goths, étaient porteurs d’une longue tradition. Ils auraient commencé de consigner l’histoire de leurs origines grâce à la multiplication de leurs contacts avec le monde de l’écrit et de la pensée historique qu’était l’Empire romain. Il revient à Magali Coumert d’avoir réévalué cette appréciation naguère dominante et empreinte d’une recherche de « germanicité9 ». Celle-ci, en déconstruisant les récits des origines gentium, a mis en évidence que rien ne vient prouver qu’il y ait eu des rois barbares avant leurs pourparlers avec les Romains. Pour Magali Coumert, l’identité ethnique entre « dans le groupe des représentations construites » entre le VIe et le IXe siècle10. Les Barbares sont conformés au discours que les Romains tenaient eux-mêmes sur eux. Ceux-ci se seraient donc lovés dans la culture gréco-romaine pour définir leur propre identité, en fonction de leurs intérêts, à partir du VIe siècle, époque à laquelle Jordanès écrit la première Histoire des Goths et Procope la Getica (Guerre gothique). La dichotomie Romains/Barbares serait donc, dès cette époque, dépassée du fait de la flexibilité des identités, plus choisies qu’héritées, et n’a survécu qu’en tant que reliquat littéraire.


        


        
          
            La propension actuelle à relier l’immigration à la chute
          


          Récemment, les mots « barbares » et « barbarie » ont envahi le champ lexical officiel pour désigner les djihadistes radicaux de la mouvance de l’État islamique. A priori, non pour désigner une « aliénité » ethnique, mais l’essence même de leurs actes de violence armée. À partir du dernier tiers du IVe siècle, l’Empire romain eut à faire face à un afflux d’immigrés sans précédent dans son histoire. Un afflux de diverses ethnies, sous forme de groupes constitués et non d’individus.


          Le numéro de novembre 2015 du Figaro-Histoire titrait : « Quand les Barbares envahissaient l’Empire romain » sur une photo maquillée de la tête monumentale de Constantin des Musées capitolins. L’iconologie est ici hautement révélatrice. D’abord par la formulation : « Quand les… » est un clin d’œil au livre de Paul Veyne Quand notre monde est devenu chrétien (2007), qui avait connu le succès. Ensuite, le titre complet du dossier remet en selle le paradigme obsolète des « invasions barbares », mais de façon légèrement voilée, sans employer la locution archaïque elle-même. Quant à l’image, elle relève de la photo truquée : une lézarde, qui n’existe pas sur la statue, a été dessinée et colorisée, de manière à symboliser la fêlure de l’Empire romain. Pour l’historien de Rome, ce trucage est absurde parce qu’il affecte Constantin, qui, au IVe siècle, eut un règne exempt d’« invasions » du fait de ses victoires continuelles face aux Barbares du Rhin et du Danube. À une erreur factuelle vient s’ajouter une manipulation idéologique, qui associe l’empereur lézardé à l’invasion des Barbares. Cet artifice de propagande prend tout son sens dans l’actualité des grandes migrations actuelles vers l’Europe de l’Ouest. C’est là un parallèle, que je qualifierais de sournois, entre deux phénomènes bien différents : les migrants d’aujourd’hui, fugitifs et réfugiés, n’ont rien à voir avec ceux de la fin du IVe et du début du Ve siècle, qui étaient des peuples en armes. L’Europe d’aujourd’hui n’a rien à voir avec l’Empire romain tardif. Cette couverture est tout à fait symptomatique d’un entêtement dans la culture historique de la IIIe République, qui a façonné une culture générale faussée.


          C’est cette comparaison, illustrée par une déclaration du Premier ministre néerlandais Mark Rutte, que déconstruit David Engels dans un entretien de 2015 avec Tristan Lochon11. Le chercheur belge voit dans ce rapprochement « un court-circuit intellectuel fréquent », les migrations de l’Antiquité tardive et celles d’aujourd’hui étant totalement différentes. Pour lui, si un parallèle romain à la situation actuelle de l’Europe est possible et pertinent, ce n’est pas celui des siècles tardifs de l’Empire mais celui des dernières décennies de la République romaine, au Ier siècle av. J.-C. C’est l’objet d’un livre qu’il a publié en 2013, Le Déclin : la crise de l’Union européenne et la chute de la République romaine. Analogies historiques. Cette étude comparative thématique traite des ressemblances entre les deux périodes, que l’auteur, historien de la Rome antique, juge saisissantes. Leur principal point commun est la « carence de facteurs identificatoires essentiels » ; celle-ci, pour David Engels, a pour effet, par une « rupture avec les idéaux traditionnels du passé », de déraciner le présent et de bloquer « à la longue, toute conception sensée et organique de l’avenir12 ».


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        V
      


      
        TROISIÈME MIROIR
      


      
        Le rétrécissement territorial de l’Empire d’Occident
      


      
      Le rétrécissement territorial, ce sont des frontières qui se rapprochent de soi. Chez les Romains, l’agrandissement de l’Empire fut une qualité pour laquelle les imperatores étaient salués. L’accroissement en superficie, le plus souvent traduit par de nouvelles provinces romaines, était un accroissement de la maiestas populi romani (majesté du peuple romain). À l’inverse, la perte de territoires, si elle n’était pas volontaire comme chez Hadrien, qui renonça à des conquêtes de Trajan, ne pouvait que traduire une faiblesse impériale, elle-même consentie par les divinités.


        Le territoire de l’Empire est resté grosso modo le même pendant quatre siècles, d’Auguste au milieu du règne d’Honorius (395-423). Un Empire de 5, 5 millions de km2 – près de 10 millions si l’on compte la Méditerranée –, divisé en une cinquantaine de provinces jusqu’en 293, puis d’un peu plus d’une centaine à partir de cette date, qui est celle de la réforme administrative de Dioclétien (284-305). Il est un empire maritime au sein duquel la Méditerranée, que les Romains appelaient Mare Internum, joue un rôle fédérateur et non séparateur, le transport maritime étant de très loin le plus rapide.


        C’est sous les principats d’Honorius et de Valentinien III (425-455) que l’Empire d’Occident commença de se déliter par la perte territoriale de plusieurs ensembles de provinces : les Germanies en 407, les Espagnes en 409, les Bretagnes en 411, l’Aquitaine en 418, l’Afrique dans les années 429-439. En une trentaine d’années, il se réduisit, comme une peau de chagrin, à l’Italie, aux îles et à une partie des Gaules. De fait, à partir de 439, l’Occident romain du Ve siècle est italo-gaulois et gouverné depuis Ravenne. Dans le même temps, l’Empire d’Orient conserve son intégrité.


        
          
            Les années 407-418 : Bretagne, Germanies, Espagnes, Aquitaine
          


          Durant l’hiver 405-406 ou 406-407, profitant d’un Rhin gelé, une importante population de Barbares pénétra dans l’Empire. Les années 405-418 ont vu l’Empire d’Occident perdre une grande partie de ses provinces. Tandis que les Francs et les Alamans s’installaient dans les Germanies, les Suèves et les Vandales, traversant les Gaules du nord au sud en 407-408, vinrent s’installer dans la péninsule Ibérique : les Suèves au nord-ouest – l’actuelle Galice – et les Vandales au sud (l’actuelle Andalousie). Au même moment, une usurpation eut lieu en Bretagne, conduite par Constantin III. Celui-ci quitta la Bretagne pour la Gaule, laissant la première dépourvue de troupes romaines. Enfin, vers 412, les Goths venus d’Italie s’installèrent en Aquitaine, sédentarisation qui fut entérinée en 418 par un traité d’alliance signé avec l’empereur. De là, ils gagnèrent des positions en Espagne septentrionale. En une dizaine d’années, l’Empire d’Occident se vit donc amputé de la moitié de sa superficie, se réduisant dès lors à l’Italie, l’Afrique et une partie des Gaules. N’allons toutefois pas croire à une déferlante barbare. Le seul chiffre qui nous ait été transmis par un auteur antique (Procope) est celui des Vandales, estimé à 80 000, dont 15 000 guerriers. Cette immigration concerne entre 200 000 et 300 000 personnes, dont une partie seulement était constituée de guerriers. Leur progression fut aisée dans la mesure où les Gaules et les Espagnes ne possédaient que peu de troupes.


        


        
          
            La soustraction de l’Afrique (429-439)
          


          Tout en étant considérée par les lettrés comme le troisième continent, l’Afrique était sans conteste la partie la plus riche et la plus prospère de l’Empire d’Occident. Elle était couramment allégoriée en femme porteuse d’une corne d’abondance. Les cités y étaient plus nombreuses qu’en Italie, en Espagne et en Gaule. Le blé, le vin, l’huile et la céramique étaient les éléments d’abondance de ce pays de cocagne, sous un ciel qu’Augustin jugeait plus pur que celui d’Italie. La capitale, Carthage, qui dépassait peut-être les 100 000 habitants, possédait un port de commerce actif mais était aussi une ville d’études de haut niveau. C’est là qu’Augustin finit ses études et obtint son premier poste de rhéteur. L’Afrique, disait-on, était une pépinière d’avocats et, distante de Rome de trois ou quatre jours seulement de navigation, apparaissait comme une banlieue florissante de Rome.


          En 429, les Vandales, installés depuis vingt ans dans le sud des Espagnes, auquel ils laissèrent leur nom (l’Andalousie), entreprirent de franchir le détroit et de poser le pied en Maurétanie. Ils étaient sans doute mus par la réputation d’abondance de l’Afrique romaine. La conquête des Maurétanies et de la Numidie, qui étaient dépourvues d’ouvrages de défense, fut rapide. En 430, les Vandales étaient en effet devant Hippône, dont l’évêque, Augustin, était mourant. La mort de celui-ci, tandis que les Vandales étaient devant sa ville, a tôt fait d’être érigée en symbole représentatif des événements. Que l’emblème de la haute culture latine et du catholicisme nicéen rendît son dernier souffle alors que des Barbares de confession arienne, donc hérétiques, s’apprêtaient à investir sa cité, donna prise au pathos d’un changement de monde et nourrit de son exagération la perception d’une « chute » de Rome.


          La seconde phase de la conquête, celle de l’Afrique proprement dite, la Proconsulaire, fut beaucoup plus lente. Elle dura neuf ans et fut conduite par Genséric. Les Vandales firent leur entrée à Carthage en 439, établissant leur propre royauté, qui dura jusqu’en 533. Si l’on s’en tient aux sources écrites, la période vandale est unanimement considérée comme une parenthèse d’occupation tyrannique, d’autant qu’à partir de 484, le roi Hunéric persécuta les catholiques. On y trouve aussi les traces de relations diplomatiques heurtées avec les empereurs romains, notamment Valentinien III (425-455) et Majorien (458-461). Ceux-ci semblaient balancer entre la pacification et l’affrontement ; tantôt obtenant des traités d’alliance (442), tantôt organisant des expéditions punitives, qui, hormis celle de Justinien en 533, échouèrent. Il est vrai que les Vandales étaient, parmi les peuples barbares, les seuls à posséder une flotte, et qu’ils organisèrent de multiples razzias sur les côtes et les îles méditerranéennes. Cette activité de piraterie explique en partie la volonté impériale de réagir militairement.


          Il est à noter que le roi Hunéric épousa une princesse théodosienne, Eudoxia, qui avait été ramenée avec ses filles du sac de Rome en 455. Cette union donna naissance à Hildéric, qui régna de 523 à 530. Ce roi vandale était donc un hybride de la famille de Genséric et de la famille impériale valentino-théodosienne : il était à la fois petit-fils de Genséric et arrière-petit-fils de Galla Placidia. La royauté vandale n’entendait donc pas se séparer de l’Empire romain d’Occident mais se fondre à lui, le mariage n’étant pas ici réductible à une disposition diplomatique garantissant la paix.


          Les documents archéologiques sont venus débouter les historiens de leur perception d’une Afrique vandalisée. Les « tablettes Albertini », qui sont les plus connus d’entre eux, ont montré que la situation agraire était demeurée inchangée, tandis que les sources présentaient les Vandales comme spoliant les propriétaires romains de leurs domaines et de leurs maisons1. Cependant, avec l’Afrique, l’Italie perdait son grenier à blé et Rome, surtout, le ravitaillement annonaire qui lui permettait de nourrir une grande partie de son million d’habitants. Déjà, en 410, la Ville avait souffert de la famine lorsque le comte d’Afrique Héraclien avait suspendu les convois de blé de peur qu’ils ne soient confisqués par les Goths, qui tenaient le port maritime de Rome. C’était en outre une importante assiette de revenus fiscaux qui disparaissait pour l’Empire d’Occident, tant il est vrai que le Sud, avec l’Afrique et l’Égypte, était alors plus peuplé et plus riche que le Nord. Jeremy Knight2 situe ainsi la fin de l’Antiquité au VIIe siècle, retenant comme critère le déclin du Sud, ce qui en fait un héritier de Pirenne3.


          Par ailleurs, la présence vandale n’a pas étouffé la vie intellectuelle africaine. Nombre de textes et d’auteurs en témoignent. On peut donc considérer la perte de l’Afrique sous deux angles de vue. D’une part un appauvrissement de l’Empire occidental en termes de ressources, qui pouvait contribuer à un affaissement ; d’autre part un maintien de la romanité, agricole, culturelle et ecclésiale, sous l’autorité vandale. Cette balance rend ardue la définition de ce que serait une « chute ».


        


        
          
            L’Italie (476-490)
          


          476 est l’année au cours de laquelle le chef barbare Odouacar (Odoacre), entré dans Ravenne, entérina l’abandon par Romulus Augustus des insignes impériaux sans les remettre à un autre empereur que celui de Constantinople, Zénon. Il prit en outre le titre de « roi des nations ». Ces faits sont porteurs d’une double signification. La première est qu’il se plaça sous l’autorité de l’empereur d’Orient, reconnu comme unique. En d’autres termes, ce n’était pas une soustraction de l’Italie à l’Empire. La seconde tient au sens de sa dignité de « roi des nations » : celle-ci indique qu’Odoacre ne se faisait pas roi de son propre peuple – les Skires ne représentaient pas une masse significative – mais de tous les peuples présents en Italie. Une question importante est de savoir si les Romains étaient inclus dans ces « nations ».


          Treize ans plus tard, Odoacre fut renversé par le Goth Théodoric, qui venait d’Illyricum à la demande de l’empereur Zénon. Ayant résidé comme otage à Constantinople, Théodoric connaissait bien les Romains, les institutions et la culture romaines, auxquelles il ne vouait aucune hostilité, bien au contraire. Il régna en tant que roi, à Ravenne, jusqu’en 526, soit un règne de trente-sept ans. Cherchant à donner à ses fils une éducation romaine, il s’entoura de ministres romains, comme Boèce puis Cassiodore, qui étaient des lettrés éminents, réputés pour leur érudition. Il est à noter que Théodoric accomplit une visite à Rome en 500, au cours de laquelle il fit donner des jeux dans l’amphithéâtre flavien pour fêter ses trente ans de règne et curer le grand égout de la Ville. C’était là le comportement d’un empereur évergète dans la tradition romaine. En outre, non sans quelque méfiance, certes, il permit au Sénat romain d’entretenir des relations avec les empereurs d’Orient, Anastase (491-518) et Justin (518-525). La question est ici de déterminer si l’Italie fut moins romaine sous le règne de Théodoric qu’elle ne l’aurait été sous l’autorité d’un empereur d’Occident. Elle le fut moins dans la mesure où elle était soustraite à l’autorité légale du seul empereur régnant, celui d’Orient. C’est ce que jugea Justinien lorsqu’il entreprit, au milieu du VIe siècle, de la reconquérir. Il est vrai que les successeurs de Théodoric avaient été moins romanophiles que lui. Lorsque l’Italie retrouva le giron impérial en 555, les premières décisions de Justinien furent des « pragmatiques sanctions » qui y rétablissaient le droit romain. Cependant, cette reconquête fut le fruit d’une guerre longue, particulièrement âpre selon Procope, qui ruina la péninsule et laissa la ville de Rome dans un état inédit de désolation. Dans ce cas, de quelle « chute » s’agirait-il ? Celle d’une Italie sous autorité gothique mais plutôt prospère ? Ou celle d’une Italie exsangue mais redevenue partie intégrante de l’Empire ? On voit, là encore, que les réponses ne sont que relatives aux angles de vue.


        


        
          
            Les Gaules (418-486)
          


          Les Gaules furent, avec l’Italie, les régions de l’Empire d’Occident qui résistèrent le plus longtemps à la pression barbare. Elles furent d’abord amputées en 407 d’une grande partie de la Belgique, contraignant la préfecture du prétoire, dont le siège était à Trèves, à se replier en Arles en 408. Dix ans plus tard, ce fut au tour de l’Aquitaine, concédée aux Goths désormais « fédérés » (alliés). Les Gaules romaines se réduisirent donc à l’ancienne Lyonnaise et une partie de la Narbonnaise, l’ancienne province de Belgique seconde tombant aux mains des Francs au milieu du Ve siècle.


          En 455, l’aristocratie arverne se dota d’un empereur en proclamant Auguste l’un des siens, Avitus. Lorsque Romulus fut déposé en 476 à Ravenne, les gouverneurs de Gaule se trouvèrent dépourvus d’autre empereur que celui de Constantinople. Ils durent faire face à l’avancée des Francs de Clovis, qui, en 486, mit fin au dernier réduit romain de Gaule, usurpé selon lui, qui était tenu par Syagrius. Il agit en tant que gouverneur de Belgique seconde et non en tant que roi franc.


        


        
          
          
            Survivance de l’ancienne dyarchie romaine
          


          Justinien ayant repris pied en Occident avec la reconquête de l’Afrique (533), de l’Italie (555) et d’une frange méridionale de l’Espagne, ces territoires fondirent rapidement après 565. En 568, les Lombards pénétrèrent en Italie, où ils établirent un royaume sur une partie de la péninsule. En 624, le roi goth Swinthila reprit les territoires espagnols contrôlés par Constantinople. Pour contrôler civilement et militairement les territoires conservés, l’empereur Maurice (582-602) créa deux exarchats : l’un à Ravenne, l’autre à Carthage. Son testament, qui date de 597, confia Constantinople et l’Orient à son fils aîné Théodose et à son cadet, Tibère, Rome, les territoires italiens et les îles de Méditerranée occidentale. Ce schéma de répartition obéissait au modèle romain des deux partes imperii, qui avait été plusieurs fois employé au cours du IVe siècle. Mais aucun de ses deux fils ne lui survécut.


          Quant à l’Illyricum, disputé par l’Orient et l’Occident depuis la fin du IVe siècle, son sort fut scellé au début du VIIe siècle : Phocas (602-610) l’abandonna aux Slaves nouvellement arrivés, ce qui créa une zone intermédiaire non romaine entre l’aire latine et l’aire grecque. Cette zone demeure aujourd’hui dans cette situation intermédiaire, avec un ensemble de pays n’appartenant pas à l’Union européenne (Serbie, Bosnie-Herzégovine, Monténégro, Macédoine).


          Je souscris pleinement à l’assertion énoncée par Christine Delaplace dans sa somme de 2015 : « L’inutilité de conserver un empereur en Occident fut une décision de Constantinople, finalement mise en pratique en 476, mais de fait considérée comme inéluctable bien des années auparavant, dès lors que la guerre vandale reposait entièrement sur les possibilités financières et militaires de l’Orient4. » On ne saurait mieux dire. Cela signifie qu’en 476, Zénon a entériné l’agonie du pouvoir impérial occidental, laissant les territoires occidentaux à des royaumes romano-barbares dans lesquels prévalait l’autorité locale des élites romaines, ecclésiastiques et barbares. Encore faut-il nuancer ce tableau selon les aires géographiques. La romanité ne s’est maintenue que là où ce trio était équilibré : en Italie, en Gaule, en Afrique et en Espagne. En revanche, en Bretagne, les deux premiers protagonistes faisant défaut face aux élites barbares, cette romanité s’effaça brusquement dès les années 407-411. Ce que Magali Coumert et Bruno Dumézil appellent « l’énigme anglo-saxonne et bretonne » peut s’expliquer ainsi, par le retour à une « logique clanique5 », qui répond à l’interrogation de Bryan Ward-Perkins sur l’effondrement de la civilisation matérielle en Bretagne, sans équivalent dans les autres régions d’Occident.


          Si l’on se focalise sur la « chute » de l’Empire d’Occident au profit de royaumes barbares, on risque de fausser la perspective, qui contient celle de ces royaumes eux-mêmes. En 2005, Peter Heather a eu le mérite d’intégrer à son livre sur la chute de l’Empire romain celle de l’Empire hunnique, qui se produisit brusquement dans les années 451-454, à la suite de la mort d’Attila. Mais il en est d’autres. En 507, Clovis, roi franc et consul romain, met fin au royaume wisigothique d’Aquitaine, qui n’aura pas duré un siècle. En 534, les mêmes Francs absorbent le royaume burgonde qui avait été établi en 456. L’année précédente, Bélisaire avait fait tomber la royauté vandale, qui était à peine centenaire, en rétablissant l’autorité impériale en Afrique. Au milieu du Ve siècle, les généraux de Justinien conquièrent le royaume ostrogothique d’Italie. Enfin, en Espagne, l’éphémère royaume des Suèves est annexé par les Wisigoths en 575. Cette chronologie montre que, entre 450 et 570, la mosaïque d’États barbares qui s’était constituée en Occident au Ve siècle était extrêmement friable. On ajoutera que les Alamans, le peuple le plus abondamment mentionné par les sources du IVe siècle, avec lequel les Romains avaient fréquemment combattu et traité, ne constituèrent pas un État au sein de l’Empire romain et entrèrent au Ve siècle sous la domination des Francs. Il en va de même des Alains, que l’on voit tour à tour combattre auprès des Huns, des Goths et des Romains, et qui se diluèrent au cours de la même époque sans constituer de nation. Le processus a donc été celui d’une alternance rapprochée de décompositions et de recompositions des territoires occidentaux de l’Empire, qui toucha autant les peuples « barbares » que l’Empire romain d’Occident. Parmi les deux dominants, les Goths le furent de manière éphémère, cédant l’Aquitaine puis l’Italie dans la première moitié du VIe siècle, avant de voir leur royaume espagnol conquis en 711 par les musulmans. Dans la longue durée, les seuls États puissants qui survivent au début du VIIIe siècle sont ceux des Francs et des Romains, piliers de la romanité.
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        VI
      


      
        QUATRIÈME MIROIR
      


      
        L’emprise des maladies sur la démographie
      


      
      L’hypothèse de la morbidité, qui prétend résoudre la fausse énigme du déclin et de la chute de l’Empire romain, met en avant un facteur biologique. Elle peut être placée dans le même registre que les causes avancées pour expliquer la disparition des dinosaures à l’ère secondaire. Mais, s’agissant d’un État, est-il possible d’avancer que la maladie soit la cause de sa disparition ?


        « La mort par le glaive n’est pas le sort habituel de tous ceux qui se servent du glaive car la fièvre ou un autre accident du hasard en fait périr beaucoup. » Ainsi s’exprimait Hilaire de Poitiers, au milieu du IVe siècle, dans son Commentaire de l’Évangile de Matthieu1. Il vient signifier que la cause principale du décès des soldats n’est pas la guerre mais des accidents parmi lesquels il détache les fièvres, que les médecins romains percevaient comme une maladie, et non comme un symptôme. L’emprise des maladies sur la société romaine pose la question du rapport de cause à effet entre un affaiblissement démographique supposé et une « chute » politique. L’hypothèse la plus radicale, de ce point de vue, est celle d’une « chute » de l’Empire provoquée par un saturnisme chronique. Pourtant au VIe siècle, l’énorme surmortalité due à la peste justinienne n’a pas eu d’effet létal sur l’État romain.


        
          
            La pathocénose
          


          Inventé par Mirko D. Grmek, le concept de « pathocénose » recouvre l’ensemble des pathologies d’une société à un moment donné. Celle de l’Empire romain, entre le IVe et le VIe siècle, peut être approchée par une exploitation exhaustive des textes grecs et latins de cette époque, complétée par les analyses paléo-pathologiques ponctuelles permises par les découvertes archéologiques : ainsi l’étude des ossements ou des parasites.


          Pour les Gaules, les textes offrent quelque 700 cas, dont une notable partie se trouve mentionnée dans l’œuvre de Grégoire de Tours. En particulier le livre sur les pouvoirs de saint Martin (De uirtutibus sancti Martini), registre de 260 guérisons ayant eu lieu au sanctuaire martinien de Tours entre 573 et 593.


          Si l’on en croit ces relevés, qui sont dignes de confiance, la population souffrait de quatre affections sanitaires structurelles constituant à elles seules environ 80 % de la pathocénose : les infirmités motrices (paralysies partielles ou totales), les maladies oculaires, les fièvres (essentiellement paludéennes2) et les dérèglements de la raison (maladies neurologiques, épilepsie, aliénation mentale). Chacune de ces affections représente environ 20 % des maux, tandis que les autres ressortissent à des pourcentages minimes. Fiévreux, estropiés, malvoyants et « énergumènes » représentaient donc environ huit malades sur dix et leurs maux étaient saillants dans le paysage quotidien de la morbidité.


        


        
          
            La marotte du saturnisme
          


          On peut certes diagnostiquer des maladies connues derrière ces symptômes ; c’est ce que font les tenants d’un saturnisme généralisé dans l’Empire : l’empoisonnement par le plomb se manifestant en effet par des paralysies, des maux digestifs et oculaires ainsi que des délires, ceux-ci tendent à les regrouper pour en faire autant d’indices d’un saturnisme chronique. C’est le type même du problème mal posé, car l’assertion présuppose un déclin tout en appelant l’excès par une thèse univoque et spectaculaire. Nous touchons là une lubie propre à l’histoire de la médecine. Des médecins férus d’histoire ont cru pouvoir ajouter cette cause pathologique à la « chute » de Rome, sans se demander au préalable si elle eut lieu : celle de l’empoisonnement par les canalisations de plomb et les coupes à glaçure plombifère.


          Certes, le saturnisme existait. On sait, par exemple, que les potiers d’Eburacum (York) en étaient victimes. Des médecins ont avancé que les troubles paralytiques accompagnés d’anémie s’étaient multipliés dans l’aristocratie romaine à partir de la fin du IIe siècle et ils pensent y voir les effets sournois du saturnisme. Il est vrai que les Romains ignoraient la nocivité du plomb, qu’ils en utilisaient des lamelles pour les canalisations de leurs aqueducs et qu’ils ont délaissé la céramique latine traditionnelle pour la vaisselle grecque à glaçure plombifère. Ainsi à Vichy, où les curistes buvaient l’eau locale dans de tels gobelets. Mais le plomb peut-il être tenu pour responsable de toutes les coliques, de toutes les paralysies, de tous les délires ? Les dolia de Marseille où étaient conservés l’huile et le vin en étaient dépourvues.


        


        
          Lepra : le faux ami


          Selon Michael McCormick, il y aurait eu endémisation3 de la lèpre entre le IVe et le VIe siècle4, mais il ne précise pas d’où il tient ce qu’il énonce comme une certitude. Cette observation procède d’une négligence multiple. En premier lieu, le mot latin lepra, présent dans les sources, ne désigne pas spécifiquement la lèpre lépromateuse mais toute affection dermatologique. En second lieu, aucun élément paléo-pathologique ne vient à l’appui de l’hypothèse d’une endémisation. Si l’on prend l’ensemble des Gaules entre le IIIe et le VIIe siècle, les leprae représentent à peine 2 % des quelque 700 cas de maladie mentionnées par les sources écrites. D’où vient un tel raccourci ? Sans doute de ce qui constitue le foyer de la lèpre lépromateuse : un milieu où règne une absence d’hygiène reliée à un supposé déclin de l’hygiène, des bains dans les cités. Autrement dit, énoncer une endémisation de la lèpre autorise à avancer l’hypothèse d’un déclin de l’hygiène et d’un déclin social qui en serait la cause. C’est une tautologie, en somme, qui revient à placer la charrue devant les bœufs.


          Selon les Actus Silvestri, un faux annexé au Liber pontificalis romain au VIe siècle, Constantin aurait souffert d’une lepra. Devenant une référence officielle de l’Église romaine au cours du haut Moyen Âge, le Liber pontificalis a donc fait de Constantin un archétype du roi lépreux. Les rares détails physiques de cet empereur que nous connaissions viennent principalement du Synopsis historiôn (Compendium historiarum) écrit en grec par Kedrenos (Cedrenus) au XIe siècle. Le teint rougeaud de Constantin ainsi que sa pilosité éparse indiquent que sa lepra n’était sans doute qu’une alopécie mucineuse. Dans les Actus Silvestri, cette lepra est conjointement guérie par des médecins romains et son baptême, reçu à Rome de l’évêque Silvestre, alors qu’il fut baptisé en 337, à l’article de la mort, près de Nicomédie, par l’évêque Eusèbe. Or la lèpre lépromateuse était incurable. Il est remarquable qu’au VIe siècle, Grégoire de Tours, qui avait sans doute connaissance des Actus Silvestri, indique qu’en recevant le baptême, Clovis fut dépouillé de la lepra de l’incroyance. Le modèle de Jésus, qui aurait guéri un lépreux, a pu agir. Mais il apparaît surtout que la lepra des auteurs de l’Antiquité tardive n’est pas la lèpre lépromateuse due au bacille de Hansen, mais une affection dermatologique qui sert à mettre en évidence la purgatio apportée par la conversion et le baptême. Il en va de même pour les cécités et les maux oculaires, mais ceux-ci sont fréquemment attestés par les textes et, en Gaule, par les cachets, les collyres et les trousses d’oculistes.


        


        
          
            Les pandémies
          


          Si l’on en croit les sources, les IVe et Ve siècles ont été exempts d’épidémies telles que l’Empire en avait connu à la fin du IIe siècle avec l’épidémie rapportée de la campagne d’Orient par les troupes de Lucius Verus au temps de Marc Aurèle, et au cours du IIIe avec les répliques de celle-ci. On peut affirmer que la morbidité épidémique ne joue aucun rôle dans l’affaissement de l’Empire d’Occident au cours du Ve siècle.


          La seule grande pandémie de l’Antiquité tardive est la « peste justinienne », qui se répandit de l’Égypte à la Gaule en quelques années, au milieu du VIe siècle. Partie de Péluse, en Égypte, en 541, elle gagna très vite la Syrie-Palestine, Constantinople (542), l’Espagne (542), la Gaule et l’Italie (543) et connut, en Occident comme en Orient, des résurgences à peu près tous les quinze ans jusqu’au milieu du VIIIe siècle. Procope en a décrit assez précisément les symptômes et il est admis aujourd’hui par les étiologues qu’il s’agit là de la première peste bubonique de l’histoire de la Méditerranée5. Il semble, d’après les sources, qu’aucune région de l’ancien Empire romain ne fût épargnée. Ajoutée à la vélocité de la diffusion, cette pandémie prouve la régularité et la vitalité des routes maritimes commerciales entre les régions de l’Empire romain, vitalité n’excluant absolument pas l’Occident. La conséquence immédiate en fut une diminution brutale de la population que les hypothèses des démographes évaluent à près de la moitié (ce qui est la proportion avancée par Procope). Celle-ci, qui toucha également le voisin perse, joua peut-être un rôle dans la vulnérabilité byzantine et sassanide face à la première vague de conquête arabo-musulmane à partir des années 640. Mais elle ne mit pas fin pour autant à l’Empire byzantin, tandis que l’Empire perse s’effondrait après quatre siècles de dynastie sassanide.


          Sur le processus de transmission de la peste, une mise au point récente a été faite par Frédérique Audouin-Rouzeau6. L’épidémie se développe entre 8 °C et 25,5 °C avec un taux d’humidité égal ou supérieur à 40 %. L’incubation se fait entre un et six jours et la peste bubonique est mortelle à 70 %. Pour Michael McCormick7, de nouvelles études sur la nature, le développement et la fin de la peste justinienne permettront de mieux approcher la réponse à la vieille question de la « chute » économique de l’Empire romain et de sa place dans les origines du Moyen Âge.


        


        
          
            Un « nosomonde »
          


          J’ai appelé du néologisme « nosomonde » le pendant culturel de la « pathocénose » de Mirko Grmek. Le terme définit un monde perçu comme intrinsèquement malade et sujet aux désordres morbides, un monde romain où les écrivains voient la maladie en toute altération et recourent largement aux métaphores médicales, bien au-delà des procédés rhétoriques.


          La maladie et la recherche de la guérison par diverses thérapies inondent le discours des lettrés à partir de la fin du IVe siècle. Certes, voir le monde comme intrinsèquement malade était une idée stoïcienne ancienne, mais elle se gonfle alors des conceptions chrétiennes d’un monde altéré par la faute et le péché. Bien qu’ils aient conscience d’appartenir à des temps désormais chrétiens (les christiana tempora), les Pères de l’Église considèrent le monde et l’humanité sous le signe de la pathologie, qui est une forme de Passion dans laquelle chacun porte sa croix, à l’image du Christ. Cela contient-il l’idée de fin et de chute ?


          S’il est une « chute » à laquelle la maladie correspond, c’est celle d’Adam et Ève dans la Genèse, condamnés à souffrir et à mourir par la malédiction de Yahvé. La maladie apparaît comme un désordre dans la Création consécutif à la désobéissance du couple primordial et elle entre ainsi dans un nouvel ordre des choses. Dans les Évangiles, Jésus confesse à ses amis qu’il a été malade et qu’ils l’ont visité. Cela ne fit pas qu’instituer la sollicitude envers les malades comme un devoir chrétien ; cela signifiait aussi que Jésus avait épousé la condition charnelle de l’homme jusqu’à se soumettre aux atteintes de la maladie.


          La maladie imprègne la textualité de la fin du IVe et de tout le Ve siècle : celle des chrétiens mais aussi celle des « païens ». Les Pères de l’Église voient le monde comme intrinsèquement malade, tant sur le plan physique que spirituel. À la pathocénose régnante, celle des fiévreux, des aveugles, des paralytiques et des déments correspond un nosomonde spirituel : on y brûle du manque de foi, on ne voit pas la vérité, l’absence de conversion paralyse et les hérétiques tiennent des discours insensés. Au-delà d’un discours catastrophiste, ils annoncent cependant une espérance, celle de la guérison, guérison qui passe nécessairement par Dieu, le supermedicus dont la médecine suprême est la seule véritable panacée. Si leurs écrits abondent en évocations de leurs maladies, c’est que les Pères, comme Jérôme et Augustin, assument ce martyre dans leur chair, dont Augustin fait une occasion pour se rapprocher de Dieu, seul remède valide auquel il importe de consentir.


          Le tableau pathologique de l’Empire d’Occident tel qu’il apparaît dans les écrits des Pères reflète une réalité qui se trouve concentrée, comme par une loupe effrayante, dans un but rhétorique. Cette insistance n’est pas le reflet d’une pathocénose en phase d’aggravation. Elle est d’ordre apologétique. Il s’agit de montrer que seul Dieu et seule la foi en lui sont à même de sauver un monde perclus de maux. C’est la raison pour laquelle, à la même époque, se développe le culte des saints guérisseurs, auxiliaires de la super-médecine divine, celle dont Jésus avait lui-même témoigné en accomplissant une vingtaine de guérisons pendant les quelques années de sa vie publique. Gervais Dumeige a souligné avec justesse que l’économie du salut chrétien était médicale8. C’est la raison pour laquelle la maladie et la guérison se trouvent au cœur du dispositif rhétorique des prédicateurs entre le IVe et le VIe siècle. C’est de la noirceur du tableau que naît la lumière, principe qui est exactement celui l’art de Pierre Soulages.


        


        
          
            Le fantôme d’un déclin démographique
          


          Du fait de données lacunaires et dispersées, il est difficile de faire des études démographiques pour l’Antiquité, sinon à l’échelle de localités ou de familles. On en est le plus souvent réduit à des supputations liées aux découvertes archéologiques qui concernent principalement l’habitat.


          Walter Scheidel a relevé que 35 000 inscriptions chrétiennes tardo-antiques de la ville de Rome ont été publiées9. Henric Nordberg a collecté quant à lui 2 125 dates de décès, du IIIe au VIe siècle, mettant en évidence un pic de mortalité à la fin de l’été et au début de l’automne10. Septembre, août et octobre forment ce pic avec 73 % de décès en plus. Alex Scobie indique que cette surmortalité est due aux maladies infectieuses dans la période la plus chaude de l’année : malaria, typhoïde, tuberculose11. Ce pic de malaria est provoqué par le Plasmodium falciparum, qui peut être mortel, à la différence de la malaria demi-tierce, tierce et quarte. On observe la même chose au cimetière d’Altava, en Maurétanie césarienne, qui a été étudié par Jean-Marie Lassère pour la période antérieure12.


          Dans un ouvrage plus récent édité par ses soins (2001), Walter Scheidel est revenu sur la question de la démographie romaine des siècles tardifs13. Il constate en premier lieu que sur les trois variables essentielles, mortalité, fécondité et migration, nous n’avons pas de chiffres permettant de les mesurer. Il abonde ensuite dans le sens du grand pionnier de la démographie antique que fut Karl Julius Beloch14, qui estimait la population de l’Empire à 60 millions au Ier siècle av. J.-C. et à 100 millions dans l’Empire tardif. Mais cette conjecture est demeurée longtemps sans suite – Scheidel parle à son propos d’un « abortive experiment » (une tentative avortée) – jusqu’à ce qu’Elio Lo Cascio lui donne crédit, estimant que la population s’est accrue d’un tiers dans le siècle et demi qui a suivi la mort d’Auguste. Il est impossible d’affirmer qu’elle aurait fortement décru entre le IIe et le VIe siècle en Occident. La seule décroissance importante à laquelle nous puissions souscrire est celle de la population de l’Empire d’Orient, et cela dans la seconde moitié du VIe siècle, du fait de la « peste justinienne » dont nous avons parlé. Arthur Boak, qui a avancé en 1955 un déclin démographique entre 200 et 600, a été fortement critiqué15. D’autres se sont pourtant joints à lui, qui sont mentionnés par Demandt (Der Fall Roms, 1984). Ce déclin supposé a été extrapolé comme une des causes du collapsus de l’Empire. Pour Walter Scheidel, il s’agit d’un point de vue moral ; j’ajoute que voir le déclin démographique comme cause d’effondrement est aussi une perception idéologique. Le même Scheidel pose une très bonne question sur la démographie comme force par rapport à l’immigration : « Devons-nous croire qu’un Empire romain de 70 ou 80 millions au lieu de 50 ou 60 millions aurait été plus apte à faire face à quelques dizaines de milliers de guerriers germaniques ? » Selon lui, une population plus élevée n’aurait pas assuré la survie de l’Empire (j’ajoute : pour peu que l’on croie à sa chute). Il le dit fort bien, le collapsus des sociétés complexes, comme l’était la société romaine, requiert des explications plus sophistiquées. Au IVe siècle, l’Empire avait compensé les pertes des IIe et IIIe dues à l’épidémie antonine et à ses résurgences, qui elles-mêmes avaient sans doute contribué à équilibrer la balance production/consommation. Cependant, aucun indice ne vient prouver que la population du IVe siècle aurait été inférieure à celle du Ier et du IIe. La contraction démographique est donc, à ses yeux, un fantôme. Plutôt que de chercher à tout prix à incarner l’ectoplasme, il est préférable d’explorer la possibilité d’« une surpopulation et [d’]une pression démographique dans l’Empire romain ». Cette alternative, qui renverse les idées reçues, a été ignorée jusqu’aux travaux d’Elio Lo Cascio et de Bruce W. Frier dans les années 1990. Quoique séduisante, elle demeure un modèle théorique qui est étayé par les preuves matérielles d’une croissance urbaine au IVe siècle. Scheidel en arrive au fait que les historiens seraient bien avisés de tenir compte de cette hypothèse : « Une société prémoderne comme la Rome antique était plus exposée à souffrir de la surpopulation que d’une crise de bouches affamées. » Scheidel conclut cet article important sur l’abîme qui sépare les historiens de l’économie antique des économistes, faute de pièces à conviction que les premiers ne peuvent produire. Une autre question essentielle est celle du rapport entre croissances démographique et économique. La première peut-elle être considérée comme cause de la seconde ? De fait, l’épidémie antonine, entraînant une baisse démographique sensible, n’a pas fait chuter les prix, qui continuèrent à augmenter jusqu’à la fin du IIIe siècle.


        


        
          
            Une base de données : la famille d’Ausone
          


          Dans ses Parentalia, qui datent de la seconde moitié du IVe siècle, le poète et préfet Ausone livre par notices un tableau complet des membres de sa famille. Au-delà de la commémoration familiale sur un mode poétique, il donne matière à prosopographie mais aussi à démographie car il énonce des âges au décès. L’ouvrage présente trente rubriques, dans lesquelles l’auteur mentionne trente-huit ascendants, descendants et collatéraux. Dans cet ensemble, dix-sept personnes sont décédées pendant leur jeunesse. Son petit-fils Pastor est le seul qui soit mort accidentellement, de la chute d’une tuile sur la tête. Les décès avant l’âge de trente ans représentent 47,5 % de l’ensemble et la maladie tue principalement les adolescents. Ausone perd ainsi, pendant leur puberté, son frère Avitianus, sa cousine germaine Namia Pudentilla, son neveu Pomponius Maximus Herculanus, son petit-neveu Paulinus et sa petite-nièce Dryada. Il a vu également mourir sa sœur Aemilia Melania, son cousin Lucanus Talisius et son propre fils, Ausonius junior, alors qu’il commençait à peine à parler. Certes il nous faut relativiser cet exemple d’une famille aristocratique d’Aquitaine, mais il nous donne à penser que la maladie est responsable de l’hécatombe des moins de trente ans. Ceux qui parviennent à un âge avancé comme Ausone lui-même et son père apparaissent comme des rescapés de la pathocénose. La famille complète est éphémère et rare, le veuvage fréquent, les orphelins nombreux, les tombes d’enfants fréquentes. C’est là un état structurel de la démographie antique, qui ne saurait donc être interprété comme un facteur de « chute ».


        


        
          
            La conjoncture/conjecture climatique
          


          Est-il possible, enfin, d’établir une corrélation entre population et changement écologique ? La responsabilité du climat a été mise en évidence pour la première fois par Ellsworth Huntington dans un livre, Civilisation et Climat, paru en 1915. H. H. Lamb a émis l’hypothèse d’un refroidissement climatique16. Celui-ci aurait-il eu un rôle dans la « perte » de la Bretagne romaine ? M. E. Jones évoque une détérioration climatique en Bretagne à partir du milieu du IVe siècle, affaiblissant une population plus dépendante des récoltes que dans les provinces voisines17. Dans l’édition de 2015 de sa somme, Alexander Demandt consacre cinquante pages aux tentatives d’explication naturalistes de la « chute » de l’État romain.


          Si l’on examine la Chronique du comte Marcellinus, qui couvre l’ensemble du Ve siècle et se montre soucieuse de mentionner les phénomènes climatiques sortant de l’ordinaire pour leur valeur de mauvais présage, le bilan concerne l’Orient et ne permet pas d’esquisser l’hypothèse d’une période noire. Il y eut deux hivers particulièrement rigoureux : celui de 401, au cours duquel le Bosphore gela pendant trente jours et celui de 443-444, où six mois de froid et de neige auraient provoqué la mort de nombreux hommes et animaux. Ce dernier fut suivi de pluies diluviennes qui provoquèrent des crues et des inondations en Bithynie. Enfin, en 456, une sécheresse en Asie Mineure aurait eu pour conséquence une invasion de criquets grégaires qui dévastèrent les récoltes de Phrygie. Dans les textes les indices sont donc bien maigres, qui pourraient faire penser à un petit âge glaciaire. En outre, le tropisme biblique des plaies d’Égypte (sécheresse, criquets), sans invalider la réalité des faits, peut induire le choix des informations consignées, du fait de la perception romaine des présages dans les phénomènes naturels.
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        CINQUIÈME MIROIR
      


      
        L’idée d’un collapsus économique
      


      
      Le façonnement du concept d’« Antiquité tardive », au cours de la seconde moitié du XXe siècle, s’est principalement fait à partir du plasma culturel, reléguant parfois les aspects économique et militaire à la position d’épiphénomènes. Fondée sur la continuité, cette périodisation nouvelle, en gros du IVe au VIIIe siècle, a mis l’accent sur les continuités qui se sont cristallisées sur la perpétuation des modèles antiques. Dans les années 2000, cette perception a été mise en cause par les historiens d’inspiration marxiste et par ceux qui privilégient les sources archéologiques. Dans son article critique déjà mentionné, « Esplosione di tardo antico », Andrea Giardina a rappelé ce qui avait pu être oublié ou minoré, en particulier les faits économiques. Par ailleurs, dans son livre sur La Chute de Rome (2005, trad. française 2014), Bryan Ward-Perkins a ramené le curseur sur les « invasions » et les aspects économiques. Ceux-ci refléteraient une crise des échanges et une paupérisation se traduisant dans les faits par un affaissement du confort dans la vie quotidienne.


        La version économique de la « chute » est surtout l’enfant des archéologues, qui analysent les circuits commerciaux à partir d’objets, principalement les monnaies et les céramiques, et en tirent des conclusions sur la prospérité ou l’asthénie des échanges.


        Pour ce qui concerne la situation économique de l’Occident au Ve siècle, nous sommes redevables à Simon Esmonde Cleary d’un bilan récent (2013) fondé sur les realia archéologiques entre Gibraltar et le Rhin1. De l’aveu même de l’auteur, le premier critère d’appréciation des volumes de l’activité économique est la poterie, matériau très répandu et aisément datable, que l’on peut souvent combiner avec un autre, qui possède des caractéristiques similaires, la monnaie. Par ailleurs, on ne peut porter d’évaluation générale, tant il existe des disparités régionales (climatiques, minérales), la question des échanges étant relative à la connectivité entre régions de l’Empire.


        
          
            La « régression de l’économie monétaire en Occident
            2
             »
          


          Le système monétaire qui a cours dans l’Empire romain d’Occident au Ve siècle est celui qui a été mis en place à Trèves par Constantin à partir de 309-310, étendu à l’Occident en 312-313 et à l’Orient après 324. On notera que, depuis Dioclétien, à l’extrême fin du IIIe siècle, l’Égypte avait cessé d’être exclue du circuit monétaire de l’Empire. Au IVe siècle, l’Empire romain coïncide avec un bassin de circulation monétaire unique dont les ramifications, étirées par le commerce oriental, s’étendaient jusqu’au littoral occidental de l’Inde et à l’île de Ceylan. Trimétallique, le système monétaire constantinien voyait coexister une monnaie d’or stable et forte, le solidus, avec une monnaie d’argent peu répandue (silique) et des pièces de bronze largement diffusées en divers poids (nummi, milliarenses, maiorinae).


          
            
              L’or
            


            La question de l’or est essentielle. Comme le rappelle Jan Iluk, l’or est « la seule mesure réelle de la valeur dans le système économique3 ». Dans le système monétaire romain, le solidus n’est pas une monnaie destinée prioritairement à la transaction commerciale, mis à part les achats et ventes de terres ou biens immobiliers, ainsi que les constructions. Il concerne aussi la rétribution des agents de l’État, le paiement des impôts, des taxes et des amendes. Au IVe siècle, la « saturation du marché par l’or » atteint « un niveau jamais connu jusqu’alors ». Pour l’auteur, le solidus est une monnaie complète dont les émissions étaient « conformes aux besoins du marché » et dont les utilisateurs étaient tout au plus un peu moins nombreux ; il ne voit pas en lui une monnaie réservée aux élites.


            Les études métrologiques ont montré que les solidi étaient en fait de poids inégal (officiellement 1/72e de livre, mais aussi 1/84e) (CTh 12, 7, 1 établit l’équivalence de 7 solidi à 1 once). Mais il y a la livre monétaire (327,45 g) et la livre « de mines » ou de fiscalité (382 g). Il y avait donc, en circulation, des solidi légers (4,41-4,46 g), légèrement inférieurs au poids correct (4,49-4,54 g). Les ateliers, qui le frappaient avec un poids réduit de 0,25 à 0,5 carat, gardaient environ 2,5 % de l’or pour leur propre usage. Le poids du solidus connut une stabilité remarquable de 4,4 grammes en moyenne, en Occident, au cours du Ve siècle. Le moyen de paiement courant était le tiers de solidus (tremissis), pesant entre 1,42 et 1,51 gramme.


            Au Ve siècle, l’argent n’était plus monétisé, mais ce renoncement n’était pas une nouveauté car il était déjà rare au siècle précédent. L’argent existait, certes, mais il était thésaurisé sous forme de vaisselle (cuillères, plats, aiguières), comme en témoignent de nombreux trésors de l’époque. Les monnaies qui circulent alors sont le solidus et le tiers de solidus en or et les petites monnaies de bronze de 1 gramme, les nummi. La valeur de l’or a cependant fait triompher sa valeur pondérale au détriment d’une valeur nominale : la pesée des monnaies d’or a ainsi contribué à fausser massivement les poids destinés à la mesure. Entre le IVe et le VIe siècle, les règles de la circulation de l’or demeurent constantes. Les derniers solidi fréquents en Gaule sont ceux de Valentinien III. On n’y trouve plus d’ateliers après 455, mais trois demeurent en Italie (Rome, Milan, Ravenne) que la « chute » de l’Empire n’affecte pas, les rois barbares imitant les solidi romains jusqu’au début du VIe siècle. Par ailleurs, les trois quarts des trésors inventoriés contenaient moins de 36 solidi, ce qui indique une thésaurisation faible.


            Nous disposons de quelques indices sur l’encaisse or des empereurs d’Orient. Pour Jean Lydus, celle de Marcien, à sa mort, en 457, était de 97 222 livres. Dans son Histoire secrète (19, 5, 7), Procope mentionne celle que laissa Anastase à sa mort en 518 : 320 000. Il évalue aussi celle dont disposait Justinien au début de son règne : 400 000 (19, 8). Jan Iluk voit dans l’augmentation de l’encaisse or de l’empereur d’Orient le transfert de l’encaisse occidentale à la fin du Ve siècle.


            De telles réserves permettaient largement d’administrer l’Empire d’Orient. Jan Iluk estime en effet le coût total des salaires de l’administration sous Justinien à 158 964 solidi (2 208 livres). Si l’on y ajoute le coût de l’administration des diocèses et des provinces, nous obtenons un coût total annuel d’environ 2 500 livres d’or, ce qui apparaît modique car représentant 1/40e de l’encaisse (2,5 %) et moins de 1 % des revenus annuels de l’État, estimés à environ 305 555 livres d’or. Cela signifie que, pour un Empire d’Orient bien pourvu, les tributs versés aux Barbares pour leur acheter la paix ne représentaient que des ponctions minimes. Selon les indices qui sont en notre possession et qui ne représentent cependant pas la totalité, les empereurs d’Orient auraient payé au cours du Ve siècle 53 900 livres aux Huns, 16 461 livres d’or et 40 000 d’argent aux Goths, 9 000 livres d’or et 30 000 d’argent aux Wisigoths.


            Pour Georges Depeyrot4, le niveau de frappe de l’or est resté stable au cours du Ve siècle. Mais il constate un effondrement du stock utile en Gaule à partir de cette époque. Vers 370, 220-250 tonnes d’or avaient été monnayées, ce qui constitue un pic ; à la fin du Ve siècle, on en monnaya 100 tonnes. Si le nombre de trésors monétaires a baissé au cours de la même période (423-455 : 48 ; 455-474 : 39 ; 474-491 : 28), 80 % des trésors d’orfèvrerie des IVe-Ve siècles datent du Ve (42 sur 53) : cela indique une démonétisation du métal précieux disponible et une thésaurisation spécifique de l’argent-métal.


          


          
            
              La baisse du stock monétaire et des frappes
            


            Georges Depeyrot a souligné le fait que l’Occident perd son or au cours du Ve siècle et que sa « paupérisation » se manifeste également par une baisse sensible des émissions monétaires qui touche l’argent et le bronze. Il apparaît qu’à la fin du IVe siècle, des espèces anciennes et des imitations furent remises en circulation dans les échanges. Selon lui, cela constitue une « preuve d’une diminution du rôle de l’État et d’une moindre surveillance du stock monétaire ».


            À partir de la mort d’Honorius (423), l’Empire d’Occident connaît une forte baisse des frappes – à l’exception de celles d’Avitus et Majorien à l’atelier d’Arles –, ce qui a suscité des imitations. Les ateliers se sont raréfiés : celui d’Arles suspend ses émissions en 402, celui de Lyon cesse son activité en 413, celui de Milan ferme en 423, celui de Rome est détruit par les Vandales en 455. Quant à celui de Trèves – qui avait donné naissance au solidus à la fin 309 –, il cesse de frapper au début du Ve siècle et rouvre dans les années 425-450.


            Tandis qu’en Orient les frappes diminuent de 50 % entre 405 et 425 mais retrouvent ensuite un rythme soutenu, l’Empire d’Occident a vu son stock monétaire s’affaisser de 50 % entre 425 et 450. Cependant, le titre des solidi reste remarquablement stable (4,427 g en moyenne). Jan Iluk voit dans les exodes aristocratiques d’Italie vers l’Orient, au début du Ve siècle, la cause de cette disette du métal précieux à Rome : les émigrés seraient partis avec d’importantes quantités d’or.


            Si la frappe de l’or s’accroît en Orient après 425, celle de l’Occident s’affaisse dans la même proportion. En revanche, les deux parties de l’Empire frappent peu l’argent. L’atelier de Ravenne émet des siliques de 1 gramme (1/288e de livre), tandis que les trésors trouvés en Bretagne contiennent des siliques rognées de la première moitié du Ve siècle. Cependant, la fin du siècle, période qui correspond à la « chute » de l’Empire occidental, voit d’importantes émissions d’argent. Aux monnaies s’ajoutent les lingots et la vaisselle, dont les découvertes sont nombreuses. Georges Depeyrot en déduit logiquement qu’« une logique de poids avait remplacé une logique du compte des monnaies5 ». La valeur pondérale l’emporte, provoquant la multiplication des fraudes.


            Les échanges au quotidien se font avec des petites monnaies de bronze, qui circulent massivement dans les cités d’Occident au cours du Ve siècle. Tandis que les ateliers italiens frappent ces petits bronzes, la Gaule et la Bretagne frappent de l’or et de l’argent. Les équivalences établies par Depeyrot sont les suivantes : 1 solidus (or, 4,4 g) = 60 siliques (argent, 1 g) = 720 folles (bronze) = 7 200 nummi (bronze/cuivre).


            L’affaissement des frappes monétaires occidentales a déterminé un développement de l’économie de troc, mais aussi la frappe d’imitations. La fausse monnaie était déjà courante au IVe siècle. Les rois barbares installés dans les anciennes provinces d’Occident procèdent à des frappes imitatives. À partir des années 430-440, les Goths émettent à Toulouse des monnaies d’or – principalement des solidi et des tiers de solidus – sous la titulature des empereurs Valentinien III, Libius Sévère et Zénon. En Espagne septentrionale, les Suèves frappent également des tiers de solidus. Notons que le tiers de solidus frappé par les Goths représentait la Victoire tenant une grande croix.


            Les Vandales ont la particularité de frapper principalement, à partir des années 470-480, des monnaies d’argent imitées de siliques d’Honorius (395-423), avec un titre de 71/76 %. Le caractère tardif de ces frappes est dû à la mainmise sur du métal précieux lors du sac de Rome de deux semaines en 455. Mais ils frappèrent également massivement des petites monnaies de bronze, qui portaient des marques de valeur nominale, et qui circulèrent dans toute la Méditerranée occidentale à la fin du Ve et au début du VIe siècle.


            On ne parlera pas, dans le cas des frappes des royaumes barbares, de fausse monnaie, mais de frappes imitatives. Il est frappant de considérer que la valeur fiduciaire de la monnaie se trouvait confortée par son aspect romain. Sans être politiquement soumis aux empereurs, les rois goths et vandales maintinrent le paradigme impérial sur leur monnaie, ce qui en dit long sur le prestige de celui-ci. On notera cependant un précédent : le roi vandale Gunthamund (484-496) fait frapper des monnaies sous son nom, et non sous celui de Zénon. En cela, il réagit à la possible collusion du royaume vandale avec l’Empire qui s’était esquissée sous le règne d’Hildéric et il l’émancipe de l’autorité censément tutélaire de l’empereur constantinopolitain. Le roi franc Théodebert (533-547) fit ponctuellement de même. Ainsi commence un processus selon lequel les rois barbares « cessent d’avoir une vision romano-centrique du monde vers la fin du VIe siècle6 ». On ne saurait mieux dire qu’ils « tuent le père », puisque, à partir du VIIe siècle, dans les échanges protocolaires écrits, ces rois ne s’adressent plus à l’empereur de Constantinople en l’appelant « Mon Père7 ». Sachant que c’est aussi au cours du VIIe siècle qu’Héraclius réforme les institutions administratives romaines héritées de Dioclétien et de Constantin, faisant de l’Empire romain d’Orient un empire grec, on pourrait avancer, à la suite d’Arnold H. M. Jones, que la véritable « chute » de l’Empire romain se produisit dans le premier tiers du VIIe siècle.


          


        


        
          
          
            Production et échanges
          


          
            Les agri deserti


            Les terres incultes parce que dépourvues de main-d’œuvre agricole, connues par les sources sous le nom d’agri deserti, sont une constante structurelle de l’Empire romain depuis le IIe siècle, qui s’amplifie en Occident dans la seconde moitié du IVe et l’ensemble du Ve siècle8. On les connaît surtout par les textes de loi qui tentent de donner des réponses à ce problème, qui affecte la production agricole. On a souvent voulu y voir l’effet d’une baisse démographique. Dans un tel cas, discutable dans le cadre général de l’Empire, il pourrait s’agir de baisses affectant telle ou telle province, comme celles de l’Illyricum, diocèse durement affecté par les guerres dans la seconde moitié du IVe siècle. Mais si l’on imagine un affaissement démographique, la multiplication des friches apparaîtrait comme un ajustement, puisqu’il y aurait moins de bouches à nourrir. Les édits impériaux encourageant la remise en culture des agri deserti semblent ne pouvoir se justifier que par la pénurie de denrées agricoles affectant une population cherchant à se nourrir. Les agri deserti posent problème pour un « monde plein » – pour reprendre l’expression célèbre de Pierre Chaunu – mais pas pour un monde vide. Dès lors, comment expliquer une pénurie de main-d’œuvre dans un monde à démographie dynamique ? Les salaires bas ? Peut-être. Une répulsion pour le travail agricole ? Sans doute, si l’on y joint une fiscalité pouvant le décourager. Depuis la création de l’indiction par Dioclétien à la fin du IIIe siècle, les champs sont cadastrés pour former l’assiette de l’impôt foncier, la jugatio. S’ils sont deserti, ils se trouvent exemptés de l’impôt, ce qui implique une baisse des revenus fiscaux. Des iuga furent retirés des rôles fiscaux sous le règne d’Honorius. En 395, ce fut le cas de 10 % des iuga de Campanie. En 422, un tiers des iuga d’Afrique proconsulaire et la moitié de ceux de Byzacène en furent retirés.


            Au milieu du Ve siècle, Salvien indique que les agents du fisc réclamaient l’impôt aux paysans qui avaient perdu leur terre et étaient devenus des journaliers errants, les inquilini, non dispensés du versement de leurs arriérés. Les inquilini constituaient des bandes errantes à la recherche de tâches agricoles rémunérées. On les connaît dans l’Afrique du IVe siècle sous le nom de « circoncellions » (« ceux qui rôdent autour des granges ») et en Gaule sous celui de « bagaudes ». Se regroupant, ces bandes de paysans sans terre s’adonnaient au pillage, constituant un problème endémique entre le milieu du IIIe et le milieu du Ve siècle. À la fin du IIIe, Maximien vainquit militairement les bagaudes gauloises, mais cela ne mit pas fin au problème, qui refit surface au milieu du Ve, sous la conduite de chefs dont nous connaissons les noms : Tibatto et Eudoxius. Cette résurgence du brigandage rural en Gaule au milieu du Ve siècle est-elle imputable à un fléchissement des autorités ? Elle reflète plutôt la permanence d’un problème agraire non résolu et s’ajoute aux problèmes que connaît alors le pouvoir impérial occidental.


          


          
            
              La question des épaves
            


            L’un des matériaux les plus significatifs pour suivre l’évolution des échanges entre les régions de l’Empire romain est celui des nombreuses épaves de bateaux chargés d’amphores, tel qu’il a été étudié par A. J. Parker en 19929. Le diagramme en colonnes réalisé par le chercheur montre avec clarté que, entre 500 av. et 500 apr. J.-C., les épaves qui dominent sont celles du Ier siècle av. et du Ier siècle apr. J.-C. (180/190 épaves pour chacun des deux siècles). Leur nombre diminue ensuite régulièrement à partir du IIIe siècle (environ 80) et tombe à une cinquantaine au IVe et une vingtaine au Ve (légère remontée au VIe avec une trentaine). Ces indications doivent cependant être maniées avec circonspection, car le nombre d’épaves des XIVe et XVe siècles, siècles de commerce maritime intense, est équivalent à celui des IVe et Ve. Ces chiffres ne peuvent donc indiquer des volumes réels. Il faut aussi considérer la jauge des navires. L’étude des épaves a donc de sérieuses limites, car il en est qui n’ont pas été découvertes et parce qu’un nombre conséquent de navires n’a pas sombré. Elle se limite aux naufrages.


            Michael McCormick, qui a souligné les disparités régionales quant à l’évolution démographique10, relève que 80 % des épaves décomptées par Parker dans son étude Ancient shipwrecks (1992) sont occidentales : 936 sur un total de 1 189. La progression fulgurante de la peste de 541, de Péluse à l’ensemble du bassin méditerranéen, indique la vitalité des liens maritimes et, avec elle, celle des rats noirs porteurs des puces infectées. Elle ne met qu’un an pour parvenir de l’Égypte à Constantinople et en Occident (Afrique, Espagnes, Gaules), deux ans pour parvenir en Italie.


            En 2002, Michael McCormick publiait une somme de 1 100 pages sur les origines de l’économie européenne entre les années 300 et 90011. Celle-ci enjambe la fin de l’Empire romain d’Occident et coïncide aussi bien avec l’Antiquité tardive des « romanistes » qu’avec le haut Moyen Âge des médiévistes. Il indique que la céramique africaine a vu sa diffusion réduite en quantité au cours du Ve siècle, n’étant plus reçue en Espagne ni en Syrie et presque plus en Cyrénaïque. Mais à Marseille, au cours du même siècle, les céramiques orientales étaient plus nombreuses que les africaines. Pour ce qui est de la Gaule, Stéphane Lebecq a souligné la continuité des réseaux terrestres de transport au cours du Ve siècle12. Il ne constate pas de défaut dans l’entretien des routes, les déplacements se faisant de préférence par voies d’eau. Le diagnostic de McCormick est clair : « L’économie qui avait soutenu l’Empire romain s’effondra. » Il précise toutefois que cet effondrement se fit à travers une très longue concaténation de détériorations graduelles et de tempêtes, parmi lesquelles il n’identifie néanmoins aucune cause décisive.


          


          
            
              Une société n’est pas réductible à sa vaisselle cassée
            


            Le matériau le plus répandu et le plus commun que met au jour l’archéologie à l’échelle du bassin méditerranéen est la céramique (amphores et vaisselle). Le décompte de cette vaisselle, sa répartition dans le temps et l’espace ont été abondamment cartographiés et ont donné lieu à des constatations qui alimentent des spéculations déclinistes. J’ose la question suivante, d’ordre qualitatif et épistémologique : peut-on raisonnablement jauger/juger de l’état d’une société par l’examen d’une partie de sa vaisselle cassée ? Ira-t-on dire que l’éclosion de la « poubelle de table » en Europe occidentale dans les années 1990 représente un signe de l’élévation de l’hygiène domestique ? Et que sa disparition après quelques années de vogue correspond à un effondrement soudain de celle-ci ? Dira-t-on que le gobelet de carton en usage aux États-Unis témoigne d’un déclin des arts du verre ? Il faut raison garder et admettre que l’épistémologie du tesson a ses limites. La céramique parle surtout des usages sociaux et de leurs modes. Pour Jeremy Knight, une industrie de la céramique demeure vivante en Gaule au Ve siècle, tant au nord qu’au sud13.


          


          
            
              Le colonat agraire
            


            Le contexte tardo-antique est celui d’un déclin général de l’esclavage et de l’extension du colonat dans les campagnes. Celle-ci a donné lieu à diverses interprétations et controverses au cours des XIXe et XXe siècles, qui ont été examinées par Arnaldo Marcone14. Après les perspectives « continuistes » de Fustel de Coulanges, « hellénistiques » de Rostovstzeff, et « juridiques », Marcone fait état des perspectives actuelles, qui reposent sur la dimension régionale, sans théorie générale. Pour lui, toutes les études menées sur le colonat tardo-antique ont été dans l’impasse. Les structures agraires n’ont pas connu d’évolution globale et homogène au sein de l’Empire. Tout au plus avancera-t-on que le colonat s’est développé au cours des IVe et Ve siècles. Les colons étaient des paysans libres, mais fixés à la terre, sous la domination de propriétaires fonciers. En 1939, le médiéviste allemand Alfons Dopsch a vu dans le colonat une étape conduisant de l’esclavage antique à la féodalité médiévale15, mais ses thèses ont suscité la critique des historiens français. Il est vrai que Dopsch était un adepte de la longue durée et ne voyait pas la « chute » de l’Empire romain comme une catastrophe ; il considérait que les peuples germaniques avaient adopté des éléments de la civilisation romaine.


          


        


        
          
          
            Financements et dépenses :

guerre et paix coûteuses
          


          Incontestablement, du point de vue budgétaire, l’Empire romain se trouve « sur la corde raide » à partir des réformes de Dioclétien, dans les années 290. En 293, cet empereur a procédé à un nouveau découpage des provinces de l’Empire, les faisant passer d’une petite cinquantaine à une grosse centaine, les regroupant en une douzaine d’ensembles appelés diocèses. Cette réforme revenait à multiplier par 2,5 environ la masse salariale des fonctionnaires provinciaux : les gouverneurs, leurs adjoints et leurs bureaux, sachant qu’un bureau pouvait aller jusqu’à 400 fonctionnaires environ.


          Or, si elle paraît supportable dans un temps de paix et de prospérité économique comme le IVe siècle, une telle réforme devient extrêmement coûteuse dans une conjoncture où l’État doit financer un effort de guerre soutenu. C’est là l’origine de la pression et de l’exactitude fiscales des IVe et Ve siècles. Au Ve siècle, précisément, les années de paix sont peu nombreuses en Occident. Un effort de guerre doit être continuellement maintenu, ce qui accentue le caractère vital des rentrées fiscales.


          
            
              Le mythe de la fiscalité dévorante
            


            La fiscalité écrasante, inexorable, propre à décourager les Romains d’appartenir à leur Empire, est l’une des idées les plus tenaces qui concernent le Ve siècle. Elle est notamment nourrie par le tableau véhément qu’en fait Salvien dans son traité sur Le Gouvernement de Dieu. Certes, des éléments, en particulier les lois, témoignent d’une exactitude croissante dans la perception des impôts, taxes et amendes à partir de la seconde moitié du IVe siècle. Les travaux de Jean-Michel Carrié et Roland Delmaire ont permis, dans les trente dernières années, de modifier ce tableau, dont « la détestable fiscalité des empereurs » et « l’opulence de l’aristocratie » étaient perçues par Ozanam comme destructrices de « cette belle économie16 ».


            La thèse de la fiscalité dévorante et oppressive vient surtout de l’Égypte, qui a fourni plus de documentation qu’aucune autre province sur ce sujet. On a imprudemment généralisé son cas, projetant son régime fiscal sur le reste de l’Empire, oubliant trop vite qu’elle avait toujours connu, sous les Lagides et sous les empereurs romains du Haut Empire, une fiscalité complexe et omniprésente.


            Les principaux postes de dépense des Largesses sacrées étaient le paiement des troupes, auquel se sont ajoutés, au cours du Ve siècle, les tributs versés aux Barbares pour acheter la paix et les rachats de villes et de captifs. Or on a vu plus haut que ces derniers n’avaient que faiblement obéré le trésor impérial.


            La clémence fiscale était une dimension essentielle du principat romain, pour laquelle les empereurs se trouvent loués dans les textes. Dans des contextes provinciaux difficiles, la remise des arriérés venait soulager les citoyens. A fortiori, l’abolition pure et simple d’un impôt par un empereur, fait rarissime, donnait lieu à des réjouissances populaires. Nous en connaissons un cas, en mai 498, lorsque Anastase, l’empereur d’Orient, abolit le chrysargyre, un impôt quadriennal, certes modique mais qui portait sur toutes les activités commerciales.


          


          
            
            
              Métamorphoses de l’évergétisme
            


            L’évergétisme des catégories aisées de l’Empire était une des bases du système politique romain. Par lui, les notables locaux dispensaient des bienfaits à leurs concitoyens tout en réduisant les financements publics. Vertu, l’évergétisme était aussi bien une obligation morale qu’une contrainte sociale, dont Paul Veyne a montré les ressorts sous le Haut-Empire17.


            À partir du début du Ve siècle, la christianisation des élites eut un effet considérable sur la dévolution évergétique de leurs biens. Non seulement les riches Romains, mais aussi les riches Romaines, délaissent le financement des gradins des amphithéâtres et l’entretien ou le chauffage des thermes publics pour d’autres desseins. Vers 380, Fabiola avait fondé un hôpital à Rome. Dans la première partie du Ve siècle, la richissime Mélanie se défait progressivement de son gigantesque patrimoine pour distribuer des dons aux Églises et aux monastères des trois continents, qu’elle parcourt pendant trente ans. Pour ce faire, elle bénéficie d’emblée du soutien logistique des gouverneurs provinciaux, mandatés par l’empereur Honorius pour organiser des ventes aux enchères.


            Au cours de ce même siècle, ce n’est pas tant l’évergétisme qui s’affaisse que sa dévolution qui se déplace. Les fortunes aristocratiques demeurent, mais les donations changent d’objet du fait de la christianisation des milieux fortunés. Elles ne vont presque plus vers les bienfaits qui améliorent le confort de la vie urbaine mais s’orientent plutôt vers la construction d’églises et de baptistères, assortie de dotations de revenus, ou encore les dons aux églises et aux communautés monastiques. Cette destination des dons obéit certes à des piétés individuelles mais, dans une société romaine christianisée, cet évergétisme obéit encore à une pression sociale qui place les riches dans l’obligation morale de partager pour conserver un statut et gagner le salut : Peter Brown l’a bien montré dans ses deux derniers livres, traduits en français en 201618. Alors que l’ancien évergétisme nourrissait le bien-être de la vie urbaine à la romaine par le financement de l’entretien des amphithéâtres et des bains publics, le nouvel évergétisme alimentait la piété chrétienne et la puissance matérielle des communautés. Aux dividendes espérés par les donateurs s’ajoutait la perspective du salut. Du point de vue social, la transmission du patrimoine cessa d’être le premier objectif des aristocrates dévots, au profit de la distribution. Au milieu du Ve siècle, Mélanie se lamentait sur son lit de mort d’avoir conservé un peu de bien après avoir passé trente ans à liquider ses richesses. Cette mutation n’était qu’un déplacement qui ne modifiait pas l’éminence des riches dans la société ; elle n’a en rien sapé les fondements de la société romaine car elle produisit de nouvelles cohésions. Elle ne peut donc être retenue comme un facteur d’affaissement de l’Empire d’Occident.


          


        


        
          
            Les catastrophes naturelles
          


          Les textes et l’archéologie témoignent d’une activité sismique destructrice pendant l’Antiquité tardive. Les tremblements de terre ayant affecté l’Empire romain ont été recensés par Emanuela Guidoboni19. S’ils ont contribué à marquer les sensibilités et la religiosité par des catastrophes successives, qui pourraient incliner à les ranger dans le sentiment de chute, j’ai choisi de les évoquer dans le dossier économique, car les conséquences en furent d’abord concrètes.


          L’histoire sismique de l’Empire romain tardif est plutôt bien connue, grâce à la conjugaison des textes et des fouilles archéologiques. Au Ve siècle, elle concerne principalement les provinces orientales de l’Empire, mais elle provoque des dégâts à Rome et dans des provinces occidentales. Sans connaître comme Rome des incursions et des pillages successifs, nombre de villes de l’Empire romain ont subi, aux Ve et VIe siècles, des tremblements de terre plus ou moins dévastateurs. Antioche sur l’Oronte est certainement, parmi les grandes cités de l’Empire, celle qui paya le plus lourd tribut aux activités sismiques. Elle fut entièrement détruite par un tremblement de terre qui eut lieu à la mi-journée du 20 ou du 29 mai 52620. Les destructions furent amplifiées par un incendie car, le séisme ayant lieu à l’heure du déjeuner, de multiples foyers étaient allumés pour la cuisson des aliments. La quatrième ville de l’Empire perdit ce jour-là un tiers de sa population. Ce n’était pas le premier tremblement de terre que connaissait Antioche, située à proximité de la faille du Levant et de la faille est-anatolienne. Elle avait déjà été entièrement détruite en 115, au moment du passage de Trajan, et avait connu de nouvelles secousses en 340, 394, 396 et 458. Il est à noter que l’empereur Justin envoya dans les deux années qui suivirent 4 500 livres d’or pour sa reconstruction. Une réplique eut lieu en 528 et un nouveau séisme dévastateur se produisit en 588, faisant, selon Évagre le Scolastique, 60 000 victimes (HE 6, 8). Cela signifie que le tremblement de terre de 526 n’avait pas fait disparaître Antioche et que celle-ci s’était rétablie.


          Les désastres telluriques ne sont donc pas à considérer comme des facteurs de « chute » de l’Empire, mais, à l’instar les maladies, comme un fléau « habituel » sans conséquences létales pour l’édifice romain. Comme les pathologies épidémiques, les séismes provoquent des dommages humains et y ajoutent des destructions matérielles répétées.


          Aucun tremblement de terre ne vient, au Ve siècle, menacer par ses destructions l’existence de l’Empire d’Occident. On sait par deux inscriptions du Colisée que l’édifice romain connut des destructions liées à des terrae motus en 484 et 508, mais celles-ci ont donné lieu à des restaurations par le préfet de la Ville, institution conservée sous l’autorité gothique. Le catalogue Guidoboni nous permet de dresser la liste suivante des séismes ayant touché l’Empire d’Occident au Ve siècle :


          408 Rome (G16621)


          419 Sétif (G172)


          429 Ravenne (G175)


          443 Rome (G178) Ravenne (G179)


          451 Galice (G182)


          467 Ravenne (G185)


          484/508 Rome (G190)


          492 Ravenne ? (G191)


           


          On remarquera que, sur cette dizaine de tremblements de terre attestés, aucun ne touche les Gaules, un l’Afrique, un l’Espagne, tandis que 80 % affectent la péninsule italienne, pour laquelle les auteurs ne mentionnent que Rome et Ravenne.


        


        
          
          
            Le maintien de l’art de vivre romain
          


          Dans la seconde partie de son livre sur la chute de Rome, consacrée à la chute de la civilisation, Bryan Ward-Perkins commence par un chapitre sur la disparition du bien-être. Je voudrais apporter ici quelques bémols à ce livre passionnant, qui donne beaucoup à penser mais tend à focaliser sur la (Grande-) Bretagne.


          
            
              La cuisine
            


            Vers 400 fut réédité le De re coquinaria, traité culinaire du fameux Apicius qui datait de l’époque augustéenne. Celui-ci fut augmenté de nouvelles recettes et constitue un ensemble de dix livres. Loin de traduire une rétraction de l’art culinaire et une raréfaction des denrées, il témoigne au contraire d’une expansion du goût pour des nourritures bien préparées. Celles-ci témoignent d’une omniprésence inentamée du garum, condiment liquoreux préparé à partir d’une macération de poissons non éviscérés dans les cuves de régions littorales (Espagne, Armorique). Les Romains en étaient friands et le faisaient entrer dans la plupart de leurs plats. Les recettes utilisent du vin ordinaire et du vin cuit. À titre d’exemple, la recette 169, qui indique comment préparer un fricandeau de porc aux cédrats, suppose les ingrédients suivants : garum, poireau, coriandre, poivre, cumin, rue verte (harmel), silphium (asa foetida), vinaigre, vin cuit, cédrats et pâtes. L’origine géographique de ces produits indique le maintien de routes commerciales avec l’Espagne et la Gaule (garum), l’Afrique (sylphium ou asa foetida) et l’Orient (poivre, cumin). On sait par Sidoine Apollinaire, trois quarts de siècle plus tard, que le vin de Gaza était toujours consommé et apprécié en Occident comme un grand cru. Est-il imaginable que cette réédition ne soit qu’un acte d’antiquariat et ne présente que des recettes dont les ingrédients seraient devenus indisponibles à cause d’une atonie commerciale supposée ? L’époque, certes, aimait, non sans nostalgie, l’antiquariat, mais elle ne perdait pas pour autant de vue le présent. Et les échanges transmarins demeuraient bien vivants.


          


          
            
              Les bains
            


            L’entretien et le maintien des thermes publics dépendaient de plusieurs facteurs, dont les deux principaux étaient l’adduction d’eau et le bois de chauffage, qui relevaient surtout de l’évergétisme public des citoyens aisés. Publié dans les années 460-480, le traité d’agriculture de Palladius décrit la meilleure façon de construire des bains dans un domaine rural (De agricultura 1, 39). À supposer que Palladius se soit inspiré de traités antérieurs comme ceux de Vitruve et Columelle, cela témoigne du fait que les techniques et les besoins demeuraient d’actualité et que l’art de vivre romain se perpétuait au moment de la « chute » de l’Empire d’Occident. On remarquera toutefois que Palladius donne des conseils écologiques dans un souci d’économie. Il propose ainsi une évacuation des eaux du bain qui permette leur réutilisation pour le jardin. Dans ce qu’il appelle un « souci de moindre dépense », il suggère également de placer l’appartement d’hiver au-dessus des bains pour obtenir un chauffage par le sol ou les murs. On le voit, s’adressant à des particuliers, Palladius adapte son propos à la diversité des moyens financiers. En déduira-t-on pour autant que cela traduit une baisse des moyens financiers, voire une paupérisation des propriétaires terriens ? On pourrait aussi bien avancer qu’il répondait au souci de ceux-ci de doter la pars urbana de leurs uillae de bains dont elles étaient jusqu’alors dépourvues. Ce serait alors le contraire d’un appauvrissement et le signe d’une extension du confort dans les zones rurales, même en cas de moyens limités. Sidoine Apollinaire décrit ainsi un séjour dans une uilla sénatoriale en Gaule. Après une partie de ballon prisonnier qui met en sueur ses participants, ceux-ci vont profiter des bienfaits d’un bain avec un toit de branchages improvisé, car le bain n’était pas encore construit en dur.


            L’adduction d’une eau abondante, assurée dans les villes par des aqueducs, est une question essentielle. C’est en effet par elle que se maintenaient les thermes et les latrines, garants de l’hygiène et d’une sociabilité qui, conjuguées, définissaient l’art de vivre romain. Ces aqueducs, souvent longs, parfois dotés de tronçons architecturaux, étaient protégés par les lois impériales et nécessitaient un entretien quasi permanent, donc coûteux. Il ressort des études qui ont été faites sur ces édifices que la plupart cessèrent de fonctionner au cours du VIe siècle et que l’on commença de les utiliser comme carrières de pierre. C’est le cas du fameux pont du Gard, tronçon aérien de l’aqueduc de Nîmes. Cela traduit, bien sûr, un manque de moyens financiers pour leur entretien. L’hypothèse d’une baisse de la population des villes est plus aventureuse que celle d’une réduction de l’évergétisme des élites. La question du financement de l’entretien me semble la plus appropriée, dans la mesure où la monumentalité des édifices des eaux avait toujours été, à l’époque impériale, surdimensionnée par rapport aux besoins réels. Cela à cause d’une idéologie de la maiestas populi romani dont l’architecture se devait d’être l’expression privilégiée.


          


          
            
              Le papyrus
            


            Un autre confort était celui de pouvoir écrire. Les sources occidentales sont riches de nombreux livres et de plusieurs milliers de lettres, qui prouvent que les Romains d’Occident disposaient, au Ve siècle, d’un papyrus abondant et bon marché. L’origine en était unique : le delta du Nil et le port d’Alexandrie, dont les bateaux accostaient régulièrement sur les côtes italiennes, gauloises, espagnoles et africaines. Nulle source ne fait état d’une pénurie de papyrus, le seul souci étant la sécurité des messagers.


            Dans ses pages sur la disparition du bien-être et la mort d’une civilisation, Bryan Ward-Perkins ne décrit pas la « chute » d’un empire au Ve siècle, mais l’affaissement d’un confort matériel au cours des deux siècles suivants. Focalisant son propos sur une Bretagne revenue à un état antérieur à la préhistoire, il admet à juste titre que les régions méditerranéennes de l’ancien Empire ont connu une dégradation de leurs conditions de vie bien moindre et progressive. Romanisée, la Bretagne l’avait été, mais comme une colonie périphérique, maintenue dans l’orbe romain par une sorte de perfusion administrative et commerciale. Par ailleurs, Bryan Ward-Perkins insiste, comme l’avait fait Andrea Giardina quelques années auparavant, sur le fait que la majorité des études anglo-saxonnes sur l’Antiquité tardive portent sur l’histoire spirituelle et culturelle en délaissant la civilisation matérielle. S’agit-il d’un déséquilibre dû à une idéologie du temps présent, d’une semi-cécité volontaire ou dupe d’elle-même ? Il est vrai que l’hégémonie de l’histoire militaire a poussé la recherche vers de nouveaux champs d’étude dans les années 1970. En France, cela s’est traduit par le succès de l’école dite « des Annales » et de la « nouvelle Histoire », avec une forte influence de Fernand Braudel et Jacques Le Goff. Le balancier a oscillé de l’histoire-bataille vers des domaines inexplorés. En France, la « civilisation matérielle » n’a pas été oubliée. En revanche, aux États-Unis, l’accent a été nettement mis sur l’histoire spirituelle. Cette différence peut s’expliquer par la spécificité française de la construction d’une science laïque dans un environnement culturel marxiste, tandis que les États-Unis sont demeurés, tout comme la Grande-Bretagne, profondément marqués par le religieux.


            En outre, le corpus des œuvres des IVe-VIe siècles qui sont conservées est majoritairement celui d’auteurs chrétiens, apologètes, prédicateurs et moralistes. Elles sont empreintes d’une méfiance envers le corps et d’un mépris du matériel en faveur de la démarche spirituelle. Chez les auteurs ascétiques et monastiques, tout confort, si minime soit-il, est considéré comme un excès de luxe préjudiciable à celle-ci. La pauvreté est exaltée et le mauvais usage des richesses condamné. De ce fait, la situation de misère des VIe et VIIe siècles, telle qu’elle est décrite par Ward-Perkins, correspond aux idéaux de simplicité, de frugalité et de pauvreté qui sont développés par les textes chrétiens. Ne nous méprenons pas : je ne veux pas dire ici que la paupérisation matérielle de ces deux siècles serait l’application d’un programme éthique chrétien, même si le radicalisme monastique a exercé une réelle influence sur les modes de vie. En revanche, il est patent que les études américaines, principalement patristiques, se focalisent sur la spiritualité comme le faisaient les textes et les auteurs sur lesquels elles portent. On pourrait y voir une sorte de mimétisme des scholars sur leurs objets d’étude. Par ailleurs, le monde occidental postromain que décrit Bryan Ward-Perkins semble avoir été dans l’incapacité financière de gérer son héritage romain. Comme si, trop lourd et trop complexe, il avait été un habit trop grand à revêtir. En somme, ce n’est pas tant la « chute » qu’il décrit, que les affaissements de « l’après-chute ».
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        SIXIÈME MIROIR
      


      
        La perception d’un christianisme délétère
      


      
      Avec les « invasions barbares », la christianisation de l’Empire romain, du IVe au VIe siècle, a été considérée, depuis le XVIIIe siècle, sous la plume de Voltaire et de Gibbon, comme un facteur délétère. Pour les auteurs des Lumières et leurs épigones, la puissance romaine était liée à la religion publique, que les chrétiens de la fin du IVe siècle appelèrent « paganisme ». L’abandon des anciens dieux, de leurs temples et de leurs rites, qui étaient supposés avoir fait de Rome un empire vaste et puissant, était censé provoquer un affaissement, accéléré par l’hostilité des chrétiens. Le chantre de cette vision des choses est un avocat du fisc de la fin du Ve et du début du VIe siècle, Zosime. Celui-ci écrivit vers 500 une Histoire nouvelle de l’Empire romain, dont les livres 3 à 5 soutiennent l’idée que les empereurs chrétiens ont provoqué les conditions de la chute de l’Empire d’Occident.


        C’était oublier que l’affaissement des rites traditionnels avait commencé avant l’expansion du christianisme. C’était oublier que les empereurs chrétiens demeuraient des empereurs de tous les Romains qui perpétuaient l’exercice traditionnel du pouvoir impérial. C’était oublier, enfin, que l’orthodoxie catholique, instituée à partir de 380 comme la seule religion valide et reconnue, avait pris la place de l’ancienne religion publique, avec d’autres temples, un autre clergé et d’autres rites.


        
          
            La tradition d’une religion publique
          


          Comme la religion grecque, la religion romaine était d’essence civique. Elle était indissolublement liée à l’activité publique, politique et militaire et ne vivait pas séparée du patriotisme des citoyens. Le ressort de cette collusion est simple : par son attention au divin, la communauté civique entendait susciter et maintenir la bienveillance des dieux à son égard.


          Il y a là un problème historiographique. Alors que ce couplage a toujours été jugé faste par les historiens, ceux-ci ont divergé lorsqu’il s’est agi d’apprécier le lien établi, selon ce modèle, par les empereurs chrétiens de la seconde moitié du IVe siècle, entre le christianisme et l’État. Ce « deux poids deux mesures » est lié à un parti pris selon lequel le christianisme n’aurait pas acquis la dimension publique que possédait la religion traditionnelle.


          La question cruciale est celle de la liberté des cultes et du degré de tolérance envers les rites n’appartenant pas à la sphère publique. La pietas romaine consistait en une orthopraxie, celle de l’accomplissement méticuleux des rites censés maintenir la concorde avec les dieux. Or la pietas chrétienne ajoute à la liturgie une dimension dont le « paganisme » était dépourvu, celle de la foi en un dogme jugé vrai à l’exclusion des autres religions, jugées désormais fausses. L’édit de Thessalonique proclamé en 380 par Gratien, Valentinien II et Théodose appela les Constantinopolitains à rejoindre la foi nicéenne, les autres confessions étant jugées démentes et indignes du nom d’« Églises ».


        


        
          
            Églises et État
          


          Depuis la fin du IIe siècle, les Églises chrétiennes avaient pour cadres les évêques. Ceux-ci devinrent progressivement des notables de leur cité. La question qui doit être ici posée est de savoir si le rôle accru des évêques dans les cités, les provinces et l’Empire a pu être délétère pour l’organisation étatique. Et, si oui, en quoi elle aurait pu l’être.


          À partir du IVe siècle, les évêques deviennent des interlocuteurs de moins en moins contournables par les autorités municipales, provinciales et impériales1. Certes, nous avons maints exemples de gouverneurs qui restent sourds aux requêtes des évêques, mais il apparaît que ces derniers font jouer leurs relations et n’hésitent pas à intervenir à tous les niveaux pour obtenir des décisions conformes à leurs intérêts et à ceux de leurs concitoyens locaux. Parmi eux, ceux qui écrivent et savent jouer de l’éloquence s’ajoutent, dans la société romaine, à ceux qui jouissent d’une libre parole, en l’occurrence les rhéteurs. A fortiori, ils possèdent un avantage sur ces derniers : s’ils se voient l’objet de poursuites, comme Athanase d’Alexandrie ou Lucifer de Cagliari, les autorités leur fournissent une occasion de devenir des martyrs. Le plus vindicatif de tous est sans doute Lucifer, qui, nicéen exilé en Orient à la fin des années 350 par l’empereur pro-arien Constance II (337-361), lui écrit en le disant « très stupide » (stultissimus) et en l’engageant par provocation, à le supplicier par la croix.


          Individuellement, les évêques ne représentaient aucun péril pour les autorités impériales. Mais, assemblés en synodes ou en conciles, ils formaient un corps épiscopal influent, ce que n’étaient pas les gouverneurs de provinces, jamais réunis en conciles par les empereurs. C’était pour eux un avantage incontestable sur ces derniers. Ainsi groupés sous l’égide des autorités, ils pouvaient faire des suggestions, adresser des admonitions voire exiger des mesures des empereurs. Ils représentaient une strate influente dans les rouages administratifs.


          On a souvent pris l’exemple de l’éloignement de Théodose de la communion par Ambroise de Milan en 390, puis de sa réintégration à la suite d’une pénitence, comme le premier signe de prise de pouvoir de l’Église sur l’État. Et, partant, comme le témoignage d’une première « chute » de l’Empire que serait une subordination aux évêques annonçant le Moyen Âge. Issue des préoccupations modernes sur la balance entre les pouvoirs, cet épisode doit être ramené à ses justes proportions : celles d’une répartition des pouvoirs politique et religieux entre l’empereur et les évêques.


        


        
          
            Évêques et ascètes
          


          Parmi les caractéristiques majeures de la christianisation de l’Empire romain au cours des IVe et Ve siècles, il en est deux qui sont connexes et jouent un rôle prépondérant dans l’échelle des pouvoirs et celle des valeurs. La première est l’éminence croissante des évêques au sein des cités, qui se dessine tout au long du IVe siècle. La seconde est l’émergence, à partir des années 360/370, des ascètes (ermites, moines), par lesquels les écrivains forgent une nouvelle figure de saints par le truchement de l’hagiographie. Les deux se conjuguent, les évêques orchestrant le culte des anciens martyrs tandis que les auteurs, parmi lesquels ils sont nombreux, exaltent les nouveaux martyrs que sont les ascètes par des Vies édifiantes, diffusées sous forme de petits codices bon marché et facilement transportables.


          Les ascètes, ermites et moines, représentent un abandon de la vie civique et urbaine et le rejet radical de valeurs sociales romaines. Adeptes du célibat et de la chasteté, ils en viennent à décrier le mariage, au grand scandale des évêques et des prêtres qui, souvent mariés, voient dans le mariage aussi bien un rempart contre la luxure qu’un état sanctifié par la génération. À l’inverse d’une société romaine devenue attentive aux soins du corps depuis la fin de la République, les ascètes chrétiens, à l’instar des philosophes stoïciens et cyniques, les dénigrent, estimant qu’il faut au contraire combattre incessamment ses besoins et ses désirs.


        


        
          
            Valeurs partagées, valeurs inversées
          


          Le christianisme a longtemps été considéré comme vecteur de nouvelles valeurs qui, en se diffusant, entrèrent en contravention avec celles de la cité antique, hellénistique ou romaine. Autrement dit sous le signe d’un conflit dans lequel le christianisme aurait joué un rôle de décomposition du substrat social de l’Empire romain. Des valeurs abusivement rangées sous la locution fourre-tout de « judéo-christianisme ». Certes il y eut des valeurs inversées : ainsi richesse/pauvreté et ostentation/humilité. Mais celles-ci sont peu nombreuses en comparaison des valeurs partagées. Fils de la paideia et lecteurs des philosophes et moralistes non chrétiens, les édificateurs des vertus chrétiennes les ont nourries de philosophie platonicienne, plotinienne, stoïcienne et même cynique. Il y a certes innovation, mais à un degré modeste, l’innovation résidant surtout dans le sens chrétien donné à des valeurs anciennes. La charité vient ainsi se superposer à l’évergétisme.


        


        
          
            La fermentation des divisions chrétiennes
          


          Ce qui a été appelé « paganisme » était composite et multiple, formé de cultes à différents dieux de diverses origines, plus ou moins assimilés les uns aux autres. Or le christianisme, dès ses origines, a présenté une fragmentation qui est allée en s’accroissant au fil des siècles impériaux. Leur grande différence a été maintes fois soulignée : tandis que le paganisme consistait en une orthopraxie rituelle, le christianisme s’est défini selon un contenu de foi, une doxa excluant celles et ceux qui n’y adhéraient pas. Mais ces doctrines se sont multipliées à partir du IIe siècle, faisant des chrétiens un monde divers, pour ainsi dire fragmenté en sectes se livrant à des conflits internes.


          La spécificité du christianisme est la théologie, qui exploite la terminologie philosophique pour se forger elle-même. L’initiative sans précédent de l’empereur Constantin (306-337) de convoquer en 325 un concile de tous les évêques au palais de Nicée pour définir le Dieu unique et une foi unique avait l’unité pour objet. Mais en définissant la foi dite désormais nicéenne (le catholicisme), les évêques et l’empereur établirent toutes les autres croyances chrétiennes comme « hérésies », le vœu impérial de l’unité débouchant sur une nouvelle division. On voit le problème : comment ériger le christianisme en religion publique sinon en choisissant une foi contre les autres ? Les conflits doctrinaux, souvent acerbes, dessinent à partir du IVe siècle les contours et les festons d’une chrétienté divisée, habitée par des ferments centrifuges dont le « paganisme » avait été exempt.


          La christianisation de l’Empire est un des processus majeurs de son histoire entre les IIIe et Ve siècles, qui s’est notablement accentué au cours du IVe, la conversion de Constantin étant contemporaine de la fin de la seule grande persécution dont les chrétiens furent les victimes. Le succès du monothéisme, également présent dans les avatars tardifs du néoplatonisme, ne correspondit cependant pas à une unification des esprits car le christianisme fut, jusqu’aux conciles des IVe et Ve siècles, dépourvu d’une doctrine théologique précisément énoncée. La galaxie des Églises reflétait une galaxie d’usages et, souvent, de croyances.


          La période correspond à une floraison de doctrines qui sont autant de facteurs de dissension et de division. Traversées par de nombreuses controverses, souvent véhémentes, les Églises chrétiennes voient s’ajouter, inhérents à celles-ci, des rivalités et des conflits entre leurs cadres et leurs porte-parole. De ce fait, dans leur fragmentation, les christianismes ont peiné à remplacer la religion païenne dans son rôle public. L’effort des empereurs pour imposer une confession unique répond à cette difficulté.


        


        
          
          
            Christianisme et « paganisme »
          


          Le mot latin pagani, qui définit les habitants d’un pagus, c’est-à-dire une zone rurale, a été détourné de son sens de rustici pour désigner, à partir du IVe siècle, les fidèles des rites traditionnels polythéistes du monde romain. Il recouvre alors deux acceptions qui sont aujourd’hui celles de « paysans » et de « païens ». Est-ce à dire que les chrétiens des IVe et Ve siècles considéraient les « païens » comme des paysans attardés ? La question n’est pas simple car s’il est une tradition romaine bien ancrée, c’est celle, bucolique et géorgique, de considérer la vie rurale comme un nec plus ultra faisant pendant à l’espace civique et policé de la ville. Elle présentait même la vertu supérieure d’irriguer la poésie et de représenter le contraire de la corruption urbaine. Dans l’Empire romain, les hellénophones de la même époque appelaient ces traditionalistes les Hellénoi, ou « ceux qui hellénisent », les rattachant non pas à la vie rurale, mais à ceux qui pratiquent la philosophie. En cela, le statut de « païen » renvoie à des images opposées en Occident et en Orient. Encore s’agit-il d’une projection mentale et non d’une réalité. Car il existait en Occident des « païens » dans les élites cultivées, ainsi Symmaque, et, en Orient, des « païens » ruraux attachés aux fontaines et aux arbres sacrés. Ce contraste terminologique indique qu’il y eut en Occident un désir de dénigrement associant la non-conversion au christianisme à une sorte d’obscurantisme (approche superstitieuse), tandis qu’en Orient, elle était assimilée à l’intellectualité grecque (approche intellectuelle). La riposte des auteurs chrétiens orientaux consista en un déplacement sémantique du mot « philosophe » qui, au Ve siècle, désigne le moine.


          Les historiens ne considèrent plus que le christianisme conquérant aurait, par son expansion prosélyte, renversé le « paganisme ». Ni que ce « paganisme » était constitutif de l’Empire romain et que les deux « chutes » seraient conjointes. Les textes, mais surtout l’archéologie, ont montré que les progrès du christianisme avaient profité d’un affaissement des cultes « païens », largement entamé au cours du IIIe siècle. Moins que d’une conquête agressive, il s’agit d’un remplacement progressif, les chrétiens n’ayant plus, à partir de Constantin, l’état d’esprit d’incarner une religion réduite à la sphère privée.


          Dans le dispositif légal concernant les cultes, la dynastie théodosienne a franchi, à la fin du IVe et pendant la première moitié du Ve siècle, un pas décisif avec la prohibition des cultes non catholiques. Tandis que l’apostasie était découragée par le retrait d’une partie des droits civiques, en particulier les testaments et les héritages, les cibles des lois théodosiennes sont plus les hérétiques que les « païens ». Des temples et des rites survécurent aux prohibitions sans que les empereurs ne recourent à la violence armée. Les temples eux-mêmes, en Occident, furent fermés mais non détruits, la Novelle 4 (loi du 11 juillet 458) de Majorien les protégeant même de toute tentative de déprédation.


          Quelques indices montrent des survivances tolérées. Ainsi, lors du blocus de Rome de 408, l’évêque Innocent ne s’opposa pas à un recours circonstanciel à la vieille haruspicine, dont la pratique fut tolérée à titre exceptionnel. Presque un siècle plus tard, l’évêque Gélase Ier adresse une lettre au sénateur Andromachus dans laquelle il vilipende la perpétuation du rite des Lupercales, vieille fête de la fécondité de la mi-février. Regrettant que les empereurs n’aient pas cru bon de l’abolir, il l’utilise comme argument de défense face aux « païens » qui jugeaient l’abandon des rites anciens comme une cause des malheurs du siècle. Rome a connu des vicissitudes que la pratique continue des Lupercales n’a pas empêchées. Tout en souhaitant l’abandon des Lupercales, Gélase se contente de dissuader les chrétiens d’y participer. Son prédécesseur Léon le Grand avait par ailleurs puissamment contribué à ancrer le christianisme à Rome, faisant de Pierre et Paul de nouveaux Romulus et Remus. Les chrétiens n’ont pas renié Rome, mais seulement – en tout cas Augustin – son éternité. Ils associent leur foi à l’Empire et placent les empereurs sous l’égide salvatrice de la croix, ce qui est le contraire d’un désir de chute.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        IX
      


      
        SEPTIÈME MIROIR
      


      
        La croyance en un affaissement culturel
      


      
      Un autre argument de « chute » vient des philologues, experts en latin et en grec. Ceux-ci s’appuient sur le fait que, selon eux, les deux langues écrites dominantes de l’Empire – surtout le latin – auraient connu un déclin stylistique et grammatical à partir du Ve siècle. S’il est une véritable « chute », c’est celle que connaît aujourd’hui l’apprentissage du latin et du grec dans les pays occidentaux. L’actuelle solution de continuité dans la transmission de ces deux langues matricielles est sans précédent dans l’histoire du bassin méditerranéen.


        Du point de vue linguistique, l’Empire romain n’a pas connu de chute. Le grec a continué de fleurir en Orient mais également en Occident. Le latin a conservé son statut de langue institutionnelle et juridique. Les deux ont été, dans le christianisme, des langues théologique et liturgique. Comme l’a montré Michel Banniard1, l’élocution orale a connu, entre les Ve et VIIIe siècles, des évolutions dialectales locales, mais en tant que langues écrites, le latin et le grec ont conservé leur rôle antique de langues véhiculaires dominantes.


        
          
          
            Écoles et enseignement :

grammaire et rhétorique
          


          Les tenants de la « chute » ont longtemps argué d’un recroquevillement urbain au Ve siècle assorti d’un délabrement des écoles et de l’enseignement « à la romaine ». Fernand Vercauteren, étudiant les cités de Belgique seconde, puis Pierre Riché2 et le même Michel Banniard ont apporté un démenti à cet affaissement culturel. Quant aux découvertes archéologiques les plus récentes, elles donnent à voir non pas un repli, mais plutôt une extension de la vie urbaine au-delà des enceintes du IIIe siècle. La transmission de la culture latine s’est faite sans solution de continuité par les canaux de triuium et du quadriuuium3. La louve a continué d’allaiter les esprits entre le Ve et le VIIIe siècle. Il n’est donc pas de « chute » culturelle de l’Empire romain.


        


        
          
            L’effacement progressif du bilinguisme
          


          Une des caractéristiques de l’Empire romain est d’avoir été « gréco-romain », pour reprendre l’épithète pertinente de Paul Veyne. Rome ayant été en contact puis ayant absorbé, au IIe siècle av. J.-C., des royaumes hellénistiques et la Grèce même, a vu s’accroître l’influence hellénique sur sa culture. Son effet le plus immédiat fut le bilinguisme des milieux politique, militaire, intellectuel et marchand. Un bilinguisme de sept siècles, entre le IIe siècle av. J.-C. et le Ve siècle de notre ère. Au IVe siècle, la connaissance du grec demeure inentamée dans les élites occidentales. Au milieu du siècle, Constant reçoit en grande pompe le rhéteur Prohaeresios et plus tard, sous Théodose, Rome fait bon accueil à Thémistios. Mais on décèle, ici et là, les prodromes d’une fêlure. Lorsqu’en 379, dans son Action de grâces dédiée à l’empereur Gratien, Ausone s’émerveille que même Thulé demande une chaire de rhétorique grecque, il avoue implicitement que le nord-ouest de l’Empire peine à en trouver un. Lorsque Théodose fait appel au Gaulois Rufin en 388 pour le poste de maître des offices à Constantinople, celui-ci doit apprendre le grec en toute hâte. Plus encore, l’intellectuel occidental le plus brillant d’Occident dans les années 380-439, Augustin, sait assez de grec pour commenter certains mots dans sa controverse avec les pélagiens, mais il ne maîtrise pas la langue avec l’aisance d’un bilingue. En revanche, ses contemporains Jérôme et Rufin en sont d’assez fins connaisseurs pour faire de multiples traductions. Jérôme traduit ainsi en latin La Chronique d’Eusèbe de Césarée vers 380 et achève la traduction latine de la Bible d’Alexandrie vers 405. Rufin traduit Origène et Eusèbe.


          À l’inverse, qu’en est-il de la connaissance du latin par les lettrés orientaux, sachant que Libanios, le plus grand rhéteur grec d’Antioche du IVe siècle, considère les Romains comme des Barbares tout en déplorant un déclin de l’usage littéraire du grec ? Originaires d’Orient, Ammien Marcellin et Claudien ont choisi le latin pour écrire. L’historien constantinopolitain Socrate en était assez frotté pour s’inspirer de l’Histoire ecclésiastique écrite par Rufin en latin vers 403.


          La multiplication des traductions est peut-être le signe le plus probant de la fêlure du vieux bilinguisme au cours du Ve siècle. Celles-ci semblent devenir indispensables au maintien de la koinè dans un Empire qui, de gréco-romain, devient progressivement grec et romain, constitué de deux parties divergentes qui cherchent à perpétuer une convergence culturelle et politique.


        


        
          
            La sortie d’une société épigraphique
          


          Le Ve siècle occidental a vu se raréfier les inscriptions et les inscriptions d’une haute qualité de gravure. Les épigraphistes, désolés de voir se dérober l’objet de leur prédilection, inclinent à y voir un déclin de la lecture et de l’écriture autant qu’un effacement des structures de pouvoir. Cet effacement reflète surtout le passage d’une société évergétique d’ostentation à une société caritative qui minimise cette ostentation. Il existe néanmoins une épigraphie chrétienne abondante. Elle est surtout funéraire. Les évêques tardent à la prendre en compte comme mode d’expression. Mais l’épigraphie fait partie de programmes architecturaux. Dans les années 366-384, l’évêque de Rome Damase fait graver des poèmes sur les tombeaux des martyrs. Au début du Ve siècle, Paulin de Nole envoie à Sulpice Sévère les poèmes qu’il a fait graver dans l’église qu’il vient de faire construire à Cimitile. Cela étant, l’épigraphie évergétique survit au Ve siècle, mais nettement moins abondante qu’au siècle précédent car l’évergétisme « à l’ancienne » tend à s’affaisser.


        


        
          
          
            Effacement de l’ancienne religiosité ?

Fin du sacrifice et crépuscule des dieux
          


          Les IVe-VIe siècles voient le christianisme, tout particulièrement nicéen, imposer une hégémonie, tant dans le paysage religieux que dans l’échelle hiérarchique des instances du pouvoir impérial. C’est en se prévalant de ce processus que l’on a pu parler, comme Marrou, de Christiana tempora, et, comme Piganiol, de l’instauration d’un « Empire chrétien ».


          La question essentielle me semble celle de la nature du processus. Cette christianisation a-t-elle provoqué un basculement, comme l’énonçait Piganiol, se traduisant par un changement de religiosité et de rapport du pouvoir politique au religieux ? Ou bien y a-t-il eu, selon l’idée de Marrou, une « pseudomorphose », c’est-à-dire une transformation produite par infusion et osmose ? De fait, on a longtemps considéré la question de façon dichotomique, faisant du « paganisme » et du « christianisme » deux entités étanches l’une à l’autre, dont les relations auraient été principalement conflictuelles. Certes, on ne saurait nier qu’il y eut des oppositions. Le « paganisme » n’était pas mort à la fin du IVe siècle, comme le soutient Alan Cameron. Il possédait des forces vives portées par des intellectuels et des populations attachées aux rites et aux dieux anciens. Au début du Ve siècle, les Gazéens honoraient toujours, en dépit des lois, le dieu Marnas dans le temple du port de Maïouma. À la fin du Ve, les Lupercales étaient encore célébrées à Rome à la mi-février, par la course des Luperques autour du Palatin. Et dans la Gaule méridionale du VIe siècle, au dire de Césaire d’Arles, des arbres et des fontaines voyaient toujours des dévots déposer des phylactères à leurs branches et leurs margelles. Le nombre des indices de cet ordre nous interdit d’avancer que le christianisme aurait fait disparaître la religiosité et les pratiques païennes. Il en est d’autres qui nous révèlent la perpétuation d’éléments de religiosité païenne dans la piété des chrétiens. Dans la seconde moitié du Ve siècle, Sidoine Apollinaire, avant même que d’être préfet de Rome puis évêque de Clermont, montre son attachement à l’astrologie et nourrit ses panégyriques impériaux de traits traditionnels qui n’ont rien de chrétien. Les chrétiens croient, tout comme les païens, aux présages et aux signes divins. Au VIe siècle, en Gaule, ils croient, au grand dépit de Césaire d’Arles, à l’efficacité des mages guérisseurs que Césaire appelle caragi ou harioli. Si les cadres que sont les évêques expriment leur désapprobation et leur méfiance envers la perpétuation de pratiques païennes, y compris chez leurs fidèles, c’est en partie parce que cette piété s’adresse à de fausses divinités, mais aussi parce que leur séduction s’exerce par leur efficacité. Sans doute faut-il voir l’essor et le foisonnement des récits de miracles opérés par les saints chrétiens, au Ve et surtout au VIe siècle, comme la marque d’une compétition vigoureusement conduite, afin de disqualifier sous le nombre les miracles païens.


          Pour une meilleure compréhension de ce qui se joue, au Ve siècle, dans le paysage religieux de l’Empire romain, il convient à mon sens de se garder de percevoir le couple paganisme/christianisme comme une dichotomie en complète antinomie. Il est entre eux des infusions mutuelles qu’il ne faut pas mésestimer. Les façons de penser, de croire et de pratiquer des chrétiens véhiculent des éléments de la vieille religiosité romaine, attentive à toute forme de signe, lié à l’existence des citoyens. Les lettrés chrétiens sont imprégnés de la culture classique qu’ils ont acquise auprès des grammairiens et des rhéteurs, de cette culture qui contient une mythologie, une cosmogonie, un panthéon, auxquels ils ne cessent de puiser pour orner leurs œuvres poétiques. De la même façon, les lettrés païens manifestent ici et là une connaissance de la Bible, des auteurs et de la théologie des chrétiens ; pas seulement pour s’en moquer ou les discréditer. Particulièrement typique de cette infusion à double sens, l’empereur Julien était porteur des deux cultures et, s’il apostasia le christianisme dans lequel il avait été éduqué dans son enfance pour exalter le versant païen de sa culture, sa sincérité n’exclut pas des reliquats d’influences, souvent combattus avec mauvaise foi.


          S’il est une rupture, dans la religiosité, c’est celle de l’abandon de sacrifices animaux dans les rites à partir de Constantin. Cet empereur, le premier à avoir adhéré au christianisme, avait, au dire des sources, une répulsion pour les sacrifices sanglants de la religion dont il était le Pontifex maximus. Les auteurs qui le célèbrent, à commencer par son contemporain Eusèbe, évêque de Césarée, donnent une justification théologique à cette rupture rituelle. La crucifixion de Jésus étant le sacrifice sanglant par excellence, indépassable mais renouvelé par les martyrs, le sacrifice non sanglant qu’est l’eucharistie ne pouvait souffrir la coexistence de sacrifices animaux ; ces derniers représentaient, bibliquement, l’ancienne alliance – celle d’Abraham et de Moïse – et socialement, de surcroît, les immolations devant les autels païens de l’Empire romain. La désapprobation constantinienne s’instaura si bien dans les usages que lorsque son neveu Julien apostasia le christianisme et entreprit des hécatombes pour renouer avec les anciens rituels, le sang des immolations en dégoûta plus d’un, y compris parmi les tenants de l’ancienne religion, comme l’historien Ammien Marcellin.


        


        
          
            Une abondante production écrite
          


          Longtemps focalisées sur les textes de l’époque classique (IIe siècle av.-IIe siècle apr. J.-C.), les études littéraires se sont montrées condescendantes à l’égard de la textualité tardive, jugée déclinante en matière stylistique et grammaticale, hormis de grandes exceptions comme Ammien Marcellin ou Augustin. Cette époque de décri est heureusement dépassée et nombre de philologues consacrent leur travail aux auteurs des IVe et VIIe siècles. En quantité, entre le IVe et le VIIe siècle, la production littéraire n’a pas fléchi, bien au contraire4. En témoignent les textes abondants qui ont été colligés dans les grandes collections érudites allemandes, françaises et belges depuis les années 1830.


        


        
          
            La densité des correspondances
          


          L’explosion des correspondances est un signe d’un renforcement des échanges et de la circulation des informations et des idées dans un monde non cloisonné. On conserve des IVe et Ve siècles quelque 8 200 lettres émanant d’une centaine d’épistolographes. Elles ont été transmises par des copistes qui les ont jugées transmissibles parce que dignes d’intérêt pour leur forme ou leur contenu. Aussi est-il hautement vraisemblable que ces 8 200 lettres représentent seulement la partie émergée de l’iceberg. À supposer qu’un tiers des lettres aient disparu, ce qui est une hypothèse basse, nous aurions un corpus d’origine de plus de 12 000 lettres dues à plus de cent vingt auteurs. Une déperdition de 50 % nous amènerait à 16 400 lettres et une perte des deux tiers à 24 600.


          Huit mille deux cents lettres constituent, dans l’absolu, un corpus considérable pour les IVe et Ve siècles. Une analyse quantitative permet d’apporter à leur sujet des éléments significatifs. Parmi elles, 2 100 sont écrites en latin et 6 100 en grec. Le ratio est clair : les deux tiers des lettres qui nous sont conservées sont d’auteurs hellénophones. On notera ensuite que 2 500 lettres sont le fait de deux hommes, Libanios (grec) et Symmaque (latin), qui sont donc les auteurs de près du tiers des correspondances subsistantes. Un quart est le fait du seul Isidore de Péluse (grec), encore faut-il considérer que nombre de ses lettres ne comportent que quelques lignes, tandis que celles de Paulin de Nole (en latin) se signalent par leur longueur. Aussi conviendrait-il de compléter ce relevé par celui du nombre de pages écrites, un travail qui demande à être fait. On remarquera en outre que 5 300 lettres – les 5/8e – ont pour signataires des clercs, évêques ou prêtres chrétiens, soit près des deux tiers. Enfin, 4 500 lettres sur 8 200 sont le fait de clercs de langue grecque, soit plus de la moitié de l’ensemble. Les intersections entre les sous-ensembles permettent d’établir un paysage épistolographique assez limpide. La première constatation qui s’impose est la prééminence de la langue grecque et des clercs. Cela pourrait nous indiquer en premier lieu que la stratégie de conservation par la copie les a principalement choisis pour les transmettre à la postérité, et ce dans le cadre religieux et culturel des royaumes d’Occident et de l’Empire byzantin au cours de l’Antiquité tardive et du haut Moyen Âge. Ce pourrait être l’indice d’un foisonnement particulier de l’épistolographie chrétienne de langue grecque dans la partie orientale de l’Empire, mais aussi celui d’une meilleure conservation et transmission des textes en Orient. En déduira-t-on pour autant un déséquilibre qui traduirait une infériorité de l’Empire d’Occident en matière de communication écrite ? Il serait aisé de faire parler les chiffres pour en inférer une situation de faiblesse ou de crise. Mais ce serait omettre que l’Orient bénéficiait de la tradition, ininterrompue depuis 300 av. J.-C., de la culture hellénistique, singularité par rapport à l’Occident que Polymnia Athanassiadi a judicieusement soulignée5. Il convient de préciser que, dans l’aire de langue latine, les correspondances vont bon train au cours de cette période : Symmaque (900 lettres), Augustin (270), Ambroise (91), Jérôme (125), Ausone (25), Paulin de Nole (51) pour la fin du IVe et le début du Ve siècle ; Avitus de Vienne (88), Faustus de Riez (19), Ruricius de Limoges (64) et Sidoine Apollinaire (146) pour le milieu et la fin du Ve siècle. On peut y ajouter la correspondance des évêques de Rome qui, de Libère (352-366) à Gélase Ier (492-496), regroupe 259 lettres, dont 173 pour le seul Léon le Grand (440-461). La densité de ces échanges épistolaires ne renvoie pas à l’image d’un Empire figé ou dépourvu de sécurité mais à celle d’une circulation incessante de messagers, porteurs d’informations et d’idées. Tel un sang irriguant les veines et les artères d’une société vivante.


        


        
          
          
            Des histoires aux chroniques
          


          Deux volumineuses Histoires marquent les années 389-394 : les Res gestae d’Ammien Marcellin et un recueil de biographies impériales connu sous le nom d’Histoire Auguste. Ammien est le continuateur de Tacite pour les années 96-378, mais les treize premiers de ses trente et un livres sont perdus. Ceux qui sont conservés (14-31) couvrent la période 354-378. Ammien était un militaire curieux de tout et son ouvrage vaut autant pour ses digressions que pour le récit historique. Il penche pour Julien et donne une image plutôt défavorable de Constance II et de Valentinien Ier. Si sa documentation donne à voir la corruption et la violence régnantes, sa tonalité demeure moins noire que celle de Tacite. On a là le chef-d’œuvre de la littérature latine historique du IVe siècle.


          Quoique rangée sous les noms de plusieurs auteurs, l’Histoire Auguste est un faux, écrit par un seul auteur, vers 390-394. S’appuyant sur quelques indices, Stéphane Ratti voit en lui le sénateur païen Nicomaque Flavien. Bien que ces indices soient plutôt probants, cette identification demeure cependant controversée. Si les biographies des empereurs du IIe siècle sont considérées comme fiables, celles des empereurs du IIIe siècle apparaissent plutôt comme des récits à clés qui traitent de façon cryptée d’empereurs du IVe siècle.


          À la même époque, le rhéteur grec Eunape de Sardes écrivit en grec une histoire qui prolongeait celle de Dexippe jusqu’en 395 puis, dans une hypothétique seconde édition, jusqu’en 414. Les fragments qui en sont conservés montrent des partis pris quasi polémiques envers le christianisme et témoignent de la vivacité du courant « païen » au début du Ve siècle. Cette posture classique est présente dans une autre œuvre d’Eunape, les Vies de sophistes et de philosophes, une galerie de portraits précieuse pour la connaissance du milieu des lettrés de langue grecque au IVe siècle.


          En 403, Rufin d’Aquilée écrivit, à la demande de l’évêque Chromace, une Histoire ecclésiastique qui, continuant celle d’Eusèbe de Césarée qu’il avait traduite, était censée apporter de l’espérance dans une Italie troublée par le premier raid d’Alaric. Il est vraisemblable que Rufin, qui y fait un vibrant éloge des empereurs chrétiens du IVe siècle, ait voulu faire contrepoids à l’Histoire d’Eunape. En 417, Orose publia en latin des Histoires contre les païens, sans doute à la demande d’Augustin, qui était engagé dans une œuvre de plus grande envergure, La Cité de Dieu. Dans cet ouvrage en sept livres, Orose répond manifestement aux critiques dont les chrétiens avaient été l’objet après le sac de 410. Nourri de multiples auteurs, son travail développe une double thèse. D’une part Orose, en parcourant l’histoire romaine, montre que Rome a connu de nombreux malheurs du temps du « paganisme » et que les chrétiens ne sauraient donc être perçus comme responsables du sac de la Ville. D’autre part, il cherche à minimiser ce sac en affirmant que Dieu, dans sa bonté, a utilisé des Barbares chrétiens comme instrument de sa Providence, Barbares qui se sont montrés respectueux des basiliques romaines.


          Hormis ces ouvrages, la littérature historique du Ve siècle est surtout constituée de chroniques qui prolongent celle que Jérôme avait publiée vers 380. Nous conservons celles de Prosper d’Aquitaine, de l’évêque espagnol Hydace, une chronique anonyme, la Chronica gallica, et celle du comte Marcellinus. Les trois premières couvrent toute la première moitié du Ve siècle, tandis que celle de Marcellinus va jusqu’en 534. Ces chroniques constituent le fondement majeur de nos connaissances sur l’histoire du Ve siècle. Or elles obéissent aux lois du genre : elles consignent sous une forme brève, année par année, des événements retenus par les auteurs comme dignes de mémoire. Cette mémoire est cependant doublement sélective. En premier lieu parce que les chroniqueurs étaient tributaires de livres antérieurs disponibles et se montrent plus diserts sur leur propre région : ainsi Hydace pour l’Espagne et Marcellinus pour Constantinople. Ensuite parce que leur sélection de faits obéit à un dessein religieux ; ils sont tous chrétiens et tendent, par la concaténation de leurs notices, à privilégier un enchaînement d’événements heureux et de malheurs propre à soutenir une histoire chrétienne catholique. L’accumulation rhétorique des malheurs rappelle ou prolonge les vicissitudes du peuple juif dans la Bible et vient conforter l’idée d’un cheminement pénible vers le Salut. La forme de ces chroniques a beaucoup pesé sur les travaux historiques des Modernes car ceux-ci se sont trop souvent contentés de les répéter sans tenir compte de ce dessein rhétorique. De ce fait, le Ve siècle a été massivement traité comme une période continue de désordres et de malheurs.


        


        
          
            Un souci d’érudition intact
          


          La fin de la République et le Haut-Empire ont eu leurs monuments d’érudition à caractère encyclopédique : Varron et l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. À un moindre degré, il y avait eu, au Ier siècle de notre ère, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle. Ce tropisme encyclopédique de la culture romaine n’est en rien éteint aux IVe et Ve siècles. Dans les sept livres de ses Saturnales, dont la date de composition, vers 430, reste discutée, Macrobe se plie à la forme antique du banquet pour donner la parole à des protagonistes de son temps. C’est par cette rhétorique qu’il délivre un large éventail de connaissances sur les fêtes romaines, l’histoire, la philosophie, la philologie et même la diététique. Parmi ses sources se trouvent Varron, Aulu-Gelle et Plutarque. Son Commentaire du songe de Scipion a permis de rétablir le contenu d’un passage du livre 6 du De Republica de Cicéron, qui traite du cosmos et de l’immortalité de l’âme.


          Son contemporain Martianus Capella, un Africain de Madaure, a composé, lui aussi dans le premier tiers du Ve siècle, des Noces de Philologie et de Mercure (De nuptiis…), soit une encyclopédie en neuf livres sur les arts libéraux, rédigée sous la forme traditionnelle de la satura, c’est-à-dire un mélange de poésie et de prose. Il expose ainsi le savoir de son temps sur la dialectique, la grammaire, la rhétorique, la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie et la musique. Il est à remarquer que Martianus écrivit cette somme entre le sac de Rome de 410 et la conquête vandale de l’Afrique dans les années 430. Voilà un exemple qui illustre bien, me semble-t-il, le fait que les contextes de crise n’affectent pas la création littéraire. Cela conduit à dissocier, au sein de ce qu’on appelle « civilisation », l’histoire de l’écriture de l’histoire militaire et politique. On pourrait objecter, en toute logique, que ces entreprises encyclopédiques sont des tentatives de « sauvetage du savoir » dans un contexte menaçant, ou encore une réponse à une déperdition supposée des connaissances. Mais, dans ce cas, il faudrait appliquer ce raisonnement à l’époque de Varron et à celle de Pline l’Ancien, et considérer que l’histoire culturelle de Rome serait un perpétuel sauvetage ; ou en inférer que toute époque de l’histoire, quelle qu’elle soit, serait dans l’anxiété de la perte de savoir. Soustraire les connaissances à la menace de perte est sans aucun doute un ressort de toute entreprise encyclopédique, mais celles-ci sont aussi la construction de rappels, dans un objectif d’accumulation et de clarification propre à régénérer leur corpus pour le temps présent et la postérité. De fait, les Noces de Martianus ont été rééditées et révisées au cours du VIe siècle, maintes fois copiées au cours du Moyen Âge, surtout à partir de l’époque carolingienne, et le nom de Capella a été donné à un cratère de la Lune en hommage à son livre consacré à l’astronomie. Là où les déclinistes voudraient voir une butte témoin tardive et anachronique du savoir antique, les hommes du Moyen Âge voyaient la quintessence d’un âge d’or culturel, aux antipodes d’une fin de civilisation. Il en va de même de Boèce, qui accomplit, un siècle après Martianus, un travail de nature encyclopédique. C’est dans le demi-siècle qui suivit la « chute » de l’Empire d’Occident qu’il entreprit, à Rome, de traduire en latin l’œuvre d’Aristote. Cela nous permet d’affirmer encore que, dans le domaine culturel de l’Empire romain d’Occident, il n’y eut pas de « chute ».


        


        
          La singulière Cité de Dieu


          Augustin publia sa Cité de Dieu en plusieurs livraisons, entre 414-415 et 423. Sa réfutation des accusations païennes contre les chrétiens à la suite du sac de Rome a été le fruit de dix ans de documentation et de réflexion. Il en résulte une argumentation longue et détaillée. On connaît surtout de ce chef-d’œuvre la distinction entre la cité terrestre et la cité céleste, qui incite les Romains chrétiens à détacher leur sort de celui de l’Empire, même si celui-ci n’est pas dépourvu de qualités. S’il importe d’être un bon citoyen de la cité terrestre, il ne faut pas surestimer celle-ci. La citoyenneté essentielle est celle de la cité de Dieu, les hommes n’étant sur terre que d’éphémères résidents. Pour Augustin, peu importe la « chute », car il est dans la nature des empires terrestres d’être corruptibles et mortels. Rome n’est pas éternelle, l’éternité étant l’apanage de la seule cité céleste. Cette prise de conscience, à laquelle Augustin engage, n’allait pas sans déchirement. Se défaire de l’aeternitas d’une Rome plus que millénaire supposait la révision complète d’une conception du monde, impliquant un arrachement de la perception terrestre d’une histoire particulièrement longue et riche.


          Par La Cité de Dieu, Augustin invite à consentir, spirituellement et intellectuellement, à la possibilité de la « chute » et à la ressentir comme un état normal des choses. Cela ne signifie pas qu’il faille donner son assentiment à toutes les formes de tyrannie qui peuvent affleurer dans la cité terrestre, mais qu’il convient d’admettre que, parce que terrestre, celle-ci contient en elle les germes de sa destruction. Ce faisant, il n’invite pas à l’indifférence mais à une conscience débarrassée de déplorations déplacées. On pourrait certes dire qu’Augustin pose les conditions d’une acceptation de la chute exemptée d’une résistance qui serait vaine. Sa hauteur de vues invite ses lecteurs à dépasser leur attachement – compréhensible – à l’Empire pour admettre qu’une « chute » ne correspond pas à une fin. Loin d’énoncer une pensée pessimiste, Augustin veut au contraire délivrer ses contemporains d’une triste stupeur. Il ne demande pas de consentir passivement à l’effacement d’un empire, mais de lever les yeux pour voir que l’histoire continue au-delà de sa possible disparition, seule La Cité de Dieu étant impérissable.


          À la suite de sa conversion au christianisme en 386 à Milan, Augustin avait déjà pris dans sa propre vie la mesure de la pensée qu’il développerait trente ans plus tard. Il renonça à sa carrière de rhéteur, tenue dans ses Confessions de 397 comme un « marché du bavardage », et à un mariage aristocratique qui auraient pu le conduire vers une haute dignité palatine.


          Parmi les historiens d’aujourd’hui, si les tenants de la « chute » s’appuient sur la litanie des malheurs délivrés par les chroniques, les partisans d’une Antiquité tardive jugée irénique par les premiers se montrent augustiniens en ce qu’ils ne voient pas dans la fin de l’Empire d’Occident une césure décisive. Cette perception irénique ne pourrait-elle pas être, en fin de compte, un augustinisme intériorisé ?


        


        
          
            Une poésie florissante
          


          Là encore, le focus des philologues s’est longtemps centré sur les poètes des époques augustéenne (Virgile, Horace, Ovide, Stace) et flavienne (Martial, Juvénal). Le regretté Jacques Fontaine a beaucoup fait pour la reconnaissance de la poésie de l’Antiquité tardive.


          Vers 400, la poésie latine connaît une période particulièrement riche avec Claudien, Prudence, Paulin de Nole et Sedulius. Avec Claudien, Alexandrin installé à Rome, la poésie encomiastique des panégyriques officiels atteint des sommets. Son œuvre est dominée par des « poèmes politiques », pour reprendre l’expression de Jean-Louis Charlet, qui l’a éditée et traduite. C’est pour cette raison qu’Alan Cameron en fait un « poète de cour » et un propagandiste de la dynastie théodosienne6. Dans ses panégyriques versifiés, Claudien donne dans le classicisme et multiplie les images et références mythologiques. Il fait plusieurs fois l’éloge d’Honorius lors de ses consulats, ainsi que celui de Stilicon et de Serena. Ses contemporains Sedulius et Prudence composent quant à eux des pièces explicitement chrétiennes, ce pour quoi ils sont souvent considérés, avec Juvencus à l’époque constantinienne, comme les pionniers de la poésie latine chrétienne.


          Dracontius et Sidoine Apollinaire incarnent dans la seconde moitié du Ve siècle la poésie africaine et la poésie gauloise, qui reflètent éloquemment la coexistence d’une inspiration profane et d’une inspiration religieuse. La première n’est pas une indication de tiédeur chrétienne ni celle d’un christianisme superficiel ou inachevé, mais témoigne de la permanence du substrat culturel classique dans l’expression lyrique.


        


        
          
            Un point culminant du droit
          


          Le droit romain culmine en deux temps. D’abord en 438, avec la promulgation du Code théodosien, dont la compilation avait été ordonnée par Théodose II neuf ans plus tôt. Classé en seize livres thématiques eux-mêmes subdivisés en articles classés par ordre chronologique, ce gros ouvrage était destiné à clarifier le droit romain en présentant une anthologie des lois romaines édictées par les empereurs de 312 à 438. Ensuite, en 533-534, ce furent les grands codes de Justinien.


          Vers 700, sans doute en Italie du Nord, un Code théodosien du Ve siècle fut utilisé en palimpseste pour copier l’Herbier du pseudo-Apulée7. Ce fait ne laisse pas d’être hautement significatif. On peut y voir le fait que le code de droit romain était devenu obsolète, y compris comme document, et que son parchemin paraissait plus utile à la copie d’un texte botanique à caractère médical. Si « chute » il y a, elle est peut-être là. Pour autant, ce ne fut pas le cas de tous les codes, qui furent copiés pendant le Moyen Âge puis imprimés.


        


        
          
            La floraison des traités médicaux
          


          La médecine n’était pas en reste. Très influencée par les deux piliers de la médecine gréco-romaine, Hippocrate (IVe siècle av. J.-C.) et Galien (IIe siècle apr. J.-C.), la production de traités s’amplifie au cours des IVe et VIe siècles, tant en latin qu’en grec, ce dont témoignent aujourd’hui quelques dizaines de manuscrits des VIe et VIIIe siècles. Les traités médicaux conservés indiquent que la période de la « chute » correspond à un vaste effort de compilation du savoir antique. Cette dépendance des deux grands a fait trop hâtivement considérer que ces traités tardifs n’étaient que des redites sans nouveauté, ce qui impliquait de conclure à un piétinement du savoir et une absence de progrès. Il n’y avait qu’un petit pas à franchir pour rapporter celle-ci à un « déclin » du savoir, lui-même symptomatique de celui de l’Empire, pris comme une vérité établie. Ces raisonnements se sont nourris d’une logique supplémentaire : puisque les auteurs-compilateurs des IVe et Ve siècles ont tant écrit, n’était-ce pas pour « sauver » le savoir médical antique d’une menace de disparition ? Cette perception s’alimente de quelques indices, dont celui d’Ammien Marcellin qui disait que les bibliothèques publiques de Rome étaient fermées comme des tombeaux. Cette remarque s’inscrit pourtant dans le registre du lamento du déclin culturel que tenait déjà Juvénal au Ier siècle. La logique de cette ancienne perception est incontestable, mais elle est fallacieuse car gauchie par le présupposé de la décadence et de la chute de l’Empire. Ce présupposé fait que les termes du raisonnement sont mal posés. Il ne faut pas omettre que transmettre, c’est toujours sauver ; non pas d’une catastrophe imminente, mais de la déperdition de textes inhérente à chaque génération nouvelle. À cela s’ajoute que le IVe siècle est celui de l’achèvement du changement de support de l’écriture, où l’on délaisse le rouleau (uolumen) pour le livre (codex).


          Au regard du contenu des traités, ce vaste effort a été fait dans un souci pragmatique : celui de transmettre des recettes médicamenteuses et des traitements en fonction des maladies. L’œuvre la plus importante de l’époque tardive est sans conteste celle d’Oribase (vers 326-vers 400). Médecin de l’empereur Julien (361-363), il rédigea, à la demande de ce dernier, une monumentale Collection médicale (Synagogai iatrikai) en 72 livres, dont 23 nous sont parvenus, et qu’il abrégea en une Synopsis en 9 livres pour son fils Eustathios. Vers 390, il publia aussi un guide de médecine pratique, les Euporista, dédié au rhéteur Eunape de Sardes, qui le tenait dans la plus haute estime. Ces deux derniers ouvrages furent traduits en latin au cours du VIe siècle, tout comme des livres d’Hippocrate8. Par ailleurs, deux compilations du IVe siècle connurent un grand succès : l’Herbier du pseudo-Apulée (Pseudo Apulei herbarius) et le Livre de médecine tiré des animaux (Sexti Placiti liber medicinae ex animalibus) de Sextus Placitus. Le premier fut abondamment copié au cours des siècles suivants9.


          Vers 400, l’Aquitain Marcellus, qui avait été magister officiorum de Théodose en 395, publia un livre de remèdes (De medicamentis liber) en 36 chapitres et des Compositiones, peut-être un abrégé, qui n’a pas été conservé. Il mentionne vingt-huit médecins – principalement du Haut-Empire – dont il est tributaire pour ses recettes et ses posologies. Il s’agit d’une compilation brève, à la manière des Euporista d’Oribase. Marcellus, que la postérité a affublé de l’épithète d’Empiricus, n’était sans doute pas un praticien de la médecine, mais plutôt un auteur médical, qui avait étudié la médecine avec le médecin Valens. Il se dit lui-même expert dans les maux de l’œsophage (DML 20). Dans sa préface, il indique que la miséricorde et la charité président à sa démarche.


          À la même époque, Theodorus Priscianus, très vraisemblablement africain, rédigea des Euporiston libri en quatre livres, qui sont une liste de maladies et de remèdes pour les soigner, dont la similitude avec le livre de Marcellus est frappante. Au milieu du Ve siècle, un autre Africain, Cassius Felix, compila des recettes pour soigner 82 maladies. À la fin du même siècle, Caelius Aurelianus rédigea trois livres sur les maladies aiguës et cinq sur les maladies chroniques, inspirés de Soranos d’Éphèse (IIe siècle). On notera enfin que Théodoric envoya en ambassade auprès du roi franc Thierry II Anthimus, qui lui remit un bref traité de diététique de sa composition (le De obseruatione ciborum), qui fut ensuite maintes fois copié.


          Au Ve siècle commencèrent de circuler en Occident des glossaires bilingues grec-latin, qui indiquent un début de fracture dans le vieux bilinguisme de l’Empire. Au VIe siècle, un grand travail de traduction fut accompli. L’herbier de Dioscoride, fameux botaniste de l’époque néronienne, fut traduit en latin en Afrique vandale. Oribase fut également traduit à trois reprises au cours du siècle. Enfin, notons que furent traduits et adaptés, principalement à Ravenne au temps de Théodoric, des fragments d’Hippocrate – ce qu’on appelle l’Hippocrate latin – de Soranos, de Galien, d’Héliodore et de Rufus d’Éphèse, tous connus par des manuscrits des VIIIe et IXe siècles, de même que les Thérapeutiques d’Alexandre de Tralles.


          Les textes ne nous montrent pas un affaissement de la santé ni celui de l’art médical au cours des IVe et Ve siècles, mais au contraire une atmosphère de transmission inaltérée, dans laquelle prévaut un souci pédagogique. Le contexte du Ve siècle n’est pas celui d’un renoncement à la transmission, bien au contraire.


        


        
          La fin de la révolution du codex


          Vers 400 s’achève une révolution médiologique entamée trois siècles plus tôt sous les Flaviens : celle du passage du livre en rouleau (uolumen) au livre à pages cousues (codex), beaucoup plus facile à transporter et à lire. Si les textes brefs, comme certaines correspondances, demeurent sous la forme de rotuli (rouleaux), on passe aux pages cousues sitôt que les textes s’allongent. Les opuscules se présentent sous la forme de carnets ou de cahiers de papyrus, tandis que les textes longs sont reliés sous la forme de codices, livres épais dont certains, comme la Bible ou les codes juridiques, sont écrits sur du parchemin, notoirement plus coûteux.


          L’idée selon laquelle les bibliothèques auraient agonisé aux IVe et Ve siècles n’est pas soutenable. Si les anciennes demeurent (Rome, Alexandrie, Carthage, Césarée), il s’en constitue de nouvelles, principalement privées. Ainsi celle d’Augustin. Ou encore, au VIe siècle, celle que crée Cassiodore pour le monastère de Vivarium, en Calabre, pour la constitution de laquelle il a consigné des instructions (Institutiones) précises.
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        HUITIÈME MIROIR
      


      
        Une décadence morale fantasmée
      


      
      Les Romains de la décadence, tel est le titre de l’immense tableau (4,72 m × 7,72 m), peint en trois ans, que Thomas Couture présenta au Salon de 1847, à Paris. Marrou l’a évoqué dans son fameux essai, Décadence romaine ou Antiquité tardive ?, pour exciper ce qu’il pouvait traduire comme fantasmes, à commencer par celui du règne du vice et de la débauche dans un triste abrutissement. Certes, le peintre s’attaquait là indirectement aux mœurs de la monarchie de Juillet, mais le choix des Romains pour les évoquer n’est pas anodin : il repose sur la littérature latine satirique, en particulier celle de Martial, Pétrone et Juvénal, qui vilipendaient les comportements sociaux de l’époque néronienne et flavienne (seconde moitié du Ier siècle de notre ère), ainsi que sur les travers moraux dépeints par Suétone au IIe siècle dans ses Vies des douze Césars.


        
          
          
            Une peinture quasi muette
          


          Les arts du XIXe siècle, littérature et peinture, ont beaucoup contribué à l’établissement de la vulgate d’une décadence morale au Bas-Empire. Couture et Laurens chez les peintres français, Alma-Tadema et Burne-Jones chez les Anglais, se sont plu à dépeindre une forme d’insouciance, de légèreté et d’amollissement de la société romaine. La littérature dite « fin de siècle » a également donné, non sans volupté, dans le décadentisme. En vérité, cette expression artistique donne plus à voir et à comprendre le XIXe siècle européen finissant que les siècles tardifs de l’Empire romain. Elle a fossilisé ceux-ci dans une perception gauchie qui s’est lovée dans la culture générale édifiée en France par une IIIe République scolaire et scolarisante.


          Il est remarquable qu’aucun tableau pompier ne représente la « chute » de l’Empire romain. De fait, elle n’est pas un événement ponctuel et, par conséquent, est iconographiquement irreprésentable. Les épisodes marquants du Ve siècle n’ont pas été choisis comme sujets. Seul Le Sac de Rome par les Barbares en 410 a été représenté par Joseph-Noël Sylvestre (1847-1926), dans un tableau de 1890 qui se trouve au musée Paul-Valéry de Sète. Dans une Rome monumentale, qui pourrait être le Forum romain, qui forme l’arrière-plan, des Barbares dénudés se font la courte échelle pour passer un nœud coulant autour du cou d’une statue dans laquelle on devine un empereur romain du Haut-Empire. Ils s’apprêtent à la mettre à bas, tandis qu’au loin un cavalier les regarde faire ; d’autres Barbares pénètrent dans un temple en brandissant des armes et mettent le feu à un portique. De toute évidence, Sylvestre a voulu symboliser la chute par la mise à bas d’une statue impériale. Mais les textes nous font savoir qu’il est arrivé que les Romains le fassent : ainsi pour des statues de Valens à Constantinople en 378 et de Théodose et Aelia Flaccilla à Antioche en 387. Bizarrement, Sylvestre dévêt ses Barbares en leur prêtant une nudité à l’antique ou ne leur laisse qu’une étroite pelisse.


          Les rares représentations du Ve siècle obéissent à ce qu’on pourrait appeler le « cliché de la horde ». Dans un des deux culs-de-four du plafond de la bibliothèque du Palais-Bourbon, Eugène Delacroix représente la guerre, à la cire, en 1847 ; pour ce faire, il a choisi Attila suivi de ses hordes barbares foule aux pieds l’Italie et les arts. Dans un dessin conservé au Louvre, Théodore Chassériau, Invasions barbares, dans lequel certains ont voulu voir un guerrier gaulois, un chef barbare tient une tête coupée et chevauche dans un groupe dénudé qui cherche à le désarçonner. Enfin, le peintre espagnol Ulpiano Checa (1860-1916) a peint en 1887 un tableau intitulé La invasion de los barbaros ou La entrada de los Hunos en Roma, qui est une charge de cavalerie dans une rue de Rome, saisissante par le traitement des couleurs – où le gris domine et donne à la scène un aspect fantomatique – et le dynamisme des formes. Un épisode anhistorique puisque les Huns ne sont jamais descendus jusqu’à Rome…


          La déposition de Romulus Augustulus aurait pu faire l’objet d’un de ces morceaux de bravoure dont la IIIe République était friande, mais ce n’est pas même le cas. Laurens et Waterhouse ont préféré dépeindre Honorius (395-423) en empereur enfant assis sur un trône et tenant des insignes trop grands pour lui, ou encore le même empereur nourrissant ses volailles en recevant les sénateurs.


          L’absence complète d’une « chute » de l’Empire romain dans la peinture ne laisse pas de faire contraste avec l’abondance du sujet dans les livres d’histoire. Un tableau, en effet, est un instantané, là où le livre peut s’épancher en récit. Certes, les peintres peuvent alimenter leur inspiration de lectures, mais leur choix d’images ne peut se porter que sur un épisode ponctuel ; or la « chute » de l’Empire, réelle ou fantasmée, n’a rien d’un événement ponctuel. Elle se réduit donc à quelques épisodes guerriers leur permettant de peindre des cavaliers dans la dynamique du combat ou de la charge. C’est très peu.


        


        
          
            Les mœurs (de quelle époque parle-t-on ?)
          


          Dans la première partie du XXe siècle, dans son Histoire romaine, l’historien italien Gugliemo Ferrero voyait comme décadente la période augustéenne, sous les traits d’une sépulture de la République, d’une orientalisation coupable d’avoir relâché les mœurs. Le christianisme, qui n’était pas même esquissé, se trouvait exempt de toute responsabilité dans la décadence. Par une sorte de glissement, celle-ci a été transférée sur les siècles tardifs pour intégrer la christianisation parmi des facteurs de déclin. Moins dans une recherche rigoureuse de causalité que d’aliments propres à nourrir un fantasme. Cependant, le sentiment de déclin était à l’œuvre dans les mentalités de l’Antiquité tardive. Soit du côté de la nostalgie des temps antérieurs, soit du côté de la conscience d’une métamorphose bénéfique.


          Une des idées reçues les plus prégnantes courant sur l’Empire romain tardif est celle d’une décadence morale. Pourtant, la littérature de ce temps, grecque ou latine, brille principalement par les auteurs chrétiens, à travers l’exégèse, les traités moraux ou ascétiques, les sermons et l’hagiographie. Si l’on cherche des éléments de décadence morale, c’est chez les historiens de la première moitié du IIe siècle, Tacite et Suétone, qu’on peut les trouver. Certes, ces deux auteurs brossent des portraits au noir de l’époque julio-claudienne pour mieux mettre en valeur les Antonins. À la fin du IVe siècle, Ammien Marcellin, qui se veut le continuateur de Tacite, lance aussi des traits acérés et développe une histoire sombre, mais moins noire que celle de son prédécesseur.


          Acquisition de richesses et luxe ostentatoire font partie de la vie aristocratique romaine depuis le IIe siècle avant J.-C. Aux IVe et Ve siècles, ce sont les évêques qui jouent les Caton, ajoutant à l’éloge vieux-romain de la frugalité la dimension de l’éthique évangélique. La condamnation par Jésus de la richesse recherchée pour elle-même au détriment des pauvres qui se trouvent exaltés est l’humus de leur discours. Basile de Césarée critique ainsi avec virulence les grands propriétaires d’Asie Mineure qui traitent leurs chevaux avec plus d’attention que leurs esclaves. Cette exaltation de la pauvreté inverse les valeurs de la société romaine et provoque, chez les aristocrates convertis, un nouvel usage de la richesse : aumônes, donations, legs d’une partie voire de la totalité de leur fortune.


          L’attention accrue envers les malades est une autre caractéristique de la christianisation de la société romaine. Une grande dame romaine, Fabiola, fonda, dans la seconde moitié du IVe siècle, à Rome, un nosokoméion, hospice civil dédié au soin des malades. Cet exemple pionnier fut suivi par d’autres entre les Ve et VIIe siècles, notamment en Gaule.


          La méfiance envers les bains, jugés amollissants pour le corps, et donc pour l’âme, ainsi que la condamnation de la gourmandise, qui l’alourdissait, sont d’autres traits de la conduite morale que les prédicateurs chrétiens incitaient à suivre. Or la pratique quotidienne des bains et le bien manger étaient des caractéristiques de l’art de vivre romain. Si la prédication chrétienne appelait à plus de retenue dans les soins apportés au corps, c’est qu’elle s’opposait précisément à des mœurs jugées lénifiantes. S’il est une chose qui n’est pas imputable au dernier siècle de l’Empire d’Occident, c’est bien la supposée « décadence des mœurs ». Et les mœurs ne peuvent en aucun cas appartenir aux facteurs présumés de sa « chute ».


          Pour les plus radicaux des chrétiens, le corps doit être traité en ennemi et ses désirs combattus. Il est en effet pour l’âme un carcan, vulnérable et putrescible, sujet à des tentations matérielles qui peuvent la mettre en péril. Le monachisme fait du combat contre le corps un de ses piliers. Il hérite en cela du platonisme, du stoïcisme et du cynisme, qui préconisaient l’ascèse. Ce combat mena cependant à des excès de privations qui exténuaient le corps, le dégradaient, provoquant même des décès à cause de jeûnes excessifs. D’autres chrétiens voient en cela un abus qui revêt deux aspects pernicieux. D’une part, les jeûnes excessifs portent leurs auteurs à la vaine gloire et à l’orgueil. Les premiers textes de règles monastiques, entre la fin du IIIe siècle et le milieu du VIe, insistent sur ce point : les privations doivent être proportionnées aux forces physiques de chacun. L’autre péril est théologique : Dieu ayant créé l’homme à son image selon la Genèse, et Jésus ayant épousé sa condition charnelle avant d’annoncer la résurrection des corps, il appert que toute atteinte portée au corps, de l’irrespect à la violence, est une atteinte portée à l’œuvre de Dieu. C’est sur ce point que le christianisme se sépare du stoïcisme en condamnant la mort volontaire. Dans une pensée chrétienne riche de nuances qui vont jusqu’à l’opposition, la perception du corps est donc ambivalente, puisque le corps lui-même est jugé ambivalent. Cela se retrouve dans la morale sexuelle. Si les radicaux prônent l’évitement de l’union sexuelle par le domptage des désirs et en viennent à juger l’état conjugal comme inférieur au célibat, leurs adversaires les accusent de mépriser l’œuvre de Dieu en rabaissant le mariage. D’autant que la Genèse, après la faute adamique, annonce que l’homme s’unira à la femme et qu’ils ne feront qu’une seule chair, ce qu’ils étaient au moment de leur création.


          La même ambivalence se retrouve dans le discours sur la femme. Jugée, à cause d’Ève, d’une vulnérabilité plus grande à la tentation, elle est vue par les uns, à la suite de Tertullien, comme la diaboli ianua (la porte du diable) dont l’homme doit principalement se méfier. Cette tendance misogyne, également nourrie par Aristote qui voyait en elle un mâle manqué ou imparfait, et forte de la tradition patriarcale méditerranéenne, s’est bibliquement justifiée en arguant que la femme avait été créée à partir du flanc de l’homme et après lui. Les Pères de l’Église ont tenté, pour la plupart, de contredire cette hiérarchisation. D’abord en énonçant que la femme a été façonnée également par Dieu afin de parfaire la création de l’homme. En précisant ensuite que le diable s’attaque à la femme non parce qu’elle serait plus vulnérable, mais parce qu’elle est plus forte. En lui donnant le pouvoir d’enfanter, même dans la douleur, Dieu lui déléguait un pouvoir divin. Enfin, point fondamental, par son acceptation de porter dans son sein le corps du Christ, Marie a lavé Ève de sa faute et de la malédiction originelle. Dans cette défense de la femme, les auteurs chrétiens pouvaient s’appuyer sur un droit romain qui, la jugeant plus vulnérable, avait entrepris de la protéger. L’émergence des femmes dans les plus hauts niveaux que sont la sainteté et le pouvoir impérial, qui commence au IVe et s’épanouit au cours du Ve siècle, semble indiquer que cette mise en valeur a porté des fruits.


        


        
          
            Les jeux
          


          La passion des Romains pour les jeux de l’amphithéâtre fascine nos contemporains. Cette fascination est ambivalente car, dans le cas de la gladiature, elle mêle une désapprobation choquée à un attrait prononcé. Les jeux du cirque étaient variés : défilés, carrousels équestres, acrobaties et voltige, courses de chars, chasses, naumachies (batailles navales dans les arènes mises en eau), supplices de condamnés à mort livrés aux fauves (ad bestias) jusqu’à Constantin et combats de gladiateurs jusqu’au début du Ve siècle. Le nombre des jours de jeux dans l’année culmina sous Commode, à la fin du IIe siècle. On peut considérer qu’en moyenne, à Rome, amphithéâtre et cirque proposaient des spectacles 155 jours par an.


          Le cirque – l’hippodrome à Constantinople – était un haut lieu du régime. Cet édifice était le seul à pouvoir rassembler une telle foule de Romains et le seul à mettre le peuple en relation directe avec ses magistrats supérieurs et ses empereurs, qui siégeaient dans une loge protégée, le puluinar (le kathisma dans l’hippodrome). Le prince s’y montrait au peuple et celui-ci pouvait l’acclamer ou le conspuer selon son humeur. Lorsqu’il était présent, cas le plus rare, le prince donnait le départ des courses et récompensait les vainqueurs. Quant aux exécutions, elles rappelaient le sort inexorable des contrevenants à la loi. C’était un théâtre du pouvoir. Les plus intellectuels des empereurs ne prisaient guère les jeux. On sait que, dans le puluinar, Marc Aurèle étudiait ses dossiers et traitait sa correspondance. Au milieu du IVe siècle, Julien peinait à y dissimuler son ennui, ce qui accrut l’inimitié des Antiochéens à son endroit.


          Le prêtre chrétien Salvien, au Ve siècle, critique avec véhémence les habitants de Trèves, sa ville natale. Les Barbares sont à leurs portes, dit-il, et ils se pressent au cirque en ne se préoccupant que des paris. Avant lui, le poète espagnol Prudence chercha à discréditer les vestales en en faisant des spectatrices hystériques des combats de gladiateurs. Un des amis d’Augustin, Alypius, alors étudiant, avait décidé de délaisser ces plaisirs funestes ; mais, entraîné contre son gré à l’amphithéâtre de Carthage par sa bande d’amis, cachant son visage derrière ses mains pour ne pas voir, il céda bientôt, au dire d’Augustin, à la passion des combats et hurla plus fort que ses amis. Bien que les auteurs chrétiens fissent de l’amphithéâtre et du cirque des lieux de perdition qu’il fallait éviter, les jeux perdurèrent aux Ve et VIe siècles, sous les empereurs chrétiens. Seule la gladiature fut abolie, à une date qui ne nous est pas connue, car aucun texte de loi n’en fait état. On peut la situer au début du Ve siècle, Prudence étant, vers 402-404, le dernier à la décrire à Rome.


          Des inscriptions conservées au Colisée indiquent qu’en 484, après un tremblement de terre, le préfet de la Ville fit restaurer les gradins. De fait, les derniers jeux romains connus eurent lieu en 500, lors de la visite que le roi Théodoric fit à Rome. On peut affirmer que la « chute » de l’Empire d’Occident n’eut aucun effet sur le déroulement des jeux romains. Or ils étaient constitutifs du régime impérial. Dans ces conditions, il est impossible d’avancer que la passion romaine pour les jeux serait le signe d’une quelconque décadence. S’ils périclitèrent peu à peu, c’est à cause de leur coût. Jean Chrysostome l’évoque en déplorant que des élites s’endettent jusqu’à la ruine pour en organiser, faisant des jeux un facteur futile mais déterminant de destruction de l’ordre patrimonial. Ils étaient en effet financés par les riches citoyens et constituaient un moyen d’ostentation. On ne peut dire, dans les siècles tardifs de l’Empire, qu’ils étaient un loisir qui détournait les foules de la violence sociale. Bien au contraire, le cirque et l’amphithéâtre du Ve siècle sont les lieux par excellence de l’expression de la colère populaire, car ils sont les derniers à pouvoir l’être dans un régime monarchique qui a étouffé progressivement, des Flaviens aux Théodosiens, les pratiques républicaines. À Thessalonique, en 390, c’est dans le cirque que, réunis par les autorités sous le prétexte des jeux, sept mille habitants furent massacrés par les soldats pour les punir d’avoir lynché le chef de la garnison de la ville, qui avait emprisonné, à cause de ses mœurs, un cocher très populaire. Au VIe siècle, c’est encore du cirque que partit la sédition Nika, qui faillit faire tomber Justinien au début de son principat.


          Au début du Ve siècle, le témoignage de Symmaque, qui doit préparer pendant plusieurs années les jeux prétoriens de ses fils, ou encore la déploration de Jean Chrysostome sur le financement ruineux des jeux indiquent que leur existence tenait uniquement à des possibilités financières. Que l’argent s’en détourne, qu’ils cessent d’être un poste phare de l’évergétisme et les jeux cessent. Ce fut le cas à Rome après 500.


        


        
          
            Le retrait du politique
          


          Dans une société aussi forgée par le collectif civique que la société romaine, une question doit être posée quant à la possibilité d’une érosion de ce paramètre au cours du Ve siècle. De fait, les lois impériales, dès le dernier tiers du IVe siècle, vilipendent ceux des Romains qui désertent le Forum, c’est-à-dire les activités civiques et politiques urbaines. Plutôt que de se soumettre aux responsabilités municipales qui leur incombaient comme à leurs pères, nombre de notables préféraient se retirer sur leurs terres campagnardes pour y jouir d’une tranquillité désormais contrariée en ville. En particulier parce que, depuis Valentinien Ier, la charge leur avait été imposée d’établir l’assiette locale des impôts et de les percevoir, la loi les jugeant responsables sur leurs biens propres des éventuels déficits de perception. Cet état de fait en fit soit des tyranni, selon l’expression de Salvien, manifestant une sévérité implacable envers leurs concitoyens, soit des déserteurs optant pour un retrait « chez soi » des affaires publiques. Les textes de loi témoignent qu’une partie d’entre eux cherchaient à intégrer les bureaux des administrations provinciales ; ces lois ordonnent de les reconduire dans la curie de leur ville et de les astreindre aux magistratures municipales ressortissant à leur devoir social. D’autres évitent ces responsabilités devenues fardeau en recherchant la prêtrise chrétienne ou en se faisant moines. Tel qu’il s’est développé à la fin du IVe siècle et au cours du Ve siècle dans la région tourangelle, dans l’île de Lérins ou les montagnes du Jura, le monachisme gaulois faisait l’éloge du désert, ce qui était la promotion la plus radicale du retrait du siècle qu’était la vie civique romaine. Mais ce serait une erreur que d’y voir une rupture complète. Il s’agit plus d’une tendance que d’une réalité : aussi bien Martin de Tours que Romain du Jura se déplacent et interviennent auprès des représentants de l’autorité. Même chez les moines et les moines-évêques, qui sont souvent sollicités, on ne trouve pas une indifférence aux affaires du siècle. Le désert représente surtout un mode de vie qui cherche à se préserver le plus possible des affaires du siècle, sans y parvenir tout à fait.
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        NEUVIÈME MIROIR
      


      
        L’effacement des structures de l’État
      


      
      L’Empire romain est avant toute autre chose un État, c’est-à-dire un édifice politique structuré par des institutions complexes (politiques, administratives, juridiques, fiscales). De ce point de vue, Chris Wickham était bien inspiré d’intituler « The Form of the State » le chapitre 3 de son Framing the Early Middle Ages. Entendons par État une politeia selon les Grecs anciens, une Res publica pour les Romains eux-mêmes, un État pour les modernes, une « politie » pour Jean Baechler1. La chute de l’Empire serait donc censément un composé d’usure et de désagrégation amenant à une disparition. En ce sens, la disparition d’un empereur d’Occident, dans les années 476-480, ne correspond pas à une chute : Odoacre puis, à partir de 493, Théodoric, qui règnent sur l’Italie, dominent un royaume qui ne cesse pas d’appartenir à l’Empire romain, régi par l’empereur, désormais unique, de Constantinople. Anastase octroie le consulat honoraire au roi franc Hlodovicus (Clovis) en 506, tandis qu’à Rome, le Sénat poursuit son existence dans un royaume dit « gothique ». Les ministres de Théodoric portent les noms traditionnels des dignités romaines (magister officiorum), dont les titulaires sont des Romains comme Boèce et Cassiodore. Dans les « royaumes barbares » d’Occident, des structures politiques romaines demeurent, y compris dans le royaume vandale d’Afrique (439-534) auquel l’Empire s’oppose presque continûment tout en signant des trêves et des alliances avec lui.


        La Res publica romaine était un État régi par le droit, un droit écrit savamment gardé et compilé au cours des Ve et VIe siècles, dans sa lettre comme dans les commentaires des jurisconsultes. Les coutumes barbares ont irrigué les nouveaux royaumes mais à la manière romaine, en un latin à peine mâtiné de termes coutumiers germaniques. De fait, la clef de voûte du droit est la langue latine, à laquelle se joint le grec dans les compilations de Justinien, avec les commentaires de Modestin. Avec la langue se transmet une culture juridique et littéraire qui fait que l’Empire romain survit dans les terres qui ne sont plus des provinces gouvernées par des fonctionnaires romains impériaux. C’est en cela que les études tardo-antiques ont souligné une continuité qui tendait à éclipser la « chute » en tant qu’événement historique.


        
          
            Le pouvoir impérial
          


          Édifiée à partir d’Octave Auguste, la figure du prince, celle de l’Imperator Caesar Augustus, devenu Dominus noster dans les années 360-370, était le pivot du régime et de l’État. Figure monarchique tutélaire et paternelle entourée de ministres en consistoire, l’empereur romain était source de lois par édits et rescrits. L’assassinat de Valentinien III en 455, après trente ans de règne, signe la fin de la dynastie théodosienne en Occident, laquelle s’achève en Orient deux ans plus tard avec la mort de Marcien. Mais en Occident, la rotation des empereurs s’accélère avec neuf empereurs éphémères en vingt et un ans, tandis que deux seulement se succèdent en Orient, Léon Ier (457-474) et Zénon (474-491), ce dernier recevant d’Odoacre les insignes vacants de l’empereur d’Occident en 476-477. Or le IIIe siècle avait connu une telle rotation sans conduire l’Empire à sa fin. Cela nous conduit à écarter ce critère comme étant une cause létale de la chute de l’Empire.


          Posons plutôt cette question : que peut-on percevoir comme causes majeures de l’affaiblissement de l’empereur en Occident au cours du Ve siècle ? La responsabilité d’Honorius (395-423) et de Valentinien III (425-455) est-elle engagée ? Les historiens en ont fait des princes falots pour produire une causalité, mais celle-ci est faussée car, pour être un régime monarchique, le principat romain reposait sur d’autres piliers que le prince lui-même. Le Consistoire rassemblant les plus hauts fonctionnaires civils et militaires, les bureaux, les Sénats de Rome et de Constantinople en étaient les assises. Honorius et Valentinien III, princes enfants puis adultes, ont été dénigrés par les textes, que les historiens ont trop vite pris pour argent comptant. D’Honorius, on n’a vu que les critiques à son endroit : craintif, entêté, impuissant et même incestueux, se souciant plus, selon Procope, nous l’avons vu, de la vie de son coq que du sort de Rome en 410. On sait cependant qu’il fut élevé à la dure par son père dans les campements militaires, apprenant à manier les armes, à boire la neige fondue dans son casque et à traverser les rivières à la nage. Son inaptitude à négocier avec Alaric n’est imputable qu’à celle de maîtriser un entourage puissant et intrigant, celui-là même qui fit arrêter et exécuter Stilicon en 408. Il organise la conférence de Carthage en 411 pour mettre fin aux dissensions du donatisme ; il signe en 418, avec les Goths, le traité qui les installe en Aquitaine et en fait des fédérés. De fait, ceux-ci sont à côté des Romains face aux Huns d’Attila en 451. Quant à Valentinien III, on en a fait un jouet ballotté entre sa mère, Galla Placidia (391-450) et le patrice Aétius, qui s’affrontaient. Comme son oncle Honorius et son cousin Théodose II (408-450) en Orient, il est le type même du prince minimisé. C’est sous son principat, le jour de la Nativité de 438, que le Sénat romain entérina le Code théodosien envoyé par l’empereur d’Orient. Comment supputer déclinant un Empire, même réduit dans ses territoires, se dotant alors d’un code juridique sans précédent ? Alors que se concrétise un apogée du droit romain, dont Pierre Jaillette a souligné le caractère lumineux et éclairant2 ? Valentinien III y ajouta d’ailleurs ses propres novelles.


          Le Ve siècle a été considéré comme le siècle des patrices car plusieurs de ces dignitaires ont joué un rôle politique et militaire de premier plan. Ces hommes forts sont Aétius puis Ricimer en Occident, Aspar en Orient. La dignité de patrice avait été créée par Constantin dans les années 330 comme récompense exceptionnelle pour des services rendus. Viagère, elle ne correspondait à aucune fonction palatine particulière et dénotait un prestige très élevé. Aétius fonda sa puissance sur ce titre, qu’il porta pendant une trentaine d’années, sous le règne de Valentinien III, avant d’être assassiné en 454. Pendant toute cette période, le contrepoids impérial fut assuré par Galla Placidia, la mère de l’empereur. Quant à Ricimer, il fut patrice dans la seconde partie du siècle, sous sept empereurs, dont il fit et défit une partie. Doit-on considérer nécessairement l’hégémonie de ces deux patrices comme la conséquence ou la cause d’une faiblesse des empereurs ? Chaque élément de l’alternative n’exclut pas forcément l’autre. Elle peut être les deux à la fois.


          À la suite de Valentinien III, qui régna trente ans (425-455), l’Occident a eu neuf empereurs en vingt-cinq ans (455-480), sans autre continuité dynastique que des apparentements à la famille impériale pour une partie d’entre eux. Quatre furent tués, quatre destitués en conservant la vie et un seul, Olybrius (472), mourut de maladie. Il convient en outre de remarquer que deux d’entre eux, Anthémius (467-472) et Julius Népos (474-475-480), furent envoyés en Occident par les empereurs d’Orient, Léon puis Zénon ; les sept autres ne furent pas reconnus par Constantinople et furent considérés comme des usurpateurs. Cela signifie qu’au cours de ce quart de siècle, l’Empire d’Orient tenait à bout de bras celui d’Occident, sans le perfuser de moyens financiers ni de troupes. Anthémius et Julius Népos furent livrés à eux-mêmes et, hormis leurs deux règnes, les empereurs non reconnus gouvernèrent indépendamment de Constantinople. Le dernier empereur romain d’Occident légitime est Julius Népos qui, déposé en 475, mourut assassiné en Illyrie en 480.


          Il est enfin à noter que, parmi ces neuf empereurs, deux furent destitués et ordonnés évêques : Avitus, l’empereur gaulois de 455-456, fut nommé évêque de Plaisance, en Italie, et Glycère (473-474) reçut le siège épiscopal de Salone, sur la côte illyrienne. Ces dépositions furent donc assorties d’un double empêchement : celui de l’ordination épiscopale, sans retour en arrière possible vers une prétention impériale, et celui de l’éloignement géographique.


          Quelle chaîne de causalité retenir ? Ces règnes brefs, dans lesquels les nominations et les destitutions témoignent d’une instabilité chronique, doivent-ils être perçus comme une cause de la fin du pouvoir impérial occidental ? Ou sont-ils le symptôme et la conséquence de sa déliquescence ? J’opterais pour la seconde hypothèse. Si Zénon n’a pas rétabli Julius Népos en 476, c’est qu’il entrait dans sa politique de procéder à l’extinction de la succursale impériale de Ravenne. En ne nommant pas un nouvel empereur et en envoyant les insignes impériaux à Zénon, Odoacre a accédé au désir de celui-ci, qui servait ses propres ambitions. En d’autres termes, les deux hommes avaient un intérêt commun à la fin du pouvoir impérial d’Occident. Nous sommes là bien loin d’une « chute », plutôt devant une extinction décidée, qui ne faisait qu’entériner vingt ans d’un délabrement progressif.


        


        
          
            Les dignités
          


          Tandis que l’instance suprême, l’empereur, s’est effacée en Occident, les hautes dignités demeurent, du fait de l’empereur d’Orient. Ainsi, en 479, Zénon nomme Sabinianus magister utriusque militiae pour l’Illyricum à la place d’Onulphus, le frère d’Odoacre, sans doute pour contenir les Goths. Dans sa Chronique, le comte Marcellinus lui consacre une notice significative, indiquant qu’il rétablit dans cette province le iustum reipublicae censum et la disciplina militaris ; autrement dit, il y aurait restauré le fonctionnement de l’État romain3. En 506, le roi franc Clovis reçoit de l’empereur Anastase le consulat honoraire, un titre romain prestigieux, de nature honorifique. À la même époque, en Italie, Théodoric conserve la dignité romaine de magister officiorum, qu’il confie à des Romains lettrés, tels Boèce puis Cassiodore, qui appartenaient respectivement aux familles Anicia et Aurelia. Les commandements militaires reviennent à des comtes et des ducs, comme sous l’Empire. Inspirés des bureaux romains, les bureaux des rois « barbares » possèdent des notaires, et le latin demeure la langue juridique et administrative. Bruno Dumézil a récemment montré que les royaumes « barbares » d’Occident ont hérité de la fonction publique romaine, la militia, dès le Ve siècle, et ont prolongé son existence pendant cinq siècles4. Le lien entre l’aristocratie romaine et les hautes dignités de la militia date des empereurs antonins, qui affectèrent de plus en plus de chevaliers aux postes administratifs. La mise en extinction de l’ordre équestre et l’ample promotion des anciens chevaliers à l’ordre sénatorial, décidées par Constantin, achevèrent la mise en place dans l’Empire d’une aristocratie de fonction. De ce fait les milieux aristocratiques romains furent un des piliers de la romanité qui survécut à l’extinction de l’Empire d’Occident. Pour Bruno Dumézil, les royaumes barbares s’appuyèrent sur une militia à la romaine jusqu’au IXe siècle, plus précisément sous le règne de Charles le Chauve, qui aurait échoué à la prolonger davantage. Les structures de l’administration constantinienne firent moins long feu dans l’Empire d’Orient, Héraclius les réformant dans le premier tiers du VIIe siècle. Certes, le droit justinien continua d’être structurant, mais la militia a vu sous des noms désormais grecs ses attributions redistribuées. De ce point de vue, entre le VIIe et le IXe siècle, les royaumes occidentaux apparaissent davantage comme des prolongements de l’État romain que l’Empire romain d’Orient. Ces constatations sont de nature, me semble-t-il, à invalider le continuum choisi par Gibbon et Le Beau au XVIIIe siècle et par Ernest Stein au milieu du XXe siècle. Les véritables épigones de l’Empire romain d’Occident seraient donc, autant sinon plus, les royautés mérovingienne et wisigothique que l’Empire d’Orient devenu byzantin.


        


        
          
            Cités et provinces
          


          En 2007 – 2010 pour l’édition française –, Giusto Traina réussissait le défi d’un « tour de la romanité » au cours de l’année 4285, une année que ne signale aucun événement majeur hormis la fin du royaume d’Arménie, absorbé par l’Empire perse, et la nomination de Nestorius au siège épiscopal de Constantinople. L’« anatomie d’un Empire » que l’auteur présente inclut l’Occident et il constate que, par-delà les dissemblances régionales, les structures de l’État maintiennent toujours une cohésion entre Occident et Orient. Démarche trop rare, cette étude synchronique possède la vertu de mettre en relief la polyphonie des populations et des régions qui constituaient l’Empire.


          L’Empire romain était un assemblage de provinces, elles-mêmes constituées de cités. L’effacement de l’autorité romaine en Occident, à la fin du Ve siècle, s’est traduit par une disparition progressive des provinces, tandis que les cités demeuraient. Autrement dit, les structures locales ont subsisté alors que le système qui les fédérait s’est effacé au profit de royaumes dits « barbares ». La « chute » de l’Empire coïncide donc avec la disparition d’une instance intermédiaire d’autorité, celle des gouverneurs de provinces, émanation hiérarchisée du pouvoir impérial.


          On notera aussi que leur disparition est celle des interlocuteurs privilégiés des élites locales et des évêques chrétiens, et qu’avec eux se dissout le tissu d’une cinquantaine de bureaux comportant chacun entre deux cents et quatre cents fonctionnaires, agents d’une correspondance très active. Ces interlocuteurs, interface entre les élites locales et le pouvoir impérial, étaient aussi garants de l’application de la loi, encaisseurs des impôts et juges. Ils étaient donc les piliers exécutifs, judiciaires et fiscaux de l’Empire. L’amenuisement de leur nombre, dû au rétrécissement territorial au fil du Ve siècle, qui fait passer l’Occident de six à trois diocèses, n’est autre que celui d’un relais vital de l’autorité impériale. La disparition de provinces, de diocèses et de bureaux provinciaux coupe le lien entre les citoyens et l’empereur, dont l’autorité se retrouve comme suspendue dans le vide.


        


        
          
            L’évanouissement de l’armée romaine
          


          Une autre question est celle du sort de l’armée romaine dans la partie occidentale de l’Empire. L’historien anglais Arther Ferrill a, dans un livre de 1988, donné une « explication militaire » à la chute de l’Empire, cette explication relevant pour François Richardot d’une pure et simple disparition de l’armée romaine dans les années 4706. Il y a là, a priori, une sorte d’énigme. Comment une armée structurée et puissante, riche de traditions multiséculaires, a-t-elle pu sombrer en quelques années ? La réponse à cette question semble devoir se réduire à une seule hypothèse : la cessation du paiement des soldes. C’est l’affaissement de la fiscalité romaine qui, en Occident, a provoqué l’évanouissement de l’armée.


          La première raison possible est celle de l’affaissement du recrutement. On sait que celui-ci a commencé de poser problème sous Dioclétien (284-305), qui le fiscalisa par le système de la protostasia (chaque domaine agraire devant fournir un certain nombre de recrues). Non seulement cela donna lieu à une baisse sensible de la qualité des recrues, mais encore, la pratique de la prototypia permit de remplacer la fourniture de recrues par des versements de numéraire. Ces deux tendances ne pouvaient qu’encourager à pallier les insuffisances par le mercenariat. On ajoutera à cela que Dioclétien fit aussi passer les légions traditionnelles à 1 000 hommes au lieu de 4 500-5 000 environ : une sorte de dilution des forces vivement critiquée par Lactance. Elles furent certes multipliées, mais dans les faits, scindées et amoindries. Le déficit du recrutement est aisément imputable au peu d’attrait des Romains pour le métier de soldat ; les temps étaient révolus où cette carrière permettait de s’extraire du prolétariat (époque républicaine) et de gagner avec la retraite la citoyenneté romaine (Haut-Empire). Le système des citoyens-soldats, avec la conscription par centuries, n’était plus qu’un lointain souvenir. Garantie par l’armée, la pax romana avait donné naissance à ce paradoxe que la prospérité des échanges commerciaux et l’activité agricole sédentaire en faisaient un idéal réalisé. Les Romains ont toujours vu la paix comme le remplacement de l’épée par la charrue et, parmi eux, les lecteurs chrétiens de la Bible pensaient de même. Les tentatives de soustraction à la militia armata des citoyens, leur peu d’entrain à la rejoindre, sont nettement perceptibles dans les édits impériaux, tel celui de Valentinien Ier condamnant comme déserteurs ceux qui se tranchaient le pouce pour s’y soustraire. Le même empereur fit abaisser la taille réglementaire pour être recruté dans l’armée. Ces éléments nous permettent de rejeter l’hypothèse d’un affaissement démographique. Celui-ci n’est perceptible que localement, dans des diocèses appauvris, comme l’Illyricum, qui, souffrant d’une pénurie de main-d’œuvre agricole, étaient peu à même d’en fournir pour l’armée.


          La deuxième raison, invoquée non sans arrière-pensées idéologiques, est la « barbarisation » du recrutement. Commencée par Gallien, l’intégration de Barbares comme auxiliaires dans l’armée romaine s’est poursuivie de manière notable par Constantin (306-337), qui dut en partie ses victoires contre Maxence, en 312, et contre Licinius, en 324, à l’appoint substantiel de soldats d’origine franque. Mais la question essentielle qui se pose ici est de savoir en quoi une « barbarisation » de l’armée romaine serait pour elle un facteur d’affaiblissement. Il est permis de rejeter une telle assertion en considérant que Constantin, dont l’armée n’avait jamais compté autant de Barbares auparavant, est demeuré militairement invaincu pendant les trente ans de son augustat. De la même façon, Théodose (379-395) dut ses victoires militaires tant à des troupes qu’à des généraux d’origine barbare et, en 451, Aetius vainquit les Huns grâce à un appoint substantiel de Goths. Est-ce à dire que l’armée romaine, et c’est là une seconde question essentielle, aurait cessé, par ce recrutement barbare, d’être une armée « nationale » ? Là encore, cette idée doit être rejetée. Les légions romaines ont toujours été un assemblage de nations, avec des contingents venant de toutes les contrées de l’Empire. À tout le moins, l’armée a été un creuset où les particularismes ethniques et martiaux n’ont pas été un ferment de division, mais au contraire d’intégration. Au Ve siècle, si les unités portent des noms de peuples, cela se rapporte aux origines de leur création plus qu’à une composition ethnique. De plus, cette diversité enrichissait les capacités de combat de la légion romaine par l’usage de multiples façons de combattre (archers, frondeurs, lanciers, cavaliers). De ce point de vue, l’appoint barbare a manifestement transformé l’armée romaine en accroissant les forces de sa cavalerie. Au sein des légions, qui faisaient de l’armée romaine une infanterie par excellence, les ailes et les turmes de cavalerie avaient toujours joué un rôle annexe. La nature des guerres conduites aux IVe et Ve siècles contre des peuples cavaliers faisait de l’appoint équestre des Barbares un atout. Montesquieu ne le voyait pas ainsi. Dans Grandeur et décadence des Romains, il retient que ce qui avait toujours fait la force de l’armée romaine était la puissante infanterie légionnaire. Il voit dans le développement de la cavalerie en son sein une sorte de déviance contre nature qui l’aurait affaiblie.


          La troisième raison en serait la sédentarisation. Hormis le comitatus, armée proche de l’empereur et censément mobile, la Notitia dignitatum des environs de 425 révèle un émiettement des unités dans les provinces frontalières. Valentinien Ier (364-375) ayant astreint le métier des armes à une succession héréditaire et cette hérédité se manifestant dans la sédentarité, il est possible que le Ve siècle ait vu des corps de troupes se diluer dans les populations locales et leur activité se disperser dans le non-militaire (on pense à l’agriculture et à l’artisanat). Nombre d’historiens ont vu là une forme d’« amollissement » de la discipline militaire, qui aurait affaibli l’armée romaine dans son métabolisme.


          Les clichés de cet amollissement présumé et d’une barbarisation funeste de l’armée romaine doivent être, ce me semble, contredits avec vigueur. La perception du recrutement barbare comme introduction du ver dans le fruit et constitution progressive d’une sorte de cinquième colonne relève d’une idéologie de type nationaliste, teintée d’une xénophobie envahissante. Considérons plutôt qu’à partir du IVe siècle, nombre de postes du haut commandement militaire furent confiés à des généraux talentueux d’origine barbare. Romanisés, ceux-ci étaient intégrés à des réseaux de relations dont la composition les disculpe de toute tentative de « noyautage » barbare de l’État romain. Les empereurs valentino-théodosiens (364-455) ont largement accordé leur confiance à des officiers que leur origine barbare n’empêchait pas d’être des serviteurs zélés de l’Empire romain. Ainsi Stilicon, à qui ses adversaires prêtaient une ascendance vandale, fut le généralissime des armées d’Occident pendant plus de vingt ans, entre 385 et 408, développant des activités diplomatiques et militaires victorieuses, tout en étant le gendre de Théodose puis le beau-père d’Honorius (395-423).


          Si l’on excepte Majorien (457-461), les empereurs occidentaux du Ve siècle ne sont plus des militaires. Certes, le fondement de l’Empire romain, qui fut essentiellement constitué dans les deux derniers siècles de la République (IIe-Ier siècle av. J.-C.), est la puissance de ses légions. Mais il faut observer que la pax romana établie à l’époque impériale était autant, sinon plus, garantie par l’organisation administrative que par les troupes. Nombre de provinces étaient presque dépourvues de militaires : pas de légions en Gaule, une seule en Espagne (la VIIe Gemina) et en Afrique (la IIIe Augusta). Dès le Ier siècle de notre ère, plus de 60 % des effectifs étaient cantonnés sur les frontières rhéno-danubiennes et orientales, la minorité servant de police dans les provinces intérieures. La réforme du haut commandement à laquelle procéda Constantin tendit à régionaliser l’armée sous le commandement de comtes (chefs militaires diocésains) et de ducs (chefs militaires provinciaux).


          Le droit romain, l’organisation administrative et le système municipal étaient autant de piliers de l’État, dont le fonctionnement était surtout garanti par la sécurité des routes terrestres et maritimes et la circulation des lettres. Parmi ces piliers, aucun ne s’effondra au Ve siècle. Ce fut le sort de la seule armée romaine. Telle est la singularité de l’Empire romain, qu’on a longtemps vu comme une monarchie militaire mais qui était, en réalité, un principat juridique, provincial et municipal, dont l’existence n’était pas fondamentalement menacée par des pertes territoriales, sinon dans ses ressources fiscales ou son ravitaillement.


          L’évanouissement de l’armée romaine ne peut donc être retenu comme une cause de « chute ». Avec elle ne disparaissait que son exosquelette. Le Sénat de Rome, les cités, le droit romain, des hautes fonctions demeurèrent. Ces autres piliers étaient assez ancrés dans les territoires et les usages pour être repris en compte par les rois barbares, dont le but n’était pas de détruire les composantes de l’Empire, mais simplement de s’y installer en tant qu’alliés (foederati). Cependant, comme l’écrit Procope : « À mesure que croissait l’honneur des Barbares, le prestige de l’armée romaine allait en diminuant ; et, sous le nom spécieux d’alliance, ils étaient submergés et subissaient la tyrannie des Barbares. » (Guerre gothique 1, 1.) Dans les années 470, la force et le prestige des armes étaient donc du côté des Barbares, et les alliances étaient moins concédées par les empereurs qu’imposées par les premiers. Il n’empêche que même si ceux-ci faisaient face à un pouvoir affaibli, l’alliance avec l’Empire conservait une valeur légitimante.


        


        
          
            Le sort du SPQR
          


          La question du sort de la citoyenneté romaine est fondamentale. Ce qui fait l’État, outre ses structures, c’est elle. Depuis 212 et le fameux édit de Caracalla, tous les habitants de l’Empire, hormis les esclaves et les Barbares qui n’étaient apparentés à aucune cité, étaient citoyens romains. Cette assimilation massive avait été l’aboutissement d’une évolution d’un siècle et demi, les empereurs concédant de plus en plus la citoyenneté à titre individuel, les soldats partant en retraite la recevant statutairement.


          L’État romain se définit comme une entité indivise : le Sénat et le peuple romain (Senatus Populus Que Romanus). Or le Sénat romain non seulement survit à la disparition du dernier empereur d’Occident, mais encore continue de vivre jusqu’à l’époque carolingienne. Une question rarement posée et pourtant fondamentale est celle-ci : qu’en est-il du peuple en tant qu’ensemble de citoyens romains ? Remarquons d’abord que la disparition de l’empereur d’Occident ne coïncide pas avec un évanouissement de la citoyenneté romaine. En effet la politeia romaine n’a pas disparu. Elle subsiste avec l’empereur romain de Constantinople, qui est alors Zénon. Cela signifie qu’en Italie, des citoyens romains se trouvèrent en même temps les sujets d’un roi goth. Soumis au droit romain, ils étaient tenus de ne pas contrevenir aux singularités des lois gothiques. Il en va de même en Gaule avec les lois franques. Une des préoccupations de Théodoric est d’ailleurs la relation entretenue par le Sénat de Rome avec l’empereur. Il ne les juge pas illicites tant qu’elles ne sont pas tournées contre lui. Il est vrai que Théodoric avait séjourné comme otage à Constantinople et qu’il était de culture romanophile. Il a des sujets romains et d’autres qui ne le sont pas, ce qui l’induit à ménager les susceptibilités des uns et des autres.


          Dans sa Fin de l’Empire romain d’Occident (2015), aussi remarquable dans la clarté que la nuance, Christine Delaplace qualifie de « Triple Alliance » le « compromis historique » qui se fait, dans la Gaule du Ve siècle, entre les aristocraties romaines, l’Église et les élites barbares7. Elle y voit un consentement par nécessité, afin de soutenir l’évangélisation et le maintien de la ciuiltas romaine, qui est le respect de la loi écrite. Cette « Triple Alliance » se constituant au fil du Ve siècle comme la « gardienne de l’État romain », la disparition de l’empereur d’Occident n’est plus dès lors qu’une anecdote sans conséquence, qui ne suscite ni larmes ni regrets.


        


        
          
            Les rois, nouveaux princes
          


          Non seulement les auteurs latins des Ve et VIe siècles voient les nouveaux rois d’Occident comme des princes à la manière romaine, mais ceux-ci entretiennent avec l’Empire une relation qui, dénuée d’hostilité, conjugue l’admiration et le désir d’autonomie. Orose indique qu’Athaulf, dans les années 411-415, avait, dans un premier temps, désiré substituer la Gothia « à ce qui avait été l’Empire romain » (Gothia quam Romania fuisset8). Mais, mûrissant sa pensée politique, il aurait inversé ses projets, aboutissant à la volonté de restaurer le nom romain par les forces des Goths. Marc Reydellet pense que ce revirement a procédé de la prise de conscience d’une « mutation impossible9 ». Celui-ci s’est concrétisé par le mariage d’Athaulf avec Galla Placidia, en 414. Si l’on en croit la belle description qu’en fait Olympiodore, Placidia occupa la place d’honneur et les épithalames furent récités à la romaine. Cette union culmina par la naissance d’un petit garçon nommé Théodose, mais celui-ci mourut peu de temps après, faisant avorter le projet de métissage entre la royauté gothique et la dynastie impériale romaine.


          Plus tard dans le siècle, Sidoine Apollinaire qualifie dans un poème les Romains d’Orient de « Quirites de l’Est10 » tout en soustrayant, dans ses panégyriques, l’Occident à leur autorité. Sa célébration de Pétrone Maxime et de Majorien s’érige contre l’hérédité de la pourpre incarnée par les théodosiens11. Dans le sentiment d’appartenance gauloise qui domine chez cet ancien préfet de Rome, l’adhésion des Romains de Gaule aux rois goths puis francs correspond au désir d’un pouvoir proche et solide, que l’empereur de Ravenne, devenu presque étranger, ne peut plus incarner. Ainsi, Arvandus, préfet du prétoire des Gaules sous Anthémius, établit de sa propre initiative des relations diplomatiques avec le roi Euric. Pour Sidoine, l’atout majeur des rois, comme Théodoric II, au milieu du Ve siècle, est d’avoir fait leur le respect du droit (ciuiltas), ce qui les rend familiers aux mentalités romaines. De fait, dans la royauté qu’exalte Sidoine, on chercherait en vain la moindre trace de germanité. Les rois barbares sont regardés comme les empereurs du principat romain. Aussi n’est-il guère étonnant que Sidoine ne fasse aucune mention d’une « chute » de l’Empire d’Occident en 476. Cette année-là, il envoie une lettre à Léon, ministre d’Euric, dans laquelle il fait l’éloge du roi12. Sidoine avait semble-t-il déjà tourné délibérément la page de l’Empire pour celle des qualités impériales incarnées par les rois wisigoths qui régnaient en Gaule.


          Ces traits se retrouvent chez Ennode de Pavie, dans l’Italie de Théodoric. Comme Sidoine, il passe sous silence la fin de l’Empire d’Occident ; il considère Théodoric comme un princeps uenerabilis. Marc Reydellet remarque judicieusement qu’il ne le qualifie jamais de rex gothorum, mais de rector ou dominus Italiae, ce qui témoigne d’une appropriation du roi qui le détache de son origine barbare. Il en va de même pour Cassiodore, qui a été magister officiorum du roi de 523 à 527, puis préfet du prétoire jusque dans les années 527-540. Les douze livres de ses Variae permettent de voir de quelle manière il considère le roi qu’il a servi. En 476, Théodoric a aidé Zénon à recouvrer son pouvoir au moment de l’usurpation de Basiliscus. Après avoir été magister militum en 483, consul en 484 et avoir reçu la dignité de patrice, il fut envoyé en 488 par Zénon pour reprendre l’Italie. Anastase le reconnut comme rex en 497. Cassiodore loue la simplicité de Théodoric, dont la titulature se démarque de l’abondante titulature impériale et dont l’action se développe en imitatio d’un bon empereur. De fait, il le qualifie plus souvent de princeps que de rex. Cela signifie qu’il veut le faire entrer « dans les cadres de la pensée et de la tradition romaines » et entend « restaurer le vieil idéal du principat au profit du roi goth13 ». À la même époque, Avitus de Vienne considère également les rois burgondes Gondebaud et Sigismond comme des principes. Non seulement Sigismond s’est converti au christianisme catholique vers 501-507, mais, devenu roi en 516, il a placé son royaume sous le patronage d’Anastase, l’empereur romain d’Orient. Avitus l’a incité à se rendre à Rome pour demander des reliques au pape. Comme le Théodoric de Cassiodore, il participe à l’imperium romanum14.


          Ces témoignages littéraires montrent que les empereurs de Ravenne et de Constantinople ne sont plus, aux yeux des auteurs, les détenteurs exclusifs du nom romain puisque les rois « barbares » le partagent avec eux. Clovis et Théodoric ont été titulaires de dignités romaines et ont édifié chacun leur royaume en combattant des rois barbares sans jamais tourner leurs armes contre l’Empire romain. Ils ont seulement recueilli les fruits de l’affaissement de celui-ci en Occident en tentant de le réincarner en Gaule et en Italie.
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        DIXIÈME MIROIR
      


      
        Romulus Augustulus en 476

Acmé du pathétique et esthétisation dérisoire du crépuscule
      


      
      Romulus Augustus, surnommé Augustulus, possède une notoriété particulière, celle d’avoir été, selon la mémoire érigée par les historiens comme collective, le dernier empereur romain d’Occident, ce que pourtant il ne fut pas1. Pour peu que l’on se penche sur ce personnage, on constate d’emblée un hiatus entre les sources grecques et latines qui l’évoquent et la façon dont les historiens modernes parlent de lui. D’un côté, les auteurs antiques sont des plus laconiques, se contentant d’évoquer en une phrase sa déposition par Odoacre en 476. Mais depuis le XVIIIe siècle, les Modernes, ceux des grandes histoires comme des manuels contemporains, sont plus diserts. Associant le destin de cet empereur à celui de l’Empire romain d’Occident, ils inclinent à broder un pathos qui le relie à son nom, à son jeune âge, pour esthétiser un crépuscule. Le cas du petit empereur de 476 pose donc une question épistémologique cruciale, celle de la dramaturgie comme ressort de l’écriture de l’histoire.


        
          
          
            Son nom, son père, son principat
          


          Romulus était le fils d’Oreste et de la fille d’un Romain également nommé Romulus. Il portait donc le nom de son grand-père maternel. Cependant, son nom complet était Romulus Augustus. Son monnayage en témoigne, dont la légende spécifie bien la redondance : ROMVLVS AVGVSTUS PF AVG2. Avant d’être son titre, Augustus était donc déjà son cognomen et son diminutif lui était déjà donné. Quand les soldats lui donnèrent la pourpre, le 31 octobre 475, il était âgé de treize ou quatorze ans ; il était donc né vers 462-463. L’homme qui gouvernait alors l’Italie était son père Oreste. Ce Romain était un notable aisé de Pannonie, fils d’un certain Tatulus3. Lorsque la province fut cédée aux Huns, il était devenu secrétaire – hypographea, selon le terme de Priscus, notarius, selon l’anonyme de Valois – d’Attila dans les années 449-4524. Pour le roi des Huns, il avait accompli deux ambassades à Constantinople dans un but de négociation. Après la mort d’Attila, il réintégra le haut commandement romain, sa connaissance des langues barbares le rendant sans aucun doute populaire auprès des auxiliaires. Il fut ainsi nommé magister militum pour les Gaules puis patrice par l’empereur d’Occident, Julius Nepos, en 475. Cependant Oreste, quittant les Gaules avec ses troupes pour l’Italie, marcha sur Ravenne et contraignit Julius Nepos à fuir en Dalmatie le 28 août 4755. Mais il ne prit pas le titre d’Auguste. Deux mois plus tard, le 31 octobre, à Ravenne, il le conféra à son jeune fils, qui fut acclamé comme tel par son armée, et promené de par la ville dans le manteau impérial, dans lequel flottait son corps de jeune garçon.


          Or, durant la même année, le siège impérial de Constantinople connut des turbulences similaires. En janvier 475, victime d’un complot, l’empereur Zénon avait dû fuir Constantinople et se réfugier en Isaurie, sa province d’origine, le beau-frère du défunt empereur Léon Ier, Basiliscus, s’emparant du pouvoir. Ainsi, à partir de novembre 475, Orient et Occident connaissaient une situation qu’on pourrait qualifier de symétrique : chacun avait un empereur légitime en exil – Julius Népos en Dalmatie et Zénon en Isaurie – et un usurpateur au pouvoir – Romulus à Ravenne et Basiliscus à Constantinople. Mais la symétrie s’arrête à deux différences : à l’Ouest, selon les sources, c’est le père de Romulus, Oreste, qui gouvernait, conseillé par le précepteur de Romulus, un prêtre italien de haute naissance et très respecté du nom de Primenius6 ; en Orient, Basiliscus choisit de prendre ses distances avec la doctrine orthodoxe du concile de Chalcédoine de 451 pour soutenir les thèses monophysites. Les deux usurpateurs possédaient donc une caractéristique particulière, l’un étant un enfant, l’autre un hérétique. Oreste envoya à Constantinople deux légats, Latinus et Madusius, afin de porter, selon la coutume, le portrait du nouvel Auguste à son collègue. Mais l’usurpateur d’Orient refusa de reconnaître celui d’Occident. À ce propos, Amédée Thierry écrit en 1860 que « jamais les dérisions de la fortune n’avaient été à la fois plus burlesques et plus amères7 ».


        


        
          
          
            L’été 476
          


          En août 476, Zénon fit son retour à Constantinople et condamna Basiliscus, dont la position s’était affaiblie du fait de son hétérodoxie, à un exil mortel en Cappadoce8. Le 23 du même mois, en Italie, des soldats hérules, ruges, skires et turcilinges proclamèrent roi l’un des leurs, Odouacar, que nous connaissons sous la forme francisée d’Odoacre9. Celui-ci occupait un poste de domesticus dans les troupes auxiliaires, mais il était le fils du chef ruge Edeco, un proche d’Attila, et avait été, comme Oreste, notarius du roi hun10. Ces soldats se révoltèrent contre Oreste. Ce dernier avait en effet refusé de leur concéder le tiers du territoire italien comme ils le lui avaient demandé. Cinq jours plus tard, ils s’emparèrent de Pavie, où Oreste s’était enfermé et que ses soldats avaient déjà mise à sac. L’évêque de la ville, Épiphane, parvint tant bien que mal à préserver la ville de nouvelles violences. Les hommes d’Odoacre capturèrent Oreste, qui fut mis à mort à Plaisance quelques jours plus tard, le 28 août. Cela fait dire à Amédée Thierry que celui-ci « perdit sa tête pour avoir voulu redevenir romain11 », ce qui n’est évidemment pas le cas. Une semaine plus tard, le 4 septembre, les soldats d’Odoacre parvinrent à Ravenne ; le frère d’Oreste, Paulus, fut capturé dans la pinède, située à trois milles de la ville, et tué à son tour. Le jeune Romulus ne fut pas dépourvu de ses insignes impériaux lorsque Odoacre pénétra dans le palais de Ravenne, car l’adolescent apeuré s’en était défait lui-même, et avait caché le paludamentum (manteau impérial pourpre). Odoacre fit parvenir à Zénon, l’empereur romain d’Orient, rétabli dans son pouvoir au mois d’août précédent, non point les insignes d’un empereur déposé, mais ceux d’un usurpateur qui venait d’abdiquer. Réuni à la demande d’Odoacre, le Sénat romain écrivit une lettre à Zénon pour le lui recommander. Mais l’empereur de Constantinople, tout en recueillant les insignes impériaux, lui répondit que Julius Nepos, toujours exilé en Dalmatie, demeurait Auguste pour l’Occident. Cependant, il ne le soutint pas et laissa Odoacre gouverner l’Italie avec la dignité de patrice. Comme Oreste, celui-ci avait été officier dans un corps auxiliaire de l’armée romaine. Ainsi que le souligne une source latine anonyme, il n’était pas dépourvu des qualités d’un magister militum ou d’un patrice, car « fort en âge et en sagesse, et instruit dans les choses de la guerre12 ».


        


        
          
            Rien de tragique, seulement du pathétique
          


          La défaite romaine d’Andrinople face aux Goths en août 378 et l’entrée de ces mêmes Goths dans Rome en août 410 ont suscité bien des commentaires tristes et effarés chez les auteurs latins. Ammien Marcellin achève le 31e et dernier livre de ses Res gestae par la relation de la bataille d’Andrinople. Mais prenons garde, il ne le fait pas parce qu’il la considère comme la fin de l’Empire romain. Il le fait parce qu’il écrit ses Res gestae sous le règne de Théodose, et qu’un auteur romain n’inclut jamais l’empereur régnant dans une œuvre historique ; c’est pour la même raison que Jérôme, en 380, a également arrêté également sa Chronique en 378. Chez les Modernes, il n’est guère qu’Otto Seeck qui ait achevé sa Geschichte des Untergangs der antike Welt à la date supposée fatidique de 476.


          La déposition de Romulus fut, quant à elle, simplement constatée, à peine commentée, et ne jouit d’aucun relief singulier dans l’égrènement des faits relatés par les chroniqueurs. Il en est même qui ne l’évoquent pas, comme le chroniqueur du VIe siècle Victor de Tunis. De plus, 476 ne marque le terme d’aucune œuvre ni chronique historique latine. Connaisseur des sources, Amédée Thierry n’est pas dupe : « Qu’on ne croie pas au reste, écrit-il, que cette chute de l’Empire romain d’Occident fît chez les contemporains autant de fracas qu’elle en a fait depuis dans l’histoire13. » Le fracas est donc postérieur à « cette chute » et a été orchestré par les historiens. Il semble en effet qu’ils se soient trouvés frustrés par ce non-événement. La constatation d’Arnaldo Momigliano écrivant que l’Empire romain tomba « dans un silence assourdissant » contient plus qu’une constatation juste : en elle semble résonner le regret qu’elle n’ait pas fait de bruit, comme tout écroulement eût dû le faire. Au lieu de cela, comme l’écrivait Amédée Thierry : « Les funérailles de Rome s’accomplirent donc au milieu d’un morne silence14. » Un silence, sans aucun doute, mais pourquoi le qualifier de « morne » sinon pour le déplorer ?


          Avant d’entrer en Italie, Odoacre était allé consulter Séverin, le saint homme le plus vénéré de la province de Norique. Celui-ci lui avait prédit, selon l’anonyme de Valois, qu’il trouverait en Italie « une fortune digne de sa grandeur15 ». Était-il chrétien pour autant ? Peut-être arien, mais cette appartenance est hypothétique car la religiosité antique reposant avant tout sur l’oraculaire, quel qu’il soit, ne peut être retenue comme une ligne de clivage entre « paganisme » et christianisme.


        


        
          
          
            « Augustulus » : un sobriquet à double sens
          


          Le pathos des historiens s’appuie en premier lieu sur le nom du prince : Romulus est l’homonyme du fondateur et premier roi de la Ville éponyme. Le cognomen Augustus évoque le fondateur du principat. Le diminutif Augustulus, qui procédait plus d’un attendrissement familier, comme naguère Caligula, s’est trouvé déplacé sémantiquement, transformant le « petit Auguste » en locution populaire d’empereur miniature. L’anonyme de Valois précise que le diminutif d’Augustulus était déjà donné au jeune Romulus par sa parentèle avant son accession à la pourpre16. Il est permis de penser qu’une fois empereur, son diminutif glissa de son cognomen à sa fonction, par un phénomène d’osmose onomastique. Aucun indice ne nous permet de l’interpréter comme une condescendance, une dérision ou un attendrissement affectueux. Cela devait tout simplement dépendre des locuteurs. Gibbon signale que les hellénophones altérèrent son nom en Momullus. Le mot grec mômus désigne la dérision et, sous la forme d’un diminutif placé en suffixe, pourrait indiquer une « petite moquerie » ; dans un terme entrant en consonance avec Romulus, seule la première lettre du mot en modifie la prononciation.


          Tous les princes romains, depuis 27 av. J.-C., portent le nom d’Auguste, qui est aussi substantivé en synonyme de prince. César est un nom propre qui est devenu un titre et Auguste un titre qui devint un nom propre. On désigne tout empereur légitime de ce nom, comme de celui de César. Les historiens, du XVIIIe au XXe siècle, ont joué sur les mots pour produire une ironie de l’histoire qui aurait amèrement résumé celle de Rome dans l’onomastique de son soi-disant dernier empereur. Ainsi Ségur, qui, dans son Histoire du Bas-Empire, écrit : « Le monarque sous lequel la capitale du monde périt rappelait à sa mémoire les noms glorieux de son premier roi et de son premier empereur17. »


        


        
          
            La retraite dorée d’un usurpateur malgré lui
          


          Augustulus ne fut pas exécuté comme son père et son oncle, ni même emprisonné. Selon l’anonyme de Valois, Odoacre – qui avait alors 43 ans – aurait été sensible à la fois à son jeune âge et à sa beauté, mais aussi à son lignage18. À mon sens, il n’y a nulle faiblesse dans cette indulgence, mais une compassion due au fait qu’Odoacre avait lui-même un fils, nommé Thela dans les sources latines – l’anonyme de Valois – et Oklas dans les sources grecques – Jean d’Antioche –, qui ne devait guère être plus âgé que Romulus. Mais elle vient plus sûrement du fait que la sensibilité à la beauté est un trait fondamental des mentalités antiques dans la perception des hommes qui incarnent le pouvoir. Enfin, le respect pour son rang n’est pas à exclure. Odoacre lui alloua une somme de 6 000 solidi par an19. Cette somme, qui correspond à 83,30 livres, soit un versement annuel de 27,1 kg d’or, semble aujourd’hui considérable étant donné le prix du lingot. Elle doit être mesurée, pour qu’on l’évalue correctement, à l’aune des revenus annuels des Romains de rang sénatorial de l’époque. On sait en effet que ceux-ci avaient un revenu annuel moyen d’environ 5 000 livres, autrement dit 360 000 solidi. Si l’on prend les sources à la lettre (Procope, Jordanès et l’anonyme de Valois), 6 000 solidi constituent une allocation représentant 1,6 % du revenu annuel moyen d’un sénateur romain. Autrement dit une pension modeste au regard du milieu et du rang de la famille de l’empereur déchu. Cette disparité a poussé naguère Émilienne Demougeot à avancer, sans toutefois la justifier, l’hypothèse qu’il s’agirait non pas de 6 000 solidi mais de 6 000 livres20, soit une somme 72 fois supérieure, 362 000 solidi, et comparable au revenu moyen annuel des sénateurs selon Olympiodore21. Mais faut-il, dans cette affaire, juger de l’interprétation de la somme en fonction de la catégorie sociale la plus élevée ? Il s’agissait, pour Odoacre, d’accorder à Romulus de quoi faire vivre aisément une maisonnée et de bannir un ancien empereur dans le confort, sans lui donner les moyens financiers d’acheter des soutiens diplomatiques et militaires, ni de rassembler une clientèle de partisans. Aurélien avait ainsi procédé, en 274, avec ses captifs de haut rang, Tétricus, ancien Auguste dans les Gaules, et Zénobie, l’ancienne reine de Palmyre22.


          De surcroît, Odoacre fit don à Romulus et à sa famille d’une riche domus du nom de Lucullanum, située en Campanie. Comme son précepteur Primenius avait pris la fuite et s’était réfugié en Norique auprès de Séverin, on peut supposer qu’il s’y retira avec sa mère, ainsi que leurs proches et, vraisemblablement, la domesticité de la familia. Lucullanum était une ancienne domus d’époque républicaine, construite par Marius, confisquée par Sylla, et que son propriétaire ultérieur, le fameux et richissime Lucullus, avait transformée en une demeure somptueuse23. Elle correspond à l’actuel lieu-dit Villa di Lucullo, situé à l’ouest de la baie de Pouzzoles, à l’extrémité de la presqu’île de Misène. Elle était entourée d’un village et fortifiée car le comte Marcellinus, dans sa Chronique, l’évoque sous le nom de castellum Lucullanum24. Le domaine comptait plusieurs maisons de marbre, des thermes, des jardins ombragés, des temples, des statues et des terrasses descendant en degrés vers la mer. Là, dans les rochers, des grottes servaient, depuis le temps de Lucullus, de viviers à poissons. On comprend pourquoi Amédée Thierry remarque que, parmi les trois princes romains exilés, Glycère, devenu évêque, Julius Nepos, toujours empereur, Romulus Augustus aurait été « le plus résigné et le plus heureux25 ».


        


        
          
            Il faut toujours un dernier Romain
          


          Le petit empereur a été instrumentalisé dans un sens qui me paraît précis : rendre tragique ce qui ne le fut pas, enrober de pathos un événement invisible, qu’il convenait de pimenter d’accents tragiques. Le seul livre dont le titre porte le nom de Romulus Augustulus est dû à Adrian Murdoch et date de 2006 : The Last Roman, sous-titré Romulus Augustulus and the Decline of the West26. Il s’agit d’une triple supercherie, révélatrice des éléments qui composent le pathos dont nous parlons. La première est une imposture éditoriale, celle de faire croire qu’il pourrait s’agir d’une biographie du jeune empereur de 475-476 ; la maigreur des sources dont nous disposons rend scientifiquement impossible toute biographie de Romulus Augustulus excédant une vingtaine de pages, soit la dimension d’un article. La deuxième est l’extrapolation selon laquelle il serait « le dernier Romain », vision historique erronée qui révèle une volonté délibérée de pathos romanesque. Enfin, le troisième élément est l’inférence du « déclin de l’Occident », paradigme gibbonien par excellence, dont l’historiographie britannique est imprégnée jusqu’à la moelle. À lui seul, ce titre révèle le processus de dramatisation outrée qui a pu se cristalliser sur le personnage27.


          Le chroniqueur Marcellinus fut, au VIe siècle, le premier à donner le ton. À la fin de sa notice consacrée à l’année 476, il écrit : « L’Empire d’Hespérie de la race romaine, que le premier des Augustes, Octavien Auguste, avait commencé de gouverner la sept cent neuvième année de la fondation de la Ville, périt avec cet Augustule dans la cinq cent vingt-deuxième année du règne des empereurs déchus. Rome étant dès lors gouvernée par les rois des Goths28. »


          John B. Bury le dit bien, les noms de Julius et de Romulus Augustus, « dans les pages des chroniqueurs, viennent à notre rencontre comme les fantômes réapparus des jours passés de l’histoire romaine29 ». La résonance euphonique de son nom joua un rôle loin d’être accessoire dans la théâtralisation de la prétendue chute de l’Empire romain d’Occident. Dans son Histoire du Bas-Empire de 1843, Ségur se montre particulièrement dur à l’égard de Romulus et lui intente un procès. Il ne voit pas sa jeunesse, mais sa faiblesse. Aucune source ne nous est parvenue qui lui permette d’affirmer qu’il « n’avait reçu de la nature et de l’éducation aucune vertu30 ». Il lui impute la responsabilité de l’effondrement d’un édifice vermoulu : « Par sa faiblesse et sa lâcheté [il] laissa s’écrouler sous lui le premier trône du monde ; et ce monument de la corruption romaine sembla doublement alors rappeler aux hommes cette vérité : que les empires comme les républiques tombent, lorsque la vertu cesse de les soutenir31. » On remarquera que Romulus Augustulus ne fut pas le seul personnage de l’Antiquité tardive à avoir été affublé du qualificatif de « dernier des Romains ». Julien l’a été au IVe siècle comme dernier empereur païen, Syagrius au Ve comme le dernier représentant de l’État romain en Gaule, et Boèce, au VIe, comme le dernier Romain en tant qu’éminent sénateur érudit et bilingue de l’Italie romaine. Sur le plan de la légitimité, le dernier empereur d’Occident est Julius Népos, qui essaya vainement de reprendre le pouvoir, sans obtenir aucun soutien de la part de Zénon, qui désirait manifestement que l’Occident n’ait plus son empereur. Julius Népos fut assassiné dans sa villa, près de Salone, au cours du printemps 480. Mais son nom et son destin ne cristallisèrent aucun accent tragique dans la littérature historique.


          Entre 507 et 511, le préfet du prétoire du roi Théodoric, Liberius, adressa, si l’on en croit les Variae de Cassiodore32, à un certain Romulus, la confirmation des privilèges que sa mère et lui avaient reçus. Si l’on identifie ce personnage au petit empereur de 476, ce qui est parfaitement plausible, cela signifierait qu’il aurait continué de couler des jours tranquilles sous le ciel de Campanie bien au-delà de la quarantaine. Une telle situation est loin de correspondre au lamento des historiens, qui préféraient voir dans les événements de 476 une tragédie alourdie de symboles. Dans ce cas, confrontée aux faits scientifiquement établis aujourd’hui, l’histoire, telle qu’elle fut écrite du XVIIe au XXe siècle, apparaît clairement comme une mise en scène à la fois dramaturgique et convenue du passé. Amédée Thierry en était conscient : « Nous ne trouvons dans les écrivains contemporains ni accent de regrets ou de joie, ni déclamations en prose ou en vers : quelques dates, une sèche mention du fait. Voilà tout33 ! » En 1889, l’historien britannique John B. Bury est encore plus laconique : « Aucun empire ne tomba en 476 ! Parce qu’il n’y avait aucun empire occidental susceptible de tomber34. »


          La disparition fantasmée de l’empire plus que millénaire des Romains ne pouvait être qu’un collapsus véhément et tragique, aux antipodes de l’effacement dans une longue et paisible retraite au soleil, avec vue imprenable sur la mer, comme le fut celle du petit empereur de 476.


        


        
          
            Un hiatus entre littérature et peinture :

pourquoi Honorius et pas Augustulus ?
          


          Le personnage de Romulus Augustulus n’a fait l’objet d’aucun tableau dans la peinture académique. Ni Couture, ni Gérôme, ni Laurens n’ont peint son avènement, ni brossé son portrait, ni même représenté sa déposition par Odoacre. À l’inverse, Jean-Paul Laurens et John William Waterhouse se sont tous deux intéressés à Honorius, le fils cadet de Théodose, devenu seul empereur d’Occident à la mort de son père, en janvier 395. Il avait alors douze ans. Le tableau de Laurens date de 1880 et représente le jeune empereur assis sur son trône, de face, paré des insignes impériaux : diadème, un énorme orbe nicéphore sur la paume gauche, un glaive levé à la dextre et, bien sûr, le paludamentum35. Le jeune âge de l’empereur est particulièrement souligné par le fait que ses pieds n’atteignent pas le sol, et que son corps d’adolescent paraît submergé par la masse des insignes impériaux. Curieusement, le peintre lui a donné un visage basané et des cheveux noirs crépus, alors que son père était blond et de teint blanc un peu rougeaud36 : Laurens l’a basané, et donc africanisé, comme pour le « déromaniser ». Le tableau de Waterhouse est de peu postérieur au sien, puisqu’il date de 1883. Il représente Honorius entouré de ses favoris37. L’empereur y est représenté plus âgé, dans une position rêveuse et alanguie sur son trône, un large missorium d’or sur les genoux, donnant du grain à ses oiseaux, qui forment le premier cercle de son entourage : onze pigeons et, fort curieusement, trois pintades38. Il semble que le peintre veuille dire que ce sont eux les favoris, et non les hauts fonctionnaires qui, dans un deuxième cercle, se courbent devant lui, tandis qu’il ne les regarde pas. Le tableau fait sans nul doute allusion au coq Roma d’Honorius que nous avons déjà rencontré. C’est de toute évidence de cette anecdote que Friedrich Dürrenmatt s’est inspiré, la transposant sur Romulus, que sa femme Julia raille, dans sa pièce Romulus der Große, d’élever des poules. Dans le tableau de Waterhouse, un des pigeons semble gésir sans vie au côté droit d’Honorius, ce qui pourrait expliquer sa posture de mélancolie absente : il aurait ainsi accrédité, de manière fictionnelle, l’anecdote de Procope. Les deux peintres se sont donc intéressés à ceci : d’une part un prince enfant écrasé par le poids du pouvoir, et d’autre part un prince mélancolique s’adonnant à une activité futile. Ils rejoignent en cela quelques sources qui dépeignent Honorius en prince faible, tandis que d’autres en font un prince énergique et déterminé. On peut donc soupçonner les deux peintres de décadentisme mais sans que celui-ci soit relié au christianisme. Honorius était en effet un catholique convaincu, et aucun indice pictural ne vient signifier dans la toile de Laurens cette caractéristique notoire, comme pour absoudre sa religion de toute imputation de décadence. Laurens avait certainement vu le diptyque consulaire en ivoire de Probus, conservé à la cathédrale d’Aoste, qui célébrait le consulat d’Honorius et de Petronius Probus en 406. Sur ce diptyque, Honorius porte sur la paume gauche un orbe nicéphore dont le tableau de Laurens donne l’exacte réplique. En revanche, le peintre a remplacé l’enseigne chrétienne de sa main droite, portant le chrisme et la phrase constantinienne transformée – in nomine Christi uincas semper – par un glaive levé. La raison en est peut-être l’anticléricalisme notoire de Laurens. En revanche, Waterhouse a placé discrètement sur un mur du palais, en haut du tableau, deux étoffes représentant l’un la croix et l’autre le chrisme, détails périphériques que le regard doit chercher pour se rappeler qu’Honorius était un empereur chrétien fervent.


        


        
          
            L’histoire forgée
          


          On veut souvent croire que la discipline historique ne peut se prétendre scientifique qu’en délaissant le récit pathétique et moraliste. Mais ne demeure-t-elle pas pour autant, quoi qu’il en soit, un exercice et un art fondamentalement littéraires de reconstitution du passé, une reconstitution toujours perméable aux fantasmes, aux modes et aux valeurs des historiens eux-mêmes, à leur histoire personnelle, et de la société où ils évoluent dans un moment donné ? « J’ai toujours pensé, écrivait Voltaire, que l’histoire demande le même art que la tragédie, une exposition, un nœud, un dénouement, et qu’il est nécessaire de présenter tellement toutes les figures du tableau, qu’elles fassent valoir le principal personnage, sans affecter jamais l’envie de le faire valoir39. » Voilà une belle leçon d’épistémologie : l’histoire n’est pas de la tragédie, mais demande le même art, celui de l’exposition, quelque scientifique et référencée qu’elle soit. Interprétés, chargés d’affects, de traits moraux ou idéologiques, les faits subissent, par les martèlements des historiens forgerons, des torsions qui déforment la mémoire et font naître de l’enclume une histoire censément achevée, mais toujours gauchie ou voilée. Dans le cas de Romulus Augustulus, l’outil de la forge est le prince enfant, nécessairement faible aux yeux des historiens romains et modernes (tels que l’avaient été auparavant Gratien, Valentinien II, Honorius puis Valentinien III). Quant au soufflet qui attise le feu, c’est incontestablement le pathos du dernier et l’émoi de la fin.
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        Apocalypse Now à l’américaine et chute à l’européenne
      


      
      La projection intellectuelle d’un déclin et d’une chute de Rome ne date pas du livre d’Edward Gibbon dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les humanistes de la Renaissance l’avaient déjà pensée deux ou trois siècles auparavant. Un regard panoramique sur la production littéraire occidentale des cinq derniers siècles nous apprend que le déclin et la chute de l’Empire romain sont une composante de sa culture, que les tentatives de remise en cause produites à partir du XXe siècle ont eu beaucoup de mal à battre en brèche. Il est vrai qu’aux textes sont venus s’ajouter la profusion romanesque et l’influence du cinéma, ce dernier étant principalement américain. Le cinéma américain porte l’empreinte d’une idéologie à la fois démocratique et biblique, développée par les studios d’Hollywood face à l’épouvantail soviétique entre 1917 et 1989. On y trouve à la fois la phobie des régimes dictatoriaux, la peur de l’invasion communiste et le fantasme d’un collapsus final de soi à la manière du déluge ou de Sodome et Gomorrhe.


        
          
          
            L’empreinte de la guerre froide et de la Bible
          


          Dans les péplums inventés à Cinecittà par le régime fasciste puis développés par l’industrie hollywoodienne, les cinéastes américains donnent de l’Empire romain une perception peu favorable. Ils véhiculent surtout de lui l’image d’une dictature militaire, où des empereurs tyrans font régner leur arbitraire, despotique et cruel, grâce à des légions bien rangées dont les défilés produisent le bruit de bottes de la Wehrmacht conquérante des années 1936-1943. Rome est vue au prisme des rassemblements de Nuremberg. L’État de droit qu’était l’Empire romain se trouve ainsi dévoyé et instrumentalisé pour figurer l’ordre nazi. Enseignes, pas cadencé, sonnerie de trompettes, salut à la romaine : les ingrédients théâtraux des régimes totalitaires ont bel et bien été projetés sur une vision cinématographique de l’Empire romain. On ajoutera que cette imputation de tyrannie s’est trouvée renforcée par une lecture religieuse simpliste, celle d’un Empire romain persécuteur des chrétiens. De Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) à Ben Hur (William Wyler, 1959), en passant par Quo Vadis ? (Mervyn LeRoy, 1951), le cinéma présente le pouvoir romain comme oppresseur de communautés chrétiennes pacifiques, timorées, semi-clandestines, traquées et violentées par les agents de l’Empire. C’était là une autre projection de l’athéisme officiel de l’URSS et du néopaganisme nazi, tous deux persécuteurs des communautés juives et, à un moindre degré, chrétiennes, communautés considérées comme fondatrices des États-Unis. Rome a donc été filmée comme un repoussoir des valeurs américaines. Cela permet de comprendre la jubilation de l’écroulement dont témoignent les péplums, laquelle culmine dans les effets spéciaux de Pompéi (2014), où les cendres du Vésuve ensevelissent la cité, où la terre s’ouvre pour engloutir la ville campanienne tyrannique et pécheresse. Le feu tombe du ciel et le sol se dérobe sous les pieds de tous, aussi bien le méchant Romain que le gentil Barbare.


          Peu de films ont échappé à ces tropismes. La Chute de l’Empire romain (Anthony Mann, 1964) et son remake Gladiator (Ridley Scott, 2000) ont montré la survivance d’un esprit républicain par le truchement de Marc Aurèle et la dérive tyrannique possible à travers son fils Commode. Mais le premier reprenait en partie le titre de Gibbon pour un film dont le sujet n’est précisément pas la chute de Rome. En cela, le paradigme de la « chute de l’Empire romain » définit un climat, une atmosphère, plutôt qu’il ne recouvre un faisceau d’événements. Censée jouer sur des attentes du public, l’industrie cinématographique a accentué l’aspect culturel de la « chute de Rome » pour en enraciner la fausse évidence utile à la promotion des valeurs américaines, continuellement menacées dans leur existence par le péché et le totalitarisme.


          Un autre aspect du cinéma américain est la faillite possible de la Terre promise à cause du péché et sa destruction par la colère divine, qui se trouve transposée des États-Unis à l’Empire romain ou vice versa. Construits par une immigration transatlantique, en partie composée de mouvements religieux chrétiens et d’une importante diaspora juive, les États-Unis se voient toujours, en tant qu’american dream, comme une Terre promise atteinte après le franchissement de l’Atlantique vu comme une nouvelle mer Rouge. Mais ce n’est pas pour autant que l’Amérique ainsi constituée s’est extirpée du mal. La plupart des péplums hollywoodiens voient l’Empire romain comme une incarnation de ce mal. L’armée romaine figure la Wehrmacht hitlérienne, puis l’Armée rouge en tant qu’ordre totalitaire, tandis que juifs, chrétiens et républicains persécutés par les empereurs sont promus garants de la démocratie sénatoriale américaine. Plane sans cesse la menace d’une destruction totale, similaire à celle de Sodome et Gomorrhe, de Babylone, de Jérusalem. L’ampleur du traumatisme de l’effondrement des Twin Towers du World Trade Center peut s’expliquer par cela.


          Trois livres doivent être mentionnés ici, qui reflètent le climat intellectuel américain. Les deux premiers sont de la plume du géopoliticien Edward Luttwak : The Grand Strategy of the Roman Empire (Baltimore, 19761) est consacré à la défense de l’Empire romain durant les trois premiers siècles de notre ère. Influencé par le contexte de la guerre froide, il fait la part belle à une perception quelque peu obsolète du limes romain et, prenant Zosime pour argent comptant, donne de la réforme militaire de Constantin une interprétation dépassée. Cet essai a été suivi en 2009 par The Grand Strategy of the Byzantine Empire2. Dans ce livre, Edward Luttwak loue dans la stratégie byzantine ce que devrait être selon lui la politique étrangère américaine. Il considère qu’au début du Ve siècle, l’Empire d’Orient était plus faible que celui d’Occident, mais qu’il put survivre pendant un millénaire grâce une stratégie utilisant le renseignement, la diplomatie, le versement d’or et une tactique militaire non frontale. À l’inverse, l’Occident n’aurait pas su jouer diplomatiquement de la diversité de ses adversaires et aurait préféré les chocs frontaux. Il employa pourtant des Barbares contre d’autres Barbares. Quant à l’or, il est massivement parti vers l’Orient au début du Ve siècle et a été confisqué lors des sacs de Rome de 410 et 455. Pour l’Occident, il s’agirait donc moins de choix que de possibilités, les morts de Stilicon (408) et d’Aétius (454) étant des préjudices à forte conséquence.


          Le troisième ouvrage est dû au géographe Jared Diamond, qui a publié en 2011 Collapse : how societies choose to fail or succeed3. Consacré à l’effondrement des sociétés dans l’histoire humaine, ce livre avance que l’éco-fusion (eco meltdown) est souvent le principal facteur des effondrements, du fait du contact d’écosystèmes préalablement séparés. Inspirée des sciences de la vie et appliquée aux sociétés humaines, cette perception causale met l’accent sur le danger des contacts et des métissages. Hormis cette idée qui peut nourrir une idéologie du repli sur soi, ce livre possède cependant un mérite, celui d’appeler à la plus grande défiance envers les fausses comparaisons entre les lieux et les époques. Son originalité, dont le titre est porteur, est d’avancer que l’échec et la réussite d’une société dépendent d’un choix ; en l’occurrence, un effondrement (collapse) serait déjà en germe dans les options d’une société pour son propre devenir et ne proviendrait pas de facteurs extérieurs passivement subis.


        


        
          
            Le sentiment européen de chute
          


          Dans le dernier tiers du XIXe siècle et la première moitié du XXe, il existe un regard français sur la chute de l’Empire romain déterminé par les relations franco-prussiennes puis franco-allemandes, celle-ci ne pouvant être que le fait des envahisseurs germaniques, briseurs de l’édifice classique. Cela supposait la conception d’une France latine et romaine, qui s’était prolongée par la francisation d’un Charlemagne que les Allemands s’appropriaient sous le nom de Karl der Grosse. Cette perception française ne pouvait pas être acceptée par les historiens allemands, pour qui les peuples germaniques furent les régénérateurs et, somme toute, les sauveurs d’un Empire romain non chu, et restauré en Occident par les Carolingiens et les Ottoniens aux IXe et Xe siècles sous le nom de Saint Empire romain germanique. C’est ce que firent les tsars de toutes les Russies après la chute, réelle, celle-là, de l’Empire byzantin au milieu du XVe siècle.


          De fait, de l’entreprise érudite des Monumenta Germaniae Historica (MGH) au XIXe siècle aux travaux de l’Institut historique allemand de Paris dans la seconde partie du XXe, les historiens allemands n’ont eu de cesse d’affirmer les racines romaines de l’État allemand. Les MGH commencent par la série des tomes dédiés aux Auctores antiquissimi (AA), qui regroupent tous les grands textes de la littérature latine tardive, avant de se poursuivre par les Scriptores rerum merovingiacum (SRM). L’aplanissement et la pacification des relations franco-allemandes dans les années consécutives à la Seconde Guerre mondiale ont mué ces perceptions divergentes en nuances, les historiens allemands poursuivant le comblement d’un déficit de romanité, tandis que les français ne pouvaient persévérer dans l’incorrection diplomatique de considérer les Allemands comme des envahisseurs.


          Du côté de la Grande-Bretagne, et plus particulièrement d’Oxford et de Cambridge, fournisseurs de la plupart des livres publiés sur la question, peut-on parler d’un regard anglais ? S’il en est, c’est d’abord celui qui passe par un prisme obligé, celui de l’œuvre monumentale de Gibbon. Hormis le courant incarné par Peter Brown et ses élèves, le courant majoritaire est celui de la chute terrible. Il n’est sans doute pas oiseux de rappeler à cet instant que Brown est irlandais et que, bien qu’elle ne fût jamais intégrée à l’Empire romain, l’Irlande (l’Hibernia des Romains) produisit dans l’Antiquité tardive un mouvement monastique qui établit en Europe, par saint Colomban, un courant fort de spiritualité qui irrigua le Moyen Âge. Si, à l’inverse des Allemands atténuant la chute de Rome, les Britanniques ont tant insisté sur la brutalité de celle-ci, il est peut-être permis d’y déceler le traumatisme de la désagrégation de l’Empire colonial britannique au cours du XXe siècle. Était-elle pour autant la fin d’un empire ? Le Commonwealth a plutôt fait une mue d’une chute, le drapeau britannique flottant toujours de concert avec ceux d’Australie et de Nouvelle-Zélande, la reine restant la souveraine du Canada, les Fidjiens, les Samoans et les Tongiens pratiquant le rugby, les Pakistanais et les Indiens le cricket. Tout comme les Arabes avaient repris l’usage des bains et la lecture des textes grecs à l’Empire romain d’Orient.


          Enfin, il faut mettre en relation la fascination exercée par la chute de Rome depuis le milieu du XXe siècle, chez les Européens, avec les vicissitudes de la construction européenne. L’Empire romain est précisément l’édifice que les Européens ne parviennent pas à ériger, tant institutionnellement que géographiquement. La question d’une relation possible entre ces deux paradigmes me paraît féconde en ce qu’elle produit de contradictions et de sentiment d’impuissance. D’un côté s’est développée jusqu’à l’excès l’évocation d’une similitude supposée entre les temps de la fin de l’Empire romain et un déclinisme d’aujourd’hui. Mais de l’autre, n’y a-t-il pas un complexe européen à considérer l’Empire romain comme un modèle insurpassable et actuellement inatteignable, alors que celui-ci était, en termes de « politie », comme l’a souligné Jean Baechler, une anomalie en durée et en superficie ? La question essentielle serait : à quoi bon rêver d’une Europe ressemblant à l’ancien Empire romain si celui-ci s’est effondré ? Ou encore : comment faire mieux que les Romains en échappant à la « chute » ? On en vient là à une sorte d’aporie sous forme de constat pessimiste ou défaitiste. À tout le moins d’une anxiété paralysante. De ce point de vue, le spectre du Grexit est apparu à beaucoup de dirigeants comme insupportable, dans la mesure où la Grèce a été le centre de gravité culturel de l’Empire romain et la matrice de la démocratie, en tout cas exaltée comme telle. Le Brexit, quant à lui, n’est pas vu à l’aune de l’Antiquité, mais du Moyen Âge et du XVIe siècle, l’Angleterre ayant produit la Magna Carta, l’Habeas Corpus et le Parlement, préfiguration des droits de l’homme et de la démocratie représentative face à l’arbitraire féodal. Il n’est qu’à voir l’inquiétude persistante des politiques continentaux après le Brexit : elle n’est pas celle de la perte du Royaume-Uni, mais celle de voir l’édifice européen s’écrouler comme un château de cartes. Autrement dit, cette peur est la crainte de la chute possible. En 2014, Michel De Jaeghere terminait son gros livre sur la fin de l’Empire romain d’Occident par une partie de soixante-dix pages intitulée « L’avertissement4 ». Pensant que « l’Empire romain était devenu trop vaste pour susciter l’attachement », il a le mérite de ne pas répéter une ancienne perception selon laquelle il était devenu trop grand pour être gouverné convenablement. Toutes les études ont en effet montré que les structures politiques, administratives et militaires avaient permis l’anomalie d’une telle longévité grâce à une Méditerranée accélérant les communications entre zones éloignées et grâce à un emploi systématique de la correspondance écrite. Michel De Jaeghere déplace les effets du « trop vaste » vers le registre sentimental du patriotisme. Son idée contient la croyance que plus un État est vaste, plus il risque une hétérogénéité nuisible à la conscience d’appartenir à une maison commune. Or, précisément, l’Empire romain a atteint sa superficie maximale plusieurs siècles avant sa « chute » supposée. Il a duré cinq siècles dans cette configuration. Derrière l’« avertissement » énoncé par l’auteur, on voit poindre, me semble-t-il, une critique de l’élargissement à 28 de l’Union européenne autant que le péril qu’il y aurait pour elle, selon lui, à accepter des immigrés en grand nombre. Cela entraînerait plus à ses yeux une déperdition de l’« attachement » que l’éclosion de nouvelles affections pour les terres d’accueil. Cette déperdition présumée est cependant moins fonction des faits eux-mêmes qu’elle n’est dépendante des politiques mises en œuvre pour en éviter le danger.


          Il est vrai qu’un sentiment de détachement est perceptible chez des auteurs du Ve siècle. Le plus polémique d’entre eux est Salvien. Dans son Du gouvernement de Dieu (De gubernatione Dei), il dresse un réquisitoire contre l’Empire qui, selon lui, n’accomplit pas sa mission protectrice et opprime par la fiscalité. Selon lui, « les Romains vont chercher chez les Barbares l’humanité romaine à force de ne pouvoir supporter chez les Romains une inhumanité barbare5 ». Il explique ainsi une perte d’attachement des Occidentaux pour l’Empire et intègre les reculs de celui-ci à un plan de Dieu punissant les Romains de leur corruption morale. Ainsi, selon lui, Carthage n’a pas été prise, mais libérée du vice par les Vandales. De manière beaucoup moins virulente, Sidoine Apollinaire déplore une perte de liberté au sein de l’Empire, qu’il impute à la dynastie théodosienne. Il ne se montre pas hostile aux Barbares, Clovis et Théodoric répondant davantage à ses vœux que l’empereur, pourtant chrétien. Faisant plus référence à Trajan qu’à Constantin ou Théodose, il ne souscrit pas à l’idéologie de l’Empire chrétien ni à une mystique de l’Empire romain. Marc Reydellet a joliment défini cette « extinction de la fidélité à l’Empire » propre à la Gaule comme un « ressort distendu6 ». À l’inverse, Jordanès, qui écrit au temps de Justinien, adhère à la mystique impériale. La fin de l’Empire d’Occident est à ses yeux sans importance car l’Empire défie le temps. Idée éternelle, il est « non pas un souvenir, mais un modèle, mieux encore une présence7 ».


          De ce point de vue, on ne peut que souscrire à la salutaire mise au point de David Engels sur les analogies entre la crise de l’Union européenne et la « chute » de la République romaine (2013). Il est remarquable que le talentueux historien belge déplace le paradigme de la « chute » du Ve siècle de notre ère au Ier siècle avant J.-C. Il argue avec le meilleur bon sens que l’on ne peut comparer que ce qui est comparable : une chute d’un régime, en effet, n’appartient pas au même registre que la disparition d’un État. De ce fait, il rejette comme biaisé ou en porte-à-faux le recours à la fin de l’Empire romain comme référence comparative de la crise de l’Union européenne des années 2010. Celle-ci offre en revanche des similitudes possibles avec la crise finale de la République romaine : ainsi l’inadaptation des institutions ou l’influence déterminante des finances, des lobbies et de la corruption servant des intérêts particuliers.


        


        
          
          
            
            La « chute » est-elle un événement ou une croyance ?
          


          Analysant les événements, les historiens ont l’habitude de distinguer des causes profondes et des causes immédiates, l’accumulation des premières rendant possibles les secondes. Dans le cas de l’Empire romain, les causes profondes constituent un dossier très nourri, que d’aucuns font remonter au IIe siècle de notre ère. À en croire Roger Rémondon, l’ensemble de la période 160-518 serait une crise8 ; cela laisse à penser que la crise aurait été l’état normal ou habituel de l’Empire romain et que la naissance et l’apogée d’un État contiennent déjà les facteurs de sa « chute ». Quant aux causes immédiates, elles ne peuvent être réduites à l’abdication de Romulus Augustulus à Ravenne en 476. Il est remarquable que, dans cette affaire, il semble beaucoup plus aisé de nourrir le dossier des causes profondes que celui des causes immédiates, qui sont la concaténation d’événements perlés sur un siècle. L’immédiat, en l’occurrence, n’est pas ponctuel. La « chute » de l’Empire romain d’Occident n’est ni datable ni situable avec précision. Elle résiste, en tant que telle, à une définition événementielle clairement dessinée.


          La question se pose donc de savoir si, plus qu’un événement, elle ne serait pas plutôt une croyance nourrie par une accumulation de pièces à conviction. Mais il s’agit aussi d’une question de registre. On peut très bien penser qu’il y eut une « chute » de l’Empire d’Occident – encore qu’elle ne soit pas clairement identifiable – sans qu’on en fasse pour autant un événement crucial. Si plusieurs historiens des XIXe (Ségur) et XXe siècles (Momigliano) ont souligné qu’elle s’est faite dans le silence, c’est au vu de la place très ténue que 476 tient dans les sources écrites. Il est patent, de ce point de vue, que 476 ne fut pas un traumatisme ; tout au plus une scansion dans le temps qui passe. Il convient de ne pas oublier que l’Empire d’Occident, à savoir un Occident doté d’un empereur spécifique, n’était pas une donnée permanente : Constantin (306-337) a régné seul à partir de 324, Julien (361-363) et Jovien (363-364) ont fait de même, comme Théodose (379-395) dans les trois dernières années de son principat. 476 équivaut donc à un retour à la situation de l’empereur unique et non à une « chute ». Mais cet empereur unique règne, comme Constantin, à Constantinople. Or les Occidentaux prisaient le fait d’avoir un empereur proche. Les seuls qui aient choisi de gouverner en Occident sont Valentinien Ier (364-375) et Gratien (367-383), qui résidaient ordinairement à Trèves. De 395 à 476, les Occidentaux ont leurs empereurs, dans une dyarchie qui leur offre un empereur en propre. Cette dyarchie se fait, jusqu’aux années 450-455, dans la dynastie théodosienne, les deux empereurs étant cousins germains. Or en 450, en Orient, Théodose II meurt d’une mauvaise chute de cheval ; en Occident, Galla Placidia décède la même année et son fils Valentinien III, qui règne depuis trente ans, est assassiné en 455. Le milieu du Ve siècle voit donc la fin de la dynastie théodosienne. On a souvent dit que la mort de Théodose, en 395, avec l’installation de ses deux fils en Orient et en Occident, avait consacré une division de l’Empire (partitio imperii). Celle-ci devint surtout effective à partir de 408, mais le droit, les institutions et la monnaie demeuraient ceux d’un seul empire. Cependant, ce qui commence à se dessiner au cours du Ve siècle, c’est la coexistence en un seul empire d’un empire latin et d’un empire grec. Cela signifie qu’en 476, les Romains d’Occident relèvent désormais du seul empire grec.


          S’il m’est permis d’avancer une hypothèse, je dirais que l’élément fondamental du dossier est une prise de distance, inédite dans l’histoire de l’Empire, de l’Occident par rapport à son Orient, tandis que ce dernier continua, jusqu’à Justinien (527-565), d’être concerné par son Occident. Tout vient donc de l’origine du regard, autant pour les Anciens que pour nous. Aux prises avec des problèmes militaires et financiers, l’Empire d’Occident s’est trouvé, surtout à partir de 455, de plus en plus dépendant de secours attendus de Constantinople : de l’or et des troupes. S’il put y avoir d’importantes frappes de solidi à Rome au temps de Léon Ier (457-474), c’est grâce à un envoi d’or. C’est ce même Léon qui établit Anthémius comme empereur d’Occident (467-472), preuve s’il en est du souci de l’Occident qui existait à Constantinople. Mais Anthémius fut déposé par Ricimer, qui assiégea et prit Rome en 472. L’Empire d’Orient, au Ve siècle, était riche, mais une partie de ses ressources était monopolisée par le paiement de tributs pour acheter la paix et faire face à la menace sassanide.


          Dans l’Europe d’aujourd’hui, comment considère-t-on la « chute » de l’Empire d’Occident ? Comme la fin d’un âge d’or ? Comme un éventail de leçons que l’Histoire serait censée dispenser ? Force est de constater que les intellectuels et, parfois, les politiques, sont à la recherche d’analogies, même si l’Europe n’a rien à voir avec ce qu’était l’Empire romain, dont les plus riches des provinces étaient espagnoles, africaines et égyptiennes et qui était frontalier de la Perse.


          S’il est une « chute » une véritable « chute », ce serait, à mon avis, celle de la rupture de l’Occident avec sa vieille matrice hellénistique. Tandis que l’Empire d’Orient continue de s’y nourrir, celui d’Occident s’en détache. Il se crée donc, au cours du Ve siècle, un clivage inédit, le seul empire gréco-romain subsistant étant celui d’Orient. L’Occident se retire de la vieille koinè (communauté culturelle) pour s’émietter en communautés romano-vandale, romano-franque et romano-gothique, dont le trait d’union est la seule latinité, une latinité désormais émancipée – ou dépourvue – de sa composante hellénistique. Là est la rupture, qui commence à faire de Constantinople, aux yeux des Occidentaux, une capitale étrangère et non plus leur capitale.


          C’est à l’aune de cette réalité, me semble-t-il, qu’il nous faut penser toutes les difficultés qui ont été et demeurent celles de l’appartenance de la Grèce à l’Union européenne. Berceau de la culture européenne et foyer natif de la démocratie, elle semble valoir surtout comme alibi culturel. Comment comprendre autrement que, tellement centrale, elle soit autant traitée comme une périphérie lointaine ? La controverse sur la candidature turque à l’entrée dans l’Union relève d’un problème similaire. Il est permis de penser que si l’actuel territoire turc, qui a été auparavant une riche partie de l’Empire romain d’Orient, était demeuré byzantin et chrétien, le problème serait à peu près le même. L’ancienne capitale de l’Empire est, depuis le XVe siècle, Istanbul ; la Turquie d’Europe coïncide avec l’ancienne province romaine d’Europe. Il n’est guère d’année où l’on ne fasse sur le territoire turc de belles découvertes archéologiques romaines.


          De la même façon que des Européens d’aujourd’hui peinent à voir Istanbul en capitale européenne alors qu’elle est la plus grande métropole du continent, les Occidentaux du Ve siècle peinèrent de plus en plus à voir Constantinople comme la leur. S’agit-il d’un processus de repli ou d’émancipation ? S’il y eut repli, ce fut un repli subi mais, en quelque sorte, consenti : si le patriotisme romain triomphe dans les apparences officielles du Ve siècle (monnaies, inscriptions, lois), bien des indices textuels témoignent d’un fait nouveau, le découragement d’être romain. À cause d’une relation réduite à la fiscalité, d’un sentiment d’abandon, de l’effacement de structures rassurantes, voire de violences retournées par l’État contre les citoyens. Cela montre combien un État affaibli peut être néanmoins pesant et peut perdre ce que Michel De Jaeghere appelle l’« attachement » de ses citoyens.


          Comparée à l’Empire romain, l’Union européenne est lilliputienne, car sans Orient ni Sud. Les langues néolatines n’y sont pas dominantes. Sa Méditerranée est réduite à sa portion nord-occidentale. Une autre différence fondamentale vient du fait que si les rois barbares du Ve siècle se sont installés dans l’Empire sans renier l’héritage romain, les royaumes musulmans qui se sont constitués dans les anciennes provinces méridionales et orientales de l’Empire romain ont toujours vu les Latins comme l’ennemi, infidèle et polythéiste, même s’ils ont hérité des bains romains et des textes grecs fondamentaux. L’empereur romain Philippe, qui fêta au milieu du IIIe siècle le millénaire de Rome, était arabe. Au début du Ve siècle, le poète Claudien, un Alexandrin vivant à Rome, chante la diversité des peuples réunis sous le nom Romain. Le cosmopolitisme était partie intégrante de la romanité, raison pour laquelle il ne paraît pas déplacé d’évoquer, avec l’Empire romain, une « première mondialisation ». Aujourd’hui, la différence essentielle avec ce dernier est là : si l’identité romaine résidait dans sa multiplicité de nations, les Européens voient-ils la leur en termes similaires ? Leur pensée bute sur l’extra-européen, qui ne rebutait pas les Romains. Mais pas seulement. Sous l’angle géopolitique, il est remarquable que les provinces aussi centrales que l’Illyricum romain – qui correspond à peu près au territoire de l’ancienne Yougoslavie –, qui donnèrent naissance à nombre d’empereurs romains (Dioclétien, Constantin), représentent une zone blanche dans l’Union européenne. Pour la seule raison que des Slaves (Croates, Serbes) s’y installèrent au VIe siècle, créant ainsi un espace ni grec ni latin au cœur du continent.


        


        
          L’hospitalitas


          L’installation des Barbares dans l’Empire romain d’Occident fut gérée légalement par des lois dites d’hospitalitas. Il fut demandé aux grands propriétaires d’allouer un tiers de leurs domaines à l’accueil des nouveaux venus. Dans certaines régions, cette mesure se trouva facilitée par l’existence d’agri deserti que nous avons évoqués. Au début de sa Guerre gothique (1, 1), Procope rappelle les événements de 476. Selon lui, Odoacre, qui appartenait à une schola de la garde impériale, aurait fait partie des Barbares qui avaient réclamé d’Oreste l’attribution d’un tiers des terres italiennes. Oreste aurait été tué à cause de son refus. Procope ajoute qu’Odoacre s’installa dans la royauté usurpée après avoir concédé le tiers des terres aux Barbares, s’assurant ainsi leur dévouement.


          Du fait de l’opinion publique actuelle des pays européens, passablement figée dans la crainte de l’étranger, de telles mesures sont inimaginables tant elles susciteraient d’oppositions. À l’inverse, elles témoignent du caractère pragmatique, audacieux, non xénophobe et visionnaire de l’État romain en matière d’intégration. Il y eut certes des opposants, des manifestations de courants antibarbares, mais cela n’empêcha pas la formation de nouvelles communautés, telles que Rome en avait toujours constitué. Certains voient là une cause de sa « chute », alors qu’il s’agit d’une énième métamorphose, dans laquelle l’« identité » était nettement plus ouverte qu’elle ne l’est aujourd’hui.


        


        


    
  
    
      
        
        
          
            CONCLUSION
          
        


        
          Les jeux de miroirs d’une histoire sans fin
        


        
          La « chute » de l’Empire romain a tout d’une auberge espagnole. Chaque historien y apporte son manger, qui n’est autre qu’un mélange d’idéologies propres aux époques et d’affects personnels. À chacun sa « chute », donc, car il n’en est pas une qui soit la vraie, indépendamment des interprétations qui en sont faites. Pour retenir une autre métaphore, elle se visite aussi comme un palais des glaces des anciens espaces forains : un labyrinthe tapissé de multiples miroirs, fixes ou tournants, qui réfléchissent des images à l’infini, tantôt grossies, tantôt rapetissées, toujours changeantes. Autrement dit, chercher à établir cet événement dans une vérité décisive et définitive est une illusion. Écrire sur ce thème est une chasse au dahu, puisque personne n’a vu cette « chute » au Ve siècle. Elle a été construite par maints historiens et le tableau qui en résulte ressemble fort aux escaliers de Maurits Escher, dont les volées n’amènent qu’à d’autres volées, sans jamais parvenir à un but ultime (Relativité, lithographie de 1953 et plus encore Montée et descente, lithographie de 1960). Descendre et monter y sont fondus dans la même illusion. Il ne faut pas pour autant en déduire hâtivement une défaite de la science, ni que l’activité historique serait illusoire. Escher entendait montrer que dessiner est forcément une tricherie, mais il le faisait en dessinant. Ainsi peut-on considérer l’histoire. Elle a ceci d’irremplaçable que de faire réfléchir, de donner à penser, sans cesse aux aguets des perturbations qu’y soufflent les idéologies et leur cortège d’idées reçues. Que l’histoire, en tant que discipline, use de méthodes scientifiques lui donne certes un meilleur crédit mais elle ne saurait se réduire à elles. La raison qu’elle emploie passant par le langage, elle palpite aussi par les intuitions et le style, qui ne sont en rien accessoires. Qu’elle émarge à la littérature n’est pas un dévoiement ni une pratique « à l’ancienne », telle qu’elle est regardée de haut par les sérieux scientistes qui n’aspirent qu’à être reconnus comme tels par leurs pairs. Si on ne la vit pas comme un art, elle se confine à n’être qu’accumulation de fiches et elle réduit en oued la transmission, qui ne peut se faire sans un débit vigoureux.


          Aucun « événement » n’a suscité autant de recherches d’explication, alors même que les éléments factuels de la « chute de l’Empire romain » se dérobent. Aucune chute n’étant datable ni localisable de manière simple et claire, les explications se trouvent comme suspendues à une idée reçue, par la recherche de facteurs (les invasions barbares, la maladie, la crise économique, les dissensions religieuses) dont aucun ne donne satisfaction. Les historiens s’en tirent par une pirouette qui est celle du « bouquet », ou du faisceau de causes… mais il demeure que les causes mises en avant sont celles d’un « non-événement », ce qui, du point de vue de la logique et de la méthode, ne va pas sans poser des problèmes épistémologiques aigus. À une chute sans fin correspondent, en fin de compte logiquement, des tentatives d’explication sans fin. Celles-ci traduisent un tropisme puissant : les historiens ont voulu un Empire qui tombe, ont forgé une chute mal fagotée, ce qui s’apparente à la transformation d’un non-événement en événement. Les raisons s’en trouvent dans l’histoire culturelle de l’Europe des temps modernes, alors même que naissait l’État moderne.


          Frédéric Ozanam termina sa vingt et unième et dernière leçon sur La Civilisation au Ve siècle par une admonition aux déclinistes de son temps, dans une tonalité néo-orosienne :


          
            Ce spectacle doit nous servir d’exemple et de leçon : assurément, l’invasion barbare est la plus grande et la plus formidable révolution qui fut jamais ; cependant nous voyons quel soin infini Dieu prit d’en adoucir, en quelque sorte, le coup, et de ménager la chute du vieux monde ; croyons donc que notre temps ne sera pas plus malheureux, que pour nous aussi, si le vieux mur doit tomber, des murs nouveaux et solides seront édifiés pour nous couvrir, et qu’enfin la civilisation, qui a tant coûté à Dieu et aux hommes, ne périra jamais. C’est avec ces pensées d’espérance que je vous quitte1…


          


          Ce discours demeure d’une grande actualité dans l’Europe et la France d’aujourd’hui, où des Cassandre délivrent sur Twitter de funestes présages de « chute » en brandissant l’« invasion ». Il est cependant une énorme différence : Ozanam était un catholique de foi fervente et croyait aux progrès apportés par le christianisme, élément d’optimisme qui n’alimente plus le débat public.


          Parmi les anxiétés apparaît, me semble-t-il, une angoisse fascinée, proche de la « sidération » évoquée par Pascal Quignard. Cette angoisse est celle de la corruptibilité des États et de la mortalité des civilisations, alimentée par les métamorphoses et les mutations techniques et culturelles. Il est ainsi remarquable que la « chute » de l’Empire romain soit un inépuisable réservoir de références dans les époques inquiètes. Dans le second XIXe siècle, bien des auteurs, romanciers comme historiens, tendent à esthétiser la décadence. Aujourd’hui, Marc Jacobs exalte un de ses nouveaux parfums avec le slogan « fin de siècle » de la « divine décadence ». À la fin du XXe siècle et au début du XXIe, elle se trouve convoquée pour trouver des précédents délétères qui auraient causé la chute de l’Empire, crainte vécue pour l’Empire américain comme pour l’Europe. Les problèmes contemporains difficiles à gérer (corruption, intolérance, migrations) se trouvent projetés sur l’Empire romain, non pas sous forme de questions, mais sous celle de précédents susceptibles d’éclairer le présent par des leçons supposées du passé. Mais en faisant cela, on compare l’incomparable sur la foi de vagues ressemblances. Les problèmes, quels qu’ils soient, financiers, économiques, migratoires, sanitaires, religieux, ne sont pas les mêmes. Quel est donc l’objectif de ces comparaisons ? Sans aucun doute celui de dire : voilà ce qui est advenu à l’Empire à cause d’eux, et voilà, par conséquent, ce qui va arriver à l’Occident s’il ne prend pas le taureau par les cornes. Il s’agit donc de l’orchestration d’une sourde menace, tissée au fil d’un sentiment de péril imminent. Agitation de fantômes ricanants, censément respectables puisque évoqués comme exemples antiques. Mais les textes tardo-antiques sont eux-mêmes tramés, ici et là, du sentiment des malheurs du temps… eux-mêmes habités de craintes et de réprobations, de « stupeurs et tremblements » antérieurement exprimés dans la littérature grecque et latine. Il s’agit d’une remise au goût du jour, donc, de postures déjà saturées, jadis, d’idéologie.


          Une question doit être maintenant posée : les Romains eux-mêmes se sont-ils sentis ou vus tomber ? Des indices peuvent-ils indiquer qu’ils auraient eu conscience de vivre une « chute » de l’Empire ? La conscience de traverser des vicissitudes put amener, jusqu’au IVe siècle, à vivre le pressentiment de la chute globale que serait la fin du monde et la parousie finale. Mais cette fin du monde s’est si bien fait attendre que les Romains chrétiens ont fini par la reporter aux calendes grecques. Augustin est éloquent sur ce point : l’éventuelle chute de l’Empire ne serait pas la fin du monde mais celle d’un monde, à laquelle il convient de se résoudre sans désespoir. L’avènement d’empereurs chrétiens ne signifiait pas la fin de l’Histoire, mais le premier aboutissement de temps heureux, qui n’étaient pas exempts de nouveaux malheurs, comme l’avait été le temps du roi David en Judée. S’installer dans l’histoire supposait de se soumettre à ses oscillations pour une période indéterminée et d’interpréter les malheurs des temps à l’aune d’une très longue durée. Si l’Empire romain avait pu apparaître comme une « Terre promise », dessein voulu par Dieu d’un monde unifié par les Romains – Eusèbe de Césarée faisait entrer Auguste dans ce plan divin de l’écrin préparé –, cette « Terre promise » ne semble jamais totalement acquise, car sujette aux corruptions de la cité terrestre. Les sombres accents qu’emploient les auteurs du Ve siècle pour décrire les malheurs de l’Empire d’Occident reflètent-ils une « chute » en train de se produire ? Leur but ne serait-il pas plutôt de rapprocher ceux-ci de la Passion qui prélude à la Résurrection ? De saisir cette opportunité de souffrances pour inciter à croire plus et mieux, d’établir une foi regardant un horizon plus large que celui de l’État romain ? Ce n’est pas une « chute » qui est considérée globalement, mais des malheurs locaux qu’il s’agissait de regrouper pour les mettre en perspective. Ici et là, l’Empire n’était qu’insuffisamment converti à la vraie foi conduisant à la rédemption. Il convenait, pour les lettrés, de donner une place cohérente et légitime dans un dessein divin aux événements délétères pour l’Empire. C’est ainsi qu’Orose et ses émules considérèrent la prise de Rome par les Goths, en août 410, comme une semonce clémente de Dieu. Semonce car il y eut des pertes financières et un sac de trois jours ; clémente parce que ce sac fut limité et conduit par des Goths christianisés. Mais en 476, aucun auteur ne vient s’épancher dans une déploration de la fin de l’Empire d’Occident. Elle n’est pas perçue comme une chute ni comme une solution de continuité, ni même par les historiens comme une borne éminente dans leurs chroniques. Ni mise en relief ni oubliée, la « chute » est minorée par eux, à nos yeux, alors qu’elle occupe dans leurs évocations ni plus ni moins que la place quasi contingente qu’elle occupait dans leurs esprits, celle d’un événement de second ordre. Cependant, depuis le XVIIIe siècle, les historiens en ont fait un tremblement de terre et le paradigme par excellence de la fin des empires. Plutôt que de s’en tenir à ce qui est évoqué de façon lapidaire, plutôt que de tenir les silences pour ce qu’ils sont, ils en ont fait fi, comme si les témoins du Ve siècle avaient été aveugles ou inconscients. Cela nous amène à penser que ce silence, jugé « assourdissant » par Arnaldo Momigliano, a été une gêne pour les entreprises historiques des Modernes. Comme s’ils avaient eu le besoin crucial d’une « chute », en forme d’événement cataclysmique, pour penser l’histoire ; comme si une chute modeste, voire indécise, de l’Empire romain était inapte à répondre à leurs desseins intellectuels, eux-mêmes saturés d’une idéologie qui n’est autre qu’une obsession des causes possibles. De ce qui n’était qu’esquisse et estompe, ils ont fait, à gros traits et en ligne claire, une eau-forte. L’événement a été fabriqué et corseté dans la camisole des causes pour servir de réponse aux anxiétés du présent. Mais cette anxiété n’est pas seule en cause. L’insistance sur la « chute » de l’Empire romain ne traduirait-elle pas aussi une « délectation morose » de la débâcle ? Celle-ci serait le plaisir quelque peu morbide de palper la « chute », dans un jeu trouble avec la mort, que l’Occident, par ailleurs, aseptise depuis les années 1970 sans parvenir toutefois à en refouler l’angoisse. Évoquer la mort à travers une « chute » lointaine pourrait être un subterfuge par lequel notre société parviendrait à exprimer des inquiétudes de manière indirecte, celle d’un jeu de miroirs.


          On se gardera d’oublier que les auteurs chrétiens du Ve siècle ne pouvaient donner exagérément dans la déploration. Parce que les empereurs étaient, depuis Constantin, chrétiens (à quelques rares exceptions près), parce que les Églises chrétiennes, reconnues, favorisées, enrichies, venaient d’acquérir une position d’éminence qu’elles n’avaient jamais occupée auparavant. La question, douloureuse, était plutôt celle-ci : comment comprendre que, les tempora christiana étant advenus, l’Empire connaisse tant de problèmes ? La réponse de Jérôme est claire : parce que, même baptisés, les Romains ne sont pas fondamentalement convertis et méritent pour cette raison des avertissements divins. Celle d’Augustin, dans La Cité de Dieu, précisément rédigée dans les années 411-425 pour répondre à cette interrogation, voit plus large : l’intellectuel africain invite à dissocier le sort de l’Empire – la cité terrestre – de celui de la vraie patrie de ses habitants chrétiens – la cité céleste. Tout État, toute construction politique humaine est périssable et, même si l’Empire romain représente ce que l’on a fait de mieux, Rome n’est pas éternelle. Augustin invite donc à considérer comme normale, inévitable même, une chute de Rome, et à ne pas s’en inquiéter outre mesure. Il est dans l’ordre des choses que les États se succèdent, dans un mouvement ondoyant d’essors, de déclins et de chutes. Il convient d’ajouter que les chrétiens ont l’Ancien Testament en partage avec les juifs. Avec la Genèse, l’histoire hébraïque, les prophètes et les psaumes, ils possèdent un socle culturel commun dans lequel se trouve l’ancienne alliance avec Yahvé et les tribulations du peuple juif à l’époque babylonienne. Les adhérents, à la suite de saint Paul, de la nouvelle alliance, celle de la circoncision du cœur, n’en oubliaient pas pour autant la première. Cela signifie que les Romains chrétiens pouvaient percevoir leur propre histoire, celle de Rome, comme un prolongement de l’histoire hébraïque : ils le firent avec la mise en relief des persécutions et des martyres, qui furent relatés aux IVe et Ve siècles, à partir de Lactance et Eusèbe de Césarée, par la multiplication des « Histoires ecclésiastiques » : celles de Rufin (vers 403), de Socrate (années 430), de Sozomène (années 440), de Théodoret (années 450) puis d’Évagre le Scolastique (milieu VIe), qui « biblisent », avec plus ou moins d’optimisme, l’histoire des chrétiens des premiers siècles.


          En 1984, Alexander Demandt voyait dans l’Empire tombant un « miroir moral pour nous » (« Sittenspiegel für uns »), qui amène nos contemporains à se demander si le déclin n’est pas en train de se répéter. Dans sa préface à Genèse de l’Antiquité tardive, Peter Brown abonde dans ce sens. Tout en rejetant le paradigme gibbonien du « Decline and Fall », il pointe le fait que ce couple traduit une perception de l’Antiquité tardive comme « triste reflet du malaise de l’Europe moderne » (« sad mirroring of the malaise of modern Europe »), perception qui relèverait selon lui d’un narcissisme culturel retourné contre soi. L’actualité de l’Antiquité tardive, selon Demandt, repose sur la « justification d’un sentiment d’apparentement » de notre époque avec elle ; mais il y voit quelque chose de superficiel, « le miroir étant un instrument de la cosmétique » (« der Spiegel ist ein Instrument der Kosmetik »). Cependant, cent pages plus loin, l’historien allemand énonce que la « chute de Rome » peut aussi bien signifier la fin d’un État que celle d’une culture. En cela, elle peut représenter, à nos yeux, la fin de notre époque, qui est à la fois celle de la haute culture européenne et une grande période de la haute culture (« europäische Hochkultur und gesamte Großperiode der Hochkulturen zugleich »).


          En d’autres termes, les Européens d’aujourd’hui, anxieux d’une déperdition de leur continent, façonneraient sans relâche une « chute » de l’Empire romain pour en faire un miroir de leurs propres angoisses et dessiner des perspectives d’effondrement, non pour réagir et le prévenir, mais plutôt pour justifier un pessimisme lié à une identité en mutation. Mais le miroir est déformant, et la « chute » de l’Empire telle qu’elle est ressassée en dit sûrement plus sur nous-mêmes que sur les Romains, et plus encore sur nos attendus que nos attentes. Le plus prégnant de ces attendus est sans doute la peur de l’effondrement, qui, loin d’être combattue, est en quelque sorte cultivée et entretenue. Pourtant, les termes de « chute » et d’« effondrement », on l’a vu, ne sont pas appropriés au destin de l’Empire romain. Tout au plus pourra-t-on parler de « fin », mais cette fin n’est pas ponctuelle : elle est le fruit d’une succession multiséculaire d’accidents dont aucun ne fut létal à lui seul.


          À n’en pas douter, inviter à l’abandon du concept de « chute » de l’Empire romain est une incitation à la révolution culturelle qu’est un changement radical de regard. Mais celui-ci est-il possible ? Dans le contexte actuel de l’Occident, j’en doute, car une telle révision ne va pas dans le sens des affects de nos sociétés. Pourtant, la destruction à l’explosif de monuments de Palmyre par les guerriers de l’État islamique a récemment indiqué que, pour eux, il convenait de mettre un terme définitif, celui de la disparition, à un Empire romain toujours culturellement vivant, comme un symbiote de l’Occident. De fait, il est si peu tombé qu’il imprègne les paysages, les langues, la terminologie politique et la pensée.


          Dans son livre de 1999, Jeremy Knight, choisit un sous-titre qui opte pour une dichotomie tranchée : « Into the dark, into the light ». Aux antipodes de la transformation, des clairs-obscurs et des nuances chromatiques, celui-ci tend à percevoir l’histoire en termes de switch on/switch off (allumer/éteindre) et l’événement comme un interrupteur électrique. En d’autres termes, à voir dans l’histoire un basculement soudain qui s’apparente à un court-circuit de la durée. Sans accorder un crédit total à la continuité, il me semble que c’est attribuer là trop de force au ponctuel.


          Face à une telle longévité et une telle amplitude, ce livre ne peut que se faire humble. Il ne peut prétendre à lui seul édifier une pierre d’achoppement qui mettrait un terme à une « histoire sans fin » puisqu’elle est, de fait, « sans fin ». La voir comme celle d’une « chute » apparaît en fin de compte comme un choix idéologiquement déterminé, tant par un pessimisme ambiant que par des réflexes corporatistes d’historiens. Cet essai a moins été conçu comme un « pavé dans la mare » que comme un galet plat dont j’espère, en le lançant, de multiples ricochets. N’est-ce pas ainsi que l’histoire, en tant qu’art par excellence de l’a posteriori, se construit indéfiniment, pour tenter de s’arracher à la force quasi gravitationnelle du « présentisme » ?
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          Depuis que j’ai écrit ce livre, quelques lectures et publications ont provoqué chez moi d’ultérieures réflexions. En premier lieu, Soumission, le roman de Michel Houellebecq (Flammarion, 2015). À plusieurs reprises, le romancier revient sur les interrogations que suscite la fin de l’Empire romain. Or la situation qu’il décrit pourrait, à mon sens, être comparée à celle des Ve et VIe siècles, qui virent des païens se faire chrétiens pour demeurer dans la haute administration ; le cas devait être assez fréquent pour que des Pères de l’Église incitent alors à se défier des conversions utilitaires et feintes. Nicomaque Flavien l’aîné, un des chefs de file du courant païen du Sénat, se suicide en 394 à la suite de la défaite de l’usurpateur d’Eugène, favorable à la liberté des cultes et à la réouverture des temples. Son fils Nicomaque Flavien le jeune rentre ensuite dans le rang, recevant plus tard l’héritage et la réhabilitation de son père. De grands Romains servent sans états d’âme l’administration du roi goth Théodoric dans le premier quart du VIe siècle : ainsi Boèce et Cassiodore, tous deux de famille aristocratique, érudits de formation classique et chrétiens. Qu’il s’agisse d’une soumission païenne au christianisme ou d’une soumission romaine au roi barbare, la transformation qui s’opère alors est de l’ordre de la dilution, entre soumission et consentement, et non d’une quelconque « chute ».


          Dans le roman de Houellebecq, les universités françaises, désormais financées par l’Arabie saoudite, stipendient grassement des professeurs convertis à l’islam pour qu’ils continuent à dispenser leur enseignement de la littérature française. De la même façon, les rhéteurs des Ve et VIe siècles, embrassant le christianisme, purent continuer de délivrer leur enseignement de la culture classique. Enfin, Houellebecq attribue au nouveau président de la République, un musulman admirateur d’Auguste, une politique internationale offensive visant à recréer l’espace politique méditerranéen de l’Empire romain ; il le fait par des accords successifs, dilatant l’Europe jusqu’à l’Afrique du Nord et au Moyen-Orient. Cette politique aboutit au glissement vers Rome et Athènes des instances européennes de Bruxelles, Strasbourg et Luxembourg : une remédiation, en quelque sorte, à la « chute » de l’Empire romain, par la fin de la suprématie millénaire de l’Europe lotharingienne.


          Une deuxième lecture pose question, celle du dernier ouvrage de Michel Onfray, intitulé Décadence (Flammarion, 2017). Celui-ci interloque l’historien de Rome car il introduit dans son argumentation une grosse erreur historique. Il attribue en effet à l’empereur Constantin (306-337) l’établissement du christianisme comme religion d’État, alors que celui-ci, par la lettre dite « de Milan » de février 313, mit fin à une persécution antichrétienne de dix ans et établit sans la moindre ambiguïté – et pour la première fois – la liberté pour chaque citoyen de choisir sa religion. L’anniversaire de la conversion de Constantin au christianisme (312) a été célébré en 2012 à grand renfort de publications qui s’accordent toutes sur ce point. S’il y eut une emprise catholique étatique, ce n’est pas avant Théodose et ses fils, dans les années 380-420. Constantin se trouve donc faussement accusé par Michel Onfray d’un processus de décadence imputé à la collusion de l’État romain avec le christianisme. Ni l’un ni l’autre ne sont admis par les historiens depuis le milieu du XXe siècle.


          Enfin, le dernier livre de Michel Lussault, Hyper-lieux (Seuil, 2017), fournit des éléments de réflexion sur la façon dont nous pourrions envisager des éléments géographiques dans la transformation de l’Empire romain tardif : les moines, qui deviennent nombreux au cours du Ve siècle, recherchent des déserts ou des endroits reculés pour s’établir mais constituent bientôt des communautés en ville, y créant assez de désordres pour qu’un édit théodosien les écarte pendant deux ans de l’espace urbain (CTh 16, 3, 1, du 2 septembre 390 et 16, 3, 2 du 17 avril 392). Des édits de juillet-août 425 (CTh 16, 5, 62-65) obligent les non-catholiques et les non-chrétiens à vivre à l’extérieur des cités, dans les pagi qui ont donné leur nom aux païens (pagani). La cité est sans nul doute l’hyper-lieu par excellence du monde romain. Celui-ci attire les moines, les hérétiques et les païens car ce n’est que dans cet espace urbain qu’ils peuvent constituer des communautés visibles et influentes. Théodose et ses successeurs tentent de les en exclure pour couper court à leur influence et réserver l’hyper-lieu aux catholiques. Les moines n’eurent d’autre solution que de faire de leurs monastères des lieux attrayants, notamment par les miracles, pour tenter d’en faire des alter-lieux extra-urbains. Les évêques y répondirent en rapatriant en ville les dépouilles et les reliques des saints et en faisant de leurs basiliques de nouveaux foyers d’attraction et de rayonnement. Voilà des éléments qui auraient apporté une meilleure eau au moulin de Michel Onfray que ses contre-vérités sur Constantin. Les cités romaines étaient des hyper-lieux par la concentration des pouvoirs politique, religieux et culturel autant que par le mode de vie urbain « à la romaine » – thermes, théâtres, ces derniers vacillant cependant dans la seconde moitié du Ve siècle. En Occident, la civilisation romaine est si peu tombée que les nouveaux rois, goths ou francs, ne s’établirent ni à Rome ni à Lyon : ils laissèrent ces villes au Sénat et à la population aristocratique et cultivée, établissant avec elles une relation à distance. Comme s’ils avaient hésité à superposer leur autorité aux puissances culturelles romaines qui n’avaient pas disparu. Toutefois, en Afrique, le roi vandale Genséric s’établit à Carthage, en 439, et en Italie, Théodoric se fixa à Ravenne en 493. Ce dernier, chrétien et d’éducation romaine, osa la superposition car elle n’était pas hostile.


          Voilà des indices qui s’ajoutent à d’autres pour infirmer la « chute » et invoquer diverses soumissions qui étaient en fait des compromis permettant de perpétuer la romanité, désormais associée de manière fusionnelle au catholicisme, au sein de nouveaux ensembles politiques.
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