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      Jusqu’à présent dans l’histoire américaine, près de deux millions de médailles Purple Heart1 ont été attribuées. Ce livre est respectueusement dédié à chacun des récipiendaires.
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      Jack Reacher et Michelle Chang passèrent trois jours à Milwaukee. Le matin du quatrième, elle était partie. Reacher retourna dans la chambre avec du café et trouva un mot sur son oreiller. Il en avait déjà vu de ce genre. Ils disaient tous la même chose. Sans détour, ou indirectement. Celui de Chang appartenait à la deuxième catégorie. Et il était plus élégant que la plupart. Pas en termes de présentation : c’était un gribouillage au stylo-bille sur du papier à lettres de motel, gondolé par l’humidité. Mais élégant en termes d’expression. Elle avait utilisé une comparaison, pour s’expliquer, le complimenter et s’excuser à la fois. Elle avait écrit : « Tu es comme New York. J’adore m’y rendre, mais je ne pourrais jamais y vivre. »


      Il fit ce qu’il faisait toujours. Il la laissa partir. Il comprenait. Aucune excuse requise. Il ne pouvait vivre nulle part. Sa vie entière n’était qu’une visite. Qui aurait pu supporter ça ? Il but son café, celui de Chang, récupéra sa brosse à dents dans le verre de la salle de bains, puis se dirigea vers la gare routière en empruntant un dédale de rues. Chang serait probablement dans un taxi pour l’aéroport. Elle avait une carte gold et un téléphone portable.


      À la gare, il fit comme d’habitude. Il acheta un ticket pour le premier autocar qui quittait la ville, sans se soucier de sa destination. En l’occurrence, le terminus d’une ligne du nord-ouest, situé au bord du lac Supérieur. Absolument pas la bonne direction. Un endroit plus froid, pas plus chaud. Mais, les règles étant les règles, il monta à bord. Il s’assit et regarda par la fenêtre. Le Wisconsin défilait devant ses yeux, avec ses champs moissonnés et parsemés de bottes de paille, ses pâturages pelés, ses arbres sombres et épais. C’était la fin de l’été.


      C’était la fin de plusieurs choses. Chang avait posé les questions habituelles. Des déclarations déguisées, en réalité. Un an, elle pouvait comprendre. Parfaitement. Quand on a grandi sur des bases à l’étranger et qu’on a ensuite été déployé dans des bases à l’étranger sans rien dans l’intervalle sinon quatre ans à West Point, qui n’était pas exactement connu pour être un centre de loisirs, on allait forcément prendre un an pour voyager et voir du pays avant de se poser. Peut-être deux. Mais pas plus. Et pas pour toujours. Il fallait se rendre à l’évidence. Le détecteur de pathologie clignotait.


      Tout ça exprimé avec inquiétude, et sans porter de jugement. Rien de bien grave. Juste une conversation de deux minutes. Mais le message était clair. Aussi clair que ce genre de message pouvait l’être. Une histoire de déni. Reacher avait demandé :


      — Déni de quoi ?


      En son for intérieur, il ne pensait pas que sa vie posait problème.


      — Ceci prouve cela, avait répondu Chang.


      Il monta donc dans l’autocar direction le terminus et, les règles étant les règles, il aurait fait le voyage jusqu’au bout, mais, à la deuxième halte, il aperçut une bague dans la vitrine d’un prêteur sur gages.


       


      L’arrêt eut lieu en fin de journée, dans le coin triste d’une petite ville. Peut-être un siège d’administration de comté. Ou une annexe. Peut-être abritait-elle le siège du service de police du comté. Il y avait une prison dans cette ville. C’était évident. Reacher apercevait les bureaux de garants de caution judiciaire et la boutique d’un prêteur sur gages. Tous les services adéquats, juste là, côte à côte dans une rue délabrée, au-delà du bâtiment des toilettes.


      Il était courbaturé à cause du trajet. Il scruta la rue et s’y dirigea. Sans raison réelle. Juste pour se promener, se détendre. En s’approchant, il compta les guitares dans la vitrine du prêteur sur gages. Sept. Toutes des histoires tristes comme les chansons de la station de radio country. Des rêves, inassouvis. Plus bas dans la vitrine, des étagères en verre remplies de petits objets. Divers bijoux, dont des bagues. Dont des chevalières de fin d’études, de toutes sortes de lycées. Sauf que l’une d’entre elles n’entrait pas dans cette catégorie. C’était celle de West Point, promotion 2005.


      Une belle chevalière, de forme et de style traditionnels, à filigrane d’or ouvragé, ornée d’une pierre noire, peut-être semi-précieuse, peut-être en verre, et au cerclage ovale avec la mention West Point en haut, et 2005 en bas. Des caractères à l’ancienne. Une conception classique. Respect pour une époque révolue, ou manque d’imagination. Les élèves de West Point créaient eux-mêmes le dessin de leur anneau. Vieille tradition. Ou vieux privilège, peut-être, car les chevalières de promotion de West Point avaient été les premières du genre.


      Elle était minuscule.


      Reacher n’aurait pu la mettre à aucun doigt. Même à l’auriculaire, et même pas lui faire passer l’ongle. Certainement pas la première phalange. C’était un modèle réduit. Un anneau de femme. Peut-être une copie pour une petite amie ou une fiancée. Ça s’était déjà vu. Une sorte de dédicace ou un souvenir.


      Mais peut-être pas.


      Reacher ouvrit la porte du prêteur sur gages et entra. Le type au comptoir leva les yeux. C’était un véritable ours, hirsute, la trentaine, la peau mate, adipeux, mais bien charpenté. Et rusé, à en croire son regard. Assez certainement pour maîtriser sa réaction face au client d’un mètre quatre-vingt-dix-huit et cent treize kilos qui venait d’entrer. Uniquement poussé par l’instinct. Le type n’avait pas peur. Il gardait un pistolet chargé sous le comptoir. À moins d’être idiot. Ce dont il n’avait pas l’air. Mais il ne voulait pas risquer de paraître agressif. Sans non plus sembler obséquieux. Question de fierté. Alors il dit :


      — Ça va ?


      Pas vraiment, pensa Reacher. Pour être honnête. Chang devait être arrivée à Seattle maintenant. De retour dans sa vie.


      Mais il répondit :


      — Je n’ai pas à me plaindre.


      — Je peux vous aider ?


      — Montrez-moi vos chevalières d’université.


      Le type retira le plateau de son étagère. Il le posa sur le comptoir. La chevalière de West Point avait roulé, comme une minuscule balle de golf. Reacher la saisit. Elle était gravée à l’intérieur. Il ne s’agissait donc pas d’une copie. Elle n’était pas destinée à une fiancée ou une petite amie. Les copies ne sont jamais gravées. Vieille tradition. Personne n’en connaît l’origine.


      Ce n’était ni une dédicace ni un souvenir. C’était une vraie de vraie, celle d’un élève officier, obtenue à l’issue de quatre années difficiles. Portée fièrement. Évidemment. Si vous n’étiez pas fier de l’établissement, vous n’achetiez pas l’anneau. Ce n’était pas obligatoire.


      La gravure indiquait S.R.S. 2005.


      L’autocar klaxonna trois fois. Prêt à repartir, mais il manquait un passager. Reacher reposa la chevalière, remercia le vendeur, puis sortit du magasin. Il repassa devant les toilettes, se dépêchant de regagner le car, se pencha par la porte et annonça au chauffeur :


      — Je reste ici.


      — On ne rembourse pas.


      — Ça me va comme ça.


      — Vous avez un bagage dans la soute ?


      — Pas de bagage.


      — Je vous souhaite une bonne journée.


      Le chauffeur tira un levier et la porte se referma devant Reacher. Le moteur vrombit, et le car partit sans lui. Reacher s’éloigna du sillage de fumée de diesel pour retourner à la boutique du prêteur sur gages.
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      Le prêteur sur gages n’était pas ravi de devoir ressortir le présentoir d’anneaux aussi vite après l’avoir rangé. Mais il le fit, et le posa au même endroit sur le comptoir. La chevalière de West Point s’était à nouveau retournée. Reacher la saisit, puis demanda au type :


      — Vous souvenez-vous de la femme qui l’a mise en gage ?


      — Comment je pourrais me souvenir ? J’ai un million de choses ici.


      — Vous avez un registre ?


      — Vous êtes flic ?


      — Non.


      — Tout est légal ici.


      — Ça m’est égal. Tout ce que je veux, c’est le nom de la femme qui vous a apporté cet anneau.


      — Pourquoi ?


      — Nous avons fait la même école.


      — Où ça ? Dans le nord de l’État ?


      — À l’est.


      — Vous ne pouvez pas être un camarade de classe. Pas de la promo 2005. Sans vouloir vous vexer.


      — Il n’y a pas de mal. Je suis d’une autre génération. Mais l’endroit ne change pas beaucoup. Je sais donc combien cette femme a travaillé dur pour obtenir cette chevalière. Alors, je me demande quelles circonstances malheureuses l’ont poussée à l’abandonner.


      — Quel genre d’école c’était ?


      — Le genre où on apprend des choses pratiques.


      — Une école de commerce ?


      — Plus ou moins.


      — Peut-être qu’elle est morte dans un accident.


      — Peut-être, répondit Reacher.


      Ou pas dans un accident. Il y avait eu l’Irak, et puis l’Afghanistan. Ça n’avait pas été facile d’obtenir le diplôme en 2005. Il reprit :


      — Mais j’aimerais m’en assurer.


      — Pourquoi ? lui demanda de nouveau le type.


      — Je ne peux pas vous le dire exactement.


      — C’est une question d’honneur ?


      — Ça se pourrait.


      — Il y a ça dans les écoles de commerce ?


      — Dans certaines.


      — Aucune femme n’est venue. J’ai acheté cette bague. Et plein d’autres trucs.


      — Quand ?


      — Il y a un mois à peu près.


      — À qui ?


      — Je n’ai pas l’intention de vous parler de mes affaires. Pourquoi je devrais ? Tout est légal. Tout est parfaitement en règle. C’est l’État qui le dit. J’ai une licence et toutes les inspections sont bonnes.


      — Alors, pourquoi vous avez peur de me répondre ?


      — C’est une information privée.


      — Supposons que j’achète la bague.


      — Ça fait cinquante dollars.


      — Trente.


      — Quarante.


      — Marché conclu, déclara Reacher. Donc, maintenant, j’ai le droit de connaître sa provenance.


      — On n’est pas chez Sotheby’s.


      — Peu importe.


      Le type marqua une pause, puis reprit :


      — C’est un type qui donne un coup de main à une association caritative qui me l’a vendue. Les gens font des dons et profitent de la déduction fiscale. Surtout de vieilles voitures et des bateaux. Mais d’autres choses aussi. Le type leur remet un reçu gonflé pour leur déclaration de revenus, puis il revend où il peut, au prix qu’il peut, et ensuite, il fait un chèque à l’organisation caritative. C’est à lui que j’achète les petits objets. On me vend ce qu’on me vend, et j’espère en tirer des bénéfices.


      — Vous pensez donc que quelqu’un a fait don de cette bague à une organisation caritative et a bénéficié d’une déduction d’impôts ?


      — Ça se tient, si le propriétaire d’origine est mort. Depuis 2005. Ça ferait partie de la succession.


      — Je ne pense pas. Je pense qu’un parent l’aurait gardée.


      — Tout dépend s’il mangeait à sa faim.


      — Les temps sont durs ici ?


      — Pour moi, ça va. Mais je suis propriétaire de la boutique.


      — Pourtant, les gens continuent de faire des dons aux bonnes œuvres.


      — En échange de reçus bidons. En fin de compte, le gouvernement profite de l’allègement fiscal. C’est une aide sociale déguisée.


      — Qui est le type qui s’est montré charitable ?


      — Je ne vous le dirai pas.


      — Pourquoi pas ?


      — Ça ne vous regarde pas. Bon sang, mais qui êtes-vous ?


      — Juste un type qui passe déjà une assez mauvaise journée. Ce n’est pas votre faute, bien sûr, mais si on me demandait mon avis, je dirais que ce serait stupide de votre part d’empirer les choses. Vous pourriez être la goutte d’eau qui fait déborder le vase.


      — Vous me menacez ?


      — C’est plutôt comme le bulletin météo. Un service d’intérêt public. Comme un avis de tornade imminente. Préparez-vous à vous mettre à l’abri.


      — Sortez de mon magasin.


      — Heureusement, je n’ai plus mal au crâne. J’ai reçu un coup à la tête, mais ça va mieux, maintenant. C’est ce qu’a dit le médecin. Une amie m’a forcé à consulter. Deux fois. Elle s’inquiétait pour moi.


      Le prêteur sur gages marqua une pause, puis demanda :


      — De quel genre d’école venait cette bague exactement ?


      — D’une école militaire.


      — Excusez-moi, mais ces établissements sont destinés aux enfants à problèmes. Ou perturbés. Sans vouloir vous vexer.


      — Ne rejetez pas la faute sur les enfants. Regardez les familles. Pour être honnête, dans notre école, beaucoup de parents d’élèves avaient tué des gens.


      — Vraiment ?


      — Plus que la moyenne.


      — Alors, vous vous serrez les coudes pour toujours ?


      — Nous ne laissons personne sur le carreau.


      — Le gars ne parlera pas à un inconnu.


      — Il a une licence et il est en règle avec l’État ?


      — Ce que je fais ici est légal. C’est ce que dit mon avocat. Du moment que je le pense honnêtement. Et je le pense. La bague vient d’une association caritative. J’ai vu les papiers. Toutes sortes de gens mettent des choses en gage. Il y a même des publicités à la télé. Des voitures, surtout. Parfois des bateaux.


      — Mais ce type refusera de me parler ?


      — Ça m’étonnerait qu’il le fasse.


      — Il est mal élevé ?


      — Je ne l’inviterais pas à un pique-nique.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Jimmy Rat.


      — Pour de vrai ?


      — C’est comme ça qu’on l’appelle.


      — Et où puis-je trouver M. Rat ?


      — Cherchez un minimum de six Harley-Davidson. Jimmy sera dans le bar devant lequel elles sont garées.
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      La ville était relativement petite. Au-delà du coin triste, il y en avait un autre, ou qui le deviendrait peut-être dans cinq ans. Peut-être plus. Peut-être dix. L’espoir fait vivre. Quelques entreprises étaient fermées, mais pas beaucoup. La plupart des magasins étaient encore ouverts et travaillaient à un rythme rural tranquille. De gros pick-up passaient, lentement. Une salle de billard. Peu de lampadaires. La nuit commençait à tomber. Certains éléments d’architecture indiquaient clairement qu’on se trouvait dans une région laitière. Les magasins ressemblaient à des étables de traite à l’ancienne. L’ADN du lieu se retrouvait partout.


      Un bâtiment en bois indépendant abritait un bar avec en guise de parking une aire recouverte de gravier envahi de mauvaises herbes, où étaient garées sept Harley-Davidson, parfaitement alignées. Peut-être pas celles de vrais Hell’s Angels, mais de l’une des nombreuses confessions parallèles. Les motards en comptaient presque autant que les baptistes. Toutes les mêmes, mais différentes. Apparemment, ces types aimaient les gants en cuir noir et le chrome. Ils aimaient rouler quasiment allongés, jambes écartées et pieds devant. Peut-être pour se rafraîchir. Ou parce que c’était nécessaire. En général, ils portaient de lourds gilets en cuir. Et des pantalons, et des bottes, en cuir. Tous noirs. Ça faisait chaud, en fin d’été.


      Les motos étaient peintes de couleurs sombres et brillantes, quatre avec des flammes orange, trois avec des symboles runiques aux contours argentés. Le bar avait terni avec l’âge, et des bardeaux avaient glissé. À l’une des fenêtres, un climatiseur tournait péniblement et dégoulinait, formant une flaque au sol. Une voiture de police passa, lentement, ses pneus crissant sur le bitume. Police du comté. Le flic avait probablement passé la première moitié de sa surveillance quotidienne à remplir les caisses de la municipalité à l’aide d’un pistolet radar sur l’autoroute, et patrouillait maintenant dans les ruelles des villes de sa zone de compétence. Pour hisser les couleurs. En faisant attention aux coins à problèmes. Le flic tourna la tête et observa Reacher. Il ne ressemblait pas au prêteur sur gages. Tenue impeccable, visage fin, sagesse dans le regard. Il était assis au volant, dos bien droit, et sa coupe de cheveux était récente. Brosse rase. Datant peut-être juste de la veille. Pas plus de deux jours.


      Reacher s’arrêta et regarda la voiture s’éloigner. Il entendit le ronflement du pot d’échappement d’une moto au loin, qui se rapprochait, s’intensifiant, lui martelant les oreilles. Une huitième Harley apparut au coin de la rue, aussi lentement que le permettent les lois de la pesanteur, un gros engin lourd, pétaradant, son conducteur quasiment allongé les talons sur les repose-pieds, loin devant. Il se pencha pour tourner, puis ralentit sur le gravier. Il portait un gilet en cuir noir sur un T-shirt noir. Il se gara au bout de la rangée. Sa moto tournait au ralenti avec un bruit d’enclume frappée par un forgeron. Puis il coupa le moteur et la stabilisa sur sa béquille. Le silence revint.


      — Je cherche Jimmy Rat, lui dit Reacher.


      Le type jeta un bref coup d’œil à l’une des motos. Il ne put pas s’en empêcher. Mais il répondit :


      — Je ne le connais pas.


      Et il s’éloigna, raide, jambes arquées, vers la porte du bar. Il avait les hanches larges, et la quarantaine. Un mètre soixante-quinze environ, corpulent. Et la peau cireuse, comme si on l’avait frottée avec de l’huile de moteur. Il tira la porte et entra.


      Reacher ne bougea pas. Le type avait jeté un coup d’œil à l’une des trois motos aux runes argentées. Elle était aussi énorme que les autres, mais les repose-pieds et le guidon étaient placés un peu plus près de la selle. Environ cinq centimètres plus près que ceux du type qui venait d’arriver, par exemple. Ce qui supposait que Jimmy Rat mesurait dans les un mètre soixante-dix. Et était peut-être maigre, pour coller à son nom. Peut-être armé, d’un couteau ou d’un pistolet. Peut-être brutal.


      Reacher avança jusqu’à la porte du bar. L’ouvrit, entra. À l’intérieur, il faisait sombre, chaud et ça sentait la bière. La salle était rectangulaire, avec à gauche un bar en cuivre qui courait sur toute la longueur du mur et à droite, des tables. Il y avait une arche dans le mur du fond, et un étroit couloir au-delà. Des toilettes, un téléphone à pièces mural et une porte coupe-feu. Quatre fenêtres. Six sorties possibles au total. La première chose que comptait un ancien de la police militaire.


      Les huit motards étaient entassés autour de deux tables de quatre poussées contre une fenêtre. Ils avaient des bières en cours, dans des chopes au verre mouillé par la condensation. Le nouvel arrivant était comprimé, ses grosses fesses sur une chaise, devant la plus pleine. Six autres entraient dans une catégorie similaire, en termes de taille, de silhouette et d’attrait visuel général. Le septième était pire. Environ un mètre soixante-dix, filiforme, visage étroit et regard agité.


      Reacher s’arrêta au bar et commanda un café.


      — J’en ai pas, répondit le barman. Désolé.


      — C’est Jimmy Rat là-bas ? Le petit ?


      — Si t’as une dent contre lui, tu vois ça dehors, OK ?


      Le barman s’éloigna. Reacher patienta. Un des motards vida sa chope, se leva, puis se dirigea vers les toilettes. Reacher traversa la pièce pour s’asseoir sur la chaise qu’il venait de libérer. Le bois était chaud. Le huitième type fit le lien. Il regarda Reacher, puis jeta un coup d’œil à Jimmy Rat.


      Qui déclara :


      — C’est une fête privée, mon pote. T’es pas invité.


      — J’ai besoin d’informations.


      — À propos de quoi ?


      — Des dons aux bonnes œuvres.


      Jimmy Rat eut l’air déconcerté. Puis il se souvint. Il regarda la porte derrière laquelle, quelque part, se trouvait le mont-de-piété, où il avait fourni toutes les garanties.


      — Dégage, mec, lança-t-il.


      Reacher posa son poing gauche sur la table. De la taille d’un poulet de supermarché. De longs doigts épais aux articulations grosses comme des noix. De vieilles entailles et cicatrices, blanches sur sa peau bronzée.


      — Je me fiche de votre arnaque. Ou de qui vous volez. Ou à qui vous refourguez. Ça ne m’intéresse pas. Tout ce que je veux savoir, c’est où vous avez eu cette bague.


      Il ouvrit son poing. La chevalière se trouvait dans sa paume. West Point 2005. Le filigrane d’or, la pierre noire. La taille minuscule. Jimmy Rat ne dit rien, mais quelque chose dans son regard amena Reacher à penser qu’il reconnaissait l’objet.


      — West Point est aussi connu sous le nom d’Académie militaire des États-Unis. Il y a un indice, juste là, dans les deux premiers mots. C’est une affaire fédérale.


      — T’es flic ?


      — Non, mais j’ai une pièce de vingt-cinq cents pour téléphoner.


      Le type qui était parti revint des toilettes. Il se tenait derrière la chaise de Reacher, bras largement écartés pour exagérer sa perplexité. Comme pour dire : « Mais qu’est-ce qui se passe ici ? Qui est ce type ? » Reacher gardait un œil sur Jimmy Rat, et l’autre sur la fenêtre à côté de lui, dans laquelle il pouvait voir un faible reflet de ce qui se passait derrière son épaule.


      — La chaise est déjà prise, dit Jimmy Rat.


      — Oui, par moi, dit Reacher.


      — Je te laisse cinq secondes.


      — J’ai tout le temps qu’il faudra pour que tu répondes à ma question.


      — Tu te sens en veine ce soir ?


      — Pas besoin.


      Reacher posa sa main droite sur la table. Un peu plus grosse que la gauche. Normal pour un droitier. Elle avait aussi un peu plus d’entailles et de cicatrices, dont une blanche en forme de V qui ressemblait à une morsure de serpent, mais faite en réalité par un ongle.


      Jimmy Rat haussa les épaules, comme si la conversation n’avait aucune importance.


      — Je fais partie d’une chaîne d’approvisionnement. Je reçois des trucs de gens qui les reçoivent d’autres gens. Cette bague a été donnée, vendue ou mise en gage et pas rachetée. J’en sais pas plus.


      — De qui tu l’as eue ?


      Jimmy Rat garda le silence. De l’œil gauche, Reacher regarda la fenêtre. Du droit, il vit Jimmy Rat faire un signe de la tête. Le reflet dans la vitre montrait le gars derrière lui en train de préparer une grosse droite. Le plan consistait clairement à frapper Reacher à l’oreille. Peut-être à le faire tomber de sa chaise. Au moins à le calmer un peu.


      Pas de bol.


      Reacher opta pour la tactique de la moindre résistance. Il baissa la tête et laissa le coup de poing atterrir dans le vide. Il se redressa aussitôt, pivota, et se servit de son élan pour envoyer son coude dans les côtes du gars, qui se plaça dans sa trajectoire juste à temps. Un bon coup tout en puissance. L’autre s’écrasa au sol. Reacher retomba sur sa chaise comme si de rien n’était.


      Jimmy Rat le dévisagea.


      Le barman lança :


      — Vois ça dehors, mec. Comme je t’ai dit.


      Il semblait le penser vraiment.


      — Maintenant, t’as des problèmes, l’avertit Jimmy Rat.


      Il semblait le penser aussi.


      À ce moment-là, Chang devait être en train de faire ses courses pour le dîner. Peut-être dans une petite épicerie près de chez elle. Des ingrédients sains. Mais simples. Elle était sans doute fatiguée.


      Sale journée.


      — J’ai là six gros et un avorton, dit Reacher. C’est un jeu d’enfant.


      Il se leva. Se retourna, posa un pied sur le gars au sol, l’enjamba. Direction la porte. Et le gravier et les motos brillantes alignées. Il se retourna et vit les autres sortir. Les sept, pas vraiment mercenaires. Globalement raides, les jambes arquées, et diversement difformes à cause de leurs bedaines de tonneaux de bière et de leurs mauvaises postures. Mais quand même, ça faisait lourd, au total. Sans compter les quatorze poings, et les quatorze bottes.


      Probablement coquées.


      Très sale journée peut-être.


      Mais quelle importance, en fait ?


      Les sept gars se déployèrent en demi-cercle, trois à gauche de Jimmy Rat, et trois à droite. Reacher, dos à la rue, continua de bouger, les faisant tourner comme il voulait. Pas question de se retrouver bloqué contre une clôture. Ou acculé dans un coin. Il n’avait pas l’intention de s’enfuir, mais c’était toujours bon d’avoir une alternative.


      Les sept gars resserrèrent leur demi-cercle, mais pas assez. Ils restèrent à environ trois mètres de distance, avec plus d’un mètre entre eux. Les deux premiers tours de la partie étaient évidents. Ils arriveraient en traînant les pieds, lentement, peut-être en grognant, le regard noir, après quoi Reacher se déplacerait rapidement et passerait à travers le cordon à coups de poing, après quoi tout le monde se retournerait, Reacher faisant face à un nouveau demi-cercle, inversé, de six adversaires. Puis il renouvellerait la manœuvre, ce qui réduirait leur nombre à cinq. Ils ne se laisseraient pas avoir une troisième fois, donc, à ce stade, ils se regrouperaient, tous sauf Jimmy Rat, qui, selon Reacher, ne se battrait pas du tout. Trop malin. Ce qui, en fin de compte, ramènerait la bagarre à quatre contre un.


      Une mauvaise journée.


      Pour quelqu’un.


      — Dernière chance, lança Reacher. Dites au petit gars de répondre à ma question et vous pourrez tous retourner à vos mousses.


      Personne ne parla. Les types se resserrèrent un peu plus, se ramassèrent sur eux-mêmes et se mirent à avancer, mains écartées, prêts à l’action. Reacher choisit sa première cible et attendit. Il voulait qu’elle soit à un mètre et demi de distance. À un pas plutôt que deux. Mieux valait garder l’énergie supplémentaire pour plus tard.


      Mais il entendit à nouveau un bruit de pneus sur la route, derrière lui. Et devant lui les sept types se redressèrent et regardèrent autour d’eux avec de grands yeux étonnés, l’air exagérément innocent. Reacher tourna la tête et vit la voiture de police qui revenait. Même gars au volant. Police du comté. La voiture s’arrêta et le flic observa bien la scène. Il abaissa la vitre passager, se pencha dans l’habitacle, attira l’attention de Reacher et lui dit :


      — Veuillez vous approcher du véhicule, s’il vous plaît.


      Reacher approcha, mais pas du côté passager. Il ne voulait pas se retrouver dos aux types. Il contourna donc le véhicule par l’arrière pour se placer au niveau de la fenêtre du conducteur. Qui s’abaissa, tandis que celle côté passager remontait. Le flic avait son arme à la main. Décontracté, il la tenait contre ses genoux.


      — Vous pouvez me dire ce qui se passe ? demanda-t-il à Reacher.


      — Vous étiez dans l’armée ou dans la marine ?


      — Pourquoi j’aurais été dans l’une ou dans l’autre ?


      — La plupart d’entre vous l’ont été, dans un endroit comme celui-ci. Surtout ceux qui vont au centre commercial de l’armée le plus proche pour se faire couper les cheveux.


      — J’étais dans l’armée.


      — Moi aussi. Il se passe rien de spécial ici.


      — J’ai besoin de détails. Il y avait beaucoup de gars dans l’armée. Je ne vous connais pas.


      — Jack Reacher, 110e MP. Fin de carrière avec le grade de major. Ravi de vous rencontrer.


      — J’ai entendu parler de la 110e.


      — En bien, j’espère.


      — Votre QG se trouvait au Pentagone si je ne me trompe.


      — Non, notre QG était à Rock Creek, en Virginie. Au nord-ouest du Pentagone. J’ai eu le meilleur poste là-bas pendant quelques années. C’était votre question de sécurité ?


      — Vous avez réussi le test. C’était effectivement à Rock Creek. Maintenant, dites-moi ce qui se passe. Il semblerait que vous alliez vous battre contre ces types.


      — Pour l’instant, nous ne faisons que discuter. Je leur ai posé une question. Ils m’ont dit qu’ils préféraient me répondre à l’extérieur, en plein air. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’ils avaient peur d’être sur écoute.


      — Qu’est-ce que vous leur avez demandé ?


      — Où ils ont eu cette bague.


      Reacher posa le poignet sur la porte et ouvrit la main.


      — West Point, dit le flic.


      — Vendue au prêteur sur gages par ces types. Je veux savoir par qui ils l’ont eue.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas exactement. Je suppose que je veux connaître les détails.


      — Ces types ne vous diront rien.


      — Vous les connaissez ?


      — Nous ne pouvons rien prouver.


      — Mais ?


      — Ils font venir des trucs du Dakota du Sud via le Minnesota. À deux États d’ici. Mais jamais assez pour que les fédéraux y voient une affaire inter-États. Et jamais assez pour envoyer un inspecteur de police du Dakota du Sud en avion. Donc, ils ne risquent à peu près rien.


      — Où dans le Dakota du Sud ?


      — Nous l’ignorons.


      Reacher garda le silence.


      — Vous devriez monter dans la voiture. Ils sont sept.


      — Je vais m’en sortir.


      — Je vous arrête, si vous voulez. Pour que ça ait l’air normal. Mais vous devrez partir. Parce que je dois partir. Je ne peux pas faire toute ma ronde ici.


      — Ne vous inquiétez pas pour moi.


      — Je devrais peut-être vous arrêter quand même.


      — Pourquoi ? Pour quelque chose qui n’est pas encore arrivé ?


      — Pour votre sécurité.


      — Je pourrais me vexer. Vous n’avez pas l’air de vous inquiéter beaucoup de la leur. Vous parlez comme si c’était gagné d’avance.


      — Montez. Appelez ça une retraite tactique. Vous pouvez découvrir l’histoire de l’anneau d’une autre manière.


      — Quelle autre manière ?


      — Alors, oubliez tout ça. Je parie à dix contre un qu’il n’y a pas d’histoire du tout. Le gars est probablement rentré tout dépité et a vendu cette foutue bague aussi vite qu’il a pu. Pour payer le loyer de son mobile home.


      — C’est comme ça que ça se passe, ici ?


      — Assez souvent.


      — Vous vous en sortez bien.


      — C’est un point de vue.


      — Ce n’était pas un gars. La bague est trop petite. C’était une femme.


      — Les femmes vivent aussi dans des mobile homes.


      Reacher acquiesça d’un hochement de tête.


      — Je suis d’accord, une chance sur dix, ce n’est pas beaucoup. Mais je veux en être sûr. Juste au cas où.


      Le silence se fit un instant. Tout juste perturbé par le bruit du moteur tournant au ralenti, et les parasites dans la ligne du téléphone.


      — Dernière chance, dit le flic. Jouez-la fine. Montez dans la voiture.


      — Je vais m’en sortir, répondit de nouveau Reacher.


      Et il recula, se redressa. Le flic secoua la tête d’un air exaspéré, attendit un instant, puis abandonna et s’éloigna, lentement, les pneus crissant sur le bitume, les gaz d’échappement dans son sillage. Reacher l’observa jusqu’au coin de la rue, puis remonta sur le trottoir, où le demi-cercle vêtu de noir se reforma autour de lui.
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      Les sept motards se remirent en position, s’arc-boutèrent en posture de combat, jambes et mains écartées, prêts à l’action. Mais ils ne bougèrent pas. Ils ne voulaient pas. Pas tout de suite. Un facteur nouveau leur était apparu. L’adversaire était complètement fou. Il l’avait prouvé. Le flic du comté lui avait offert une sortie élégante, et il l’avait refusée. Il était resté pour se battre.


      Pourquoi ?


      Ils l’ignoraient.


      Reacher attendit. Maintenant, Chang devait être en train de rapporter ses commissions chez elle. Elle les jetterait sur le comptoir de la cuisine. Assemblerait les ingrédients. Prendrait un couteau dans un tiroir. Ferait chauffer la cuisinière. Un dîner pour une personne. Une soirée tranquille. Un soulagement, peut-être.


      Les motards ne bougeaient toujours pas.


      — Vous avez des doutes ? lança Reacher.


      Pas de réaction.


      — Répondez à ma question et je vous laisserai partir.


      Aucun mouvement.


      Reacher attendit, puis finit par dire :


      — Quelqu’un de moins patient que moi pourrait penser qu’il est temps d’arrêter de tourner autour du pot.


      Toujours pas de réaction.


      Reacher sourit.


      — Alors, je dois avoir de la chance. C’est comme gagner aux machines à sous à Las Vegas. Ding, ding, ding. J’ai devant moi sept grandes filles qui font la queue.


      Et ça suscita une réaction, comme il le souhaitait. Il en avait besoin. Le mouvement était son allié. Il voulait une masse en mouvement et de l’élan. Il voulait qu’ils se déchaînent et qu’ils gaffent. Ce qu’ils firent. Ils se regardaient les uns les autres, outrés, mais aucun d’eux ne voulait être le premier à bouger, ni le dernier, et puis, répondant à une sorte de signal tacite, ils se mirent tous à avancer, soudain furieux, gonflés à bloc et vulnérables. Reacher mit son plan initial à exécution. Il fonctionnait toujours. C’était toujours le scénario le plus évident. Il attendit qu’ils soient à un mètre et demi de lui, puis il s’élança et fonça dans le cordon, un coude à l’horizontale en plein dans le visage de sa première cible, se retourna aussitôt et se lança à nouveau, tapant du pied pour stopper son premier élan et en prendre un nouveau, fauchant du coude le gars à droite de la brèche tout juste créée, qui lui faisait face et prit le coup comme un choc frontal sur l’autoroute.


      Deux de moins.


      Reacher pivota encore, puis s’immobilisa. Les cinq survivants formèrent un nouveau demi-cercle. Reacher fit un grand pas en arrière. Juste pour évaluer leurs intentions. Exactement celles qu’il avait prévues. Jimmy Rat recula, et les quatre autres avancèrent.


      Reacher était sorti diplômé de presque toutes les écoles de combat spécialisées que l’armée avait à offrir, la plupart d’entre elles implantées sur des sites de l’ancienne Confédération, et dont les instructeurs étaient d’anciens combattants grisonnants qui avaient accompli des prouesses inimaginables pour un individu ordinaire. On terminait la formation avec des appréciations tenues secrètes dans des dossiers secrets, beaucoup de bleus et même parfois des os fracturés. La règle de base dans ces établissements, quand vous étiez confronté à quatre adversaires, consistait à les réduire au nombre de trois assez rapidement. Puis de deux, tout aussi rapidement, et la victoire était alors à portée de main, la fin de la partie, parce que, bien entendu, un combat à un contre deux ne présentait pas la moindre difficulté pour un diplômé de cette école. Dans le cas contraire, cela aurait impliqué que les instructeurs avaient échoué dans leur mission, bilan logiquement impossible dans l’armée.


      Reacher appelait ça contre-attaquer à l’avance. Les quatre gars étaient à nouveau tous arc-boutés, jambes arquées, bras et pieds écartés. Peut-être jugeaient-ils ces postures menaçantes. Pour Reacher, elles offraient un environnement riche en cibles. Il se lança et élimina le gars sur la gauche d’un coup de pied à l’aine, puis esquissa des pas de danse en pivotant à quatre-vingt-dix degrés, aligné sur eux, là où les trois à l’arrière ne pouvaient pas l’atteindre sans esquiver le gars du bout, qui à ce moment-là était plié en deux, en train de vomir, secoué de hoquets, le souffle court.


      Reacher recula encore. Les trois autres le poursuivirent, contournèrent le quatrième, un sur la droite, un sur la gauche, le dernier à droite lui aussi. Tout cela donna à Reacher le temps de se glisser derrière les motos alignées. Ce qui obligea les trois gars à prendre une décision. Deux choisiraient un côté et le troisième, l’autre, mais lesquels ? Bien évidemment, le type seul courrait plus de risques. Il était le point faible et recevrait les coups le premier, et peut-être les plus violents. Qui voulait jouer ce rôle ?


      Reacher vit Jimmy Rat qui observait la scène depuis le trottoir.


      Les trois gars se séparèrent, deux arrivèrent sur sa droite, le type isolé sur sa gauche. Reacher avança vers lui, vite, concentré sur la géométrie invisible se déployant dans son dos, imaginant qu’il aurait à peine trois secondes de face-à-face avant que les deux autres ne le rejoignent par-derrière.


      Trois secondes, c’était plus que suffisant. Le type isolé se pensait prêt, mais il ne l’était pas. Il se trompait sur toute la ligne. Son subconscient lui dictait que la meilleure option consistait à rester un peu en retrait. C’est dans la nature humaine. Des millions d’années d’évolution. Puis la partie frontale de son cerveau l’en dissuada : si une confrontation était inévitable, logiquement, ses intérêts seraient mieux servis en restant aussi près que possible des renforts. Il devait donc se diriger vers ses deux acolytes. Pas s’en éloigner.


      Les commandes réflexes arrêt-départ dans la tête du gars déclenchèrent une brusque embardée vers l’avant, qui le projeta trop près, trop tôt. Sa bande passante mentale était tout occupée par les questions de déplacement. Temps et espace. Il ne réfléchissait pas à une tactique défensive. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et même à ce moment-là, il ne fit preuve d’aucune imagination. Ayant vu des coudes et des pieds, il improvisa une sorte de posture défensive polyvalente destinée à s’en protéger, mais Reacher n’en tint pas compte et effectua sa dernière enjambée-surprise à toute vitesse, envoyant sans transition un coup de tête au type, en plein sur l’arête du nez. Masse en mouvement et élan. C’était du sûr. Fin de la partie, direct. Une seconde et demie.


      Reacher se retourna rapidement et vit les deux derniers gars derrière les motos, à quatre mètres, progressant à allure modérée, partagés entre envie et obligation d’agir. Il fit un pas en arrière, enjamba sa victime, puis contourna de nouveau les motos, pour se retrouver côté rue. Il regarda les deux derniers types, qui suivaient. Ils prenaient conscience de la situation. Ils se trouvaient sur une piste ovale. Ils pouvaient tourner en rond toute la nuit.


      Ils se séparèrent. Jetèrent un coup d’œil, s’arrêtèrent, s’organisèrent. Et attendirent, un derrière la moto la plus à gauche, l’autre derrière celle la plus à droite. Les rescapés. Le dessus du panier. Les plus malins, certainement. Mieux vaut finir cinquième et sixième que premier ou deuxième.


      Puis, à un compte de trois silencieux, ils avancèrent. Reacher avait vu pire. Leur vitesse et leurs angles d’approche étaient corrects. D’après les manuels, il était très probable que Reacher soit touché. D’un côté ou de l’autre. C’était presque inévitable. Ils arriveraient ensemble. Il serait pris en sandwich.


      À ce moment-là, Chang était sans doute assise en train de manger le plat qu’elle avait préparé. À sa table de cuisine. Avec un verre de vin. Une petite fête, peut-être. Chez elle, indemne.


      Reacher recevait rarement des coups. Et il n’avait pas l’intention que ça change. Pas seulement par vanité. Mais se faire frapper n’est pas productif. Ça met en péril de futures performances.


      Il avança au moment où les deux gars arrivaient au bout de la rangée de motos. Maintenant, l’angle était quasi plat. Plutôt une ligne droite qu’un triangle. Il inspira. Les deux gars se rapprochèrent. Un à gauche, un à droite. Ils avançaient à petits pas, en regardant toujours devant eux, estimant les distances relatives. Pour arriver en même temps.


      La nature humaine. Des millions d’années d’évolution.


      Reacher s’élança vers la gauche, et obtint deux résultats. Le type de gauche se cambra en arrière sous l’effet de la surprise, et celui de droite accéléra vers l’avant pour combler l’écart, parce qu’il était à fond dans la peau du chasseur, et que sa proie s’échappait.


      Reacher opéra une volte-face instantanée, et le type de droite fonça à toute vitesse, pile dans son coude, qui le faucha, puis Reacher se retourna encore et constata qu’il lui restait encore une demi-seconde, car le type de gauche mettait un temps fou à convertir son mouvement de recul en élan d’attaque. Ce qui lui permit de choisir sa position. Il lui envoya un coup de pied au genou, qui le fit tomber face contre terre sur le gravier, puis lui donna un coup de pied à la tête, mais du gauche, son côté le plus faible. Normal pour un droitier. Et pertinent. Pas besoin d’en rajouter. La stupidité n’est pas passible de la peine de mort. Ce n’est pas un crime du tout, en fait. Juste un handicap.


      Il expira.


      Vainqueur.


      Depuis le trottoir, Jimmy Rat lui demanda :


      — Tu te sens mieux, maintenant ?


      — Un peu, fit Reacher.


      — Tu pourrais travailler pour moi, si tu voulais.


      — Je ne veux pas.


      — Tu as un problème avec une femme ?


      Reacher ne répondit pas. Au lieu de cela, il se glissa entre deux guidons et leva une jambe par-dessus la moto de Jimmy Rat pour s’asseoir. Il se recula sur la selle, s’installa confortablement.


      — Hé ! Tu ne peux pas faire ça, lança Jimmy Rat. On ne s’assied pas sur la moto des autres. C’est un manque de respect. C’est une infraction.


      — À quelle règle ?


      — La première.


      — Et qu’est-ce que tu vas faire ?


      Jimmy Rat ne dit rien.


      — Réponds à ma question et je m’en vais.


      — Quelle question ?


      — Je veux un nom et une adresse dans le Dakota du Sud, là où tu as eu cette bague.


      Pas de réponse.


      — Je peux rester assis là toute la nuit. Pour l’instant, il n’y a pas de témoins. Mais tôt ou tard, quelqu’un viendra. On me verra assis sur ta moto. Et toi qui me laisses faire. Comme un chaton, pas un rat. Tu seras fini.


      Jimmy Rat jeta un coup d’œil autour de lui.


      — T’as pas envie de rencontrer ce type, dit-il.


      — Toi non plus, tu ne voulais pas rencontrer de type. Mais je suis là quand même.


      Il y eut un bruit de moteur, à un pâté de maisons. Peut-être un pick-up, qui roulait à vitesse réduite. Jimmy Rat surveillait l’angle de la rue. Est-ce que le véhicule allait s’y engager ? Non. Il s’éloigna en crissant, et le silence revint.


      Reacher attendit.


      On entendit un autre véhicule, à un pâté de maisons, mais de l’autre côté.


      — Il travaille dans une laverie à Rapid City, lâcha Jimmy Rat. Il s’appelle Arthur Scorpio.


      La voiture du pâté de maisons parallèle ralentissait. Elle allait tourner. Elle était à trente secondes de l’angle de la rue. Reacher descendit de la moto, et se glissa à nouveau entre les guidons, pour retourner sur le trottoir. Jimmy Rat fit le tour dans l’autre sens pour gagner discrètement l’arrière du bâtiment. Et entra, peut-être par la porte de derrière.


      La voiture arriva au coin de la rue, juste au bon moment. C’était le flic du comté. De retour.
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      Le flic marqua une pause, le pied sur le frein, redémarra, puis s’arrêta au même endroit que la dernière fois. Il baissa sa vitre et observa les lieux. Six hommes, tous à l’horizontale, certains qui remuaient encore. Plus Reacher sur le trottoir, bien droit.


      — Monsieur, veuillez vous approcher du véhicule.


      Reacher fit un pas en avant.


      — Félicitations, dit le flic.


      — Pour quoi ?


      — Ce que vous venez de faire.


      — Non, ils se sont battus entre eux. J’étais un simple spectateur. Ils ont eu une sorte de grosse dispute. Je pense que quelqu’un s’est assis sur la mauvaise moto.


      — C’est votre version ?


      — Vous n’y croyez pas ?


      — En théorie, je suis censé vous croire ?


      — L’avocat du prêteur sur gages dit qu’il vaudrait mieux pour nous tous que vous me croyiez.


      — Je veux que vous quittiez le comté.


      — Pas de problème. J’ai l’intention de prendre le premier autocar.


      — Ce n’est pas assez rapide.


      — Vous voulez que je vole une moto ?


      — Je vais vous emmener.


      — Vous voulez à ce point que je parte ?


      — Cela éviterait beaucoup de paperasserie. Pour nous deux.


      — Où me conduirez-vous ?


      — Je suppose qu’ils ont répondu à votre question. Donc maintenant, vous vous dirigez vers l’ouest. La frontière du comté là-bas est en ligne droite vers la bretelle de l’I-90. Il y a beaucoup de gens sympathiques. Vous serez pris en stop.


      Reacher monta dans la voiture de police, et quarante minutes plus tard, sans incident, il descendit, au milieu de nulle part, sur une route sombre à deux voies, à côté d’un panneau indiquant qu’il quittait un comté pour entrer dans le suivant. Il salua le flic d’un geste de la main, avança de cent mètres, deux cents, s’arrêta et se retourna. Le flic fit un appel de phares, puis fit demi-tour avant de s’éloigner. Reacher regarda les feux arrière disparaître, puis poursuivit son chemin, jusqu’à l’endroit où la bande d’arrêt d’urgence s’élargissait un peu. Et attendit là. Devant lui, la deux-voies s’étendait sur une centaine de kilomètres, avant de devenir la I-90. Qui filait vers l’ouest en passant par le Minnesota, le Dakota du Sud et Sioux Falls, jusqu’à Rapid City.


      Et encore plus loin. Il pouvait aller jusqu’à Seattle, s’il voulait.


       


      À ce moment-là, à plus de deux mille cinq cents kilomètres, Michelle Chang, assise à la table de sa cuisine, mangeait une pizza qu’elle s’était fait livrer. Accompagnée d’un verre d’eau, pas de vin. Pas de petite fête. Juste des calories. Elle avait passé tout l’après-midi à rattraper une semaine de tâches ménagères. Elle était fatiguée, d’un côté heureuse d’être seule, de l’autre pas. Elle supposait que Reacher s’était rendu à Chicago. De là, les options étaient nombreuses. Il lui manquait. Mais ça n’aurait pas marché. Elle le savait. Elle en était convaincue, plus qu’elle n’avait jamais été convaincue de quoi que ce soit.


       


      À ce moment-là aussi, à plus de mille kilomètres, un téléphone sonnait sur un bureau du service d’atteinte aux biens du commissariat de Rapid City. Un inspecteur du nom de Gloria Nakamura décrocha. Petite, la peau mate, trois ans d’ancienneté. Ce n’était plus une nouvelle recrue, mais pas encore une ancienne de la maison. Sa permanence finissait dans une heure.


      — Atteinte aux biens, Nakamura.


      Au bout du fil, un technicien de la cybercriminalité, qui lui rendait service.


      — Mon gars de la compagnie de téléphone m’a appelé. Un dénommé Jimmy avec un numéro du Wisconsin vient de laisser un message vocal à Arthur Scorpio. Sur son portable personnel. Une sorte d’avertissement.


      — De quel genre ?


      — Je t’envoie les détails par mail.


      — À charge de revanche, répondit Nakamura.


      Elle raccrocha. Son alerte mail retentit. Elle ouvrit le message, le fichier joint, puis cliqua plusieurs fois pour augmenter le volume. Elle entendit ce qui ressemblait au brouhaha d’un bar, suivi d’une voix nerveuse, au débit rapide.


      « Arthur, c’est Jimmy. Un type vient de me poser des questions sur un objet que vous m’avez donné. Il semble décidé à remonter la chaîne d’approvisionnement. Je ne lui ai rien dit, mais, s’il a réussi à me trouver, je pense qu’il peut vous trouver aussi. Si c’est le cas, prenez-le au sérieux. C’est mon conseil. Ce type est comme Bigfoot qui sort de la forêt. Vous me tenez au jus, OK ? »


      Elle entendit ensuite le cliquetis de plastique d’un gros récepteur vieux modèle qu’on replaçait nerveusement sur son support. Peut-être un téléphone à pièces mural. Dans un bar du Wisconsin. Le dossier d’Arthur Scorpio faisait déjà plus de sept centimètres d’épaisseur. Rien n’avait abouti. Mais la police judiciaire de Rapid City n’avait jamais abandonné non plus. Chaque renseignement était consigné. Tôt ou tard, il y aurait un déclic. Nakamura rédigea un compte rendu. Après le résumé du coup de fil, elle ajouta des commentaires. Pas de preuve irréfutable, mais prouve l’existence d’une chaîne d’approvisionnement. Elle ouvrit ensuite un moteur de recherche et tapa « Bigfoot ». Elle saisit l’idée générale. Un homme-singe mythique, poilu, de deux mètres dix de haut, venu des bois du Nord-Ouest. Elle rouvrit son document et ajouta : Peut-être que Bigfoot fera bouger quelque chose ! Puis elle envoya une copie par mail à son lieutenant.


      Après coup, elle s’en voulut à cause du point d’exclamation. Ça faisait collégienne. Mais c’était nécessaire. Elle voulait vraiment que son patron lise sa note et ordonne une reprise immédiate de la surveillance. Juste au cas où le type qui viendrait voir Scorpio serait important pour l’affaire. C’était tout vu, sans doute. De toute évidence, Jimmy du Wisconsin mentait en affirmant n’avoir rien révélé au type. Le propos n’était pas logique. Un type effrayant au point qu’on laisse un message vocal à Scorpio pour l’avertir l’était aussi assez pour obtenir une réponse à la question qu’il voulait poser. Donc, il était sans doute déjà en route. Par conséquent, le facteur temps était essentiel. Mais son patron revendiquait l’autorité décisionnelle. Lui donner un coup de pouce était contre-productif. D’où la petite pirouette pour faire oublier la pique. Pour lui faire croire que l’idée venait de lui depuis le début.


      L’équipe de nuit arriva et Nakamura rentra chez elle. Elle décida de passer à la laverie de Scorpio le lendemain matin. Sur le chemin du boulot. Une demi-heure ou une heure. Juste pour jeter un coup d’œil. Bigfoot serait peut-être sur les lieux.


       


      Reacher n’avait aucune raison de douter du flic du comté qui lui avait affirmé que l’ouest du Wisconsin était peuplé de gens sympathiques. Le problème, c’était leur nombre, pas leur degré d’amabilité. Il se trouvait sur une route de campagne isolée, au milieu de nulle part, et la soirée était bien avancée. Il n’y avait pas de circulation. Enfin, presque pas. Une camionnette Dodge était passée à fond de train dans un souffle de vent chaud rugissant et, cinq minutes plus tard, un Ford F-150 avait ralenti, son conducteur avait jeté un coup d’œil, puis avait accéléré pour reprendre sa route sans s’arrêter. À présent, l’horizon à l’est était obstinément sombre et silencieux. Mais Reacher restait optimiste. Il suffisait d’un seul. Et il avait tout son temps. D’un point de vue stratégique, il n’avait pas besoin de se dépêcher. La chevalière était chez le prêteur sur gages depuis un mois. Il n’y avait pas de piste à suivre dans l’urgence.


      Dix contre un qu’il n’y a pas d’histoire du tout.


      Reacher attendit, et finalement il aperçut des phares au loin à l’est, scintillants comme des étoiles. Pendant une minute, ils semblèrent ne pas s’approcher, par un effet de perspective, mais ensuite l’image se précisa. Un pick-up, ou un SUV, d’après la hauteur et l’espacement des phares. Il se posta sur la chaussée à un mètre du bas-côté et tendit le pouce.


      Il se plaça de trois quarts, dans une sorte de pose hollywoodienne, pour réduire visuellement sa masse. Il ne pouvait rien faire pour sa taille. Mais moins il paraissait menaçant, mieux c’était. C’était un auto-stoppeur expérimenté. Il savait qu’il suscitait des décisions hâtives.


      C’était un pick-up qui arrivait. Un gros. Cabine double. Japonais. Beaucoup de chrome et de peinture brillante. Il ralentit. Se rapprocha. Le tableau de bord éclairait le visage du conducteur en rouge. C’est fichu, pensa Reacher. C’était une femme au volant. Il aurait fallu qu’elle soit folle.


      Le pick-up s’arrêta.


      Honda, rouge foncé métallisé. La vitre se baissa. Il y avait un chien sur le siège arrière. Une sorte de berger allemand, mais en plus grand. De la taille d’un poney. Peut-être une mutation bizarre. Ses dents avaient la taille de munitions de fusil. La conductrice se pencha. Cheveux bruns, relevés en chignon lâche. Chemisier rouge foncé. Environ quarante-cinq ans.


      — Où allez-vous ? demanda-t-elle à Reacher.


      — Je dois prendre la I-90.


      — Montez. C’est près de là où je vais.


      — Vous êtes sûre ?


      — De là où je vais ?


      — De vouloir que je monte. Du point de vue de la sécurité. Vous ne me connaissez pas. Il se trouve que je ne suis pas une menace, mais c’est ce qu’on pense, non ?


      — J’ai un chien sauvage.


      — Je pourrais être armé. Le scénario évident serait de tirer sur le chien en premier. Ou de lui trancher la gorge. Et de passer à vous ensuite. C’est ce qui m’inquiéterait. En tant que professionnel, je veux dire.


      — Vous êtes flic ?


      — J’étais dans la police militaire.


      — Vous êtes armé ?


      — Non.


      — Alors, montez.


       


      Elle lui dit qu’elle était agricultrice, elle avait des vaches laitières en quantité sur quantité d’hectares. Elle se débrouillait bien, à en juger par son pick-up. Les sièges étaient en cuir matelassé. Il était aussi large qu’un Humvee, aussi silencieux qu’une limousine. Ils bavardèrent. Il lui demanda si elle avait toujours dirigé une exploitation agricole, et elle répondit que oui, dans sa famille on était éleveurs depuis quatre générations. Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il répondit qu’il n’avait pas de boulot pour le moment. Le molosse suivait la conversation depuis le siège arrière, en tournant sa tête de chien méchant d’un côté puis de l’autre.


      Une heure plus tard, elle le déposa à l’échangeur de la I-90. Il la remercia et la salua de la main. Elle était sympathique. Une des rencontres aléatoires qui avaient fait de sa vie ce qu’elle était.


      Reacher marcha ensuite jusqu’à la bretelle d’accès à l’ouest et recommença, posture de trois quarts, un pied sur la bande rugueuse de ralentissement, l’autre sur la voie de circulation, pouce levé.


       


      À plus de mille kilomètres de là, dans son bureau à l’arrière de sa laverie à Rapid City, Arthur Scorpio supprimait les derniers SMS, mails et messages vocaux reçus sur son téléphone dans la journée. Il arriva au message de Jimmy Rat : Je ne lui ai rien dit, mais, s’il a réussi à me trouver, je pense qu’il peut vous trouver aussi. Autrement dit : Je t’ai balancé et un type est en route. Donc, à long terme, fini les affaires pour Jimmy Rat, et, à court terme, il faudrait peut-être envisager des mesures défensives.


      Scorpio appela sa secrétaire chez elle. Elle était sur le point de se coucher. Il lui demanda :


      — C’est qui, ou quoi, Bigfoot ?


      — C’est un homme-singe géant qui vit dans les bois. Sur les pentes du Nord-Ouest. Il mesure plus de deux mètres et est couvert de poils. Il mange des ours et du bétail. Un éleveur a perdu un millier de bêtes, au fil des ans.


      — Où ça ?


      — Nulle part. C’est une invention. Comme pour les contes de fées.


      — Hum, fit Scorpio.


      Il raccrocha, passa deux autres appels à des gars fiables qu’il connaissait, puis il ferma sa laverie et rentra chez lui.
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      Vers minuit, Reacher monta dans un camion qui transportait vingt mille litres de lait biologique dans une citerne en inox brillant en forme de munition fuselée. Il se dirigeait vers Sioux Falls, la limite ouest de la zone de distribution de la laiterie. Mais Rapid City se trouvait encore à plus de cinq cent cinquante kilomètres. « Ne vous inquiétez pas », lui dit le chauffeur. Il n’aurait pas de mal à se faire prendre en stop. Il y avait un relais routier où s’arrêtaient des camions transportant toutes sortes de marchandises, de jour comme de nuit. Vraiment grand, une espèce de carrefour du monde.


      Reacher fit parler le gars tout le long du trajet à travers le Minnesota. C’était son rôle, pensait-il, une sorte d’amphétamine humaine. N’importe quoi pour garder le gars éveillé. N’importe quoi pour éviter un : Je veux mourir paisiblement dans mon sommeil comme grand-père. Pas en criant de terreur comme les passagers de sa voiture. La conversation qui en résulta partit dans tous les sens. Il y eut des révélations sur les injustices institutionnelles dans le secteur laitier. Des griefs. Puis, comme le chauffeur voulait entendre des histoires de guerre, Reacher en inventa. Ils atteignirent le grand relais routier assez vite. Le type n’avait pas exagéré. La station-service occupait un hectare, le motel d’un étage s’étirait sur cent mètres et le restaurant familial avait la taille d’un entrepôt, néons flamboyants à l’extérieur et néons à l’intérieur. C’était un défilé incessant de semi-remorques tonitruants et de toutes sortes de voitures, de camions et de fourgonnettes.


      Reacher descendit du camion-citerne et se dirigea directement vers la réception du motel, où il prit une chambre, même si l’aube allait bientôt poindre. Inutile d’arriver à Rapid City épuisé. Pas la peine non plus de se pointer exactement quand on l’attendait. Jimmy Rat avait dû appeler Arthur Scorpio. Une tactique du genre « J’arrive en premier pour protéger mes arrières », un « C’était pas moi, je le jure, mais je pense que quelqu’un vous a balancé ». Qu’on ne croirait pas nécessairement à tous les coups, mais qui serait certainement mise en œuvre, comme un avertissement précoce. Il se passe un truc bizarre. La plus ancienne peur de l’histoire de l’humanité. Scorpio posterait immédiatement des sentinelles. Reacher, de son côté, les laisserait poireauter le premier jour. Pour refroidir leur enthousiasme, qu’ils se lassent. Il est toujours préférable de choisir le moment où l’on engage le combat. Il prit donc son petit déjeuner au motel, dans la salle à manger animée, retourna dans sa chambre, prit une douche, puis se coucha au moment où le soleil se levait, la minuscule chevalière de West Point posée à côté de lui sur la table de chevet.


       


      À ce moment-là, à plus de cinq cents kilomètres à l’ouest, à Rapid City, l’inspecteur Gloria Nakamura était déjà debout. Elle s’était réveillée avant l’aube, s’était douchée, habillée et avait pris son petit déjeuner. Elle était sur le point de partir, une bonne heure plus tôt que d’habitude. Pour aller au travail, mais pas tout de suite.


      Elle faisait la navette avec sa voiture personnelle, une berline intermédiaire Chevrolet. Bleu pâle, et aussi anonyme qu’un véhicule de location. Elle traversa le centre-ville, puis quitta la voie principale pour se rendre sur le territoire d’Arthur Scorpio. Il possédait tout un pâté de maisons. Sa laverie automatique était située dans le bâtiment central. Comme un commerce principal. L’immeuble donnait sur une rue transversale aux dalles de béton crevassées, avec un trottoir étroit agrémenté d’un arbre mort planté dans une fosse sèche. À l’arrière du pâté de maisons se trouvait une allée de service, pour les livraisons et le ramassage des ordures.


      Elle tenta d’abord l’allée. Un passage étroit aux fissures rebouchées. Au-dessus de sa tête, un écheveau de lignes électriques et de fils téléphoniques fixés sur des poteaux inclinés à gauche et à droite. Devant la porte de derrière de la laverie, un type. Appuyé contre le mur, les bras croisés. Portant un manteau noir pour se protéger du froid du petit matin. Et un pull noir en dessous. Pantalon noir, chaussures noires. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et c’était un costaud. Environ deux fois la carrure de Nakamura. Il était bien réveillé et il ouvrait l’œil.


      Elle voulait prendre une photo avec son téléphone portable, et l’ajouter au dossier interminable. Mais en restant discrète. Elle n’avait pas eu de nouvelles de son patron. La surveillance n’avait pas été officiellement réautorisée. Alors, elle mit son téléphone en mode appareil photo, le posa contre son oreille, près de sa fenêtre, comme si elle répondait à un appel, et roula lentement, le regard droit devant elle, tapotant discrètement avec son pouce jusqu’à ce que la sentinelle se trouve à bonne distance derrière elle. Elle tourna ensuite à gauche de la ruelle, et de nouveau à gauche, pour passer devant le bâtiment.


      Un second type était posté près de la porte d’entrée. Dans la même position que l’autre. Appuyé contre le mur, ouvrant l’œil, bras croisés. Habillé en noir. Comme un videur de boîte de nuit. Mais là, pas de corde en velours. Nakamura posa son téléphone contre son oreille. Prit des photos. Tourna ensuite à droite au bout du pâté de maisons et se gara dans la rue, à un endroit où le bonhomme ne pouvait pas la voir.


      Elle regarda ses photos. Les deux séries étaient floues et mal cadrées et les deux hommes étaient de biais. Mais on reconnaissait le bâtiment. Le contexte était clair. Les clichés illustraient bien le scénario. Scorpio avait reçu des nouvelles du Wisconsin, et avait aussitôt engagé un service de sécurité. De gros bras du coin. Deux types. Un devant, un à l’arrière.


      Parce que Scorpio s’inquiétait au moins un peu de l’arrivée de Bigfoot.


      Qui se trouvait où ?


      Il arrive, se dit Nakamura. Forcément. Il a l’air décidé à suivre la chaîne d’approvisionnement. Elle sortit de sa voiture, refit à pied le chemin par où elle était venue, puis tourna dans la rue de Scorpio. Elle resta sur le trottoir d’en face. Le type à la porte de la laverie l’aperçut. Elle sentit son regard sur elle. Il ne bougea pas. Il se contenta de la fixer. Elle continua à marcher. Presque en face de la laverie, il y avait un établissement qui servait des petits déjeuners et qui n’appartenait pas à Scorpio, mais à son voisin. La fenêtre était trop petite, cela dit, si on prenait la première table et qu’on tendait le cou, on avait une assez bonne vue. Nakamura y avait passé de nombreuses heures.


      Elle poussa la porte.


      Sa table était prise. Par un client qui avait repoussé son assiette de restes d’œufs au bacon pour laisser la place à une tasse de café, à moitié pleine. Un homme soigné, trapu, en costume-cravate foncé classique en bon tissu résistant. Cheveux parfaitement brossés. Plus de cinquante ans, mais une estimation précise du nombre d’années supplémentaires était difficile. Il n’avait pas de cheveux blancs. Son visage était maigre et sans âge. Il pouvait aussi bien avoir soixante ans que soixante-dix.


      Il surveillait la laverie par la fenêtre.


      Nakamura en était certaine. Elle s’y connaissait. Il ne tendait pas le cou, parce que, sans être très grand, il était plus grand qu’elle. Mais malgré tout il se tenait le dos droit d’une manière peu naturelle. C’était nécessaire, pour y voir au-dessus du rebord de la fenêtre. Et son regard restait fixe. Il ne le baissait jamais. Il saisissait sa tasse et la soulevait à l’aveuglette en regardant par la fenêtre tout en sirotant.


      Était-ce Bigfoot ?


      Prenez-le au sérieux, avait dit la voix du Wisconsin. Et le type attablé là paraissait effectivement devoir être pris au sérieux. On devinait chez lui une certaine fermeté et une grande compétence. Il avait un visage aimable, mais sa patience semblait limitée. Il ne fallait pas l’embêter. C’était évident. On pouvait imaginer que son calme apparent dissimulait un ennemi redoutable. On pouvait voir en lui le genre d’homme à mériter qu’on lui glisse un message à voix basse pour le tenir au courant. Sur le ton de l’urgence, avec une description concise. Mais pas du genre « comme Bigfoot qui sort de la forêt ». Pas pour lui. On aurait plutôt parlé d’un tueur anonyme du KGB se fondant dans la foule comme dans les films d’espionnage. Il aurait été question de son apparence soignée. Discrète. Il était presque pimpant. L’opposé de Bigfoot.


      Alors, qui était-ce ?


      Il n’y avait qu’une façon de le découvrir.


      Elle s’assit en face de lui et sortit son badge de son sac. Il était rangé dans un portefeuille en vinyle délivré par le service, en regard d’une carte d’identité avec photo, tous deux dans une pochette de protection en plastique. Nakamura, Gloria, inspecteur, accompagné de sa signature et de sa photo.


      Le type sortit de sa poche intérieure une paire de lunettes de lecture en écaille de tortue, qu’il chaussa. Il jeta un coup d’œil à la carte d’identité, puis détourna le regard. Et sortit un petit carnet de notes d’une autre poche intérieure. Il l’ouvrit avec le pouce. L’examina, tourna des pages, puis leva les yeux.


      — Vous travaillez dans le service de l’atteinte aux biens, conclut-il.


      — Vous avez une liste avec tous nos noms ?


      — Oui.


      — Pourquoi ?


      — J’aime savoir qui fait quoi quand je suis quelque part.


      — Et que faites-vous ici ?


      — Mon travail.


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Bramall. Terrence, mais vous pouvez m’appeler Terry.


      — Et quelle profession exercez-vous, monsieur Bramall ?


      — Je suis détective privé.


      — D’où venez-vous ?


      — De Chicago.


      — Qu’est-ce qui vous amène à Rapid City ?


      — Une enquête privée.


      — Concernant Arthur Scorpio ?


      — Je suis malheureusement tenu de respecter une certaine confidentialité. À moins que, et jusqu’à ce que je pense qu’un crime a été ou est sur le point d’être commis. Ce qui n’est pas le cas pour l’instant.


      — J’ai besoin de savoir si vous travaillez pour lui ou contre son intérêt.


      — À ce point ?


      — Il ne sera pas élu citoyen de l’année.


      — Ce n’est pas mon client, si c’est ce que vous voulez dire.


      — Qui est votre client ?


      — Je ne peux pas vous répondre.


      — Avez-vous un partenaire ?


      — Sur le plan sentimental ou professionnel ?


      — Professionnel.


      — Non.


      — Vous travaillez pour une agence ?


      — Pourquoi cette question ?


      — Nous avons entendu dire que quelqu’un allait venir ici. Pas vous. Quelqu’un d’autre. Il se trouvait dans le Wisconsin hier. Je me demandais si c’était votre associé.


      — Non, je n’ai pas d’associé, déclara Bramall. Je suis mon propre patron.


      Nakamura sortit une carte de visite de son sac. Elle la posa sur la table, près de la tasse de café de Bramall.


      — Appelez si vous avez besoin de moi, dit-elle. Ou si vous décidez de laisser tomber votre confidentialité débile. Ou si vous avez besoin de conseils. Scorpio est un homme dangereux. Ne l’oubliez jamais.


      Les yeux rivés sur la fenêtre, Bramall répondit :


      — Je vous remercie.


       


      Nakamura retourna à sa voiture et le type posté devant la porte de la laverie la suivit du regard. Elle se rendit au commissariat. Elle arrivait de bonne heure. Elle alluma son ordinateur et ouvrit un moteur de recherche. Elle tapa Bramall, Terrence, détective privé, Chicago. Elle obtint un tas de résultats. Le type avait soixante-sept ans. Il était retraité du FBI. Longue et brillante carrière. Beaucoup d’affaires résolues, grade élevé, plusieurs médailles et récompenses. Il travaillait maintenant à son compte. Du haut de gamme. Il ne faisait pas de publicité. Difficile à approcher. Cher. C’était un vrai spécialiste. Il n’offrait qu’un seul service : retrouver des personnes disparues.
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      Reacher se leva quand il supposa que la ruée vers le petit déjeuner devait être terminée. Il se sentait bien, après ses efforts de la veille. Pas de véritables douleurs. Il s’inspecta dans le miroir. Il avait un léger bleu sur le front, dû au coup de tête qu’il avait envoyé au quatrième type. Et son avant-bras droit était sensible. Il en avait expédié trois à terre à lui tout seul. Cinquante pour cent. Aucune contusion osseuse, mais la peau semblait deux fois plus épaisse que d’habitude. Et elle était rouge, avec de petites perforations ici et là, même à travers la manche de sa chemise. Ça arrivait. Causées par des dents, en général, ou des fragments d’os provenant de nez cassés, ou d’orbites. Dommage collatéral. Mais pas vraiment de quoi s’inquiéter. Il était en pleine forme. La routine, et une autre journée de solitude.


      Il se doucha, s’habilla, se rendit au restaurant et prit le petit déjeuner servi toute la journée. Il demanda à avoir des pièces quand on lui rendit la monnaie, puis s’arrêta devant le téléphone fixé près de la porte. Il composa de mémoire un vieux numéro.


      Au bout de deux sonneries, une femme répondit.


      — West Point. Bureau du directeur. Que puis-je faire pour vous ?


      — Bonjour, madame. Je suis diplômé de l’école et j’ai une demande de renseignements qui, j’en suis sûr, aboutira de toute façon dans votre bureau. J’ai donc pensé que je pourrais tout aussi bien commencer par là.


      — Puis-je connaître votre nom, monsieur ?


      Reacher le lui donna, ainsi que sa date de naissance, son numéro matricule et son année d’obtention du diplôme. Il l’entendit noter les informations.


      — Quelle est la nature de votre demande ?


      — Je dois identifier une cadette de la promotion 2005. Ses initiales sont S.R.S. et elle est petite. C’est tout ce que j’ai pour l’instant.


      Il l’entendit noter.


      — Êtes-vous journaliste ?


      — Non, madame.


      — Travaillez-vous dans les forces de l’ordre ?


      — Pas en ce moment.


      — Alors, pourquoi vous faut-il procéder à cette identification ?


      — J’ai un objet perdu à restituer.


      — Vous pouvez l’envoyer ici. Nous le transmettrons.


      — Je le sais. Et je sais pourquoi vous me suggérez d’opérer de cette façon. Vous devez prendre en compte toutes sortes de questions de sécurité, maintenant. Auxquelles s’ajoute le respect de la vie privée. Ce n’est plus comme de mon temps. Je comprends tout à fait. Vous ne devriez vraiment rien me dire. Et c’est bien comme ça. Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras, croyez-moi.


      — Il semble donc que nous sommes d’accord.


      — Rendez-moi juste un service. Consultez son dossier, et ensuite, consultez le mien. Considérez tous les cas possibles. Soit vous serez plutôt contente de ne pas m’avoir donné de nom, soit vous le regretterez. Je vous rappellerai un de ces jours et vous pourrez me dire ce qu’il en est. Juste par curiosité.


      — Pourquoi regretterais-je d’avoir suivi la procédure ?


      — Parce que vous vous rendrez compte que vous venez d’apprendre qu’un ancien de West Point portant les initiales S.R.S. a des problèmes. Peut-être qu’il est seul et a besoin d’aide. Ensuite, vous regretterez de ne pas avoir pris la situation au sérieux dès le début. Vous regretterez de ne pas m’avoir transmis les informations plus tôt.


      — Qui êtes-vous exactement ?


      — Consultez mon dossier.


      — Rappelez-moi, répondit la secrétaire.


       


      Reacher longea le motel jusqu’aux pompes à essence, près desquelles se tenait une sorte de marché informel de l’auto-stop, animé par un type qui avait l’air d’un sans-abri, vêtu d’un manteau avec une corde en guise de ceinture. Il demandait à chaque nouvel arrivant l’endroit où il souhaitait se rendre, puis il se promenait en criant la destination aux chauffeurs qui faisaient la queue aux pompes, et tôt ou tard l’un d’entre eux lui faisait signe qu’il acceptait un passager pour le trajet, après quoi l’heureux auto-stoppeur donnait un dollar de pourboire au sans-abri, puis montait dans le taxi.


      Une affaire bien pensée. Reacher paierait un dollar sans problème. Non pas qu’il eût besoin d’aide ou de chance. Tous les chauffeurs se rendaient à Rapid City. La ville se trouvait à cinq cent soixante kilomètres, mais c’était le premier arrêt. Il n’y avait pas grand-chose avant. Ensuite, les choix étaient multiples. Le Wyoming, le Montana, l’Idaho. Mais tout le monde devait d’abord passer par Rapid City.


      Il obtint son taxi en à peu près une minute et demie, un énorme camion rouge tractant une remorque blanche. La cabine était équipée d’un module couchette quatre places derrière les sièges, plus grand que certains logements dans lesquels Reacher avait grandi. Pour les déménagements inter-États, lui expliqua le chauffeur. Toute l’équipe pouvait dormir dans le véhicule. Ça évitait les frais de motel.


      Comme beaucoup de chauffeurs routiers, le gars était vieux. La profession était peut-être en déclin. Peut-être que c’était devenu trop dur. Reacher songea que le trajet jusqu’au Wyoming s’éteindrait avec lui. C’était la dernière génération. La fin de l’ADN. Maintenant, les gens voulaient rentrer chez eux tous les soirs.


      Le type lui dit qu’il faudrait cinq heures et cinq minutes pour atteindre Rapid City. Il le dit sur le ton assuré de celui qui a déjà fait le trajet mille fois. Ils roulèrent, assis bien en hauteur, avec une vue dégagée sur l’horizon, et ils accélérèrent, de plus en plus, jusqu’à dépasser les cent dix sur route plate, et plus encore dans les descentes. Les bornes kilométriques défilaient à toute vitesse. Cinq heures et cinq minutes semblaient tout à fait plausibles. Comme toujours, le conducteur voulait savoir où se rendait son passager du jour et pourquoi. En guise de rémunération. Une longue histoire, pour une longue distance. Sans vraiment savoir pourquoi, Reacher lui dit la vérité. Le prêteur sur gages, la chevalière, son besoin impérieux de découvrir le lien entre les deux. Ce que, confia-t-il, il ne pouvait pas vraiment expliquer.


      Le camionneur l’écouta pendant quinze kilomètres entiers. Puis lui dit :


      — Ma femme dirait que vous vous sentez coupable de quelque chose.


      Reacher ne répondit pas.


      — Elle lit des livres. Elle réfléchit.


      — Je ne sais même pas qui est la femme que je cherche. Je ne connais pas son nom. Je ne l’ai jamais rencontrée. Comment je pourrais me sentir coupable à cause d’elle ? Tout ce que je sais, c’est qu’elle a vendu sa bague.


      — Ce ne serait pas forcément à cause d’elle. Il existe un mot. « Transfert », je crois. Ou « projection », mais ça peut être autre chose. Ma femme dirait que votre sentiment de culpabilité vient d’ailleurs.


      — Il faudrait qu’il y ait un lien ?


      — Plus ou moins, je suppose. Pas nécessairement que vous ayez fait vendre des bijoux. Le lien n’est pas toujours évident. Ma femme dirait que ça pourrait avoir un rapport avec un autre échec ou une autre injustice.


      Reacher garda le silence.


      — Ma femme demanderait si vous avez une petite amie ou une femme avec qui parler.


      Chang devait en être à la moitié de son premier jour de reprise du travail. Elle s’occupait peut-être de nouvelles affaires. Peut-être était-elle déjà de retour à l’aéroport.


      — Dites à votre femme de continuer à lire, dit Reacher au chauffeur. Elle a l’air très intelligente.


       


      Comme souvent, le trajet de l’autoroute à la ville fut la partie la plus difficile du voyage. Le gabarit du camion rouge était trop important pour le centre-ville. Reacher descendit à la hauteur de l’échangeur en trèfle, à huit heures moins dix, au bout de cinq heures et cinq minutes pile de trajet. Il s’étira, inspira et se mit en recherche d’un moyen de locomotion local. Il y avait beaucoup de circulation. Beaucoup de pick-up, de 4 × 4 et de voitures standard. Mais l’état d’esprit des automobilistes ne jouait pas en sa faveur. Tous les véhicules sortaient de l’autoroute. Pour les conducteurs, c’était la dernière étape du trajet. Ils seraient bientôt rentrés. Presque arrivés. Presque au bar. Presque à la maison avec leur petite amie. Presque partout où ils voulaient se rendre. Ils passaient tous à toute vitesse. Personne n’était d’humeur à proposer de le prendre en stop, pas à ce moment-là. Il ne faisait pas le poids. On accepte de prendre les gens en stop au début d’un trajet. Pas à la fin.


      Le meilleur espoir dans une telle situation restait toujours le type qui avait secoué la tête cinq cents kilomètres plus tôt, et qui le regrettait depuis. Question d’image de soi surtout. Ce genre de type était plus cool que ça. Il pourrait s’arrêter dans ses derniers kilomètres, espérant peut-être secrètement que son offre limitée serait refusée avec regret, ce qui lui permettrait de se donner bonne conscience sans que ça lui coûte rien, mais il serait aussi étrangement ravi de prendre quelqu’un en stop et de le conduire sur dix ou quinze kilomètres. D’après l’expérience de Reacher, étant donné la densité du trafic, ce genre de conducteur passait environ toutes les vingt ou vingt-cinq minutes. Être visible, c’était la clé. Plus tôt il vous voyait, meilleures étaient vos chances. La mentalité « gars cool » avait plus de temps pour refaire surface. Assez pour qu’il s’arrête tranquillement, et penche la tête vers vous en souriant.


      Finalement, il attendit quarante minutes. À huit heures et demie précises, un fourgon Dodge s’arrêta. Le conducteur prit un air bienveillant, mais désolé, et dit à Reacher qu’il n’allait pas plus loin que le centre-ville. Reacher lui répondit que ça lui allait très bien. Qu’il lui fallait aller là où se trouvaient les motels bon marché. Le gars l’informa que cette zone se trouvait environ deux rues plus loin, et qu’il serait heureux de lui indiquer le chemin.


       


      La zone bon marché du centre-ville était plongée dans l’obscurité. La nuit était tombée depuis longtemps. Il y avait des lampadaires à certains coins de rue, dont certains fonctionnaient, mais pas suffisamment. Reacher descendit du Dodge, longea un long pâté de maisons vers l’ouest, au jugé surtout, avec une visibilité d’environ un mètre, puis un autre dans les mêmes conditions, et tourna ensuite à gauche, comme lui avait expliqué son chauffeur. Là, il trouva deux motels côte à côte, dans une rue qui comportait également un restaurant, une station-service et un magasin de pneus, ce qui signifiait probablement que c’était un itinéraire prisé pour entrer dans la ville et en sortir. Le motel de droite proposait ses offres alléchantes empilées comme des bûches sur une grande enseigne lumineuse : Petit déjeuner gratuit, câble gratuit, Wi-Fi gratuit, surclassements gratuits.


      Le motel de gauche affichait : Tout est gratuit.


      Ce dont Reacher doutait. La chambre elle-même ne serait sûrement pas gratuite. Mais qui ne risque rien n’a rien. La réception était tenue par une vieille dame. Mince et raffinée. Elle avait des cheveux bleus, aussi fins que de la barbe à papa. Elle devait avoir dans les quatre-vingts ans. C’était peut-être la propriétaire depuis l’ouverture, il y avait bien longtemps. Reacher posa sa question. Elle sourit et répondit que non, il devait bien payer sa chambre, mais tout le reste était inclus. Elle le dit avec un regard un peu amusé, en le détaillant de la tête aux pieds, et il sentit que le Tout est gratuit avait été pour partie imaginé en réaction à la vantardise de son voisin, que le potentiel client y voie cordialité, taquinerie ou anxiété, mais aussi pour déplorer que de nos jours, quoi qu’on fasse, il y a toujours quelqu’un prêt à le faire moins cher. Que pouvait-elle proposer de plus que la gratuité ?


      Reacher paya pour une chambre.


      — Où pourrais-je laver mes vêtements par ici ? demanda-t-il à la vieille dame.


      — Quels vêtements ? Vous n’avez pas de bagage.


      — Supposons que j’en aie un.


      — Vous iriez dans une laverie.


      — Combien y en a-t-il ?


      — Combien vous en faut-il ?


      — Certaines sont peut-être mieux que d’autres.


      — Vous avez peur des punaises de lit ? Vous ne devriez pas. C’est à ça que servent les laveries. Vous réglez le sèche-linge à la température maximum, et les insectes tombent raides morts. C’est ce que je fais ici. Avec les draps.


      — C’est bon à savoir. Combien y a-t-il de laveries à Rapid City ? Par simple curiosité. J’aime m’informer.


      Elle réfléchit, faillit répondre, mais se ravisa, trop méticuleuse par nature pour ne compter que sur sa mémoire. Elle voulait une confirmation. Elle retira un mince annuaire des Pages jaunes dans un tiroir. Elle regarda à la lettre L, puis A, pour les laveries automatiques.


      — Trois, dit-elle.


      — Connaissez-vous les propriétaires ?


      Elle réfléchit à nouveau, l’air d’abord sceptique, comme si la question était étrange et qu’il était peu probable d’avoir de telles personnes parmi ses connaissances, mais ensuite son expression changea, comme si elle se souvenait d’anciennes relations professionnelles, de participations à des campagnes commerciales locales, de soirées cocktails.


      — En fait, j’en connais deux des trois.


      — Comment s’appellent-ils ?


      — C’est important ?


      — Je recherche un homme, Arthur Scorpio.


      — C’est le troisième des trois. Je ne le connais pas du tout.


      — Mais vous connaissez son nom.


      — C’est une petite ville. Nous jasons.


      — Et ?


      — Il n’est pas bien vu.


      — C’est-à-dire ?


      — Ce ne sont que des ragots. Je ne devrais pas le répéter. Mais un ami qui a un petit-neveu dans la police dit qu’ils ont un dossier épais de sept centimètres sur M. Scorpio.


      — Il achète et revend des biens volés. C’est ce qu’on m’a raconté.


      — Vous êtes de la police ?


      — Non. Je suis un gars ordinaire.


      — Que voulez-vous à Arthur Scorpio ?


      — Je veux lui poser une question.


      — Vous devriez vous montrer très prudent. M. Scorpio a la réputation d’être agressif.


      — Je vais demander poliment.


       


      Il y avait un plan de Rapid City sur la couverture de l’annuaire. La vieille dame la déchira, très soigneusement, et marqua d’une croix l’emplacement du motel et celui de la laverie de Scorpio. Elle plia ensuite la page en quatre et la remit à Reacher. Elle supposait sûrement qu’il s’en servirait le lendemain matin, mais il s’y rendit directement. Vers vingt-deux heures. Il longea de longs pâtés de maisons plongés dans l’obscurité la plus totale, consultant la carte quand il trouvait un lampadaire qui fonctionnait, puis il aperçut devant lui la lumière d’un néon. Une épicerie de nuit, au coin de la rue. D’après la carte de la vieille dame, la laverie de Scorpio était située de l’autre côté de la rue, au milieu du pâté de maisons.


      Reacher la trouva pile là où elle devait être. Juste après un arbre mort. Au milieu du pâté de maisons, dans le bâtiment central d’une plus vaste structure qui s’étendait d’un bout à l’autre. Elle était fermée. Lumières éteintes. Chaîne cadenassée enroulée dans les poignées de la porte. En verre, avec une fenêtre plus large à côté. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Des machines blanches et volumineuses étaient empilées le long d’un mur, et des fauteuils de jardin en plastique alignés sur celui d’en face, sous des distributeurs de monnaie, de lessive, d’assouplissant et de feuilles pour sèche-linge. Tout semblait coûter un dollar.


      De l’autre côté de la rue, plus loin sur la gauche, se trouvaient la supérette, éclairée, un magasin de chaussures, deux locaux commerciaux vides, puis un peu à droite du centre un établissement qui servait des petits déjeuners. Une vraie gargote. La fenêtre était petite, mais elle offrirait un bon point de vue. De bons plats aussi, sans doute. Et du bon café. Reacher nota ça pour plus tard.


      Il fit ensuite le tour du pâté de maisons et repéra dans une ruelle la porte de derrière de la laverie. Ignifugée, en métal. Un produit industriel standard. Banale. Règlement de zonage, peut-être, ou obligation pour l’assurance. C’était fermé à clé.


      Il fit demi-tour, puis longea le bâtiment, de l’allée à la rue. Une trop grande distance. Environ deux fois la profondeur qu’il avait observée par la fenêtre de la devanture. Il y avait donc une autre pièce à l’arrière, de taille à peu près égale. Une réserve, peut-être, ou des bureaux. Où se traitaient des affaires donnant lieu à des commérages.


      Il resta dans le noir encore une minute, puis repartit par où il était venu. Dans l’angle opposé, il s’arrêta à l’épicerie de nuit. Une tasse de café serait bienvenue. Peut-être un sandwich. Il avait faim. À l’intérieur, un homme avec le même objectif que lui se tenait au comptoir et sirotait une tasse de café à emporter. Petit, soigné et trapu, en costume-cravate de couleur sombre. Apparemment, il avait commandé un plat élaboré comprenant un œuf au plat accompagné d’une grande quantité de fromage râpé. Manifestement, il ne s’inquiétait pas du cholestérol. Le serveur termina sa création, bâclée, qu’il emballa d’abord dans du papier, puis dans une feuille d’aluminium. Il tendit le plat au gars en costume qui se retourna et contourna Reacher pour gagner la porte.


      Reacher passa sa commande à emporter, à savoir du rosbif et de l’emmental, avec mayonnaise et moutarde, sur du pain blanc. Plus du café. Le serveur s’éloigna pour actionner la machine à trancher.


      — Que savez-vous de la laverie du quartier ? lui demanda Reacher.


      Le type se retourna. La lame sifflait derrière lui.


      Il sembla d’abord perplexe, puis un peu hostile, comme s’il soupçonnait une moquerie. Ensuite, il eut l’air soucieux, comme s’il était aux prises avec un calcul arithmétique complexe et allait proposer une réponse qui lui plaisait, mais sans certitude.


      — C’est ce que l’autre type vient de demander.


      — Celui au sandwich à l’œuf au plat ?


      — Mais pourquoi un type de ce genre irait à la laverie ? Les costumes vont au pressing, et les chemises sont amidonnées pour un dollar et demi. J’ai raison, non ?


      — Je reviens dans une seconde, répondit Reacher.


      Il sortit, pour se poster sur le trottoir.


      Aucun signe du type en costume-cravate.


      Aucun bruit de pas dans la nuit.


      Reacher retourna dans l’épicerie, alla au comptoir, et le serveur lui dit :


      — Il a peut-être besoin de laver ses sous-vêtements. Et ses chaussettes. Mais tous les hôtels ont des sacs à linge dans le placard. Quelqu’un comme lui ne s’assiérait pas pour regarder la mousse tourner dans le tambour.


      — Vous pensez qu’il dort à l’hôtel ?


      — Il n’est pas d’ici. Vous l’avez vu ? Il doit avoir un métier important. Je dirais avocat, en ville pour une grosse affaire, mais il n’avait pas l’air assez riche. Alors, en fin de compte, je pense plutôt au fisc ou quelque chose dans ce genre. Un fonctionnaire. Et ensuite, vous avez posé la même question. À propos de la laverie. Je ne pense pas que vous êtes du fisc, mais vous pourriez être flic. Alors, maintenant, je dirais qu’Arthur Scorpio va avoir des problèmes.


      — Et qu’est-ce que vous en pensez ?


      — Ça dépend.


      — De quoi ?


      — De si ça marche. M. Scorpio a déjà eu des problèmes. Mais il en est jamais rien ressorti.
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      Le lendemain matin, Reacher quitta sa chambre pas gratuite juste au lever du jour. Il prit le même chemin que la nuit, mais dans l’autre sens, jusqu’aux deux derniers pâtés de maisons, qu’il contourna à bonne distance, et même un peu au-delà. Puis il revint sur ses pas, en direction de la ruelle de Scorpio depuis l’autre côté, et y jeta un coup d’œil.


      Une sentinelle était postée devant la porte de derrière de la laverie. Appuyée contre le mur, bras pliés, manteau noir court, pull noir, pantalon et chaussures noirs. Environ quarante ans, un mètre quatre-vingt-dix, cent trente kilos.


      Reacher recula, et fit de nouveau le tour à la même distance, deux pâtés de maisons plus loin, deux pâtés de maisons plus bas, pour s’approcher de l’endroit où il avait pris son petit déjeuner, sans être vu, par l’arrière. Il y aurait sûrement une ruelle derrière. Comme chez Scorpio. Infrastructure nécessaire. Les gargotes génèrent beaucoup de déchets. Coquilles d’œufs, marc de café, emballages, restes. Barils de graisse usagée. Et quand il y a une ruelle, il y a une porte de cuisine. Elle serait ouverte. Obligation légale, presque à coup sûr. Cette porte ne doit pas être verrouillée pendant les heures d’ouverture. Pour servir de sortie de secours au cuisinier. Autre infrastructure nécessaire. Les cuisines des gargotes brûlent comme du napalm.


      Reacher trouva la ruelle. La porte. Il entra par la cuisine dans la salle. Il se concentra sur la fenêtre, et fit un pas à gauche pour mieux y voir.


      Une deuxième sentinelle était postée devant l’entrée de la laverie. Même modèle que l’autre. Même genre de pose. Appuyée contre le mur, impassible, habillée en noir.


      Arthur Scorpio prenait des précautions.


      Il se passe un truc bizarre.


      Reacher détourna le regard, jeta un coup d’œil circulaire dans la salle. Et aperçut le type qu’il avait vu la veille à l’épicerie. En costume-cravate sombre. Il était assis à la table près de la fenêtre, et observait la rue.


       


      L’inspecteur Gloria Nakamura répéta son programme de la veille. Elle se leva avant l’aube, se doucha, s’habilla, prit son petit déjeuner et sortit une heure plus tôt que d’habitude. Pour se rendre au travail, mais pas directement. Elle se gara au même endroit, tourna dans la rue de Scorpio, et, tout le long du chemin, elle sentit sur elle le regard du gars planté à la porte de la laverie. Elle marcha jusqu’à l’épicerie qui servait des petits déjeuners et y entra.


      Sa table était prise. Encore. Par le même type que la veille. Bramall, Terrence, détective privé, Chicago. Même costume sombre, chemise propre, cravate différente.


      Et au milieu de la salle, Bigfoot.


      Aucun doute là-dessus. Le type était immense. Presque deux mètres. Il touchait quasiment le plafond. Et il était large d’épaules. Il avait l’envergure de quatre ballons de basket dans un rack du gymnase de son lycée. Et des poings de la taille d’une dinde de Thanksgiving. Il portait un pantalon de travail en toile et un immense T-shirt noir. Ses avant-bras étaient amochés et noueux. Ses cheveux en bataille, comme s’il les avait séchés avec une serviette sans les coiffer ensuite. Comme s’il n’avait même pas de peigne. Et il ne s’était pas rasé depuis des jours. Son visage était tout en os et en barbe. Ses yeux étaient de la couleur de sa voiture, bleu pâle, et il la fixait.


       


      Reacher vit une femme aux traits asiatiques, petite, en tailleur noir, comme un uniforme. À peine plus d’un mètre cinquante, peut-être quarante-cinq kilos toute mouillée. Dans les trente ans. De longs cheveux noirs, de grands yeux noirs, jolie comme un cœur. Mais pas souriante. Son expression était sévère, comme si elle était chargée d’une mission importante. Comme si c’était la seule façon de maîtriser la situation. Ce qui était peut-être le cas, quand on mesure à peine plus d’un mètre cinquante et qu’on pèse quarante-cinq kilos. Mais, dans tous les cas, elle n’était certainement pas timide. Elle le toisait, ouvertement, le détaillant des pieds à la tête et d’une épaule à l’autre. Et quelque chose dans son regard lui laissait penser qu’elle le reconnaissait. Ce qu’il ne saisit pas. Pas tout de suite. Il était presque sûr de ne l’avoir jamais vue. Il s’en serait souvenu. Puis il se dit que Jimmy Rat avait peut-être inclus une description dans le coup de fil qu’il avait dû passer pour se couvrir. Un grand type en T-shirt noir va venir. Elle travaillait peut-être pour Arthur Scorpio. Elle avait peut-être été briefée sur le caractère urgent de l’affaire.


      Ou bien c’était juste une employée de bureau, grognon parce qu’elle commençait sa journée trop tôt.


      Reacher détourna le regard.


      Le type à la cravate observait toujours par la fenêtre. Patient, calme. Et pondéré. L’air d’un type qui fournirait une réponse polie à une question raisonnable. Mais peut-être seulement pour préserver son vernis professionnel. Comme s’il occupait un poste dans une structure où la courtoisie à l’ancienne huilait les rouages. Il lui rappelait les colonels qu’il avait connus dans l’armée. Carrés, tirés à quatre épingles, un peu gris et poussiéreux, mais animés d’une sorte de vigueur et de confiance tranquille.


      Reacher choisit une table près du mur, à une certaine distance, d’où il pouvait observer par la fenêtre au-dessus de la tête du type. Il ne se passait rien dehors. La sentinelle était toujours appuyée contre le mur de la laverie. Elle ne bougeait pas. La lumière était allumée à l’intérieur. Il n’y avait pas encore de clients.


      Une serveuse passa et Reacher commanda son petit déjeuner, à savoir un café et une petite pile de pancakes avec des œufs au bacon et du sirop d’érable. Le café arriva en premier. Noir, fraîchement préparé, chaud et fort. Plutôt bon.


      Le petit bout de femme vint s’asseoir à sa table.


      Elle sortit un petit portefeuille en vinyle de son sac. Elle l’ouvrit, puis le lui tendit pour qu’il l’examine. Sur la gauche, un bouclier doré. À droite, une pièce d’identité dans une pochette de protection en plastique. Elle indiquait Nakamura, Gloria, inspecteur, police de Rapid City. Il y avait une photo de son visage. Des yeux sombres, une expression sévère.


      — Vous trouviez-vous dans le Wisconsin hier ? demanda-t-elle.


      Jimmy Rat avait donc effectivement passé un coup de fil. Et la police de Rapid City avait mis la ligne de Scorpio sur écoute. Ce qui signifiait qu’une enquête était en cours. La transcription dactylographiée de l’appel de Jimmy Rat figurait probablement déjà en haut de la pile dans le dossier épais de sept centimètres.


      Mais il répondit :


      — Avez-vous le droit de poser cette question, même en tant que flic ? J’ai le droit au respect de ma vie privée, et le droit de circuler librement. Ça relève du Premier amendement. Et du quatrième.


      — Vous refusez de répondre ?


      — Je crains de ne pas avoir le choix. J’étais dans l’armée. J’ai prêté serment, je me dois de respecter la Constitution. Je ne peux pas arrêter maintenant.


      — Comment vous appelez-vous ?


      — Reacher. Jack. Pas de deuxième prénom.


      — Quel poste occupiez-vous dans l’armée, monsieur Reacher ?


      — J’étais dans la police militaire. Enquêteur, tout comme vous.


      — Et maintenant, vous êtes détective privé ?


      En posant la question, elle jeta un coup d’œil au type en costume-cravate.


      — Ce type est détective privé ? demanda Reacher.


      — Je refuse de répondre à votre question.


      Reacher sourit.


      — Je ne suis pas détective privé, reprit-il. Juste un simple citoyen. Quelles informations avez-vous venant du Wisconsin ?


      — Je ne sais pas si je dois vous le dire.


      — De flic à flic. Parce que c’est ce que nous sommes.


      — Le sommes-nous ?


      — Si vous voulez l’être.


      Elle rangea ses papiers dans son sac, puis en sortit son téléphone. Elle ouvrit un dossier contenant des enregistrements audio, en sélectionna un et toucha un symbole sur l’écran. Reacher entendit une version synthétique et déformée du brouhaha d’une salle de bar, puis la voix de Jimmy Rat. Il la reconnut tout de suite. Le débit était rapide et nerveux. Il disait : « Arthur, c’est Jimmy. Un type vient de me poser des questions sur un objet que vous m’avez donné. Il semble décidé à remonter la chaîne d’approvisionnement. Je ne lui ai rien dit, mais, s’il a réussi à me trouver, je pense qu’il peut vous trouver aussi. »


      Nakamura toucha le symbole pause.


      — Pourquoi ce serait moi ? demanda Reacher.


      Elle toucha de nouveau le symbole lecture.


      « Si c’est le cas, prenez-le au sérieux. C’est mon conseil. Ce type est comme Bigfoot qui sort de la forêt. Vous me tenez au jus, OK ? »


      Nakamura appuya sur stop.


      — Bigfoot ? dit Reacher. Ce n’est pas très gentil.


      — De quel objet s’agit-il ?


      — C’est important ? Je veux simplement poser une question à Scorpio. Ensuite, je m’en irai.


      — Supposez qu’il ne vous réponde pas.


      — Jimmy du Wisconsin a répondu.


      — Scorpio est protégé.


      — Tout comme Jimmy du Wisconsin.


      — De quel objet s’agit-il ? répéta Nakamura.


      Reacher fouilla dans sa poche et en sortit la chevalière. West Point 2005. Le filigrane doré, la pierre noire, la taille minuscule. Il la posa sur la table. Nakamura la prit. L’essaya. Majeur, main droite. Elle glissait facilement. Elle était même un peu grande. Mais bon, elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et pesait quarante-cinq kilos. Ses doigts étaient presque aussi fins que des crayons.


      Elle ôta la bague. La soupesa dans sa paume. Observa l’intérieur, l’inscription.


      — Qui est S.R.S. ? demanda-t-elle.


      — Je l’ignore, déclara Reacher.


      — Alors, racontez-moi tout.


      — Je l’ai trouvée chez un prêteur sur gages dans une petite ville du Wisconsin. Ce n’est pas le genre de bien auquel on renonce facilement. Cette femme a enduré quatre années difficiles pour l’obtenir. Tous les jours, on a essayé de la briser et de la pousser à arrêter. C’est comme ça que ça fonctionne à West Point. Et c’était juste après le 11 Septembre. C’étaient des années difficiles. Et ce qui s’est passé ensuite était pire encore. L’Irak, et l’Afghanistan. Elle aurait pu vendre sa voiture, ou la montre offerte par sa tante pour Noël, mais elle n’aurait pas vendu sa chevalière.


      — Ce type, Jimmy, c’est le propriétaire de la boutique de prêt sur gages ?


      Reacher hocha la tête.


      — C’est un motard du coin. Il s’appelle Jimmy Rat. Il a vendu la chevalière en même temps qu’un tas de babioles. Il m’a dit qu’elle lui avait été remise par Arthur Scorpio, ici à Rapid City. Donc, maintenant, je veux savoir qui l’a remise à Arthur Scorpio. C’est la seule question que je veux lui poser.


      — Il ne vous le dira pas.


      — C’est ce que le prêteur sur gages m’a déclaré à propos de Jimmy Rat.


      Nakamura ne répondit pas. Rien ne se passait de l’autre côté de la fenêtre. La serveuse revint avec le petit déjeuner de Reacher. Pancakes, œufs au bacon, sirop d’érable. Appétissant. Il demanda un autre café. Nakamura commanda du thé et un muffin au son.


      Reacher remit la bague dans sa poche.


      Le type en costume-cravate partit.


      Il ne se passait toujours rien de l’autre côté de la fenêtre.


      — C’est quel genre de détective privé ? demanda Reacher.


      — Je n’ai pas dit que c’en était un.


      — Je vous ai appris des choses. Maintenant, vous pouvez m’en apprendre.


      La serveuse apporta le muffin de Nakamura. Il était à peu près aussi gros que sa tête. Elle en coupa un bout de la taille d’un petit pois, qu’elle mangea.


      — Il vient de Chicago, dit-elle. Il s’appelle Terry Bramall. Il est retraité du FBI. Il retrouve des personnes disparues.


      — Qui cherche-t-il ici ?


      — Je ne sais pas.


      — Scorpio est aussi kidnappeur ?


      — Nous ne pensons pas.


      — Pourtant, M. Bramall de Chicago surveille son commerce. Et pas seulement ce matin. Il était dans le quartier hier soir. Je l’ai croisé à l’épicerie.


      — Vous êtes arrivé hier soir ?


      Reacher acquiesça.


      — Assez tard.


      — Vous êtes venu directement du Wisconsin. Cette affaire vous tient à cœur.


      — J’aurais pu arriver plus tôt. J’ai fait une sieste à Sioux Falls.


      — Comment vous êtes-vous débrouillé pour que Jimmy Rat vous donne le nom d’Arthur Scorpio ?


      — Je le lui ai demandé gentiment.


      Elle ne répliqua pas. Reacher continua de manger son petit déjeuner. Nakamura but son thé. Il y eut un long silence.


      — Nous n’aimons pas beaucoup Arthur Scorpio dans la police.


      — J’ai compris.


      — Néanmoins, je suis officiellement tenue de vous mettre en garde contre tout crime que vous pourriez commettre dans notre juridiction.


      — Ne vous inquiétez pas. Je vais simplement lui poser une question. Aucune loi ne me l’interdit.


      — Et s’il ne répond pas ?


      — Je suppose que c’est possible, en théorie.


      Nakamura sortit une carte de visite de son sac. Elle la posa sur la table, près de la tasse de café de Reacher.


      — Voici mes numéros. Celui de mon bureau et celui de mon portable. Appelez-moi si vous avez besoin de parler. Scorpio est un homme dangereux. Ne l’oubliez pas.


      Elle posa cinq dollars sur la table. Pour son thé et son muffin. Puis elle se leva, sortit, longea le trottoir, et disparut.


      Toujours rien de l’autre côté de la fenêtre.


      Elle avait laissé son muffin. Entier et intact, à part le bout de la taille d’un petit pois qu’elle avait mangé. Reacher avala donc le reste, accompagné d’une autre tasse de café. Ensuite, il demanda l’addition, et sa monnaie en pièces. Il s’arrêta dans le couloir des toilettes, où un téléphone était fixé au mur. Comme dans le bar du Wisconsin, d’où Jimmy Rat avait passé son appel à Arthur Scorpio. Le bruit de fond le prouva. Reacher avait vu le type faire le tour de la rangée de motos pour aller à l’arrière du bâtiment, où il avait dû entrer par la porte de derrière, voir le téléphone sur le mur, et décider d’avertir Scorpio. Sur-le-champ. Pendant que Reacher était encore dehors, en train de parler avec le flic du comté.


      Un appel urgent, sans doute.


       


      Reacher s’appuya contre le mur, d’où il pouvait encore surveiller la fenêtre, puis il composa de mémoire un vieux numéro.


      La même femme répondit.


      — West Point. Bureau du directeur. Que puis-je faire pour vous ?


      — C’est Reacher.


      — Veuillez patienter un instant, major.


      Elle connaissait son rang. Elle avait lu son dossier. Il y eut un déclic, un long silence, un autre déclic, puis un homme répondit :


      — C’est le sup’.


      Le directeur. Le grand patron. Ce que n’importe quel autre corps de métier appellerait le P-DG.


      — Bonjour, général, répondit Reacher.


      Poliment, mais confusément.


      Parce qu’il ne connaissait pas le nom du type. Il ne participait pas aux réunions d’anciens élèves. Mais le sup’ était toujours un général. La plupart du temps intelligent et compétent, parfois progressiste, jamais une chiffe molle.


      — Votre requête d’hier était des plus irrégulières, dit le général.


      — Oui, monsieur, déclara Reacher par pure habitude.


      Dans de telles situations, il n’y avait que trois réponses possibles à West Point : « Oui, monsieur. » « Non, monsieur. » « Je n’ai aucune excuse, monsieur. »


      — Je souhaiterais une explication, dit le général.


      Reacher lui transmit donc les informations, les mêmes qu’il venait de donner à Nakamura, à propos du prêteur sur gages, de la bague et de son inquiétude.


      — Il s’agit donc d’une chevalière, déclara le supérieur.


      — Cela semblait important.


      — Hier, vous avez laissé entendre que l’ancien cadet était en danger.


      — Ça se pourrait.


      — Mais vous n’en êtes pas sûr.


      — Elle a mis la chevalière en gage, l’a vendue ou se l’est fait voler. Ça n’augure rien de bon. Je pense que nous devrions nous renseigner.


      — Nous ?


      — C’est l’une des nôtres, général.


      — J’ai consulté votre dossier. Vous avez bien réussi. Pas assez bien pour avoir votre statue sur le campus, ce que vous n’auriez pas obtenu de toute façon, surtout à cause de vos entorses au règlement.


      — Je n’ai aucune excuse, monsieur, déclara Reacher machinalement.


      — J’ai une question évidente. Que devenez-vous ?


      — Rien.


      — Qu’entendez-vous par là ?


      — C’est une longue histoire, général. Nous ne devrions pas perdre de temps.


      — Major, vous savez qu’il est strictement interdit, et ce, pour à peu près dix-neuf raisons différentes, de fournir des informations personnelles sur des militaires en service ou retraités. La seule chance que cela puisse se produire serait qu’elles soient communiquées, lors d’un entretien confidentiel, de manière officieuse, par un ancien de West Point à un autre. Par pure courtoisie. C’est exactement le genre de panneau vicieux à l’ancienne dans lequel on nous accuse toujours de tomber. Nous sommes donc naturellement confrontés à une question de confiance mutuelle vous et moi. Peut-être moins importante pour vous que pour moi. Vous pourriez me rassurer en me permettant de me faire une idée sur votre personne.


      Reacher garda un instant le silence, puis répondit :


      — J’ai la bougeotte. Je ne peux pas rester au même endroit longtemps. Je suis sûr que si on laissait assez de temps aux types du ministère des Anciens Combattants, ils trouveraient un mot pour ça. Je pourrais peut-être obtenir une allocation du gouvernement.


      — C’est un problème médical ?


      — C’est ce que certains diraient.


      — Ça vous incommode ?


      — En fait, je n’ai pas envie de rester toujours au même endroit.


      — À quelle fréquence vous déplacez-vous ?


      — Constamment.


      — Pensez-vous que c’est un mode de vie approprié pour un ancien de West Point ?


      — Je pense que c’est parfaitement approprié.


      — C’est-à-dire ?


      — Nous avons combattu pour la liberté. C’est à ça que ressemble la liberté.


      — Il y a cent raisons de vendre une bague. Ou de la mettre en gage. Ou de la perdre, ou de se la faire voler. Toutes les raisons ne sont pas mauvaises. Cela pourrait être complètement innocent.


      — Pourrait être ? C’est un peu tiède, général. On dirait que vous n’en êtes pas sûr. Même après avoir lu son dossier. Ce qui ne peut donc pas vous avoir entièrement rassuré. Si bien que, maintenant, vous faites allusion à un entretien confidentiel. Parce que, maintenant, vous êtes inquiet. Je pense qu’au fond, vous voulez me donner son nom. Alors laissez-moi deviner. Elle a rangé l’uniforme et elle se fait oublier.


      — Depuis trois ans.


      — Après quoi ?


      — Cinq missions difficiles en Irak et en Afghanistan.


      — Qui consistaient en quoi ?


      — Des opérations désagréables, j’imagine.


      — Elle est petite ?


      — Un petit oiseau.


      — C’est elle, déclara Reacher. Maintenant, c’est le moment de prendre une décision, général. Qu’allez-vous faire ?


      Le sup’ ne répondit pas.


      Par la fenêtre, Reacher aperçut une berline noire qui ralentissait. Elle s’arrêta sur le trottoir d’en face. Devant la laverie. La porte du conducteur s’ouvrit. Un type sortit. Grand, anguleux, la cinquantaine. Cheveux gris coupés court. Costume noir, chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, mais pas de cravate. Il resta sur le trottoir une seconde, semblant poser une question à la sentinelle devant l’entrée. Qui secoua la tête, comme pour dire : « Pas de problème, patron. »


      Arthur Scorpio.


      Qui adressa un signe de tête à son homme de main, passa devant, puis entra.


      La sentinelle fit le chemin en sens inverse, monta dans la voiture de Scorpio et la démarra. Pour la garer, sans doute. Dans une rue latérale, ou dans la ruelle. Il serait peut-être parti cinq minutes. Il récupérerait la voiture à la fermeture. Deux plages de cinq minutes tous les jours.


      Bon à savoir.


      Dans le récepteur, le directeur de West Point dit à Reacher :


      — Elle pourrait ne pas vouloir qu’on la trouve. Y avez-vous pensé ? Personne ne revient intact. Pas après cinq missions.


      — Je n’essaie pas de lui vendre un appartement en multipropriété au Mexique. Si elle a l’air d’aller bien, je m’en irai et je la laisserai tranquille.


      — Comment allez-vous la retrouver ? Elle a choisi de ne pas attirer l’attention. Son nom vous aidera-t-il seulement ?


      — Ça ne peut pas faire de mal. Surtout pour atteindre mon objectif. Je vais retracer la chevalière jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui a entendu parler d’elle.


      — Elle s’appelle Serena Rose Sanderson.
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      De l’autre côté de la fenêtre, la sentinelle réapparut, après avoir garé la voiture de Scorpio. Le type reprit sa position, adossé au mur, bras croisés, impassible.


      Il s’était absenté un peu plus de cinq minutes.


      Toujours pas de clients à l’intérieur.


      — D’où vient Serena Rose Sanderson ? demanda Reacher dans le combiné.


      — Quand elle était élève à West Point, son dossier indiquait qu’elle venait du Wyoming, répondit le sup’. C’est tout ce que nous savons. Vous pensez qu’elle y est retournée ?


      — Ça dépend. Certaines personnes rentrent d’abord chez elles. D’autres y retournent en dernier. Quel était son profil ?


      — Je n’étais pas en poste ici à l’époque. Mais son dossier est très bon. Elle était presque exceptionnelle, sans jamais parvenir au sommet. Toujours dans les dix premiers, jamais dans les cinq. C’était ce genre de personne. Elle a intégré l’infanterie, choix qu’on considérait comme judicieux pour une femme, en 2005. Elle savait qu’elle n’irait jamais au feu, mais elle a deviné que le chaos la projetterait rudement près. Je suis sûr que c’est ce qui s’est passé. Les unités de soutien rapproché étaient toujours occupées. Beaucoup de déplacements pour le réapprovisionnement, ce qui voulait dire beaucoup d’engins explosifs improvisés en bord de route. À quoi s’ajoutait la récupération des véhicules, qui l’aurait exposée en extérieur. Hors de la base, elle aurait été armée en permanence. Je suis sûr qu’elle a participé à des fusillades. Ces unités ont subi de lourdes pertes, comme les autres. Elle a une Bronze Star et une Purple Heart. Elle a donc été blessée à un moment donné.


      — Son grade ?


      — Major à la fin. Comme vous. Lors de sa dernière mission, ses attributions étaient assez importantes. Elle dirigeait bien ses équipes. Sur le papier, elle fait honneur à l’école.


      — OK, dit Reacher. Merci, général.


      — Alors, continuez, mais restez prudent.


      — Ne vous inquiétez pas.


      — Mais je m’inquiète.


      — Pourquoi ?


      — J’ai lu votre dossier. Si on l’incline sur la droite et qu’on l’examine à la lumière du soleil, on distingue les mentions invisibles. Vous avez été efficace, mais insouciant.


      — Vraiment ?


      — Vous le savez. Vous vous en êtes tiré chaque fois.


      — Vraiment ?


      — Bon sang, laissez-moi finir. Mais vous vous en êtes toujours sorti blanc comme neige.


      — Tirez-en la conclusion qui s’impose, général. Ce n’était pas de l’insouciance. J’appliquais des méthodes qui avaient fait leurs preuves, et sont probablement encore efficaces. Et j’avais le sentiment d’être tout le contraire d’un insouciant. Le mot parle de lui-même. Insouciance vient de « souci ». J’ai l’impression de m’être fait davantage de souci que la plupart des gens. Pas moins.


      — Rappelez-moi. Tenez-moi au courant pour Sanderson.


       


      Pour la deuxième journée consécutive, Gloria Nakamura arriva tôt au travail. Elle gara sa voiture et monta l’escalier. La mère poule à l’entrée de la zone réservée aux inspecteurs lui apprit que le lieutenant voulait la voir. Dès son arrivée. La situation était urgente mais pas critique. La mère poule ajouta que le ton de sa voix au téléphone semblait normal. Pas particulièrement sévère.


      Nakamura déposa son sac sur son bureau et emprunta le couloir. Le lieutenant occupait un bureau au fond, à l’angle de l’étage. Il avait survécu au cancer, il était squelettique, mais, sous son apparence fragile, on le sentait animé d’une énergie farouche. Il avait obtenu quelques années de bonus, et il avait bien l’intention d’en profiter à fond. Sous son commandement, on allait faire de grandes choses. Nakamura sentait qu’avoir approché la mort avait eu sur lui l’effet d’une révélation. Il avait peur qu’on l’oublie.


      Il était en train de consulter ses mails.


      — Vous m’avez envoyé un truc sur Arthur Scorpio, lui dit-il.


      — Le message vocal provenant du Wisconsin. Oui, patron. Il y a eu des développements.


      — Bigfoot est arrivé ?


      — Oui, patron, je crois. Mais d’abord, j’ai rencontré un détective privé de Chicago.


      — Que voulait-il ?


      — Il n’a pas voulu le dire. J’ai vérifié ses antécédents. Il est spécialisé dans la recherche de personnes disparues. Tarifs élevés.


      — Qui a disparu ?


      — Environ un million de personnes dans le pays.


      — Y a-t-il des raisons de croire que l’une d’entre elles lave ses caleçons chez Scorpio ?


      — Les écoutes ne révèlent rien.


      — Dites-m’en plus sur Bigfoot.


      — C’est un vétéran de l’armée du nom de Reacher. Il a trouvé une chevalière de promotion de West Point chez un prêteur sur gages et il recherche sa provenance.


      — C’est une sorte de hobby ?


      — Non, plutôt une question d’honneur militaire. Une sorte d’obligation morale. Presque une question sentimentale, à mon avis.


      — Comment Scorpio est-il impliqué ?


      — Il est probable que la chevalière a été volée, puis vendue par Scorpio à un motard du Wisconsin nommé Jimmy Rat, qui l’a ensuite revendue au prêteur sur gages, chez qui Bigfoot l’a trouvée. Bigfoot affirme que le propriétaire du mont-de-piété lui a donné Jimmy Rat, qui lui a donné Arthur Scorpio. Maintenant, il veut que Scorpio donne le nom suivant. Celui de l’individu qui lui a remis la bague. Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la chaîne. Bigfoot veut rendre la bague à sa propriétaire légitime. C’est mon opinion.


      — Scorpio lui dira que dalle.


      — Je pense que si. Je ne suis pas sûre que Bigfoot m’ait dit toute la vérité sur ce qui s’est passé dans le Wisconsin. Je ne pense pas qu’un motard chargé d’un commerce lucratif de biens volés révélerait quoi que ce soit à qui que ce soit. Encore moins le nom d’un fournisseur. Pas volontairement. Vous devriez écouter l’enregistrement. Jimmy Rat semble effrayé.


      — Par Bigfoot ?


      — Je l’ai vu, patron. Il aurait sa place dans un zoo.


      — Vous pensez que Scorpio aura peur lui aussi ?


      — Dans tous les cas, je pense qu’un crime grave va être commis. Soit Bigfoot le pressera trop, soit Scorpio le repoussera trop, répondit Nakamura.


      Et elle attendit.


      — Nous devrions reprendre la surveillance, déclara le lieutenant.


      — Oui, patron, soupira-t-elle.


      — Juste vous, alors. Une surveillance permanente. Rien de subtil. Qu’il vous voie bien.


      — Je pourrais avoir besoin de renfort. S’il me fallait intervenir.


      — Non. N’intervenez pas. Laissez les choses suivre leur cours. C’est gagnant-gagnant. Si Scorpio s’en prend au gars, c’est super, parce qu’on aura enfin quelque chose sur lui. On vous aura comme témoin d’une agression. D’un autre côté, si le type s’en prend à Scorpio, ce sera bon pour nous aussi. Pire ce sera, mieux ce sera. En plus, vous pourrez toujours arrêter le gars après. Si vous voulez. Pour agression volontaire. Si vous avez besoin de booster vos chiffres trimestriels, je veux dire.


       


      Reacher raccrocha, puis sortit par la porte de la cuisine du café qui servait les petits déjeuners pour s’éclipser par la ruelle. Il ne voulait pas que la sentinelle le voie. Pas encore. La comparaison avec Bigfoot ne lui laisserait aucun doute. La nouvelle serait transmise instantanément à Scorpio. Mieux valait ne pas les exciter trop tôt.


      Il contourna donc le bâtiment à distance prudente, puis se dirigea vers le centre-ville où il entreprit de chercher de meilleurs hôtels que le sien. Le genre d’endroit que pourrait choisir un privé retraité du FBI. Pas miteux, mais pas chic non plus. Probablement une franchise d’une chaîne d’hôtel nationale de milieu de gamme. Le type avait sans doute une carte de fidélité.


      Reacher en trouva quatre. Dans le premier, il demanda à la réceptionniste s’il y avait un client nommé Terrence Bramall, petit, soigné, en costume-cravate. S’il avait un véhicule, il pouvait être immatriculé dans l’Illinois. La réceptionniste tapota sur son clavier, regarda son écran, puis répondit qu’elle était désolée, mais qu’il n’y avait actuellement aucun client portant ce nom.


      Dans le deuxième, on informa Reacher que Terrence Bramall avait quitté l’hôtel trente minutes plus tôt.


      Ou peut-être même moins, selon la réceptionniste. Peut-être seulement vingt. Elle consulta le compte du client, pour ajuster sa mémoire. Le type était parti vingt-sept minutes plus tôt. Il s’était arrêté à la réception, en costume-cravate, un sac de voyage en cuir à la main, et une mallette en cuir dans l’autre. Il avait réglé sa note, et s’était ensuite dirigé vers sa voiture, garée dans le parking couvert. Un SUV noir, immatriculé dans l’Illinois. Il avait chargé ses sacs, puis était reparti en direction de l’autoroute, mais personne ne savait s’il avait pris à l’est ou à l’ouest.


      — Vous avez son numéro de portable ? demanda Reacher à la réceptionniste.


      Elle jeta un coup d’œil à son écran. Colonne de gauche, peut-être aux deux tiers de la hauteur.


      — Je ne peux vraiment pas le communiquer.


      Reacher montra du doigt le bas du mur derrière elle.


      — C’est un cafard ?


      Un mot que les hôteliers n’aiment pas entendre.


      Elle se retourna pour regarder. Il se pencha au-dessus du comptoir et tendit le cou. Colonne de gauche, deux tiers de la hauteur. Dix chiffres. Une prouesse de mémorisation qui n’avait rien de prodigieux.


      Il se redressa.


      La réceptionniste revint vers lui.


      — Je n’ai rien vu, dit-elle.


      — Fausse alerte. Désolé. C’était peut-être juste une ombre.


       


      Reacher trouva un téléphone à pièces dans le hall d’un restaurant chinois ouvert toute la journée. Un appareil en chrome fixé sur une tenture de velours rouge. Pas aussi glamour qu’il en avait l’air de loin. Le chrome était piqué et le velours élimé et graisseux.


      Reacher composa le numéro de portable de Bramall. Ça sonna longtemps. On ne décrocha pas. Rien de très surprenant. Le type était probablement sur l’autoroute. Probablement du genre à privilégier la sécurité. Et il avait dû être prudent, pour survivre toute une carrière au FBI.


      Une voix enregistrée invita Reacher à laisser un message.


      — Monsieur Bramall, je m’appelle Reacher. Nous avons fait la queue ensemble hier soir pour des sandwichs et ce matin nous nous sommes trouvés au même endroit au même moment pour le petit déjeuner. J’en déduis que vous surveilliez la laverie d’Arthur Scorpio dans le cadre d’une enquête sur une personne disparue. Je la surveillais aussi, dans le cadre d’une enquête visant à retrouver l’origine d’un bien volé. Je pense que nous devrions échanger nos informations. Juste au cas où les apparences seraient trompeuses. Cela pourrait être utile à l’un de nous deux, si ce n’est à nous deux. Vous ne pouvez pas me joindre parce que je n’ai pas de téléphone, alors je vous rappellerai plus tard. Je vous remercie. Au revoir.


      Et il raccrocha.


      Puis il sortit du hall tapissé de velours pour gagner la rue.


      La berline noire d’Arthur Scorpio s’arrêta au bord du trottoir.


      Juste à côté de lui, au niveau de sa hanche.


      La vitre se baissa.


      La sentinelle de la porte d’entrée lui lança :


      — Montez dans la voiture.
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      Le type avait une arme. Un revolver. Sans doute un Chief’s Special qui avait fait son temps. Un Smith & Wesson 38 à cinq coups. Canon court. Il semblait petit dans la main du gars. Sa main droite. Le gars était derrière le volant, à moitié tourné, braquant son arme de côté par la fenêtre du passager ouverte, bras plié et épaule droite contractée.


      — Dans la voiture, répéta-t-il.


      Reacher resta immobile. Il avait le choix. La vie en est pleine. Le plus simple était de juste s’en aller. De suivre le trottoir droit devant lui, dans la même direction que la voiture. Un tireur droitier dans une voiture à conduite à gauche rencontrerait un problème pratique avec ce genre de configuration. Son pare-brise se trouvait dans la trajectoire. Il ne pouvait pas tirer à travers. La balle aurait dévié et il aurait manqué son coup. Et ensuite, il y aurait un trou dans le pare-brise. Ce n’était pas une très bonne chose. Rapid City était sans doute une vieille ville où le quotidien n’était pas facile, mais ce n’était pas South Central à Los Angeles. Un coup de feu de bon matin serait signalé. Surtout dans le centre-ville, près des hôtels et des restaurants. Les patrouilleurs débarqueraient vite et il serait difficile de répondre à des questions concernant un impact de balle dans un pare-brise.


      Le gars devrait donc se déplacer. Il devrait changer de vitesse, ôter son pied du frein, déboucler sa ceinture de sécurité, relever les accoudoirs, se pencher sur le siège passager et poser le bras droit sur le rebord de la fenêtre. Et, même réalisées rapidement, toutes ces manœuvres prendraient un certain temps. Ce qui en laisserait à Reacher pour s’éloigner. Et le gars avait seulement un .38 usé avec un canon de six centimètres. Ce n’était pas une arme de précision. Rater sa cible était plus ou moins garanti, en considérant la vitesse à laquelle Reacher pouvait marcher.


      Le plus sûr serait donc de passer le bras par la fenêtre du conducteur. Bien plus rapide. Elle était juste là. Mais comment ? Il devrait s’agenouiller de côté sur le siège du conducteur, sortir tout le buste, et libérer son bras droit, comme s’il enfilait un pull serré, ce qui le ferait dépasser jusqu’à la taille, puis il devrait se contorsionner, viser et tirer. Sauf qu’à ce moment-là, il perdrait l’équilibre et risquerait de tomber par la fenêtre. Une arme sans précision, et un tireur inquiet s’accrochant à la portière. Il n’y avait pas grand-chose à craindre.


      Ce qui signifiait que le mieux pour le gars serait de sortir et de s’arc-bouter derrière la portière ouverte. Comme un flic. Sauf que dès que Reacher entendrait le grincement de la charnière, il se mettrait à l’abri dans le magasin ou la ruelle la plus proche. Même chose s’il entendait la voiture quitter le bord du trottoir pour rouler vers lui. Impasse. Le truc du « Monte dans la voiture » paraissait plutôt bon dans les films, mais, dans la vraie vie, c’était inutile. Les possibilités étaient nombreuses. Rester calme et s’en aller. Rester en vie pour se battre un autre jour.


      Mais Reacher ne bougea pas.


      — Tu veux que je monte dans la voiture ? demanda-t-il.


      — Tout de suite, répondit le type.


      — Alors range ton arme.


      — Ou sinon ?


      — Ou je ne monte pas.


      — Je pourrais te tirer dessus et te faire monter après t’avoir blessé.


      — Non. Tu ne pourrais vraiment pas.


      Il lui suffisait de faire un pas rapide sur la gauche. Ensuite, le type tirerait à travers la vitre, ou le montant B, ou le montant C, et de toute façon son épaule, appuyée contre le capitonnage, ne pivoterait pas. Et encore une fois, les flics accourraient. Des gyrophares et des sirènes. Des questions. Le type était coincé.


      C’était un amateur.


      Ce qui était encourageant.


      — Range ton arme, répéta Reacher.


      — Comment je sais que tu vas monter ?


      — Je suis heureux de rendre visite à M. Scorpio. Il a des informations pour moi. J’avais prévu de passer le voir plus tard dans la journée, mais, puisque tu es là, je suppose que c’est aussi bien tout de suite.


      — Comment tu sais que je travaille pour Scorpio ?


      — C’est de la magie.


      Le type resta immobile une seconde, puis il rangea l’arme dans la poche de son manteau. Reacher ouvrit la portière. La berline était une vieille Town Car Lincoln. L’ancien modèle carré. Le genre qui se fait percuter et brûler dans les séries télé, parce qu’elle coûte trois fois rien. La garniture était en velours rouge, ni mieux ni pire que celle des murs de l’entrée du restaurant. Un peu abîmée et graisseuse. Reacher se replia sur le siège. Il posa son coude sur l’accoudoir. Sa main gauche, de la taille d’une assiette, pendait mollement. Le type la fixa pendant une seconde. Longs doigts épais, jointures grosses comme des noix. Vieilles entailles et cicatrices blanches. Il détourna le regard. Il ne tenait plus les rênes. Cet homme qui gagnait sa vie en s’adossant aux murs et en effrayant les gens se trouvait en territoire inexploré.


      — Roule, dit Reacher. Je n’ai pas toute la journée.


      Ils démarrèrent, prirent à gauche, à droite, entre les pâtés de maisons du centre-ville, pour retourner dans le quartier des bas loyers. Ils se garèrent devant la laverie. Le type ressortit son arme. Il sauvait la face devant Scorpio. Reacher le laissa faire. Pourquoi pas ? Ça ne lui coûtait rien. Il attendit que l’autre vienne ouvrir sa portière, puis il descendit, et le type fit un signe de la tête vers la porte de la laverie. Reacher entra le premier, sentit aussitôt l’odeur des tuyaux d’évacuation et de la lessive, aperçut la sentinelle de la porte de derrière, appuyée contre un lave-linge, et Arthur Scorpio en personne assis dans un fauteuil de jardin en plastique, comme un client hypnotisé par les tambours qui tournent.


      De près, on discernait la peau grêlée de son visage, d’une blancheur anormale, comme si on l’avait traitée avec des produits chimiques. Ses yeux paraissaient sombres par contraste avec son teint blafard. Il était grand, environ un mètre quatre-vingt-sept. Dans les soixante-dix kilos, mais seulement s’il avait un dollar en pièces de monnaie dans la poche. Maigre comme un clou, et aussi gauche qu’un escabeau bancal.


      La sentinelle de la porte de derrière s’écarta du lave-linge pour se camper près de lui. Le type qui avait conduit la voiture s’approcha par-derrière.


      — Que voulez-vous ? demanda Scorpio à Reacher.


      — Vous avez vendu une bague à Jimmy Rat. Je veux savoir qui vous l’a donnée.


      — Vous vous trompez de personne. Je dirige une laverie automatique. Je ne connais pas de Jimmy Rat.


      — La laverie automatique marche bien ?


      — Je m’en sors pas mal.


      — Et modeste en plus. Vous vous en sortez plus que pas mal. Votre cash-flow est élevé au point que vous avez engagé deux hommes pour veiller dessus. Sauf que je ne vois pas d’où viennent vos liquidités. Vous n’avez pas de clients.


      — Vous m’accusez de quelque chose ?


      Par la fenêtre, Reacher vit une voiture bleu pâle s’arrêter au bord du trottoir d’en face. Un modèle américain. Une Chevrolet, peut-être. Rien d’extraordinaire. Caractéristiques techniques simples. À l’intérieur, une femme aux traits asiatiques, petite. Cheveux noirs, yeux noirs. Expression sévère. Nakamura. Elle était assise là, moteur éteint, tête tournée. Elle observait. Fixement, par-dessus le capot de la Lincoln de Scorpio. Elle regardait Reacher droit dans les yeux, à travers deux parois de verre et à trois mètres de distance.


      Reacher retourna à Scorpio.


      — Jimmy Rat vous a laissé un message vocal, et vous avez engagé ces gars. Il vous a averti que je venais. Et je suis là. C’est à vous de décider combien de temps je vais rester.


      — Premièrement, je ne sais pas de quoi vous parlez, et deuxièmement, savez-vous qui est dans la voiture bleue garée en face ?


      — C’est un flic. L’inspecteur Nakamura.


      — Qui me harcèle régulièrement. Comme vous pouvez le constater. Pour des raisons totalement fantaisistes. Mais pour une fois, elle peut se rendre utile. Vous êtes en infraction, et elle peut venir vous faire sortir elle-même. Je paie des impôts pour ça.


      — Vous payez des impôts ?


      — Vous m’accusez de quelque chose ?


      — Je ne suis pas en infraction. Vous m’avez invité ici. Vous avez même un peu insisté.


      — Ce que je veux dire, c’est que vous pouvez vous mettre vos petites menaces là où je pense. C’est à moi de décider combien de temps vous allez rester. Qu’est-ce que vous allez faire, avec un flic qui surveille ?


      — Je connais son nom parce qu’on a discuté. Elle m’a dit que vous n’étiez pas en odeur de sainteté au sein de la police.


      — C’est réciproque.


      — C’est un code. En clair, ça veut dire que si je vous arrachais un bras et que je m’en servais pour vous battre à mort, les flics ne m’en empêcheraient pas. Au contraire, ils vendraient des billets pour le spectacle.


      — Quel code ? Vous êtes flic aussi ? Vous venez d’où ?


      — Vous attendez un flic ? Ce n’est pas moi. Je suis juste un gars qui veut vous poser une question. Donnez-moi la réponse, et je m’en irai.


      — Vous ne m’avez pas demandé comment je vous ai trouvé, dit Scorpio.


      — Pas besoin. Je le sais déjà. Là où votre lascar s’est pointé. Les employés du restaurant, vous leur glissez quelques billets. Ils parlent entre eux. Ils ont tous des téléphones portables. Ils s’envoient des SMS. Un joli petit réseau. Sous-payé et sous-estimé. Vous avez fait passer le mot, en vous fiant au message vocal de Jimmy Rat. Attention, Bigfoot peut sortir de la forêt. C’est ce qu’a dit Jimmy, non ?


      — Je ne connais pas de Jimmy. C’est là que je veux en venir. Je vais rester assis ici et le répéter toute la journée. Vous ne pouvez rien y faire avec un flic qui surveille.


      — Elle va peut-être partir.


      — Elle ne partira pas. Elle reste là du matin au soir. On sera partis avant elle. Alors, vous allez faire quoi ? Nous courir après ? C’est là aussi que je veux en venir. Je vous souhaite bien de la chance pour ce soir. On ne vous servira à manger nulle part. Et à boire non plus. Vous n’aurez pas de chambre d’hôtel. Je gère plus d’un réseau.


      — Je suis sûr que vous êtes un vrai Al Capone. Sauf que vous avez la voiture la plus pourrie au monde.


      — Lâchez-moi. On perd tous notre temps. Vous ne pouvez rien faire. Pas avec un flic qui surveille. Code ou pas code. Et c’est des conneries de toute façon. On est en Amérique.


      — On pourrait faire un test. Je pourrais vous envoyer mon poing dans la figure, et on pourrait chronométrer le temps qu’elle mettrait pour venir ici.


      Les deux sentinelles se rapprochèrent. Pas d’armes. Pas de bousculade. Ils ne pouvaient pas. Nakamura regardait. Ils se postèrent de chaque côté du fauteuil de Scorpio, un pas devant, le masquant un peu. Bloquant le passage. Reacher leur faisait face, à une longueur de bras. Ils formaient un petit triangle aplati.


      — Est-ce qu’elle regarde toujours ? demanda-t-il.


      — Plus que jamais, rétorqua Scorpio.


      — Vous allez répondre à ma question ?


      — Vous vous êtes trompé de personne.


      — OK. J’ai compris.


      Il tapota dans le vide, un geste d’apaisement, comme s’il s’avouait vaincu, qu’il demandait un temps mort, ou qu’il voulait remettre les compteurs à zéro, ou reprendre du début, n’importe quoi qui puisse l’aider. Puis il dit :


      — Et si, admettons…


      Mais il ne termina pas sa phrase. Au lieu de ça, il posa une main sur son front, le frotta comme pour soulager un mal de tête ou chercher ses mots, puis leva l’autre main, se passa les mains dans les cheveux, un aller-retour, un geste rapide, une sorte de rinçage mental, les plaqua sur sa bouche, en joignant le bout des doigts sur ses lèvres pincées, un geste méditatif. Il se frotta les yeux, puis se pressa les tempes, comme quelqu’un qui entrevoit une solution.


      Tout cela lui permit de placer les mains au niveau de ses yeux, sans que personne soupçonne rien.


      Il avança la droite et la ramena en arrière en un éclair, comme un serpent sort la langue, serra le poing, et frappa le type de droite au visage. Pas très fort. Un nez cassé, peut-être. Rien de plus. Mais il ne fallait rien de plus. L’idée était qu’il se fige pendant une fraction de seconde. Et c’est tout. En retirant cette main, il la fit pivoter pour balancer un crochet du droit, avec une brusque torsion de la taille et des épaules, et atteignit le type de gauche à la gorge. Mieux que le visage. Aucun os.


      Le gars s’écrasa à plat ventre avec un bruit mat de porte qui claque.


      Dans le même mouvement, Reacher frappa le type de droite à la gorge lui aussi avec un crochet du gauche de même puissance.


      Symétrie parfaite.


      Moins de trois secondes, du début à la fin.


      Et des points supplémentaires pour le style.


      Le type de droite mit un peu plus de temps à s’étaler, lentement, comme un lampadaire percuté par une voiture. Reacher entendit le claquement sur le linoléum et le craquement de l’os.


      Et fit comme si de rien n’était.


      — C’est entre toi et moi, maintenant, dit-il à Scorpio.


      Scorpio ne réagit pas.


      — La flic sort de la voiture ? lui demanda Reacher.


      Scorpion ne répondit pas.


      Reacher se baissa, rapidement, à gauche et à droite, pour retirer leurs armes des poches des sentinelles. Les mêmes. Smith & Wesson Chief’s Special, tous les deux visiblement plus vieux que lui. Il les fourra dans ses poches.


      — Elle est sortie de sa voiture ?


      — Non, répondit Scorpio.


      — Elle est au téléphone ?


      — Non.


      — Elle passe un appel radio ?


      — Non.


      — Alors que fait-elle ?


      — Elle regarde.


      — Vous vous souvenez de ce que j’ai dit à propos du test ?


      Scorpio ne répondit pas.


       


      Nakamura avait vu les sentinelles serrer les rangs devant Scorpio, qui était calé dans son fauteuil de jardin, comme une sorte d’empereur sur son trône. Reacher était face aux trois types. Très près. À un bras de distance. Il y avait eu des échanges verbaux. Deux questions, deux réponses. Des phrases courtes. Brèves et précises. Reacher s’était gratté la tête. Puis il avait semblé pris d’une sorte de spasme violent et, sans raison apparente, les sentinelles étaient tombées.


      Il les avait frappées.


      Nakamura tâtonna pour saisir la poignée de sa portière.


      Puis stoppa son geste.


      Ce sera bon pour nous aussi.


      N’intervenez pas.


      Elle prit une profonde inspiration, et observa.


       


      Reacher s’assit dans le fauteuil de jardin à côté de celui de Scorpio. Il s’étira pour se mettre à l’aise et fixa devant lui un lave-linge éteint. Scorpio restait silencieux. On aurait dit deux vieux à un match de base-ball. Les types restaient au sol, respirant encore, mais difficilement.


      Reacher sortit la chevalière de West Point de sa poche. La posa sur sa paume.


      — J’ai besoin de savoir qui vous a donné ça.


      — Je n’ai jamais vu ce truc, répondit Scorpio. Je dirige une laverie.


      — Qu’est-ce que vous avez dans les poches ?


      — Pourquoi ?


      — Vous devez tout sortir. Je vais vous mettre dans le sèche-linge. Des clés ou des pièces de monnaie pourraient endommager le mécanisme.


      Scorpio jeta un coup d’œil à un sèche-linge.


      Il ne put pas s’en empêcher.


      — Je n’y rentrerais pas.


      — Bien sûr que si, répliqua Reacher.


      — Je n’ai jamais vu cette bague.


      — Vous l’avez vendue à Jimmy Rat.


      — J’ai jamais entendu parler de lui.


      — C’est à vous de décider sur combien je règle la température. On va commencer par programme délicat. Ensuite, on montera. Quelqu’un m’a dit qu’à température maximum, ça pouvait tuer une punaise de lit.


      Scorpio garda le silence.


      — Je comprends, dit Reacher. Vous êtes M. Rapid City. Vous êtes le boss. Vous gérez un tas de réseaux. C’est ça, votre problème. Peut-être qu’ils sont interconnectés. Dans ce cas, une question peut en entraîner une autre. Tout pourrait s’effondrer. Et vous ne pouvez pas vous le permettre. D’où le refus de coopérer. J’ai saisi. C’est parfaitement compréhensible. Sauf que vous devez vous rappeler deux choses très importantes. Premièrement, je m’en fiche. Je ne suis pas flic. Je n’ai pas d’autre question. Et deuxièmement, je vais vous mettre dans le sèche-linge. Donc, vous êtes entre le marteau et l’enclume. Il faut vous montrer créatif. Vous avez déjà lu un livre ?


      — Bien sûr.


      — Quel genre de livre ?


      — Sur les alunissages.


      — C’est ce qu’on appelle de la non-fiction. Il existe un autre genre, appelé fiction. On invente des histoires, peut-être pour mettre en lumière une vérité plus grande. Vous, vous pourriez peut-être me raconter celle d’un pauvre sans-abri, peut-être un type qui n’est pas d’ici, venu pour laver ses vêtements, sauf qu’il n’avait pas d’argent, il n’avait rien qu’une bague, que vous avez échangée à contrecœur contre quelques cycles de lavage à chaud et quelques charges de sèche-linge, plus un bon repas et un lit pour la nuit. Tout ça par bonté d’âme. L’inspecteur Nakamura ne pouvait rien y trouver à redire. Ça ferait une belle histoire.


      — Mais je devrais admettre que j’ai vendu la bague à Jimmy Rat.


      — Ce qui était parfaitement légal. Vous dirigez une laverie. Vous transportez des pièces de monnaie à la banque. Vous ne savez pas quoi faire d’une bague. Par chance, un type qui passait à moto vous a proposé de vous l’acheter. Ce n’est pas votre faute si c’était un malfrat. Vous n’êtes pas responsable des actes des autres.


      — Vous pensez que cette histoire tient la route ?


      — Je pense que c’est une belle histoire, répondit Reacher. Du moment que vous vous souvenez du nom du type qui n’était pas d’ici.


      — Il venait d’un autre État. C’est exactement ce qui s’est passé. Plus ou moins. Un type fauché est arrivé du Wyoming. Je l’ai aidé.


      — Quand ?


      — Il y a six semaines, environ.


      — D’où dans le Wyoming ?


      — Une petite ville appelée Mule Crossing.


      — Comment s’appelait-il ?


      — Seymour Porterfield, je crois. Il m’a dit qu’on l’appelait Sy.
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      De l’autre côté de la rue, Nakamura observait toujours. Reacher se leva, puis enjamba la sentinelle de gauche. Il jeta un coup d’œil à un sèche-linge. Plus grand que ceux des particuliers. Adapté aux couettes et autre linge volumineux. Il aurait peut-être pu y faire entrer Scorpio.


      — Vous voulez que je sorte par la porte de derrière ? demanda Reacher.


      Scorpio hocha la tête.


      — Non. Sortez par-devant.


      Reacher enjamba la sentinelle de droite, poussa la porte et se retrouva sur le trottoir, à l’air frais. Il faisait doux. Il se mit à marcher. Il entendit la voiture de Nakamura démarrer. Le sifflement de la direction, le gravier sous les pneus, puis elle s’arrêta à sa hauteur. Même modèle que celle de Scorpio, mais plus basse et plus bleue.


      La vitre s’abaissa.


      Cheveux noirs, yeux noirs, expression sévère.


      — Montez dans la voiture, dit Nakamura.


      — Vous êtes fâchée ?


      — Je vous ai demandé de ne pas commettre de crime dans ma juridiction.


      — Nous étions dans la laverie. Est-ce que ça compte ?


      — Ce n’est pas juste. On essaie de le coincer.


      Reacher ouvrit la portière et se glissa dans la voiture. Il repoussa le siège vers l’arrière pour libérer de l’espace pour ses jambes.


      — Excusez-moi, dit-il. Je sais que vous essayez. Scorpio, c’est un gros morceau.


      — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


      — La chevalière lui a été vendue par un type du Wyoming nommé Sy Porterfield. Il y a environ six semaines. Scorpio a admis avoir des liens avec Jimmy Rat dans le Wisconsin. Il fait donc partie d’un réseau, qui s’étend d’ouest en est le long de la I-90.


      — Je ne peux pas le prouver.


      — Il graisse aussi la patte aux employés des restaurants pour obtenir des informations. Et ce n’est, affirme-t-il, que l’un des nombreux réseaux qu’il dirige. C’est peut-être le bookmaker du quartier. Peut-être qu’il prête de l’argent.


      — Je ne peux rien prouver.


      — Mais je ne sais pas s’il réussit bien. Son véhicule personnel est un vieux tacot qui vaut une centaine de dollars, et les armes de ses hommes de main étaient plus vieilles que vous.


      — La voiture est-elle en état de marche ?


      — J’imagine.


      — Les armes auraient-elles fonctionné ?


      — Probablement. Les revolvers sont généralement assez fiables.


      — On est dans le Dakota du Sud. Les gens sont économes. Je pense qu’Arthur Scorpio s’en sort très bien.


      — OK.


      — Où sont les armes maintenant ?


      Reacher les sortit de ses poches, puis les posa sur la banquette arrière.


      — Merci, dit Nakamura.


      — Et il y a un truc louche avec son arrière-boutique. Il aurait été plus logique de me parler là. Et ç’aurait certainement été plus logique que je sorte par là. Il devait savoir que vous m’arrêteriez et que vous me poseriez des questions. Il valait mieux que je sorte par la ruelle. Vous ne m’auriez pas vu. Mais il n’a pas voulu. Vous devriez aller y jeter un coup d’œil.


      — Il nous faudrait un mandat.


      — Vous avez placé son téléphone sur écoute. Il pourrait se trahir. Je vous parie dix contre un qu’il est en train d’appeler Porterfield dans le Wyoming.


      — C’est là que vous allez ?


      — Dès que j’aurai une carte. La ville s’appelle Mule Crossing. Je n’en ai jamais entendu parler.


      Nakamura sortit son téléphone. Elle fit glisser un doigt sur l’écran, tapa, attendit, puis déclara :


      — C’est près de Laramie. Un coin perdu.


      Elle lui tendit le téléphone pour lui montrer.


      — C’est sur la I-80, pas la I-90, précisa-t-elle.


      — La densité de la population tombe à zéro à l’ouest d’ici. Une chaîne d’approvisionnement devrait se ramifier, littéralement. Il y a peut-être de nombreux Porterfield, dans le Wyoming, le Montana et l’Idaho. Tous alimentent Scorpio, comme un réseau fluvial. Est-ce que vous surveillez ses visites ?


      — Nous essayons, de temps en temps. Nous avons repéré des voitures et des motos dans la ruelle. Certaines immatriculées dans un autre État. Les gens qui viennent le voir entrent et sortent par la porte de derrière.


      — Vous devez jeter un coup d’œil dans son arrière-boutique. Elle n’est pas pleine de bidons de détergent. Ça, c’est sûr. Ce type n’a pas de clients.


      Après un instant de silence, Nakamura lui dit :


      — Merci pour le rapport.


      — De rien, répondit Reacher.


      — Je peux vous déposer quelque part ?


      — À la gare routière, je suppose. Je prendrai n’importe quel autocar qui ira vers l’ouest par la I-90. Je vais descendre à Buffalo, puis j’irai vers le sud jusqu’à Laramie.


      — C’est l’autocar pour Seattle qui va par là.


      — Oui. C’est ce que je pensais.


       


      Nakamura le déposa à la gare. Il lui dit au revoir et lui souhaita bonne chance. Il ne s’attendait pas à la revoir. Il acheta un billet pour Buffalo, puis s’assit pour attendre avec une vingtaine d’autres personnes. Le mélange habituel. Les murs de la salle étaient peints d’une couleur pâle et neutre, et il y avait des néons au plafond. Par la baie vitrée, on apercevait une aire de stationnement vide en asphalte, où l’autocar pour Seattle arriverait tôt ou tard. En provenance de Sioux Falls.


       


      Nakamura appela son ami technicien et lui demanda de contacter son copain de la compagnie de téléphone, pour savoir qui Scorpio avait appelé au cours de la dernière heure, en se concentrant sur les appels sortants avec l’indicatif 307, celui du Wyoming.


      Pas besoin de faire une recherche, lui répondit le gars. Le lieutenant avait aussi réactivé la surveillance électronique. Les appels entrants et sortants de la ligne fixe et du portable personnel de Scorpio atterrissaient directement sur un disque dur, accessible depuis l’ordinateur de bureau de Nakamura.


      Il y avait un seul problème, lui dit son ami.


      Scorpio n’avait passé aucun appel.


       


      Par la fenêtre de l’autocar, Reacher aperçut la frontière entre le Dakota du Sud et le Wyoming. Il était assis à sa place préférée, sur la gauche, au-dessus de l’essieu arrière. La plupart des passagers évitaient cet emplacement, à cause des cahots. C’était le dernier choix de tout le monde. Et donc le premier pour lui.


      Il aimait le Wyoming. Pour sa géographie extraordinaire et son extraordinaire climat. Et ses étendues solitaires. Il était aussi grand que le Royaume-Uni, mais moins peuplé que Louisville, dans le Kentucky. Le Bureau du recensement déclarait que la majeure partie de la région était inoccupée. Ses habitants étaient pour la plupart des gens simples et aimables. Ils ne voyaient pas d’inconvénient à laisser les gens tranquilles.


      Le domaine de Reacher.


      La première partie de l’État consistait en hautes plaines. L’automne avait déjà commencé. Reacher observait les immenses étendues fauves, et le spectre des montagnes au-delà. Sur le ruban de bitume noir de l’autoroute, peu de véhicules circulaient. De temps en temps, des camions dépassaient l’autocar, lentement, passant parfois une minute entière à sa hauteur, avançant imperceptiblement. Reacher se trouvait au même niveau que leurs chauffeurs, en face de leurs cabines vides. Des vieux, tous.


      Ma femme dirait que vous vous sentez coupable de quelque chose.


      Il regarda de l’autre côté, de l’autre côté de la voie de l’autocar, de l’autre côté de l’horizon.


       


      Nakamura longea le couloir jusqu’au bureau de son lieutenant. Il leva la tête, l’œil étincelant, fébrile.


      — Bigfoot est parti, lui dit-elle. Scorpio a répondu à sa question. Prochaine destination : le Wyoming.


      — Qu’y a-t-il dans le Wyoming ?


      — La bague a été fournie à Scorpio par un certain Porterfield, de Mule Crossing. Il y a environ six semaines.


      — Comment Bigfoot s’est-il débrouillé pour que Scorpio lui raconte tout ça ?


      — Il a fait une démonstration de force. Je suppose que Scorpio savait qu’il était le prochain sur la liste.


      — Vous avez été témoin de la scène ?


      — Pas vraiment. Ça s’est passé très vite. Je ne pourrais pas jurer de ce qui s’est passé exactement. Pas assez précisément pour en témoigner avec certitude devant un jury.


      — Nous n’avons donc pas avancé. En fait, nous avons fait un pas en arrière. Aucune communication n’apparaît sur les lignes de Scorpio. Ce qui veut dire qu’il est allé acheter un téléphone prépayé. Et qu’à partir de maintenant, nous ne savons ni qui il appelle ni d’où il appelle.


      Le lieutenant n’ajouta rien. Il retourna à ses mails. Et Nakamura retourna à son bureau, seule et silencieuse.


       


      À plus de mille deux cents kilomètres à l’est, dans la cuisine cossue d’une grande maison de style Tudor dans le quartier de la Gold Coast au nord de Chicago, une femme du nom de Tiffany Jane Mackenzie composa le numéro de portable de Terry Bramall. Ça sonna longtemps sans qu’il décroche. Une voix enregistrée l’invita à laisser un message.


      — Monsieur Bramall, c’est Mme Mackenzie. Je me demandais si vous aviez du nouveau. Ou pas. Dans les deux cas, j’aimerais savoir, alors rappelez-moi dès que possible. Merci. Au revoir.


      Elle se servit ensuite de son téléphone pour consulter ses mails, ses pages Web favorites, ses chat rooms et ses forums de discussion.


      Rien.


       


      Reacher descendit de l’autocar à Buffalo. Pour la suite de son trajet, les possibilités étaient limitées. Il n’y avait pas de ligne directe pour Laramie. Il y avait bien un autocar pour Cheyenne, mais pas avant le lendemain. Il partit donc à pied, en suivant les panneaux indiquant l’autoroute vers le sud, levant le pouce en espérant qu’on le prenne en stop avant la bretelle d’accès. Une chance sur deux. Pile ou face. Facteur favorable, les locaux étaient aimables et n’entretenaient pas de peurs irrationnelles. Facteur défavorable, il n’y avait presque pas de circulation. Population aimable, mais réduite. Le Wyoming. En grande partie inhabité.


      Malgré tout, la chance lui sourit au bout de huit cents mètres. Un pick-up poussiéreux s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur se pencha vers lui et lui apprit qu’il se rendait à Casper, qui se trouvait à peu près à mi-chemin de Cheyenne et Laramie, directement au sud sur la I-25. Reacher monta et se mit à l’aise. C’était un pick-up Toyota. Suspension surélevée et matériaux résistants. Il semblait capable de rouler sur la face cachée de la Lune. Il pouvait sûrement rouler sur la I-25 sans aucun problème. Il avançait à toute allure. Le conducteur, grand et mince, portait des rangers et un jean sans marque. Il apprit à Reacher qu’il était charpentier et très occupé à réparer les poutres de toit avant l’hiver. Et il pratiquait le rock crawling, le week-end. Quand il avait des week-ends. Reacher lui demanda en quoi consistait le rock crawling. Il s’agissait en fait de conduire des véhicules tout-terrain dans des secteurs extrêmement accidentés ou le long de ravins dans des torrents de montagne asséchés. Reacher étant plutôt allergique à la conduite, son opinion était forcément théorique, mais il était tenté de croire que c’était amusant, bien qu’inutile.


       


      Au volant de sa Chevrolet, Nakamura retourna à la laverie de Scorpio, mais un pressentiment la poussa à s’arrêter avant et à se garer devant l’épicerie. Elle entra et regarda autour d’elle. Pour faire un inventaire. Conserves et emballages, glacières remplies de soda, de jus de fruits et de bière en bouteilles, rouleaux d’essuie-tout, chips et bonbons, comptoir de charcuterie et, derrière la caisse, un présentoir mural de petits articles, dont des médicaments en vente libre, des vitamines, des piles électriques et des chargeurs de téléphone.


      Et des téléphones.


      Des portables prépayés, dans des emballages en plastique à bulles. Nombreux, sur deux rangées, sur deux patères, à gauche et à droite, à côté d’un panneau délavé recommandant aux femmes enceintes d’éviter de trop boire.


      Elle en montra un du doigt et demanda au type au comptoir :


      — Est-ce qu’Arthur Scorpio vient d’en acheter un ?


      — Oh, bon sang, répondit-il.


      — Ce n’est pas grave s’il en a acheté un. Vous n’aurez pas d’ennuis. Je veux seulement savoir.


      — Oui, il en a acheté un. De l’antalgique aussi.


      — Lequel ?


      — Quel antalgique ?


      — Quel téléphone. Patère de gauche ou patère de droite ?


      Le type réfléchit. Puis en désigna un.


      — Patère de droite. C’est plus pratique pour moi.


      — Donnez-moi les deux suivants sur la patère.


      Le type décrocha deux emballages à bulles et Nakamura lui tendit sa carte bancaire. De retour dans sa voiture, elle appela son ami de la cybercriminalité.


      — Scorpio a acheté un prépayé dans une épicerie. J’ai pris les deux suivants du présentoir. Je vais te les apporter. J’ai besoin que tu regardes si les numéros suivent une séquence logique. Si c’est le cas, on pourra peut-être reprendre la surveillance de Scorpio.


      — Je vais faire de mon mieux, répondit son ami.


       


      Terry Bramall entra dans sa chambre de motel, puis rangea sa veste de costume dans le placard. Il sortit ensuite son téléphone de sa mallette pour répondre à ses messages. Le premier venait d’un gars dont il n’avait jamais entendu parler et qui s’appelait Reacher. « Nous avons fait la queue ensemble hier soir pour acheter des sandwichs et nous nous trouvions à la même heure au même endroit ce matin pour le petit déjeuner. » Puis il parlait de quelque chose en rapport avec Arthur Scorpio et des biens volés.


      Il sélectionna « supprimer », parce qu’il en avait fini avec Scorpio.


      Le deuxième message était de sa cliente, Mme Mackenzie. Inquiète des progrès, c’était compréhensible. « Dans les deux cas, j’aimerais savoir, alors rappelez-moi dès que possible. » Il ne le fit pas. Il n’aimait pas parler au téléphone, surtout avec les clients anxieux. Il répondit donc par texto, lentement, méthodiquement, en n’utilisant que son index droit : Chère madame Mackenzie, les progrès restent très encourageants, et j’espère avoir des informations définitives très bientôt. Salutations, T. Bramall.


      Il sélectionna « envoyer ».


       


      À Casper, Reacher avait le choix. Il pouvait poursuivre sur la I-25 et se diriger vers le sud-est jusqu’à Cheyenne, après quoi Laramie serait à un saut de puce à l’ouest sur la I-80. Ou il pouvait opter pour une route nationale et un trajet direct. Deux côtés d’un triangle, trajet rapide, contre un seul côté, lent. L’éternel dilemme de l’auto-stoppeur.


      Il choisit la nationale. Il en avait assez de l’autoroute. Et il avait tout son temps. Rien ne pressait vraiment. La chevalière était sortie du Wyoming depuis six semaines. Pas de piste prometteuse à creuser. Il quitta la ville en marchant vers l’ouest sur plus d’un kilomètre, jusqu’à l’endroit où les zones commerciales à gauche et à droite abandonnent le terrain aux broussailles. Une centaine de mètres plus loin, il arriva devant un panneau à hauteur d’homme indiquant : Laramie 245 km. Il se plaça à côté. Ça laissait comprendre où il voulait se rendre. Il scruta l’horizon pour voir si des voitures venaient dans sa direction. Il n’en vit pas beaucoup.


       


      Scorpio remit vingt dollars et une bouteille de Tylenol à chacun de ses hommes de main, puis les renvoya chez eux. Ils sortirent par-devant, et lui se rendit dans l’arrière-boutique. Il s’assit à un long comptoir sur lequel étaient posées des machines qui ronflaient. Il déchira le papier bulle et sortit son nouveau téléphone. Il composa le numéro d’activation, puis l’indicatif 307.


      Celui du Wyoming.


      Ça sonna.


      On ne décrocha pas.


      Une voix l’invita à laisser un message.


      — Billy, c’est Arthur. Il se passe un truc bizarre. Rien de très grave. Juste un coup de malchance. Un type s’est pointé, il cherche une bague. Ce n’était pas un flic. Il ne savait rien du tout. C’était juste un type qui passait dans le coin et qui s’intéresse à ce qu’il ne devrait pas. Comme j’ai eu du mal à me débarrasser de lui, je lui ai donné le nom de Sy Porterfield. Ce qui veut dire que, tôt ou tard, il risque d’arriver par chez vous. Ne plaisantez pas avec lui. Utilisez une carabine, et postez-vous derrière un arbre. Je suis sérieux. Il est comme l’Incroyable Hulk. Ne le laissez même pas vous voir. Mais foncez, d’accord ? Il doit disparaître, c’est un détail imprévu à régler. C’est plus facile pour vous de vous en occuper là-bas que pour moi ici. Alors faites-le.


      Et il ajouta :


      — Vos avantages sont suspendus tant que je n’aurai pas de vos nouvelles.


      Il raccrocha, puis jeta le téléphone à la poubelle.
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      Reacher atteignit le centre-ville de Laramie à six heures du soir, après avoir parcouru deux cent quarante-cinq kilomètres sur le siège passager d’un Ford Bronco antédiluvien, conduit par un gars qui gagnait sa vie en transformant des rondins de bois en sculptures avec une tronçonneuse. Il déposa Reacher à l’angle de la 3e Rue et de Grand Avenue, que le type semblait considérer comme le point central exact de la ville. Ce qui était peut-être le cas. Mais c’était calme. Tout avait fermé à dix-sept heures, sauf les bars et les restaurants, et pour eux il était encore tôt.


      Reacher fit un tour sur lui-même pour évaluer sa position. La voie ferrée se trouvait à l’ouest. L’université, à l’est. Le sud menait droit au Colorado, et direction nord on retournait à Casper. Il se dirigea vers l’ouest, vers la voie ferrée, et s’arrêta dans le premier bar qui l’attira. Il y avait un miroir au mur avec un impact de balle. Comme si quelque chose avait rendu fou un vieux desperado. Et c’était peut-être le cas, ou pas. Pour le miroir, ça ne faisait aucune différence.


      La salle était calme, les clients peu nombreux et le barman avait du temps devant lui. Reacher lui demanda le chemin pour se rendre à Mule Crossing. Le type répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de cet endroit.


      Un autre cria :


      — Quel endroit vous cherchez ?


      Il avait de la mousse sur la lèvre, conséquence d’une tétée goulue de bière en bouteille à long col. Peut-être un gars serviable, peut-être un fouineur, peut-être un expert du coin désireux d’étaler sa science.


      Ou un mélange des trois.


      — Mule Crossing, répondit Reacher.


      — Y a rien là-bas, dit le gars. Sauf un magasin de feux d’artifice.


      — J’ai entendu dire que c’était une petite ville.


      — C’en est une. Mule Crossing est un coin perdu. Y avait un bureau de poste, mais il a fermé y a vingt ans. Je crois qu’y a une brocante là-bas maintenant. Vous pouvez peut-être acheter du soda et des chips. Pas d’essence, ça c’est sûr.


      — Combien d’habitants ?


      Le type téta encore sa bouteille.


      — Cinq ou six, peut-être.


      — C’est tout ?


      — Le type de la brocante. Probablement pas celui des feux d’artifice. Qui habiterait au-dessus d’un magasin de feux d’artifice ? Il ne fermerait sûrement pas l’œil de la nuit. Je parie qu’il habite ailleurs. Mais il y a un chemin de terre dans les collines. Les gens ont des chalets. Il y en a peut-être quatre ou cinq. D’après les services postaux, toute la zone s’appelle officiellement Mule Crossing. C’est pour ça qu’il y avait un bureau de poste, je suppose. Et le code postal est aussi long qu’à Chicago. Pour cinq personnes seulement. Mais bon, « Bienvenue dans le Wyoming ».


      — Où se trouve Mule Crossing exactement ?


      — À quarante minutes au sud. Prenez la nationale en direction du Colorado. Cherchez le panneau « fusées à eau ».


       


      Reacher retourna à l’angle de la 3e et de Grand. Il était optimiste pour le stop. À sa gauche, il y avait l’université et tout droit, à une heure de là, on pouvait acheter de l’herbe légalement. Mais la nuit tombait. Il n’y avait peut-être pas grand-chose à voir. Mule Crossing n’était clairement pas une métropole animée.


      Mais le type de la brocante y vivait.


      Il avait probablement une sonnette.


      Rien ne vaut le moment présent.


      Reacher marcha vers le sud sur la 3e Rue, dans le caniveau, pouce levé.


       


      Gloria Nakamura prit l’ascenseur pour se rendre deux étages plus bas au bureau de la cybercriminalité, où elle trouva son ami dans son box. Il avait sorti de leurs emballages les deux téléphones qu’elle avait achetés. Ils étaient posés côte à côte sur le bureau, au-dessus de son clavier. Leurs écrans n’affichaient rien.


      — En mode veille. Tout va bien.


      — Tu as le numéro ?


      — Il faut se mettre dans la peau d’un autre. Imagine que tu es un ouvrier sur une chaîne d’assemblage. En fait non, ne le fais pas, ton travail vient d’être automatisé et maintenant tu n’existes plus. Fais plutôt comme si tu étais une machine. Les numéros de téléphone figurent sur les cartes SIM, achetées en gros auprès des fournisseurs de services et installées assez tard dans le processus, je pense. Ensuite, l’opération d’emballage thermosoudé se poursuit, avec l’insert en carton, et les paquets glissent l’un après l’autre du tapis roulant dans des cartons d’expédition, qui sont emportés par un autre tapis roulant. Combien y en a-t-il dans un carton, à ton avis ?


      Nakamura réfléchit, puis répondit :


      — Dix, probablement. Le patron de cette épicerie ne voudrait pas en recevoir plus de dix à la fois. Pareil pour les autres petits commerces. Les fabricants doivent connaître leur marché. C’est donc un petit carton. Plus grand qu’une boîte à chaussures, mais pas de beaucoup.


      — Et les numéros de téléphone se suivent-ils ?


      — Ça aiderait.


      — Supposons que ce soit le cas. Pourquoi ça ne le serait pas ? Beaucoup de numéros sont encore disponibles. Les téléphones sortent donc du tapis roulant et entrent dans la boîte par ordre numérique, un, deux, trois, jusqu’à dix. Jusque-là, tout va bien. Mais on ne sait pas ce qui se passe quand ils sont déballés. C’est là qu’il faut se mettre à la place de l’autre. On découpe le scotch et on pose la boîte sur le comptoir, puis on accroche le contenu sur deux patères fixées à un tableau derrière le comptoir. Explique-moi tout ça.


      Nakamura jeta un coup d’œil à un comptoir imaginaire, puis par-dessus son épaule à une paire de patères imaginaires.


      — D’abord, je disposerais la boîte de façon à orienter les blisters en plastique vers moi. Comme ça, je pourrais les prendre, je me retournerais à cent quatre-vingts degrés et je les placerais sur les patères face à moi. Sinon, je devrais me contorsionner.


      — Et ils sont probablement passés sur le tapis roulant sur la face plate de l’emballage, pour plus de stabilité. Donc, si le haut est tourné vers toi, le premier téléphone a le plus petit chiffre et le dixième le plus haut. Combien en prendrais-tu à la fois ?


      — Je les rangerais un par un. Ces patères sont malcommodes.


      — En commençant par où ? L’avant ou l’arrière de la boîte ?


      — L’avant.


      — Quelle patère en premier ?


      — La plus éloignée. C’est plus satisfaisant de remplir celle-là d’abord. La plus proche est plus commode. C’est une sorte de récompense après l’effort.


      — Alors, qu’est-ce que tu obtiendrais sur la patère de droite ?


      — Les chiffres de six à dix, dans l’ordre inverse. Le numéro dix sera acheté en premier. Puis le neuf, le huit, et ainsi de suite. Quels étaient mes numéros ?


      — Ils ne se suivaient pas, répondit le technicien. Il y avait un écart de deux chiffres. Tu m’as donné un sept et un quatre. Ou un quatre et un sept. Je ne sais pas lequel a été décroché en premier.


      — Je suis désolée. J’aurais dû noter l’ordre.


      — Ne t’inquiète pas. Faisons une autre hypothèse. Disons que le type de l’épicerie se récompense d’une autre manière que toi. Peut-être qu’il garnit la patère de gauche, puis celle de droite et ainsi de suite. Peut-être qu’il préfère ça.


      — Alors les numéros quatre et sept ne pouvaient pas être sur la même patère.


      — Émettons donc une autre hypothèse, en tenant compte du fait que tu as les plus petites mains du monde, et que le gars de l’épicerie est raisonnablement habile, travaillant comme il le fait avec des couteaux et d’autres trucs dans le genre, peut-être qu’il les a accrochés deux par deux.


      — D’accord. Donc le trois et le quatre seraient sur la droite, juste derrière le sept et le huit. Si j’ai acheté le sept et le quatre, Scorpio a acheté le huit. Son numéro de téléphone est d’un chiffre supérieur au mien.


      — Et écoute ce que mon pote de la compagnie de téléphone a trouvé. Il a bougé sa souris et son écran s’est allumé. Il a cliqué sur un mail, puis sur un fichier audio, et une bande de fréquence verte dentelée s’est affichée à l’écran, et Scorpio a dit : « Billy, c’est Arthur. Il se passe un truc bizarre. »


       


      Reacher fut pris en stop par deux jeunes qui sortaient d’une station-service à la limite sud de la ville. Un garçon et une fille. Des étudiants en master, probablement, ou en licence, dans une bonne fac. Ils lui expliquèrent qu’ils se rendaient à Fort Collins, de l’autre côté de la frontière de l’État. Pour faire du shopping, sans préciser ce qu’ils comptaient acheter. Leur voiture était une petite berline bien propre. Pas du genre à attirer l’attention d’un flic. Assez sûre, pour leur trajet de retour.


      Ils lui dirent qu’ils connaissaient le panneau des fusées à eau. Et en effet, après quarante minutes sur une route plate à deux voies, il était là, du côté droit, pris dans la lumière des phares.


      Il était jaune vif, agressif et pittoresque à la fois. Les étudiants s’arrêtèrent, et Reacher descendit. Ils repartirent et Reacher se retrouva seul dans le silence. Le magasin de feux d’artifice était plongé dans l’ombre et bien fermé. Au-delà, cinquante mètres au sud, se trouvait un bâtiment délabré avec de la lumière à une petite fenêtre à l’étage. La brocante, vraisemblablement. L’ancien bureau de poste.


      Reacher partit dans cette direction.


       


      Nakamura, munie de son ordinateur portable, se rendit dans le bureau de son lieutenant pour lui faire écouter le message vocal. « Utilisez une carabine et postez-vous derrière un arbre. Vos avantages sont suspendus tant que je n’aurai pas de vos nouvelles. »


      — Il commandite un homicide, conclut Nakamura.


      — Son avocat dira que ce ne sont que des mots. Et nous fera remarquer que nous n’avons pas de mandat. Pas pour le nouveau numéro.


      Nakamura garda le silence.


      — Autre chose ? demanda son lieutenant.


      — Scorpio a parlé d’avantages. Je ne sais pas ce que ça signifie.


      — Ce doit être une relation d’affaires, je suppose. Rabais, priorité ou accès.


      — Concernant quoi ? De la lessive ?


      — La surveillance devrait nous le dire.


      — Nous n’avons jamais rien observé qui ressemble à un accès privilégié à quoi que ce soit. Jamais. Rien n’entre ni ne sort.


      — Billy pourrait avoir un autre avis. Qui que soit Billy.


      — Bigfoot va se retrouver dans le pétrin. On devrait appeler quelqu’un.


      — Repassez-moi l’enregistrement, s’il vous plaît.


      Nakamura s’exécuta. « Il doit disparaître, c’est un détail imprévu à régler. C’est plus facile pour vous de vous en occuper là-bas que pour moi ici. Alors faites-le. »


      — Il commandite un homicide, répéta-t-elle.


      — Peut-on identifier Billy à partir de son numéro de téléphone ?


      Nakamura hocha la tête.


      — C’est encore un prépayé.


      — Où se trouve Mule Crossing exactement ?


      — Dans un comté de onze mille kilomètres carrés. Administré par un bureau du shérif où il y a trois pelés et un tondu.


      — Vous pensez que nous devrions jouer au bon Samaritain ?


      — Je pense que nous avons un devoir à accomplir.


      — OK, appelez-les demain matin. Et croisons les doigts pour qu’ils ne soient pas chez le coiffeur. Racontez-leur l’affaire. Demandez-leur s’ils connaissent un type nommé Billy, qui dispose d’une carabine et d’un arbre.


       


      Le bâtiment délabré ressemblait à un bureau de poste. Des détails dans sa structure et sa taille. Simple, genre administratif, mais orgueilleux aussi. Comme pour démontrer que le courrier pouvait être acheminé partout, même dans des régions désertes et inhospitalières. Ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni l’obscurité de la nuit n’empêchent ces messagers d’effectuer rapidement leur tournée. C’était très bien. Mais cette époque était révolue. Une voiture passa sur la route et, dans la lumière de ses phares, Reacher remarqua des planches moins décolorées à l’endroit où, vingt ans auparavant, on avait arraché des lettres métalliques du bardage : Bureau de poste des États-Unis, Mule Crossing, Wyo. Au-dessous, des caractères peints à la main en lettres multicolores de trente centimètres indiquaient : Brocante.


      Sur la vitrine, un écriteau signalait que la boutique était fermée. Il faisait sombre à l’intérieur. La porte était verrouillée. Pas de heurtoir, pas de sonnette. Reacher fit demi-tour pour se poster à un endroit d’où il pouvait voir la fenêtre éclairée. En dessous, au fond du bâtiment, une porte, un porche peu profond avec d’un côté un décrottoir et de l’autre une poubelle. Signe qu’il s’agissait d’une habitation. L’entrée, vraisemblablement. Au pied d’un escalier menant directement au premier étage. Là où la fenêtre était éclairée. Habitation au-dessus du magasin, littéralement.


      Il n’y avait pas de sonnette.


      Reacher frappa à la porte, fort. Puis attendit. Pas de réponse. Il frappa à nouveau, plus fort. Et entendit une voix. Un homme, qui hurla :


      — Quoi ?


      Pas jeune, pas ravi d’être dérangé.


      — Je veux vous parler, déclara Reacher.


      — Quoi ?


      — Je dois vous poser une question.


      — Quoi ?


      Reacher ne répondit pas. Il se contenta d’attendre. Il savait que le gars allait descendre. Il avait passé treize ans dans la police militaire. Il avait frappé à beaucoup de portes.


      Le type descendit. Ouvrit la porte. Blanc, dans les soixante-dix ans, grand mais voûté, plutôt décharné, mais avec une solide charpente.


      — Quoi ? répéta-t-il.


      — On m’a dit que seules cinq ou six personnes vivaient ici. Je cherche l’une d’entre elles. Il y a donc dix-huit pour cent de chances que ce soit vous.


      — Qui cherchez-vous ?


      — Dites-moi d’abord comment vous vous appelez.


      — Pourquoi ?


      — Parce que si c’est vous, vous le nierez. Vous vous ferez passer pour un autre et vous m’enverrez sur une fausse piste.


      — Vous pensez que je ferais ça ?


      — Si c’est vous, répéta Reacher. Ça peut arriver.


      — Vous êtes flic ?


      — Je l’ai été. Dans l’armée.


      Le type se calma.


      — Mon fils était dans l’armée.


      — Dans quelles forces ?


      — Les Rangers. Il a été tué en Afghanistan.


      — Je suis désolé.


      — Pas autant que moi. Alors, dites-moi encore une fois, comment puis-je aider l’armée ce soir ?


      — Je ne suis pas envoyé par l’armée. J’en suis parti depuis longtemps. C’est une affaire purement privée. Purement personnelle. Je cherche un homme qui, m’a-t-on dit, vient de Mule Crossing, Wyoming.


      — Mais vous ne me donnerez pas son nom tant que je ne vous aurai pas donné le mien. Parce que si c’est moi, je mentirais. Est-ce que j’ai bien compris ?


      — Espérer le mieux, prévoir le pire.


      — Si j’étais le genre de gars que d’autres gars recherchent, ne mentirais-je pas de toute façon ?


      Reacher acquiesça.


      — Tout se passerait mieux si je pouvais voir une pièce d’identité.


      — Vous avez du culot, vous savez ?


      — Qui ne risque rien n’a rien.


      Le type resta immobile une seconde, hésitant, puis il hocha la tête, sourit et sortit un portefeuille de la poche arrière de son pantalon. Il l’ouvrit et le tendit à Reacher. Il contenait un permis de conduire du Wyoming dans une pochette de protection en plastique égratignée. La photo correspondait. L’adresse correspondait. Il s’appelait John Ryan Headley.


      — Merci, monsieur Headley. Je m’appelle Reacher. Ravi de vous rencontrer.


      Headley referma son portefeuille, puis le remit dans sa poche.


      — Suis-je l’homme que vous recherchez, monsieur Reacher ?


      — Non, répondit Reacher.


      — C’est ce que je pensais. Pourquoi quelqu’un me chercherait ?


      — Il s’agit d’un certain Seymour Porterfield. Apparemment, il se fait appeler Sy.


      — Vous arrivez un peu en retard pour Sy, j’en ai peur.


      — Pourquoi ?


      — Il est mort.


      — Quand ?


      — Il y a environ dix-huit mois, je crois. Vers le début du printemps de l’année dernière.


      — Quelqu’un m’a dit qu’on l’avait vu dans le Dakota du Sud il y a six semaines.


      — Alors quelqu’un vous a menti. Ça ne fait aucun doute. Ça a fait sensation. On l’a trouvé dans les collines, le corps à moitié dévoré. Tué par un ours, a-t-on pensé. Qui sortait peut-être après l’hibernation. Ils ont faim à ce moment-là. D’autres ont pensé à un cougar. Ses boyaux ont été arrachés, c’est ce que font les cougars. Puis les corbeaux sont arrivés, les corneilles, et les ratons laveurs. Il y avait des morceaux partout. On l’a identifié grâce à ses dents. Et aux clés dans sa poche. En avril, je crois. Avril de l’année dernière.


      — Quel âge avait-il ?


      — La quarantaine, peut-être.


      — Que faisait-il dans la vie ?


      — Entrez, dit Headley. Je suis en train de faire du café.


      Reacher le suivit en haut d’un escalier étroit, jusqu’à un long grenier en forme de A lambrissé avec des planches en pin, et divisé en pièces. On entendait le bruit sourd d’un percolateur en aluminium. Les meubles étaient petits. Pas de canapés. L’escalier était trop étroit et les angles trop aigus pour en faire entrer. Headley versa deux tasses et en tendit une à Reacher. Le café était épais et noir, et sentait un peu le brûlé.


      — Que faisait Porterfield dans la vie ? demanda à nouveau Reacher.


      — Personne ne savait exactement. Mais il avait toujours de l’argent dans la poche. Pas beaucoup, mais un peu plus qu’il n’en faut.


      — Où vivait-il ?


      — Il habitait une maison en rondins dans les collines. À une trentaine de kilomètres d’ici environ, dans un des vieux ranchs. Seul. C’était un solitaire.


      — À l’ouest ?


      Headley acquiesça d’un signe de tête.


      — En suivant le chemin de terre. Je suppose que sa maison est vide, maintenant.


      — Qui d’autre vit par là-bas ?


      — Je ne sais pas vraiment. Je vois des gens passer en voiture. Je ne les connais pas nécessairement. Ce n’est plus le bureau de poste, ici.


      — Viviez-vous à Mule Crossing à l’époque où c’en était un ?


      — J’y ai passé mon enfance et j’y suis resté.


      — Combien de personnes voyez-vous passer en voiture ?


      — Dix ou vingt au total.


      — On m’avait dit quatre ou cinq.


      — Celles qui paient leurs impôts et signent de leur nom. Mais il y a beaucoup d’endroits abandonnés. Beaucoup d’habitants non recensés.


      — Connaissez-vous une femme, ancienne militaire elle aussi, très petite, du nom de Serena Sanderson ?


      — Non.


      — Vous en êtes sûr ?


      — Quasiment sûr.


      — Peut-être qu’elle s’est mariée. Connaissez-vous une Serena ?


      — Non.


      — Et une Rose ? Elle utilise peut-être son deuxième prénom.


      — Non.


      — D’accord.


      — De quoi s’agit-il exactement ?


      Reacher sortit la chevalière de sa poche. Filigrane d’or, pierre noire, minuscule. West Point 2005. Il expliqua :


      — C’est à elle. Je veux la lui rendre. On m’a dit que Sy Porterfield l’avait vendue, à Rapid City, il y a six semaines.


      — Il ne l’a pas fait.


      — Évidemment.


      — Et quel est le problème ?


      — Votre fils aurait-il pu renoncer à son insigne de Ranger ?


      — Pas après ce qu’il a traversé pour l’obtenir.


      — Précisément.


      — Je ne peux pas vous aider, déclara Headley. Mais je peux vous assurer que Sy Porterfield n’a pas vendu cette bague à Rapid City il y a six semaines, parce qu’il s’était fait dévorer par un ours ou un cougar il y a plus d’un an dans un autre État.


      — Alors, quelqu’un d’autre l’a vendue.


      — Quelqu’un d’ici ?


      — Peut-être. Je dirais qu’il y a une chance sur deux. On a mentionné Mule Crossing. Ce peut être vrai, ou pas.


      — Je vois des gens passer en voiture. J’ignore qui ils sont.


      — Qui le saurait ?


      Headley se tortilla sur sa chaise, comme s’il regardait vers l’ouest à travers le mur, comme s’il voyait le chemin de terre qui s’étendait dans l’obscurité. Il se retourna et répondit :


      — Le type qui s’occupe du chasse-neige en hiver vit dans la première maison sur la gauche. À trois kilomètres environ. Je suppose qu’il sait qui habite où, d’après les traces de pneus qu’il voit, et peut-être qu’il remorque les habitants de temps en temps.


      — Trois vrais kilomètres, ou trois kilomètres du Wyoming ?


      — C’est à environ cinq minutes de route.


      Ce qui, même sur un chemin de terre, pouvait représenter plus de trois vrais kilomètres. À une vitesse moyenne de trente, ça en ferait quatre. À quarante, ça ferait dans les cinq. Plus le trajet de retour.


      — Vous avez une voiture ? demanda Reacher.


      — J’ai une camionnette.


      — Puis-je vous l’emprunter ?


      — Non, vous ne pouvez pas.


      — OK. Comment s’appelle le gars au chasse-neige ?


      — Je ne connais pas son nom de famille. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu. Mais je sais qu’il se prénomme Billy.
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      Reacher sortit et marcha jusqu’à l’endroit où le chemin de terre croisait la route à deux voies. Dans l’obscurité totale, il n’y avait rien à voir. Pas de lumières au loin. Sous ses pieds, le sol semblait fait de sable et de gravier fin. Facile de marcher dessus. Sauf dans l’obscurité. Il n’avait aucun repère pour s’orienter, ni courbes, ni virages, ni déclivité, ni pente, rien. Il serait comme un aveugle, titubant lentement, butant contre les clôtures, tombant dans les fossés. Trois kilomètres, c’était trop loin, dans l’obscurité nocturne. Il aurait fait un bien piètre facteur.


      Il fit demi-tour. Il traversa la deux-voies et attendit sur la bande d’arrêt d’urgence en direction du nord. Retour à Laramie. Trop tôt pour que les étudiants le prennent en stop sur le chemin du retour. Mais il y aurait d’autres opportunités. Des lève-tôt, ou des gens qui revenaient des courses ou du restaurant où ils avaient pris le plat du jour. Il attendit. Les deux premières voitures passèrent sans ralentir, à cinq minutes d’intervalle. La troisième s’arrêta. C’était une berline cabossée, sans enjoliveurs. Au volant, un type d’une quarantaine d’années, en veste en jean. Il lui dit qu’il se rendait à Laramie. Reacher lui demanda des renseignements sur les motels en ville. Le type lui répondit qu’il y en avait trois sortes. Les hôtels de chaînes, au sud de l’autoroute, ou la même chose près de l’université, où les gens séjournaient pour les matchs de football, ou encore les petits motels nids à puces sur la voie principale au nord. Reacher voulait juste un lit et un téléphone à pièces, alors il dit au type de le déposer à l’endroit le plus pratique. Qui se situait, en fait, au niveau des hôtels au sud de l’autoroute. Ils se trouvaient bien là, en bordure d’une voie d’accès parallèle à la double voie, de l’autre côté d’une bande herbeuse.


      Il paya pour une chambre, et trouva un téléphone dans une alcôve près du hall. Il fouilla dans sa poche et en sortit la carte de visite de Nakamura. « Voici mes numéros. Celui du bureau et celui de mon portable. Appelez-moi si vous avez besoin de parler. Scorpio est un homme dangereux. »


      Il composa le numéro de portable.


      Nakamura décrocha.


      — C’est Reacher, lui dit-il.


      — Vous allez bien ?


      Elle semblait inquiète.


      — Je vais bien. Pourquoi ?


      — Où êtes-vous ?


      — À Laramie, dans le Wyoming.


      — N’allez pas à Mule Crossing.


      — Je viens de le faire.


      — Scorpio a passé un appel. Il vous a tendu un piège.


      — Je sais déjà qu’il m’a menti à propos de Seymour Porterfield. Le type est mort il y a un an et demi. Alors je veux que vous transmettiez un message à Scorpio. Si vous en avez l’occasion. Dites-lui qu’un jour je reviendrai à Rapid City pour lui rendre visite.


      — Je parle sérieusement, Reacher.


      — Moi aussi.


      — Il a demandé à un certain Billy de vous tirer dessus à vue. Posté derrière un arbre avec une carabine.


      — Il a demandé à qui ?


      — Un dénommé Billy.


      — Je viens d’entendre ce nom.


      — N’allez pas à Mule Crossing, répéta Nakamura. Ça ne sert à rien de toute façon, s’il a menti.


      — Il a menti pour Porterfield. Je ne sais pas s’il a aussi menti pour Mule Crossing. Ça dépend de la vitesse à laquelle il réfléchissait. Il était sous pression à ce moment-là. J’allais le mettre dans un sèche-linge. Comment connaissait-il Mule Crossing ? L’endroit n’est pas très célèbre. Il n’y a rien d’autre qu’une brocante et un magasin de feux d’artifice au bord d’une route à deux voies au milieu de nulle part. Peut-être que Scorpio ne m’a pas indiqué la bonne personne, mais qu’il m’a indiqué le bon endroit. Peut-être que Porterfield était en affaires avec lui. Peut-être que ce type, Billy, a pris la relève.


      — Le coup de fil de Scorpio révèle que Billy bénéficie de certains avantages. Ils pourraient donc être en affaires.


      — Quel genre d’affaires ?


      — Je ne sais pas. Mais le danger pour vous était très clair. À mon avis, il commanditait un homicide. Je vais appeler le shérif local dans la matinée.


      — Non, ne le faites pas. Ça ne ferait que compliquer les choses.


      — Je suis agent de police. Je dois le faire.


      — Qu’a dit Scorpio exactement au téléphone ?


      — C’était encore un message vocal. Il a parlé de quelque chose de bizarre en train de se passer. Il a dit que vous étiez un coup de malchance. Il a laissé entendre qu’il y avait un business en cours, dont vous ne saviez rien, parce que vous n’étiez qu’un type qui passe dans le coin. Il a dit qu’il vous avait donné le nom de Porterfield pour se débarrasser de vous. Puis il a demandé à Billy de vous tuer. Il l’a prévenu de ne pas vous prendre à la légère, parce que vous êtes comme l’Incroyable Hulk. Il lui a dit d’utiliser une carabine, posté derrière un arbre. Il commanditait un homicide, Reacher. C’est clair comme de l’eau de roche. Je dois en tenir compte.


      — L’Incroyable Hulk ? Je croyais que j’étais Bigfoot. Il faut qu’ils se décident.


      — Ce n’est pas drôle.


      — Est-ce qu’il a parlé de Mule Crossing ?


      — Pas dans le message. Pas explicitement.


      — Il a appelé un numéro de Mule Crossing ?


      — Non, c’était un prépayé. On ne peut pas le tracer.


      — Alors, attendez un jour, OK ? Sans localisation précise, le shérif ne sera pas bien avancé. Le Wyoming est un grand État. Je ne voudrais faire perdre son temps à personne.


      — Qu’avez-vous prévu pour la suite ?


      — Rien. Je veux savoir d’où vient la bague. C’est tout.


      Nakamura ne réagit pas et ils raccrochèrent. Le service de chambre se résumant à une feuille de papier photocopiée indiquant un numéro de téléphone pour se faire livrer une pizza, Reacher passa un nouveau coup de fil pour en commander une grande, avec supplément pepperoni et anchois. Il attendit le livreur dans le hall. Une vieille habitude. Il n’aimait pas qu’on sache quelle chambre il occupait.


       


      Il se réveilla le lendemain matin au lever du soleil, et se mit en quête d’un café. Ce qui supposait de traverser le parking de l’hôtel pour revenir sur la deux-voies. Un SUV noir était garé près de la porte. Un Toyota Land Cruiser. Un gros véhicule. Il en avait vu dans des régions poussiéreuses et accidentées un peu partout dans le monde. Les Nations unies en utilisaient. Celui-ci était assez récent, et plutôt propre, malgré quelques traces de ses trajets.


      Il était immatriculé dans l’Illinois.


      Reacher retourna discrètement dans le hall et composa de mémoire le numéro de portable de Terry Bramall. Le détective privé de Chicago. Aperçu pour la dernière fois quittant Rapid City dans un SUV noir immatriculé dans l’Illinois. Ça sonna, mais il ne répondit pas. Une voix l’invita à laisser un message. Ce qu’il ne le fit pas. Il haussa simplement les épaules et repartit à la recherche de son café.


       


      Il en trouva, servi avec un petit déjeuner, dans un diner de la 3e Rue. Il demanda à la serveuse où était situé le bureau du shérif du comté. Elle lui répondit qu’il était en ville, à environ huit cents mètres. Facile à trouver. Le ciel était bleu et le soleil brillait, mais l’air était frais. Il s’arrêta dans un magasin de vêtements. D’après son expérience, l’Ouest valait mieux que l’Est quand on était grand. Il trouva un jean de la bonne longueur, une chemise en flanelle et une veste en toile fine. Comme toujours, il se changea dans la cabine et demanda au vendeur de jeter ses vieux vêtements à la poubelle. Il se dirigea ensuite vers l’endroit que la serveuse lui avait indiqué et arriva devant le bureau du shérif. La façade était étroite et l’unique fenêtre était peinte dans sa partie inférieure. Elle était surmontée d’une bande dorée et, encore au-dessus, d’une étoile dorée d’environ soixante centimètres de large sur soixante centimètres de haut, avec au-dessus une inscription en arc de cercle indiquant le nom du comté, et au-dessous, en arc de cercle aussi, la mention Bureau du shérif. Le motif ressemblait un peu à celui de la chevalière de West Point.


      Il entra. La réception était tenue par une femme en civil. Il demanda à voir le shérif, et elle lui demanda pourquoi. Il répondit qu’il avait une question à lui poser à propos d’une vieille affaire. Elle lui demanda son nom, et il le lui donna. Elle lui demanda si sa visite avait un caractère officiel, s’il travaillait dans les forces de l’ordre. Il lui répondit que non, pas actuellement, mais qu’il avait exercé dans la police militaire pendant treize ans. Elle lui dit de monter à l’étage au bureau du shérif, dernière porte à gauche. Sans hésitation. D’après son expérience, l’Ouest valait mieux que l’Est pour les vétérans.


      Il monta à l’étage. À en croire l’inscription dorée sur la dernière porte à gauche, le shérif s’appelait Connelly. Reacher frappa, puis entra. Le bureau consistait en une petite pièce poussiéreuse dont la charpente en bois avait pris une teinte dorée au fil des ans, et le shérif Connelly était un homme d’une cinquantaine d’années, au cuir solide et tanné. Il portait un jean, une chemise marron clair et un Stetson. La réceptionniste l’avait manifestement prévenu de son arrivée, car Connelly connaissait déjà son nom.


      — Que puis-je faire pour vous, monsieur Reacher ?


      — Je suis venu dans le Wyoming pour chercher un type nommé Seymour Porterfield, mais on m’a dit qu’il avait été dévoré par un ours il y a un an et demi. J’espérais que vous pourriez me dire ce que vous savez à ce sujet.


      — Asseyez-vous, monsieur Reacher.


      Reacher s’installa sur une chaise en bois à l’ancienne, patinée, sur laquelle avaient dû s’asseoir mille personnes. Connelly le regarda sans parler. Droit dans les yeux, l’air soupçonneux, mais prêt à lui accorder le bénéfice du doute.


      — Quel lien aviez-vous avec Seymour Porterfield ? demanda-t-il.


      — Aucun, répondit Reacher. Je cherche quelqu’un d’autre, et on m’a dit que Porterfield pourrait me mettre sur sa piste.


      — Qui vous a dit ça ?


      — Un type dans le Dakota du Sud.


      — Qui est ce quelqu’un d’autre que vous recherchez ?


      Reacher sortit la chevalière de la poche de son nouveau pantalon.


      — Je veux la rendre à sa propriétaire.


      — Une femme.


      — Serena Rose Sanderson. Vous la connaissez ?


      Le shérif fit signe que non.


      — C’est une de vos amies ?


      — Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais nous prenons soin les uns des autres.


      — Vous avez fréquenté West Point vous aussi ?


      — Il y a longtemps.


      — Où avez-vous trouvé la chevalière ?


      — Chez un prêteur sur gages dans le Wisconsin. J’ai remonté la piste jusqu’à Rapid City, dans le Dakota du Sud. On m’a dit que c’était Porterfield qui l’y avait apportée, depuis le Wyoming.


      — Quand ?


      — Après sa mort.


      — Alors, comment puis-je vous aider ?


      — Vous ne pouvez pas. Mais je suis curieux. Se faire dévorer par un ours semble un peu extrême.


      — Ç’aurait pu être un cougar.


      — Quelle est la probabilité de se faire dévorer par un cougar ?


      — Pas très élevée, répondit Connelly. Dans les deux cas, ce serait exceptionnel.


      — Alors, que s’est-il passé d’après vous ?


      — Un pragmatique vous expliquerait que le type a été tué d’une balle ou d’un coup de couteau dans le ventre, puis abandonné dans les bois. C’était la fin de l’hiver. Les ours ou les cougars avaient peut-être assez faim pour se nourrir du cadavre. Les oiseaux l’auraient fait, c’est sûr. Les ratons laveurs aussi, et n’importe quelle bête. Mais il n’y avait aucune preuve de toute façon. Nous avons confirmé que tous les morceaux étaient bien ceux du corps Porterfield, mais il était vraiment déchiqueté. On n’a pas trouvé de balle. On n’a pas trouvé de couteau. Il y avait des marques sur les os, mais elles provenaient toutes de crocs d’animaux. J’ai demandé à des gens de l’université de les examiner de près. Mais il n’y avait rien de probant. On a conclu à un accident, et c’en était peut-être un.


      — Que savez-vous de Porterfield ?


      — Très peu de choses. C’est le Wyoming. On laisse les gens tranquilles. On ne s’occupe pas des affaires des autres. Il vivait seul. Il avait une voiture, plutôt neuve, avec beaucoup de kilomètres au compteur. Donc il circulait pas mal. Il gardait de l’argent liquide dans une boîte à chaussures au fond de son placard. C’est tout ce qu’on a découvert.


      — Combien en liquide ?


      — Près de dix mille dollars.


      — Ça fait une somme.


      — Je suis d’accord. J’aimerais avoir dix mille dollars au fond de mon placard. Mais ce n’était pas assez pour qu’on se réjouisse de notre découverte.


      — Sauf que vous avez eu l’impression qu’il était le genre de type sur qui on tire ou qu’on poignarde dans le ventre.


      — J’essaie de garder l’esprit ouvert, dans les deux cas de figure.


      — Aucun ami ou parent ne s’est présenté pour poser des questions ?


      — Pas un seul.


      — Très bien, déclara Reacher. Merci.


      — De rien, répondit Connelly. J’espère que vous trouverez la personne que vous cherchez.


      — J’en ai bien l’intention.
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      Reacher marcha vers l’est sur presque un kilomètre et demi, jusqu’à l’université. Il entra dans ce qui semblait être le secrétariat principal et demanda où se trouvait le département de géographie. Le jeune à l’accueil était visiblement un étudiant. À moitié endormi. Mais il finit par comprendre la question.


      — Qu’est-ce que vous voulez y faire ? lança-t-il à Reacher.


      — Je veux consulter une carte.


      — Servez-vous de votre portable.


      — Je n’ai pas de portable.


      — C’est vrai ?


      — Et je veux voir les détails.


      — Faites avec les photos aériennes.


      — Tout ce que je verrai, c’est des arbres. En plus, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de portable.


      — C’est vrai ?


      — Où se trouve le département de géographie ?


      Le gamin pointa le doigt, répondit : « Plus loin sur la route », et Reacher repartit. Cinq minutes plus tard, il était au bon endroit devant un autre comptoir d’accueil. Cette fois tenu par une fille, mieux réveillée. Reacher lui expliqua ce dont il avait besoin. Elle partit, puis revint, peinant sous le poids d’un atlas topographique cartonné du Wyoming de la taille d’un pavé. Reacher le prit, puis le posa sur une table placée sous une fenêtre. Il l’ouvrit et trouva le coin sud-est de l’État. Il repéra Laramie, la route à deux voies menant vers le sud en direction du Colorado et le chemin de terre pour rejoindre Mule Crossing.


      Reacher était à West Point à l’époque où lire une carte papier était encore une compétence essentielle à acquérir pour sauver des vies. Le terrain est un paramètre important pour une armée. Sa connaissance fait la différence entre une victoire et une lourde défaite. À l’ouest de l’ancien bureau de poste, il y avait une route rudimentaire de largeur raisonnable, jamais tout à fait droite, qui suivait les courbes des terres environnantes, flanquée de part et d’autre de plaines désertes qui prenaient fin au bout d’environ un kilomètre avec les premiers contreforts de faible altitude de la chaîne des Bow Mountains, culminant quatre-vingts kilomètres plus loin. Il y avait des clôtures ici et là, dessinées avec la précision de détails d’un billet de cent dollars, d’étroits ruisseaux figurés en bleu, des forêts en vert, et des courbes de niveau orange. À gauche et à droite sur une distance de trente kilomètres, quelques routes forestières menaient à des bâtiments éloignés représentés par de petits carrés marron. La première piste de ce type sur la gauche se trouvait à presque quatre kilomètres de l’ancien bureau de poste. Elle se dirigeait d’abord vers le sud, à travers des forêts de conifères éparses, puis elle s’incurvait vers l’ouest, serpentait vers l’est, puis de nouveau vers l’ouest, dans un parcours en côte menant à un tertre ceinturé au sud par une crête plus élevée en forme de U. Sur le tertre, on discernait deux petits carrés marron. Une habitation et une grange, peut-être.


      La propriété de Billy.


      Le sentier suivant sur la gauche était situé presque cinq kilomètres plus à l’ouest. Même genre de profil. Chemin de terre sinueux, se tortillant à droite et à gauche à travers les premières collines et la forêt qui s’épaississait, menant à une sorte d’habitation abandonnée. De toute évidence, Reacher pouvait utiliser ce deuxième sentier pour retourner chez Billy en restant dans l’angle mort. Ce qui serait un avantage. Sauf que, pour s’y rendre, il devrait emprunter la route rudimentaire depuis l’ancien bureau de poste. Il serait visible de chez Billy pendant une bonne quarantaine de minutes. Le tertre s’élevait à au moins trente mètres au-dessus du niveau de la route. Il ne serait qu’une tache au loin, c’est sûr, mais le type avait été prévenu. Il avait peut-être des jumelles. Ou une carabine avec lunette.


      Ça posait problème.


      L’étudiante à l’accueil lui demanda :


      — Ça va, monsieur ?


      — Ça va, répondit Reacher.


      Il tourna la page.


      Ce qui était beaucoup plus intéressant, c’était ce qui se trouvait plus au sud, à savoir la sortie suivante de la deux-voies sur la droite après Mule Crossing, cinq kilomètres plus loin. Un chemin forestier situé dans une réserve naturelle appelée Roosevelt National quelque chose. Tout en bas de la carte. En plein sur la frontière de l’État. Le troisième mot apparaîtrait sur la première page du plan du Colorado. Forêt, sans doute. Teddy Roosevelt, sûrement, pas Franklin. Grand naturaliste, sauf quand il tirait sur des tigres et des éléphants. Les gens sont compliqués. Le chemin forestier desservait un dédale de sentiers supplémentaires, dont l’un s’incurvait au nord et débouchait sur l’un des flancs de la crête en forme de U, juste derrière chez Billy. Les courbes de niveau montraient que le tertre se trouvait à trente mètres en contrebas de la crête. On pouvait s’approcher à moins de cinquante mètres complètement à l’abri des regards, peu importe le nombre de jumelles ou de lunettes de visée que le type utilisait.


      Lecture de cartes. La différence entre une victoire et une lourde défaite.


      Reacher souleva le livre géant pour le refermer, comme on rabat une lourde porte. L’étudiante lui dit de le laisser là, sur la table. Elle estimait peut-être avoir suffisamment travaillé ses biceps pour la journée. Il la remercia, sortit, puis prit vers l’ouest pour regagner la ville, sur le bas-côté de droite, pouce gauche levé. Il fut pris en stop en moins d’une minute par un sympathique personnage barbu aux cheveux en bataille, peut-être un professeur excentrique, mais qui n’allait pas plus loin que le supermarché, si bien que Reacher descendit au coin de la 3e Rue et leva de nouveau le pouce, en marchant vers le sud comme la nuit précédente. Un vieux pick-up miteux s’arrêta avant qu’il n’atteigne la limite de la ville. Reacher monta, puis demanda au conducteur qu’il le dépose à cinq kilomètres au sud du panneau des fusées à eau. Le type eut l’air un peu perplexe, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, mais il ne posa pas de questions. Il se contenta de conduire. C’est le Wyoming. On ne s’occupe pas des affaires des autres. Ils passèrent sous le pont de l’autoroute et Reacher jeta un coup d’œil à gauche, de l’autre côté de la bande herbeuse, à l’aire de stationnement devant son hôtel. Le SUV noir avait disparu.
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      Quarante minutes plus tard, Reacher, seul sur l’accotement de la deux-voies, regardait le pick-up s’éloigner. L’entrée de la route forestière était envahie d’armoise et fermée par une lourde chaîne fixée entre deux poteaux érodés. Il l’enjamba et entama sa randonnée. Le terrain s’élevait à plus de deux mille quatre cents mètres au-dessus du niveau de la mer, et l’air était rare. Il était essoufflé, et la tête lui tournait. La forêt, principalement composée de sapins et de pins, était mouchetée ici et là de rayons de soleil qui illuminaient d’un jaune éclatant des bosquets de peupliers. Sa technique habituelle pour se diriger vers le nord dans un bois consistait à repérer la mousse sur les troncs d’arbres. Moins dense à l’est, au sud et à l’ouest. La lumière du jour y contribuait. Mais l’air de la montagne était extrêmement sec et il n’y avait pas de mousse du tout. Il s’orienta donc avec le soleil. C’était le milieu de matinée, il le garda à quarante-cinq degrés derrière son épaule droite, son ombre devant lui, sur la gauche. Il obliqua vers l’ouest là où il put, et sentit le niveau du sol s’élever sous ses pieds. Une heure, peut-être moins, avant d’atteindre la face postérieure de la crête en forme de U. Il imagina Billy en train de scruter l’horizon du mauvais côté. Il continua de marcher, haletant.


       


      Nakamura suivit le couloir jusqu’au bureau de son lieutenant.


      — Reacher m’a appelée hier soir, lui dit-elle.


      — Qui ?


      — Bigfoot. L’Incroyable Hulk.


      — Et ?


      — Il m’a demandé d’attendre un jour avant de contacter le shérif dans le Wyoming.


      — Pourquoi ça ?


      — Il m’a fait remarquer qu’aucune localisation précise n’était mentionnée dans le message laissé à Scorpio, et qu’un avertissement ne serait donc pas d’une grande utilité aux forces de l’ordre. Il ne voulait faire perdre de temps à personne.


      — C’est très scrupuleux de sa part.


      — J’ai eu l’impression qu’il souhaitait être libre d’agir.


      — Pensez-vous que c’est une bonne idée ?


      — Ce n’est pas à moi de le décider. Ni à lui, d’ailleurs.


      — Nous travaillons pour les habitants de Rapid City, et pour personne d’autre. Certainement pas pour une bande de cow-boys de l’Ouest.


      — Oui, monsieur.


      — Ce principe une fois posé, qu’est-ce qui aide le plus Rapid City ?


      Nakamura resta muette.


      — Eh bien ?


      — J’ai examiné ses antécédents, répondit Nakamura. J’ai passé quelques coups de fil. C’était un agent d’élite de la police militaire. Il est médaillé. Il est sans doute mieux préparé que quiconque.


      — Est-ce qu’il peut nous aider avec Scorpio ?


      
          Il aurait sa place dans un zoo.
        


      — Je ne vois vraiment pas en quoi il pourrait nous nuire.


      — Très bien. Attendez un jour, dit le lieutenant.


      Puis il se reprit.


      — Non, attendez-en deux.


       


      Après cinquante minutes de marche, Reacher atteignit ce qui devait être le bas du versant postérieur de la crête. La terre sous les pieds était fine et granuleuse. Et couverte de pommes de pin, certaines de la taille de balles de softball. Il grimpa lentement, à pas courts et irréguliers, enfonçant le bout de ses chaussures dans la terre pour garder l’équilibre. Il s’approcha du sommet où il découvrit ce qui ressemblait à une voie de renard qu’il suivit jusqu’au sommet. Puis il s’agenouilla et jeta un coup d’œil autour de lui.


      Il se trouvait à moins de cent mètres à l’est de l’endroit où il lui fallait aller. Il reprit la piste et se dirigea vers l’ouest, trois minutes à faible allure, les bras à l’horizontale, pour l’équilibre.


      Il jeta un autre coup d’œil.


      La propriété de Billy était maintenant en contrebas, à moins de cinquante mètres.


      Elle comprenait une construction d’un brun terne et une grange, les deux structures en rondins entourées de broussailles écrasées et de terre rouge poussiéreuse. Une allée pleine d’ornières courait à travers les bois, apparaissant et réapparaissant dans les espaces entre les arbres. Sur la droite, le terrain perdait son relief et s’étalait en larges plaines désertes. Au loin, on apercevait l’ancien bureau de poste, le magasin de feux d’artifice et la route à deux voies. Un troupeau de pronghorns paissait à environ un kilomètre de là. Le chemin de terre était d’un ocre vif, bien ratissé, joliment bombé. Sur la gauche, le sol se hérissait de pics bas et déchiquetés, comme des chaînes de montagnes miniatures, sorte de prélude à ce qui se profilait cent cinquante kilomètres plus à l’ouest. L’air était calme et le ciel anormalement clair. D’un bleu profond. Le silence était total.


      La maison de Billy avait un toit de tôle verte, et de petites fenêtres d’où ne filtrait pas de lumière. Rien d’un chalet-trophée. Ni d’un endroit où passer ses week-ends. Mais pas un chantier non plus. Pas de bric-à-brac dans la cour. Pas de machines à laver rouillées. Pas de voitures montées sur des parpaings. Pas de pit-bull au bout d’une chaîne. Une habitation ordinaire.


      Et personne.


      Reacher descendit la pente voisine, lentement, entre les arbres. Quarante mètres. Trente. Une pomme de pin roula devant lui, heurta une bosse et ricocha en l’air.


      Il se figea.


      Aucune réaction.


      Il continua d’avancer, latéralement pour assurer ses prises, en restant là où les arbres étaient les plus épais. Vingt mètres. Dix. Il pouvait apercevoir la porte de derrière du chalet de Billy. Un chemin, modelé par des pas, menait de celle-ci à une porte similaire à l’arrière de la grange.


      Il s’arrêta à cinq mètres de la limite des arbres. Position assez sûre. Tout était calme. Il attendit. Billy n’aurait pas pris le message de Scorpio au pied de la lettre. Il ne se serait pas caché derrière un arbre, fusil à l’épaule. Il était plus probablement assis sur une chaise sur sa terrasse. Le fusil posé à côté de lui. Il avait une visibilité de trente kilomètres. Il penserait avoir une large marge de manœuvre.


      Reacher se dirigea vers l’est entre les arbres et se plaça dans l’alignement de l’arrière de la grange. Première escale. Il inspira à fond, puis sortit à découvert.


      Aucune réaction.


      Il traversa le terrain nu, prudemment, ni vite ni lentement, ses pas produisant de légers bruits sur la terre et le gravier.


      Aucune réaction.


      Il s’appuya contre le mur arrière de la grange, dépourvu de fenêtres. La porte était à trois mètres sur sa gauche. Il marcha de côté et essaya de l’ouvrir. Verrouillée. C’était dommage. Les granges sont généralement utiles, parce qu’on y trouve des outils utiles. Marteaux, hachettes, clés à molette, couteaux. Il marcha de côté jusqu’à son point de départ, puis jusqu’à l’angle du bâtiment. La maison était à six mètres. Toujours calme. La façade qu’il voyait était construite en lourds rondins, et il y avait deux petites fenêtres au rez-de-chaussée et deux au premier étage. Rideaux à demi fermés et décolorés par le soleil.


      Il prit une autre inspiration et traversa la zone à découvert. S’adossa contre les rondins. Les rebords de la fenêtre du rez-de-chaussée lui arrivaient à peu près à hauteur d’épaule. Il s’approcha et, d’un œil, risqua un regard à l’intérieur. Il vit une salle de bains, porte fermée. Il continua. Regarda par la deuxième fenêtre. Aperçut une petite alcôve au pied d’un escalier. Au-delà, une partie du salon. Deux autres fenêtres, une porte d’entrée, une cheminée en pierre, des fauteuils usés. Des murs en rondins noircis.


      Personne.


      La porte d’entrée donnait sur une terrasse.


      À l’angle suivant de la maison.


      Il avança, lentement, prudemment. S’arrêta à un mètre de l’angle et tendit l’oreille. Il n’entendait que le silence à peine troublé par une légère brise qui soufflait doucement à travers les arbres, et des croassements de corbeaux au loin. Pas de bruit de respiration, pas de mouvement, pas de craquement de bois. Rien du tout.


      Encore un demi-pas.


      Il jeta un coup d’œil sur l’autre côté de l’angle. Une terrasse couverte, avec une balustrade, deux lourdes chaises en bois et une balancelle suspendue à quatre grosses chaînes.


      Personne.


      Aucun fusil posé sur les planches.


      Pas de Billy.


      Il avança en crabe jusqu’au coin arrière de la maison. S’arrêta un moment, puis se glissa de l’autre côté et longea le mur du fond. Il jeta un œil par la première fenêtre qu’il atteignit. Une cuisine. Calme et silencieuse, et personne dedans. À côté de la fenêtre de la cuisine, une porte. En bois massif. Pas de partie vitrée. Il progressa et regarda par une deuxième fenêtre. Un petit salon à l’arrière. Un bureau, une chaise. Calme et silencieux, et personne dedans.


      Rien que le silence.


      Il retourna à la porte de la cuisine. La logique voulait que Billy soit à l’étage. Il avait été prévenu. Il y verrait légèrement mieux depuis une fenêtre du premier étage. À un kilomètre, voire davantage, sur la double voie au-delà de l’ancien bureau de poste. Il aurait six ou sept minutes, même si un véhicule arrivait à vive allure.


      Reacher tenta d’ouvrir la porte.


      La poignée tourna.


      La porte s’ouvrit.


      Il la poussa doucement, doigts écartés. La cuisine sentait le renfermé. Placards en bois sombre et poêle éteint. Vaisselle sale dans l’évier. Au sol, du carrelage. La porte donnant sur le salon était ouverte. Personne. Les cendres de l’hiver passé étaient encore dans l’âtre. Un tisonnier, une brosse et une pelle à long manche rangés dans un serviteur de cheminée sur les pierres du foyer.


      Lentement, avec précaution, il retira le tisonnier. En fer, environ un mètre de long, crochet hostile tendu comme un pouce d’auto-stoppeur.


      Ça valait mieux que rien.


      Il se glissa au pied de l’escalier. Tendit l’oreille. La construction en rondins était massive et solide. Aucun bruit. Rien.


      Il commença à monter l’escalier. Le moment de vulnérabilité maximale. Il serait impuissant si Billy se mettait à tirer depuis le couloir de l’étage. À moins d’arrêter la balle avec le tisonnier, comme un frappeur arrêterait une balle rapide. Faible chance de réussite. Mais qui ne tente rien n’a rien. L’escalier était fait de demi-bûches sciées d’environ vingt-cinq centimètres d’épaisseur. Aucun risque qu’il grince. Il retint son souffle.


      Il arriva en haut. Juste devant lui, la porte entrebâillée d’une salle de bains, juste au-dessus de la cuisine. Personne à l’intérieur. Sur sa droite, la porte entrouverte d’une chambre à coucher, au-dessus du petit salon. Personne à l’intérieur. Il se tourna, faisant face à deux chambres. L’une, porte grande ouverte. Personne à l’intérieur.


      L’autre, porte fermée.


      Reacher tenait le tisonnier en travers de son torse, contre son épaule gauche.


      C’est entre toi et moi, Billy.


      Il y avait un tapis en lirette dans le couloir de l’étage. Il posa un pied dessus, avança lentement, prudemment, sans bruit. Et s’arrêta à un mètre de la porte. Il croyait beaucoup au principe « choc et stupeur » et à la démonstration de force. Ce qu’on appelait autrefois le bon sens, avant que les cerveaux du Pentagone ne se mettent à imaginer des noms fantaisistes pour des concepts simples. Il ancra ses pieds au sol, puis se balança d’avant en arrière tel le sauteur en hauteur à la recherche du record, enfonça la porte avec sa semelle et se rua dans la pièce, tisonnier battant l’air devant lui comme une faux.


      Elle était vide.


      Pas de Billy.


      Juste un lit défait, l’odeur aigre du sommeil, et une fenêtre à trois panneaux offrant une vue parfaite sur l’horizon. Il n’y avait rien dehors, à part le troupeau de pronghorns qui paissaient, insouciants, à un kilomètre de là.


       


      Reacher avait fouillé beaucoup de maisons, il trouva les clés de la grange du premier coup, pendues à un clou au mur près de la porte de la cuisine. La grange, un grand bâtiment de plain-pied, sentait la poussière, la teinture à bois et l’huile de moteur. Elle contenait des pneus lisses, toutes sortes de pièces mécaniques et une lame de chasse-neige abandonnée par terre. Pas de véhicules. Rien d’autre d’intéressant. Il retourna à la maison et se posta sur la terrasse de devant pour observer devant lui. Il suivit l’itinéraire : le long de l’allée, du chemin de terre, petit à petit, son regard se déplaçant comme un doigt sur une carte, jusqu’à l’ancien bureau de poste et au magasin de feux d’artifice.


      Rien n’arrivait.


      Pas de poussière sur le chemin de terre.


      Il inspecta la maison méthodiquement en commençant par le rez-de-chaussée, horloge mentale en marche, en retournant sur la terrasse toutes les soixante secondes pour observer l’horizon. Il n’y avait rien d’important dans la cuisine. Rien dans le salon. Billy semblait être un type ordonné sans être maniaque. L’endroit était raisonnablement bien rangé et raisonnablement propre. Manifestement, rien n’y était cher, ni bon marché. À l’évidence, il vivait seul.


      Le petit salon était aménagé en bureau. Un bureau, une chaise, une armoire à dossiers. Sur le bureau, un téléphone portable. Un modèle simple. Démodé, mais pas vieux. Branché à un chargeur. L’icône de la batterie indiquait cent pour cent. L’écran indiquait : Nouveau message.


      Soixante secondes. Reacher retourna sur la terrasse et observa au loin. Rien ne venait. Il retourna au bureau. Il n’avait jamais eu de téléphone portable, mais il en avait utilisé de temps en temps. Il savait comment ils fonctionnaient. En bas de l’écran, il y avait les mots « Menu » et « Play » et, au-dessous, deux minces boutons en forme de barre. Il appuya sur Play.


      Il entendit une respiration nerveuse et un raclement de gorge.


      Puis la voix de Scorpio.


      « Billy, c’est Arthur. Il se passe un truc bizarre. Rien de très grave. Juste un coup de malchance. Un type s’est pointé, il cherche une bague. »


       


      Soixante secondes. Reacher retourna sur la terrasse et scruta l’horizon. Toujours rien. Il rentra et remonta l’escalier direction la chambre à coucher. Il regarda d’abord dans le placard. Juste pour s’amuser. Contre le mur du fond, derrière des pantalons pendus à une tringle, il découvrit quatre boîtes à chaussures. Soigneusement empilées deux par deux. Les deux premières contenaient des chaussures. Des chaussures de sport blanches à gauche, et des chaussures en cuir noir à semelles en caoutchouc à droite. Du genre que porterait un campagnard à un mariage, à un enterrement ou lors d’un rendez-vous avec le responsable des prêts de sa banque. Les deux paires avaient été portées, mais pas souvent. Pointure quarante-deux. Les pantalons suspendus étaient en quarante de tour de taille et trente de longueur de jambes.


      Billy était petit.


      Soixante secondes. Reacher regarda par la fenêtre.


      Un long panache de poussière s’élevait sur le chemin de terre.


      Un nuage ocre qui dérivait, décrivant des spirales. Un véhicule, arrivant à toute vitesse. Encore juste un tout petit point au loin. Trop loin pour voir ce que c’était.


      Six minutes, peut-être.


      Il retourna vers le placard. Inspecta les boîtes du bas.


      Une était remplie d’argent.


      Des billets de dix, de vingt, de cinquante, usés, froissés et graisseux, à l’odeur aigre, assemblés en liasses de quelques centimètres d’épaisseur maintenues par des élastiques. Dans les dix mille dollars au total. Peut-être plus.


      L’autre boîte contenait des babioles. En or surtout. Croix en or pendues à de fines chaînes enchevêtrées, boucles d’oreilles en or, bracelets en or, breloques en or, colliers en or.


      Et bagues en or.


      Des alliances.


      Et des chevalières d’université.


       


      Reacher revint à la fenêtre. Le panache de poussière s’étendait sur un kilomètre, comme suspendu dans l’air. Devant, on distinguait un petit point sombre, frémissant, rebondissant. Le troupeau de pronghorns ondulait, inquiet.


      Le point minuscule semblait noir.


      Il cahotait et brimbalait de droite à gauche. Roulant à environ soixante kilomètres-heure. Peut-être plus. L’habitude du terrain, ou une certaine urgence, ou les deux.


      Reacher attendit.


      Le véhicule ralentit.


      Le nuage de poussière le rattrapa.


      Le véhicule tourna dans l’allée.


      Billy devait conduire un pick-up. En général, les chasse-neige étaient des pick-up équipés pour le déneigement. Des pneus neige, des chaînes, un système hydraulique pour la lame, des phares supplémentaires placés en hauteur. Le tout démonté en été, laissant une silhouette familière. Capot, cabine, couchette.


      Ce que Reacher ne vit pas.


      Ce n’était pas un pick-up.


      C’était un gros véhicule carré. Un SUV noir. Sali par les trajets et poussiéreux. Tour à tour visible et invisible entre les arbres. Puis il devint parfaitement visible et parcourut les cent derniers mètres de terre battue rouge.


      Il ralentit, tourna et s’arrêta.


      C’était un Toyota Land Cruiser.


      Immatriculé dans l’Illinois.
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      Reacher regarda par la fenêtre de l’étage. Le SUV noir se gara à distance respectueuse de la maison. La portière du conducteur s’ouvrit. Un homme sortit. Petit, trapu, soigné, en costume-cravate sombre. Terry Bramall. De Chicago. Retraité du FBI. Le spécialiste des personnes disparues. Aperçu pour la dernière fois la veille, à Rapid City, là où on servait des petits déjeuners, en face de la laverie d’Arthur Scorpio.


      Le type resta un long moment immobile, puis il se dirigea vers la maison d’un pas décidé.


      Reacher descendit l’escalier. Arrivé en bas, il entendit frapper à la porte. Il ouvrit. Bramall se tenait devant lui. Il avait fait un pas en arrière, par politesse. Ses cheveux étaient brossés. Il portait le même costume, mais il avait changé de chemise et de cravate. Reacher lut sur son visage une expression qu’il connaissait bien. Pour l’avoir lui-même utilisée, souvent. Amabilité, air curieux, inoffensif, légèrement désolé de déranger, mais pas naïf quand même. Celle d’un enquêteur expérimenté. Qui changea pendant une fraction de seconde, traduisant d’abord la surprise, puis l’étonnement, et retour à l’expression de départ.


      — Monsieur Bramall, le salua Reacher.


      — Monsieur Reacher, le salua Bramall. Je vous ai vu hier dans le café à Rapid City. Et la nuit précédente à l’épicerie. Vous m’avez appelé et vous m’avez laissé un message.


      — Exact.


      — Je suppose que vous ne vous appelez pas Billy.


      — Vous supposez bien.


      — Alors, puis-je vous demander ce que vous faites ici ?


      — Je pourrais vous retourner la question.


      — Puis-je entrer ?


      — Ce n’est pas chez moi. Je ne peux pas vous répondre.


      — Pourtant, vous semblez vous sentir chez vous.


      Reacher regarda par-dessus l’épaule de Bramall. Le nuage de poussière au-dessus du chemin de terre s’était figé. Le troupeau d’antilopes était retourné à sa paisible pâture. Rien ne bougeait. Personne ne venait.


      — Qu’est-ce que vous voulez à Billy ? demanda Reacher.


      — Qu’il me donne des informations, répondit Bramall.


      — Il n’est pas là. Il est probablement parti depuis vingt-quatre heures. Ou plus. Scorpio lui a laissé un message vocal à cette heure-ci hier, et il était encore affiché comme nouveau message sur son téléphone. Il ne l’a pas écouté.


      — Il est sorti sans son téléphone ?


      — Il était en charge. Ce n’est peut-être pas celui qu’il utilise habituellement. On dirait un prépayé. Il est peut-être destiné à un usage bien particulier.


      — Avez-vous écouté le message ?


      — Oui.


      — Que disait-il ?


      — Scorpio a demandé à Billy de me tirer dessus avec une carabine, posté derrière un arbre.


      — De vous tirer dessus ?


      — Il a inclus une description.


      — Ce n’est pas très gentil.


      — Je suis d’accord.


      — Nous devrions parler.


      — Sur la terrasse, dit Reacher. Au cas où Billy reviendrait.


       


      Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. Ils étaient assis côte à côte sur les sièges en bois de Billy, Bramall scrutant l’ouest du bâtiment, Reacher l’est. Ils parlaient sans se regarder, ce qui rendait la conversation plus facile à certains égards, et plus difficile à d’autres.


      — Dites-moi ce que vous savez, commença Bramall.


      — Vous êtes à la retraite.


      — C’est tout ? Ce n’est pas très pertinent. Ni même vrai. Je poursuis une deuxième carrière.


      — Je veux dire que vous êtes un ancien du FBI. Ce qui signifie que vous n’avez plus à obéir aux principes idiots du FBI. À savoir, vous n’avez pas à poser toutes les questions et à repartir ensuite. Vous pouvez donner autant que prendre.


      — Comment savez-vous que j’étais au FBI ?


      — Un inspecteur de police de Rapid City me l’a dit. Nakamura.


      — Elle a dû faire des recherches.


      — C’est ce que font les inspecteurs.


      — Que voulez-vous savoir ?


      — Qui cherchez-vous ?


      — Je crains d’être tenu à un certain degré de confidentialité.


      Reacher ne dit rien.


      — Je ne sais même pas qui vous êtes.


      — Jack Reacher. Pas de deuxième prénom. Retraité de la police militaire. Certains gars de chez vous sont venus se former chez nous.


      — Et certains des vôtres sont venus chez nous.


      — Nous sommes donc sur un pied d’égalité. Donnant, donnant, monsieur Bramall.


      — Grade ?


      — C’est important ?


      — Vous le savez bien.


      — Fin de carrière comme major.


      — Unité ?


      — Principalement la 110e de la police militaire.


      — À savoir ?


      — C’est comme le FBI, mais avec des coupes de cheveux plus plaisantes.


      — Votre lien avec l’armée est-il la raison de votre présence ici ?


      — Il devrait l’être ?


      — Je suis sérieux, dit Bramall. Les clients aiment la discrétion. La plupart du temps, je gagne ma vie en restant discret. Pour ce que j’en sais, vous pourriez travailler pour un site Web, maintenant.


      — Ce n’est pas le cas. Quoi que ça veuille dire.


      — Pour qui travaillez-vous ?


      — Je ne travaille pas.


      — Alors, pourquoi êtes-vous ici ?


      — Parlez-moi de votre client, monsieur Bramall. Dans les grandes lignes, si vous voulez. Pas besoin de donner de noms pour l’instant. Pas de renseignements personnels.


      — Vous pouvez m’appeler Terry.


      — Et vous pouvez m’appeler Reacher. Et arrêter de temporiser.


      — Ma cliente vient de la région de Chicago et s’inquiète pour un membre de sa famille.


      — Pourquoi s’inquiète-t-elle ?


      — Elle n’a plus de nouvelles depuis un an et demi.


      — Qu’est-ce qui vous a amené à Rapid City ?


      — Des appels sur un téléphone fixe dans d’anciens relevés téléphoniques.


      — Et qu’est-ce qui vous a amené ici ?


      — La même chose.


      — La famille du disparu était-elle originaire du Wyoming ?


      Bramall ne répondit pas.


      — Il y a des centaines de familles dans le Wyoming, reprit Reacher. Peut-être même des milliers. Vous ne révélerez rien.


      — Oui. La famille vient du Wyoming. De l’autre côté de la montagne. À une centaine de kilomètres. Peut-être cent dix. À deux pas d’ici, selon les critères locaux.


      — Le membre de la famille en question avait-il passé du temps à l’étranger ?


      — C’est donnant, donnant, monsieur Reacher. Vous aussi, vous êtes à la retraite.


      Reacher scruta son côté de l’horizon, du chemin de terre qui passait devant les bâtiments abandonnés de Mule Crossing à la double voie. Aucun mouvement. Rien ne venait. Il observa aussi le côté de Bramall, remontant la route de terre vers l’ouest jusqu’à l’endroit où elle disparaissait dans les collines. Pas de poussière. Pas de mouvement. Rien ne venait.


      Il retira la chevalière de sa poche. La posa en équilibre sur sa paume. Tendit la main. Bramall la prit. L’examina. Sortit une paire de lunettes de lecture en écaille de tortue d’une poche intérieure. Et lut l’inscription.


      S.R.S. 2005.


      — Maintenant, il faut vraiment qu’on parle, déclara-t-il.


       


      Reacher lui raconta tout. L’autocar depuis Milwaukee, l’arrêt, le prêteur sur gages, Jimmy Rat dans le bar à motards, Arthur Scorpio dans la laverie de Rapid City, qui lui avait dit qu’un gars nommé Porterfield lui avait apporté la bague, ce qui était en fait un mensonge, à cause de la mascarade avec l’ours ou le cougar, ou les deux.


      — C’était il y a un an et demi ? demanda Bramall.


      Reacher acquiesça.


      — Au début du printemps de l’année dernière.


      — Au moment où ma cliente s’est inquiétée.


      — Si vous le dites.


      — Et vous êtes ici, chez lui, parce que vous pensez que Billy a remplacé Porterfield dans le trafic de bagues ?


      — Je pense que c’est probable.


      — Pourquoi ?


      — Je vais vous montrer.


      Reacher scruta de nouveau le paysage, des deux côtés, et ne vit personne venir. Il conduisit Bramall dans la maison, puis en haut de l’escalier, puis dans la chambre de Billy. Jusqu’au placard. Il lui montra les boîtes à chaussures, l’une remplie d’argent, l’autre de bijoux en or bon marché.


      — Des trafiquants de drogue, dit Bramall. Vous ne pensez pas ? À la petite semaine. De la méthamphétamine ou de l’héroïne bas de gamme venue du Mexique. Vingt dollars suffisent et, si vous ne pouvez pas payer, vous échangez contre vos bagues et vos colliers. Ou vous volez ceux de quelqu’un.


      — Je croyais qu’on était passés aux antalgiques.


      — Ça, c’est terminé. Tout est redevenu comme avant. Scorpio est le grossiste, il a d’abord employé Porterfield et maintenant c’est Billy son détaillant local. Il a utilisé le premier comme leurre et demandé secrètement au second de se débarrasser de vous. Il n’aime pas qu’on le surveille.


      — Possible, dit Reacher.


      — Vous avez une autre explication cohérente ?


      — Qui est votre cliente ?


      — Une dame de Lake Forest, Tiffany Jane Mackenzie. La sœur jumelle de Serena Rose Sanderson. Mariée, d’où les patronymes différents. Elles étaient proches dans leur enfance, mais se sont vite éloignées. Mackenzie mène une vie de rêve. Grande maison, mari riche. Elle n’approuve pas vraiment le choix de carrière de sa sœur. Mais les liens du sang, c’est sacré. Elles ont eu des contacts occasionnels. Jusqu’au début du printemps de l’année dernière. L’enquête sur l’ours et le cougar a-t-elle été rigoureuse ?


      — Très. Selon les critères ruraux, en tout cas. Le shérif semble fiable. Il n’y avait qu’un seul corps, celui de Porterfield. Ils l’ont su grâce à son dossier dentaire et aux clés dans sa poche.


      — Vous pensez donc que Sanderson est toujours en vie ?


      — Probablement. La chevalière est apparue à Rapid City il y a environ six semaines, et dans le Wisconsin environ deux semaines plus tard. Je suppose qu’ils transportent leur marchandise assez rapidement. Le shérif a dit que la voiture de Porterfield avait beaucoup de kilomètres au compteur. Il faisait probablement des allers-retours assez régulièrement. J’imagine que Billy aussi. Le contenu de cette boîte à chaussures ne représente sans doute que quelques semaines de trafic. Le shérif m’a dit que Porterfield cachait lui aussi de l’argent dans son placard. Un montant similaire. Des escrocs de petite envergure, mais ça semble tenir debout.


      — Où se trouve Billy à présent ?


      Reacher s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Personne ne venait, ni par l’est ni par l’ouest.


      — Je n’en ai aucune idée. Il y a de la vaisselle dans l’évier. On dirait qu’il est juste sorti deux minutes.


      — Montrez-moi le téléphone.


      Reacher conduisit Bramall en bas de l’escalier, jusqu’au petit salon. Jusqu’au téléphone posé sur le bureau. Bramall tapa sur des boutons et passa le message.


      « Il est comme l’Incroyable Hulk. Ne le laissez même pas vous voir. Mais foncez, d’accord ? Il doit disparaître, c’est un détail imprévu à régler. »


      — Vous avez pris un risque en venant ici.


      — Se lever le matin est un risque. Tout peut arriver.


      — Connaissiez-vous Sanderson ?


      — Non, répondit Reacher. J’étais déjà sorti depuis huit ans en 2005.


      — Alors, pourquoi vous y intéresser ?


      — Vous ne comprendriez pas.


      — Pourquoi pas ?


      — Je ne suis pas sûr de comprendre moi-même.


      — Essayez toujours.


      — J’ai été triste en voyant la bague. C’est aussi simple que ça. Ce n’était pas bon signe.


      — Vous avez fait West Point vous aussi ?


      — Il y a longtemps.


      — Où est votre chevalière ?


      — Je n’en ai pas acheté.


      Bramall appuya sur d’autres boutons. Il consulta le journal d’appels, à la recherche d’anciens messages vocaux. Il n’en trouva aucun. Il entra dans un autre menu et sélectionna l’option « marquer comme non lu ». L’écran afficha « nouveau message », comme lorsque Reacher l’avait trouvé. Dénégation possible. Un point pour le FBI.


      — Laisser de la vaisselle dans son évier ne signifie pas grand-chose, dit Bramall. C’est peut-être juste un flemmard. Laisser le téléphone à la maison ne révèle pas forcément grand-chose non plus. Il ne fonctionne probablement pas dans les collines. On ne capte pas. Ici, on voit directement la tour de Laramie. Peut-être qu’il n’a jamais de téléphone sur lui.


      — Scorpio semble avoir attendu une réponse instantanée.


      — Croyez-vous à l’histoire des ours et des cougars ?


      — Le shérif a des doutes. Il pense que Porterfield a peut-être été poignardé ou abattu et abandonné dans les bois pour laisser la nature jouer son rôle.


      — Peut-être que Billy l’a tué. Peut-être qu’il a pris la relève de Porterfield par la force. Comme un coup d’État armé. Maintenant, quelqu’un a peut-être fait la même chose à Billy. Tu mourras par où tu as péché. On récolte ce que l’on sème.


      — Je m’en fiche. Je suis ici pour trouver Sanderson. Rien de plus.


      — Ce n’est peut-être pas une fin heureuse. Pas si elle a donné sa bague en échange à un dealer de drogue de seconde zone. Ce que vous découvrirez risque de ne pas vous plaire.


      — Quelqu’un d’autre aurait pu la voler. Vous l’avez dit vous-même.


      — Je l’espère vraiment. Parce que, tôt ou tard, je devrai annoncer la nouvelle à sa sœur. Et ensuite lui remettre ma facture. Parfois, ça ne se passe pas très bien.


      — Une facture de combien ?


      — Elle a une maison au bord du lac. Elle peut se le permettre.


      — Vous en valez la peine ?


      — En général, oui.


      — Alors, quelle est votre prochaine étape ?


      — Je pense qu’elle est tout près d’ici. Ça semble être le bout de la chaîne. Je pense que Billy est la dernière interface avec les acheteurs. Un seul maillon les sépare. Soit elle lui a remis la bague elle-même, soit un voisin l’a volée et la lui a donnée.


      — Pas mal pour un ancien du FBI. En plus, Billy conduit le chasse-neige. Il connaît toutes les routes locales. Une couverture idéale pour se déplacer et approvisionner ses clients. Et il n’est jamais coincé à cause de la météo. Mais son territoire de vente au détail doit être immense. Comme vous l’avez dit, à deux pas, c’est à plus de cent kilomètres ici. Jusqu’à la maison d’enfance de Sanderson, en fait. Je suppose que vous avez déjà cherché là-bas ?


      — Mon hypothèse est que Sanderson ne reviendra pas. Sa sœur en était sûre.


      — Pourquoi ?


      — Elle ne me l’a pas expliqué. Alors, sachant cela, par où commencer ?


      — Je pourrais vous le dire, mais ensuite je devrais vous le facturer, répondit Reacher.


      — Vous avez garé votre voiture dans la grange ?


      — Je n’ai pas de voiture.


      — Alors, comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?


      — En stop et à pied.


      — Supposons que je vous laisse monter dans mon véhicule.


      — Ce serait bien.


      — Et que vous ne parliez plus de facture.


      — Marché conclu, répondit Reacher.


      — Alors où allons-nous ?


      — Quelles autres informations sa sœur vous a-t-elle fournies ? Des noms ? Des lieux ?


      — Elle affirme que Sanderson a toujours été très méfiante. Peut-être était-elle gênée, ou contrariée. Elle n’a jamais mentionné de lieux. Elle n’a jamais dit ce qu’elle faisait. Elles pouvaient rester trois mois sans se parler.


      — C’est normal pour des jumeaux ?


      — Les jumelles sont des sœurs comme les autres.


      — Elle n’a rien du tout ?


      — La dernière fois qu’elles se sont parlé, il lui a semblé que Sanderson avait un ami appelé Cyrus. Elle l’a entendue prononcer ce nom.


      — Cyrus ?


      — Eh bien, Cy, au moins. Comme s’il était dans la pièce avec elle. Comme si elle disait : « Tais-toi, Cy, je suis au téléphone », d’une manière amicale. Comme si elle était à l’aise avec lui. Sa sœur affirme qu’elle a semblé heureuse l’espace d’une seconde.


      — C’était rare ?


      — Très.


      — Quand était-ce ?


      — Il y a deux ans, selon elle. Peut-être un peu moins.


      — C’est tout ce qu’elle a ?


      — Elle a dit que leurs conversations étaient généralement tendues. « Tu vas bien ? Oui je vais bien. » Ce genre de propos.


      — Peut-être que ce n’était pas Cy pour Cyrus. Peut-être que c’était Sy pour Seymour. Le prénom de Porterfield. Scorpio m’a dit qu’il se faisait appeler Sy. Allons voir où il vivait. Ce serait ma première étape. On pourrait encore trouver quelque chose là-bas. Ou des voisins à qui parler.
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      Le vieux de l’ancien bureau de poste avait déclaré que Porterfield habitait une maison en rondins dans les collines, à une trentaine de kilomètres sur le chemin de terre, dans l’un des vieux ranchs que Reacher avait repérés sur la carte de l’université, derrière des clôtures dessinées avec la précision de détails d’un billet de cent dollars. Le GPS du Land Cruiser de Bramall indiquait le chemin de terre, mais pas grand-chose d’autre. Ils se fièrent donc au compteur kilométrique et roulèrent vers l’ouest en comptant les kilomètres. Le SUV était aussi soigné et efficace que Bramall. Il flottait sur la surface rugueuse et donnait l’impression de pouvoir rouler éternellement.


      — Quand les sœurs se sont-elles vues pour la dernière fois ?


      — Il y a sept ans. Après le troisième déploiement de Sanderson. La rencontre ne s’est pas très bien passée. Je suppose qu’elles ont décidé de ne pas remettre ça. Ensuite, elles se sont simplement téléphoné.


      — Sanderson a été blessée à un moment donné.


      — Je l’ignorais. Mme Mackenzie n’en a jamais parlé.


      — Elle n’était peut-être pas au courant. Sanderson ne le lui a peut-être pas dit.


      — Pourquoi ne lui aurait-elle pas dit ?


      — Ça arrive souvent. C’est une dynamique complexe. Peut-être qu’elle ne voulait pas inquiéter sa famille. Ou paraître diminuée d’une quelconque manière. Ou faible. Ou sembler rechercher de la compassion. Ou de l’aide. Ou échapper à son jugement. On dirait que sa sœur n’aimait pas l’armée.


      — Blessée à quel point ?


      — Aucune idée, répondit Reacher. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a reçu la Purple Heart. Qu’on peut remettre pour n’importe quoi, de l’égratignure à la perte d’un membre. Voire les deux. Certains de ces militaires sont rentrés chez eux dans un sale état.


      Le compteur indiquait treize kilomètres parcourus. Bramall resta un long moment silencieux. Puis il dit :


      — Vous êtes sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? Je ne vois pas ce que ça pourrait donner de bon. Soit elle est dans un sale état, soit elle est droguée, soit les deux. Elle pourrait ne pas vouloir qu’on la trouve.


      — Dans ce cas, je la laisserai tranquille. Je n’essaie pas de sauver le monde. Je veux juste savoir.


      Dix-sept kilomètres. De chaque côté de la route, les plaines d’altitude s’élevaient toujours plus haut. Les contreforts de la montagne ondulaient, se repliaient, et des langues de forêt de conifères se succédaient. Le ciel était immense, et haut, et incroyablement bleu, comme un saphir sur l’horizon, prenant des nuances bleu marine profond au zénith. Comme une photographie Kodak. Comme le bord de l’espace. Le vent se levait. Le panache de poussière derrière eux s’éloignait au sud de la route.


      — Sans oublier le syndrome de stress post-traumatique, dit Bramall. Je suppose qu’ils en souffrent tous.


      — Je suppose.


      Vingt-deux kilomètres. Les peupleraies flamboyaient comme des fusées éclairantes sur les pentes. Des bosquets entiers de centaines d’arbres, séparés, mais tous réunis sous terre par une seule racine. Une peupleraie n’est qu’un seul organisme. Le plus grand être vivant sur terre.


      — Le type voulait-il dire à trente-deux kilomètres de la maison elle-même, ou à trente-deux kilomètres du bout de l’allée ? demanda Bramall.


      — De l’allée. Je pense. C’était comme ça pour le chalet de Billy. Sauf que le gars a sous-estimé la distance. Il m’a dit qu’il lui manquait environ vingt pour cent.


      — Donc ses trente-deux kilomètres pourraient en faire quarante.


      — À moins qu’il ne surestime aussi parfois les distances. Peut-être que le type est totalement imprécis, à plusieurs niveaux et de manière aléatoire. Ce qui pourrait vouloir dire que ses trente-deux kilomètres en font en réalité vingt-cinq. Ce qui nous donnerait une fourchette de quinze.


      — Alors, logiquement, nous devrions prendre le prochain sentier que nous voyons. Et il est peu probable qu’il se trouve à quinze kilomètres. On est dans le Wyoming. Le premier que nous verrons sera donc le bon, quel que soit le moment où on l’atteindra.


      — Pas mal pour un gars du FBI, dit Reacher.


       


      Le sentier se trouvait pile au milieu des quinze kilomètres, à trente-deux exactement du bureau de poste. Un point pour le vieux. À droite du chemin de terre, en passant sous un haut portail de ranch qui portait un nom écrit en lettres si fanées que Reacher n’arrivait pas à le déchiffrer. Puis il continuait tout droit vers le nord sur près d’un kilomètre et demi, avant de monter en s’incurvant vers l’ouest entre les arbres, à l’abri des regards, vers une destination invisible.


      Bramall s’arrêta.


      — Selon moi, dit-il, tout est normal. Je me rends dans des centaines de propriétés. Parfois, on me crie dessus et parfois on m’envoie des chiens, mais personne n’a jamais tiré dans ma direction. Nous devrions discuter de ce qui pourrait se passer, avec vous assis dans la voiture à côté de moi.


      — Vous voulez que je sorte et que je marche ? Vous vous sentirez plus en sécurité ?


      — C’est une discussion tactique. Dans le pire des cas, Billy a récupéré la maison de Porterfield et son business, et il est là. Après tout, il n’était pas dans son autre maison.


      — Pourquoi vouloir deux maisons ?


      — Certains aiment bien ça.


      — Pas à quinze kilomètres l’une de l’autre. Ils en ont une au bord d’un lac.


      — Il n’y avait ni héritiers ni parents. Pourquoi Billy ne l’aurait-il pas récupérée ?


      — Peu importe s’il l’a fait ou non. Peu importe s’il y est en ce moment. Il n’a jamais écouté le message téléphonique. Il ne me connaît ni d’Ève ni d’Adam. Il va penser que nous sommes des mormons venus recruter des adeptes.


      — Vous n’êtes pas habillé comme un mormon.


      — Alors, allez frapper à la porte. Juste au cas où. S’il est là, dites-lui que vous êtes un mormon qui, par pure coïncidence, travaille aussi dans le secteur des chasse-neige et souhaite lui parler d’une assurance contre le réchauffement climatique.


      Bramall redémarra. Le sentier traversait les pentes boisées sur encore huit kilomètres, toujours en mauvais état, avec par endroits des ornières profondes, des cailloux usés et des rochers plats de la taille de tables. Le Land Cruiser fit des embardées à gauche et à droite et continua bravement d’avancer. Enfin, après un dernier virage, suivi d’une brusque montée, il atteignit un plateau grand comme un stade, plein d’arbres, mais avec une partie habitée distante de l’entrée d’environ un tiers de la longueur du terrain. On apercevait une longue maison basse en rondins, ceinturée de larges terrasses surélevées, le tout au centre d’un demi-hectare en pente douce, derrière une clôture très simple faite de poteaux et de rails tordus, que le vent et les intempéries avaient rendus gris. Bramall entra puis se gara à distance respectueuse de la bâtisse. Des lambeaux de ruban « scène de crime » étaient collés aux rampes de l’escalier d’accès à la terrasse de chaque côté de l’entrée. Comme si, à un moment donné, on avait interdit l’accès à la maison.


      — Ce n’était pas la scène de crime, dit Bramall. Le type est mort dans la forêt.


      — On l’a découvert dans la forêt. Le shérif a peut-être pensé qu’il s’agissait de tout autre chose. Nous savons qu’il a enquêté ici. Il a trouvé une voiture avec beaucoup de kilomètres au compteur, et dix mille dollars dans le placard.


      — Où est Billy en ce moment ?


      — Pourquoi s’inquiéter pour lui ?


      — Je ne m’inquiète pas. Mais vous, vous devriez. Scorpio commanditait un homicide.


      — Billy n’est pas ici. Quelle est la probabilité qu’il y soit ? En plus, il n’a pas eu le message. Il ne sait pas que Scorpio m’a donné le nom de Porterfield. Alors pourquoi viendrait-il chez lui ? Quelles étaient les chances que nous trouvions la maison de toute façon ? Qui savait que le type de l’ancienne poste était aussi doué pour estimer les distances ? Billy est ailleurs et il n’y a personne ici.


      — OK, acquiesça Bramall.


      Il sortit de la voiture et se dirigea vers la maison.


      D’un pas décidé.


      Reacher le vit frapper à la porte, puis entendit le son, fort et clair, avec une seconde de décalage à cause de la distance, comme une bande-son de film mal synchronisée.


      Il vit Bramall reculer poliment.


      Personne ne vint ouvrir.


      Aucun mouvement, nulle part.


      Bramall frappa à nouveau.


      Toujours rien.


      Il retourna dans le SUV.


      — Il n’y a personne, déclara-t-il.


      — Qu’est-ce que vous diriez d’entrer ?


      — Tout est fermé.


      — On pourrait casser une fenêtre.


      — Pour rester dans la légalité, nous devons nous demander si le comté est le propriétaire, maintenant. Ce qui pourrait être le cas, officiellement. En raison des impayés d’impôts. Entrer par effraction dans une propriété du comté est très audacieux. Vous ne pouvez pas vous battre contre la mairie.


      — Peut-être avez-vous senti une odeur suspecte ou cru entendre quelque chose ? Un cri de désespoir par exemple. Le genre de choses qui justifierait une fouille sans mandat. C’est le cas ?


      — Non.


      — Vous êtes à la retraite. Vous n’avez plus à obéir aux principes idiots du FBI.


      — Quelle serait l’approche de l’armée ? Mettre le feu à la maison ?


      — Non, ce serait l’approche du corps des Marines. L’armée examinerait minutieusement l’extérieur, et par un énorme coup de chance découvrirait une vitre brisée par d’autres individus, avant son arrivée, peut-être longtemps avant, ou même très récemment, ce qui, le cas échéant, pourrait indiquer une situation d’urgence à l’intérieur, qui justifierait une fouille approfondie des lieux. Je ne pense pas que la Cour suprême puisse contester ça.


      — Brisée récemment ou il y a longtemps ?


      — Bien évidemment, je serai à l’origine du bruit que vous entendrez, quand je marcherai accidentellement sur du verre brisé présent sur la terrasse depuis l’incident antérieur d’origine inconnue. Il peut ressembler à celui d’une fenêtre qu’on est en train de casser. C’est une confusion courante.


      — C’est aussi une astuce ordinaire du FBI. Nous n’étions pas tous des crétins.


      — Certains d’entre vous sont venus se former chez nous.


      — Et certains d’entre vous chez nous.


      — Je vais mener une inspection minutieuse, dit Reacher.


      Et il sortit de la voiture.
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      La maison était grande, mais son plan facile à deviner, car la terrasse faisait tout le tour du bâtiment de manière égale et donnait sur toutes les portes et fenêtres du rez-de-chaussée à une hauteur pratique pour l’inspection. Reacher commença par l’avant, par la porte à laquelle Bramall avait frappé. En bois massif, bien fermée, elle nécessitait beaucoup trop d’efforts pour être forcée. Il s’intéressa donc à une fenêtre donnant sur le couloir par laquelle on aurait aisément pu passer, à cela près qu’elle se trouvait sur la façade avant de la maison, et que, même au milieu de nulle part, une partie primitive de son cerveau lui lança un avertissement. La façade avant n’est jamais une bonne idée. Ni pendant l’opération ni même après. Pourquoi laisser les preuves à la vue de tous ? Non pas qu’il y en aurait beaucoup. Un trou discret dans la vitre, gros comme le coude d’un homme de grande taille, et une moustiquaire fendue ondulant dans la brise. Rien de plus. Pas grand-chose. Mais peut-être assez pour attirer l’attention d’un passant. Mieux vaut que ce genre d’observation se produise plus tard que tôt, pour toutes sortes de raisons.


      L’arrière convenait mieux.


      Reacher longea le côté de la maison, passa devant cinq autres fenêtres, toutes identiques. Une sorte de ligne directrice architecturale. Ou un rabais important pour un achat en gros. Mais dans tous les cas, c’était une bonne nouvelle. Des fenêtres comme ça étaient facile à forcer.


      Il tourna à l’angle, et la première qu’il aperçut à l’arrière était cassée.


      Elle était percée d’un trou gros comme le coude d’un homme de grande taille.


      La moustiquaire ondulait dans la brise.


      Le verre brisé était sale et la moustiquaire pleine de moisissures. Ça remontait à un an, peut-être plus. Au moins quatre saisons de vent et d’intempéries. À l’intérieur, une cuisine. Les comptoirs censés être brillants étaient poussiéreux et ternes. Au-delà de la cuisine se trouvait un coin repas, plongé dans l’obscurité.


      Reacher arpenta toute la terrasse, puis retourna à la voiture. Bramall était de nouveau sorti. Il se tenait sur une parcelle de terre vierge à environ dix mètres de la maison.


      — J’ai trouvé une fenêtre cassée, lui dit Reacher.


      — Bien joué. Je n’ai rien entendu.


      — Pour de vrai. Une vraie fenêtre cassée. Elle a été brisée par d’autres individus. Il y a au moins un an, à première vue. Exactement comme nous l’aurions fait.


      — Montrez-moi.


      Reacher guida Bramall, qui examina attentivement la trace d’effraction. Il semblait impressionné par la moisissure.


      — Au moins un an, estima-t-il. Disons un an et demi. Pourquoi pas ? Disons que c’est arrivé juste après la mort de Porterfield. C’est le shérif qui l’a brisée ? Vous m’avez dit qu’il avait fouillé les lieux.


      — Le shérif avait les clés. Il les a trouvées dans la poche de Porterfield. C’est comme ça qu’on l’a identifié, et grâce à ses dents. Il n’a donc pas eu besoin d’entrer par effraction. C’était quelqu’un d’autre, qui n’avait pas les clés.


      — Des squatters, peut-être.


      — Ils n’auraient pas cassé la fenêtre de la cuisine. C’est une pièce qu’ils auraient voulu utiliser. Ils en auraient cassé une autre.


      — Des cambrioleurs ordinaires, alors.


      — Possible. Nous le saurons quand nous verrons le désordre qu’il y a à l’intérieur.


      — Vous voulez toujours entrer ?


      — Nous étions partis pour le faire. Je ne vois pas pourquoi nous ne le ferions pas maintenant. C’est pratiquement une invitation. En tant que citoyens, nous avons un devoir.


      — Celui d’appeler le shérif, en théorie.


      — C’est une zone d’ombre. Le propriétaire est mort. Il n’y a pas d’héritiers. On lit des livres entiers consacrés à ce genre de situations en fac de droit. Je suis sûr que le shérif ne veut pas se lancer dans une longue discussion. En plus, c’est peut-être d’ici qu’elle a appelé sa sœur. Juste ici. Quand elle a dit : « Tais-toi, Sy, je suis au téléphone. » Elle était chez lui ou chez elle. De toute façon, elle a passé du temps ici. Vous savez donc que nous allons entrer.


      — Je sais. Mais vous n’y êtes pas obligé.


      — Vous vous inquiétez pour moi ?


      — Je me dois de souligner les problèmes juridiques.


      — Je comprends. Vous voulez que j’entre le premier. Pour pouvoir vous dire que votre seul tort, c’est de vous être laissé entraîner. Vous voulez que ce soit moi le méchant. Parce que vous avez des scrupules.


      — Pas exactement. Ce que j’ai, c’est une autorisation d’exercer délivrée par l’État de l’Illinois. Que j’aimerais conserver. Peu importe qui entre en premier. Ce qui importe, c’est qu’il me serait préjudiciable de ne pas mettre explicitement en garde un associé novice contre un risque juridique potentiel.


      — Nous sommes associés ?


      — Dans les faits.


      — Un jeune détective et un vieux ?


      — Du point de vue de l’âge et de l’expérience.


      — Et vous devez me mettre explicitement en garde à chaque étape du processus ?


      — En théorie, oui.


      — Laissons cet aspect de côté, d’accord ? Tenons ça pour acquis. C’est plus amusant comme ça.


      — OK, dit Bramall. Si vous voulez vous amuser, entrez en premier.


       


      La contribution de Bramall consista à passer un bras par le trou de la vitre pour ouvrir la fenêtre avec la poignée intérieure. La veste de Reacher était neuve, et sa chemise aussi. Il ne voulait pas les salir avec de la moisissure, ce qu’il ferait en passant par la fente de la moustiquaire, comme le ou les intrus d’origine avaient dû le faire, au moins un an plus tôt, à l’époque où elle était propre. Il l’arracha donc délicatement de son cadre et la plia en un carré irrégulier qu’il jeta sur la terrasse.


      La meilleure façon d’entrer dans une cuisine par la fenêtre consiste à passer à reculons, les pieds en premier. À cause du comptoir. On a une chance de terminer la manœuvre en se tenant debout, plutôt que sur les mains. Mais c’est difficile. Il faut se contorsionner. D’autant plus s’il y a un évier sous la fenêtre, avec un robinet. Qui pourrait vous atteindre au mauvais endroit au mauvais moment. Mais l’évier de Porterfield se trouvait sur un autre mur. Ce qui aidait. Un peu.


      Reacher sentit qu’il pouvait bouger les jambes librement, se plia en deux au niveau de la taille, prit appui sur ses pieds, et se mit debout. À l’intérieur, face à l’extérieur. La cuisine était un peu abîmée par les intempéries, à cause du trou dans la vitre, mais elle avait dû coûter cher. Ça se voyait. Le bois était massif, et le granit encore plus. Les appareils électroménagers étaient en inox. Tous équipés d’horloges numériques, éteintes. Il régnait un silence absolu. Pas le moindre bourdonnement, aucun gargouillement dans les tuyaux. Pas d’électricité, pas d’eau. Personne ne payait les factures. Les abonnements étaient résiliés.


      Il avança dans la pénombre, jusqu’à la salle à manger. De là, il vit le salon, sans cloisons, avec un plafond cathédrale complexe, et une cheminée en pierres de la taille de pneus de tracteur qui occupait toute la hauteur du mur.


      Un chalet m’as-tu-vu. Les architectures authentiques n’incluent pas de cheminées construites avec des chariots élévateurs et des grues hydrauliques. Et on utilise des pierres plus petites. Et pourquoi ce plafond étonnant, là où un plafond plat aurait convenu ?


      Mais c’était un chalet m’as-tu-vu habité. Reacher ne détestait pas. Les murs en rondins avaient une légère teinte miel. Les meubles semblaient confortables tout en restant discrets. Des collections bizarres remplissaient les étagères. Des crânes d’animaux, des pierres insolites, des pommes de pin originales. On avait presque l’impression d’une vie de famille. De famille riche.


      Il retourna à la cuisine. Vers la fenêtre cassée. Bramall l’observait.


      — Pas de quoi s’inquiéter, lui dit Reacher. C’est comme une capsule temporelle. Ce qui exclut le cambriolage. Parce que rien n’a été déplacé. L’épaisseur de poussière est uniforme. Il n’y a aucun désordre. Ce qui, je suppose, exclut aussi les squatters.


      — J’arrive, dit Bramall.


      Il était moins souple que Reacher, mais ses articulations étaient beaucoup plus proches les unes des autres, étant donné sa taille, donc dans l’ensemble la manœuvre était plus facile pour lui. Il se mit debout et observa les lieux comme l’avait fait Reacher. Cuisine, salle à manger, salon.


      Tout était en ordre.


      — Je m’attendais à autre chose.


      — C’est-à-dire ? lui demanda Reacher.


      — Si j’avais un chalet, il pourrait ressembler à ça.


      — Les dealers n’ont pas de goût ?


      — En général, non.


      Reacher examina le couloir.


      — Il y a des chambres à coucher aux deux extrémités.


      — Si ce n’étaient ni des cambrioleurs ni des squatters, qui a cassé la fenêtre ?


      — Pas le shérif. Mais tout comme, un pro avec une raison de fouiller les lieux.


      — Il n’y a aucun désordre. Les professionnels mettent tout sens dessus dessous.


      — Ils ont peut-être trouvé ce qu’ils voulaient au premier endroit où ils ont cherché. Peut-être que c’est ça être un pro. Ou alors ils savaient déjà où chercher. Peut-être qu’ils sont venus récupérer quelque chose.


      — Récupérer quoi ? demanda Bramall.


      — Peu importe. Tout ce que je veux, c’est trouver Sanderson.


      — Vous pensez qu’elle est venue ici. À l’époque où elle sortait avec un dealer qui valait la peine d’être abattu ou poignardé au ventre.


      — Vous jouez au grand frère maintenant ?


      — Je doute qu’une telle relation ait existé. Elle aurait trouvé mieux.


      — Elle a dit : « Tais-toi, Sy, je suis au téléphone. » Même sa jumelle collet monté a qualifié le ton d’aimable et a trouvé qu’elle semblait à l’aise et heureuse. Dans le meilleur des cas, ils étaient de très bons amis.


      — C’est encore pire. On choisit ses amis.


      — De toute façon, ils passaient du temps ensemble. Ici, et chez elle. Où qu’elle habite.


      — Il y a un an et demi.


      — C’est mieux que rien.


      — Si votre Sy est le bon Sy.


      — Il y a une chance sur deux, c’est le bon ou pas. Ce n’est pas si mal que ça.


      Bramall sortit son téléphone.


      — Deux barres. Elle aurait pu appeler d’ici.


      — Que disent les enregistrements des téléphones portables ?


      — Il faut trois bornes pour trianguler. Il n’y en a qu’une ici. Omnidirectionnelle. Elle appelait quelque part dans une zone circulaire géante de la taille du New Jersey. C’est tout ce que nous savons.


      — Ç’aurait pu être ici. Rien ne prouve le contraire.


      Bramall se plaça au milieu du salon.


      — C’était il y a un an et demi et cet endroit a été fouillé deux fois depuis. Et si vous avez raison, si quelqu’un a récupéré quelque chose, alors cette chose, la plus importante que nous aurions pu trouver, n’est déjà plus là. Il s’agit donc de chercher ce que les autres ont manqué. Et ce sera lent. Combien de temps nous reste-t-il ?


      — Par ici, une centaine d’années, je dirais. Si vous gariez votre voiture derrière, nous pourrions emménager et vivre ici pour toujours. Personne ne le saurait jamais.


      — D’accord, nous allons chercher ensemble. Pas de guet. Deux cerveaux valent mieux qu’un.


      Ils découvrirent le premier objet qui avait échappé aux précédentes fouilles en moins d’une minute.
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      Il se trouvait dans un débarras, à l’extérieur près de la porte de derrière. Dans un placard où étaient rangés les vêtements d’hiver. Un pantalon de ski avait glissé d’un cintre. Il était taillé dans une sorte de nylon renforcé. Et était tombé par terre, les jambes raides comme des lances, puis s’était à moitié fripé tout en conservant sa rigidité, comme les jambes flageolantes d’un personnage de dessin animé après un méchant choc. Il avait basculé en arrière et était à demi appuyé dans un coin. Reacher le déplaça, par pure habitude, et derrière il découvrit des bottes de neige militaires pour femme. Un modèle technique, avec des crochets et des boucles. Un trente-six et demi. Ce qui était petit.


      — Les bottes dans le placard, c’est une découverte, non ? Elle a passé du bon temps ici.


      — Si c’était bien elle. Ç’aurait pu être n’importe qui.


      — Je suis d’accord. Mais c’est la preuve qu’un type décrit comme un solitaire vivant seul avait en fait de la compagnie. Ce qui aurait dû orienter un peu l’enquête, quand il est mort. Peut-être pouvons-nous pardonner au shérif ? Il avait une idée préconçue. Et je parie que tout le monde dans le Wyoming a ce genre de placard. C’est difficile d’être intrigué par des choses normales. Mais ceux qui sont venus après auraient dû le remarquer. Ils auraient dû porter un regard neuf. Je me demande qui c’était. Et ce qu’ils faisaient. Peut-être qu’ils n’ont rien inspecté. Peut-être qu’ils sont entrés pour récupérer quelque chose et sont ressortis très vite. C’est la seule explication. Rien d’autre n’a été touché.


      — Nous devrions fouiller les autres placards.


      Ils fouillèrent, mais les autres contenaient seulement les affaires de Porterfield. Apparemment, le type aimait les jeans et ne voyait aucun problème à porter ses vêtements au point qu’ils soient usés jusqu’à la corde.


      Pas de vêtements pour femme.


      Ni robes, ni chemisiers, ni pantalons.


      — Pourquoi aurait-elle juste laissé ses bottes ? demanda Bramall.


      — Elle est partie au début du printemps. Elle ne les avait pas utilisées depuis un mois. Elle les a oubliées. Ou peut-être qu’elles n’étaient pas confortables. Peut-être qu’elle les a laissées exprès. Peut-être qu’elle avait l’intention d’en acheter d’autres. Mais elle est venue ici. Elle ou quelqu’un d’autre. Porterfield ne vivait pas seul. Pas tout le temps.


      — Ça fait beaucoup d’interprétations pour une paire de bottes.


      — Je parie que nous trouverons d’autres indices.


       


      Et ils trouvèrent. Mais pas grand-chose. Au bout de deux heures, leur butin était très modeste. Du convaincant plutôt que du concluant. Ils gagnèrent du temps en ignorant ce qui sautait aux yeux, préférant fouiller dans les meubles, sous les meubles et derrière les meubles.


      Ils tombèrent sur un peigne de femme qui avait glissé entre les coussins du canapé. En plastique rose. Aux dents très espacées. Pas serrées sur une moitié et espacées sur l’autre, comme un peigne standard. Dans la salle de bains principale, deux lavabos, chacun avec un porte-savon, l’un contenant un pain de savon parfumé, sec, l’autre un pain de savon ordinaire, sec. Dans la salle de bains également, deux jeux de serviettes. Dans la buanderie, derrière le sèche-linge, une paire de chaussettes de sport pour femme. De petite taille, tricotées dans une sorte de fibre miracle, roses, couvertes de moutons de poussière.


      Rien d’autre.


      Insuffisant pour un procès. Mais révélateur.


      — Elle est venue ici, dit Reacher. Ou une femme est venue. Au moins de temps en temps. C’était peut-être une relation épisodique. Mais elle est restée ici assez longtemps pour s’installer un peu. Quand elle est partie, elle l’a fait avec panache. Une rupture nette. Une sorte de déclaration. Elle a fouillé partout et emporté toutes ses affaires, sauf celles qu’elle n’a pas pu voir. Comme son peigne. Elle n’aurait pas pu prendre son savon de toute façon. À ce moment-là, il était tout mouillé et visqueux. Elle ne pouvait pas le mettre dans un sac avec ses vêtements. Elle n’a pas compté les serviettes. Qui le ferait ? Elle a oublié ses bottes de neige. Mais ce sont les chaussettes que je préfère.


      — Pourquoi ?


      — Elles prouvent qu’elle a encore ses deux jambes. Elle n’a peut-être pas reçu la Purple Heart pour une raison vraiment tragique.


      — S’il s’agit bien d’elle.


      — Supposons que oui. Porterfield a dû se rendre chez elle de temps en temps. Où pourrait-elle habiter ? À quelle distance d’ici ? Supposons que vous soyez un gars comme Porterfield. Quelle distance parcourriez-vous pour vous envoyer en l’air ?


      — Ça dépend.


      — De quoi ?


      — D’un certain nombre de choses.


      — Soyez optimiste. Ce n’est peut-être pas tout à fait Miss Amérique, mais supposez que ce soit une jolie femme.


      — On est dans le Wyoming. Les gens franchissent des distances incroyables, juste pour une miche de pain. Pour une petite amie, deux heures, peut-être. Cent cinquante kilomètres.


      — Ce qui ne nous aide pas. C’est un secteur trop vaste pour être envisagé.


      Bramall acquiesça.


      — J’allais suggérer que nous allions parler aux voisins de Porterfield. Mais je ne sais pas exactement ce que voisin veut dire, ici. Les gens vivent à trente kilomètres les uns des autres. Je parie qu’ils ne se voient jamais.


      — Mais j’imagine qu’ils dépendent les uns des autres. Supposons qu’ils aient une urgence soudaine. Qui vont-ils appeler ? La police ou les pompiers, à deux heures de route ? Ou leur voisin le plus proche, qui pourrait être là en quinze minutes ? C’est peut-être comme ça qu’on fait à la campagne. Les voisins sont peut-être plus proches qu’on ne le pense. Et fourrent sans cesse leur nez dans les affaires des autres, et ont beaucoup de choses à nous raconter.


      — Vous êtes bien enthousiaste.


      Reacher ne répondit pas. Il était dans la cuisine, peut-être inconsciemment pour garder un œil sur la sortie. La fenêtre ouverte, avec le verre brisé et la moustiquaire arrachée. Une brise fraîche entra dans la pièce. Et avec elle, des bruits. La plupart anodins. Le vent dans les arbres, le battement lourd d’une aile d’oiseau, une abeille qui se pose, puis reprend son vol.


      Mais l’un d’eux était différent.


      Très bref, et très lointain. À peine audible. Un petit grattement, ou un petit craquement, ou un petit claquement. Une fraction d’un bruit familier dans les environs. Un bruit du Wyoming. Et comme tous les bruits, fait d’un mélange de différents éléments. Comme l’ADN.


      Et parmi ces éléments, du gravier.


      Et des pierres.


      Et du caoutchouc.


      — Nous devons sortir, dit Reacher. Il y a une voiture dans l’allée.


      Bramall sortit le premier. Il avait moins de risques de rester bloqué. Reacher le suivit, avec succès, puis Bramall passa son bras à l’intérieur pour remonter la poignée et fermer la fenêtre. Et ils se dépêchèrent de retourner à l’avant de la maison.


      Rien pour l’instant.


      — On devrait monter dans la voiture, suggéra Bramall. Juste au cas où.


      — En cas de doute, foncez-leur dessus, dit Reacher.


      Ils montèrent dans le Toyota et Bramall démarra.


      Un véhicule arriva sur la dernière montée et commença à traverser le plateau.


      C’était un pick-up Ford, équipé d’une coque de camping-car, version police. Sa peinture était propre et brillante. Tout était blanc, à l’exception des portes, décorées d’étoiles dorées de soixante centimètres de large sur soixante centimètres de haut, avec le nom du comté inscrit dans une courbe au-dessus, et Bureau du shérif dans une courbe au-dessous. Un peu comme une chevalière de West Point.


      Le shérif Connelly.


       


      Il se gara à proximité du Toyota, à une distance et un angle qui lui permettaient d’avoir l’air nonchalant et serein, et donc pas menaçant, mais surtout, selon Reacher, de bloquer subtilement la trajectoire du Toyota. Le type avait bien choisi l’emplacement. Ça ne sautait pas aux yeux, mais pour partir, le Toyota devrait faire marche arrière et contourner le pick-up.


      Connelly baissa sa vitre. Il n’enlevait pas son chapeau pour conduire. Le pick-up était spacieux. Grand modèle.


      Reacher baissa à son tour sa vitre. C’était lui le plus proche.


      — Vous m’avez affirmé n’avoir aucun lien avec Porterfield, dit Connelly.


      — C’est vrai, dit Reacher.


      — Pourtant, vous êtes chez lui.


      — La femme que je recherche est venue ici, au moins pendant quelques mois. J’essaie de savoir où elle est allée ensuite.


      — Porterfield vivait seul.


      — Pas toujours.


      — Vous êtes entrés dans la maison ? demanda Connelly.


      — Oui, répondit Reacher.


      — Comment ?


      — Il y a eu un cambriolage ici, il y a un an, ou un peu plus. Nous sommes passés par le même trou.


      — Quel cambriolage ?


      — Vous avez fouillé les lieux quand Porterfield est mort. Vous avez trouvé ce que vous avez trouvé, vous avez fermé à clef et vous êtes parti. Puis quelqu’un d’autre est venu et est entré par la fenêtre.


      — Montrez-moi.


      Ils sortirent de leurs véhicules et retournèrent dans le coin le plus éloigné de la maison. Connelly observa attentivement. Il déplia la moustiquaire arrachée et la maintint en place, comme si elle recréait la scène originale. Il frotta la moisissure entre le doigt et le pouce, et la renifla.


      — Ça pourrait faire un an et demi.


      Puis il demanda :


      — De quoi ça a l’air à l’intérieur ?


      — Il n’y a ni désordre ni dégâts, rien n’a été retiré ni renversé, répondit Reacher. Il n’y a eu ni cambrioleurs ni squatters.


      — Pourquoi pensez-vous qu’une femme vivait ici ?


      Ils se dirigèrent vers la terrasse, face à l’arrière, tous alignés, regardant droit devant eux les arbres et les montagnes. Bramall raconta : les bottes, le peigne, le savon, les serviettes, et les petites chaussettes roses.


      — Les bottes ne signifient pas grand-chose, dit Connelly, pas plus que le peigne et les chaussettes. Ils pourraient être là depuis un bout de temps. Des nièces et des cousines auraient pu venir ici il y a vingt ans, chaque été et chaque hiver. Ce sont des choses qui restent longtemps perdues.


      — Mais ?


      — Je suis prêt à admettre que j’ai commis une erreur. La découverte du savon et des serviettes m’intéresse. Deux lavabos utilisés, ça suppose toujours un couple et, si un des savons est parfumé, c’est un homme et une femme. Et le savon et les serviettes sont des preuves en temps réel. C’est exactement ce à quoi ressemblait la pièce le matin où Porterfield est mort. Je suppose que ces éléments m’ont échappé. Mais personne ne s’est manifesté à ce moment-là. Ni ensuite, d’ailleurs. Toutes les preuves révélaient que Porterfield était un solitaire et que personne d’autre ne l’avait vraiment rencontré. Alors où se trouvait la femme à l’époque, et où est-elle maintenant ?


      — C’est ce que nous essayons de découvrir.


      — Si c’est la même femme.


      — Rien n’indique que ce ne le soit pas.


      — La chevalière que vous m’avez montrée était assez petite.


      — En effet, acquiesça Reacher.


      — Vous tirez vos conclusions sur la base de la taille des chaussettes ? Elles ont peut-être rétréci.


      — Mais pas les bottes. Elles sont petites aussi.


      — Où a-t-elle servi ?


      — En Irak et en Afghanistan, cinq fois.


      — Une dure à cuire.


      — Plus que vous ne l’imaginez.


      — Si c’est la même femme.


      — Ça se pourrait.


      — Et une telle femme rentrerait-elle chez elle, utiliserait-elle du savon parfumé et porterait-elle des chaussettes roses ?


      — Je suis sûr que c’est exactement ce qu’elle ferait. C’est ce genre de choses qui font tout l’intérêt du retour au foyer.


      Connelly se retourna et regarda la maison.


      La fenêtre cassée.


      — Je sais, dit Reacher.


      — Vous savez quoi ?


      — Nous ne voyons pas non plus qui a pu faire ça. C’est du travail de pro, propre. Une effraction soignée, sans désordre à l’intérieur. Par quelqu’un qui a reçu une formation et qui a de l’expérience. Quelqu’un qui travaille pour le gouvernement. Sauf que cette idée est ridicule.


      — En effet, pourquoi le gouvernement s’intéresserait-il à Porterfield ? dit Connelly. Quoi qu’il ait été, c’était un petit joueur. Et une agence gouvernementale m’aurait d’abord appelé. Par courtoisie, au moins, et pour que je leur apporte mon aide sur le plan pratique. Et dans ce cas précis, j’aurais pu le faire. J’avais les clés.


      — Alors, de nos jours, les petits criminels ordinaires font du boulot de plus en plus propre.


      — Ce n’est pas ce que j’ai pu observer sur le terrain.


      — Alors, qui était-ce ?


      — Des criminels de haut vol, peut-être. Du genre qui peut s’offrir la crème de la crème.


      — Qu’auraient-ils pu vouloir à un petit joueur comme Porterfield ?


      Connelly ne répondit pas.


      — Veuillez nous excuser de nous être introduits ici, dit Bramall. Nous ne voulions pas insulter les lois du comté.


      — Je ne peux pas vous aider pour la femme, regretta Connelly. Il n’y a aucune preuve de délit. Je ne peux pas apporter du savon et des serviettes à une séance budgétaire du conseil du comté. Je suis désolé. Je n’ai pas les effectifs.


      — Qui pourrait nous aider ? demanda Bramall. Les voisins ?


      — Peut-être. Je suis leur shérif, mais je n’en connais aucun. En fait, c’est seulement la deuxième fois que je viens ici. C’est un coin tranquille. Les râleurs retiennent toute mon attention.


      — Nous devrions partir, dit Bramall. Shérif, merci de nous avoir accordé de votre temps.


       


      Au même moment, à cinq cents kilomètres de là, à Rapid City, dans le Dakota du Sud, Gloria Nakamura était assise dans sa voiture bleue, au carrefour, habilement positionnée, cette fois-ci pour surveiller la porte de derrière de la laverie, pas celle de devant. Elle était là depuis près de deux heures, et n’avait rien vu d’intéressant.


      Mais soudain, une Harley immatriculée dans le Montana déboucha dans l’allée. Les façades des bâtiments réverbérèrent le ronflement. Puis elle s’arrêta. Le conducteur descendit, la porte s’ouvrit, et il entra.


      Nakamura en prit note.


      Quatre minutes plus tard, à sa montre, le motard ressortit. Il enfourcha sa moto, refit ronfler son engin et repartit.


      Nakamura en prit note.


      Puis retourna au commissariat.


       


      Bramall et Reacher prirent le chemin du ranch dans l’autre sens jusqu’à la route de terre et tournèrent vers l’ouest, où ils pensaient trouver la plupart des habitants du voisinage, si on pouvait parler de voisinage. Bramall regarda à gauche, et Reacher à droite. Ils convinrent de prendre le premier chemin qu’ils verraient. D’un côté ou de l’autre de la route, ça n’avait pas d’importance, car par définition, quelle que soit l’habitation à laquelle il mènerait, ce serait forcément celle du voisin le plus proche de Sy Porterfield.


      La première piste se présenta dix-huit kilomètres plus loin. Sur la gauche. Ils faillirent la manquer. C’était une entrée simple et discrète. Ensuite, le chemin serpentait et montait entre les arbres, raide et étroit par endroits, mais mieux entretenu que celui de Porterfield. Le Land Cruiser roula sans relâche sur près de cinq kilomètres, puis, tout à coup, les arbres laissèrent place à un demi-hectare de terrain plat avec une vue dégagée sur l’est. Ils aperçurent une maison de plain-pied aux fondations en pierre. Et aux murs de planches marron, plutôt de guingois et grisâtres. Il y avait une terrasse à l’avant, avec un escalier dont la rampe était soutenue par des menuiseries vétustes. Et sur la terrasse, un vieux banc d’église, où s’asseoir pour prendre l’air le matin au soleil.


      Bramall se gara à distance respectueuse de la maison.


      Il consulta son téléphone.


      — Deux barres, dit-il. Finalement, la couverture est assez bonne. Elle aurait pu appeler de n’importe où.


      Ils s’apprêtaient à descendre du Toyota, mais, avant qu’ils n’aient pu le faire, la porte de la maison s’ouvrit et une femme sortit. Elle avait dû entendre le bruit des pneus. Elle était svelte et visiblement robuste, la peau tannée par le vent et le soleil. Elle portait une robe rouge délavée, et des bottes de cow-boy, jambes nues. Elle devait avoir quarante ans, mais c’était difficile à dire. Reacher ne se serait pas risqué à donner son avis. Si on l’y avait forcé, il aurait dit trente, juste pour être sûr, et n’aurait pas été surpris si en réalité elle en avait cinquante. Elle se tenait là, les mains sur les hanches, à les observer. Sans hostilité. Pas encore.


      — Elle croit que nous sommes mormons, dit Bramall.


      Reacher sortit. Leva la main. Un geste universel. Je ne suis pas armé. Je viens en ami. La femme bougea la tête, à la fois ouverte et curieuse. Bramall sortit à son tour. Reacher et lui avancèrent ensemble et s’arrêtèrent à une distance polie de la terrasse.


      — Madame, dit Reacher, nous recherchons une femme disparue, qui, selon nous, a passé un moment chez votre voisin Sy Porterfield. Nous nous demandions si vous pourriez nous en parler.


      — Vous devriez entrer, lui répondit la femme. J’ai une carafe de limonade.
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      Reacher et Bramall la suivirent à l’intérieur. Les murs étaient faits des mêmes planches qu’à l’extérieur, mais ils étaient teintés et vernis, à l’abri des intempéries. La cuisine était une pièce sombre au plafond bas. La femme versa de la limonade dans des verres. Ils s’assirent à sa table.


      — Vous êtes détectives privés ? leur demanda-t-elle.


      — Moi oui, répondit Bramall.


      Elle regarda Reacher.


      — Enquêteur dans l’armée.


      Ce qui avait été vrai, à un moment de sa vie.


      — Sy est mort l’année dernière ou il y a deux ans ? demanda-t-elle.


      — L’année dernière, répondit Reacher. Au début du printemps.


      — Je ne le connaissais pas vraiment, je l’ai seulement rencontré une ou deux fois.


      — Que faisait-il dans la vie ?


      — On n’a jamais su.


      — « On » ? Vous parliez de lui avec d’autres personnes ?


      — C’est ce que font les voisins. Si vous n’aimez pas ça, monsieur, allez vivre sur la Lune.


      — Quelle était l’opinion générale ?


      — Nous pensions tous que c’était un type solitaire, qui faisait sans cesse des allers-retours en voiture.


      — Personne n’a remarqué quoi que ce soit qui aurait laissé penser qu’une femme vivait avec lui ?


      — Jamais.


      La réponse semblait sans appel.


      — Vous avez déjà entendu parler d’une Serena ?


      — À un moment de ma vie ?


      — Par ici.


      — Non.


      — Ou Rose ?


      — Non.


      — Ou Sanderson ?


      — Non.


      — Nous avons trouvé certaines choses chez Porterfield.


      — Quel genre de choses ?


      — Des vêtements et des articles de toilette pour femme. Pas grand-chose. De très maigres indices.


      La voisine ne réagit pas.


      Puis elle demanda :


      — Maigres comment ?


      — Nous savons que la salle de bains était utilisée par deux personnes.


      — Hum…


      — C’est-à-dire ?


      — J’ai eu un doute, une fois. Pour finir, j’ai pensé m’être trompée.


      — À savoir ?


      — J’étais sur le chemin de terre, en direction de l’intersection de Mule Crossing. Il arrivait dans l’autre sens. Il rentrait chez lui. C’est rare de croiser une autre voiture. Ça vous réveille. Ça vous fait serrer à droite. Vous ne voulez pas avoir d’accident. On s’est donc croisés. On s’est fait des signes de la main, je crois. Ce n’est pas grand-chose. Sauf que j’étais sûre qu’il avait un passager. J’ai pensé que c’était une fille. Je l’ai juste aperçue. Elle était penchée en avant, elle lui tournait le dos et se serrait, en quelque sorte, sur le bord du siège. Je ne voyais pas son visage.


      — Quel âge avait-elle ?


      — Elle n’était pas jeune. Ce n’était pas une gamine en tout cas. Mais elle était plutôt petite, et souple, je suppose. Elle était toute tordue, elle lui cachait son visage.


      — Étrange.


      — Et argentée, en quelque sorte. C’est ce dont je me souviens. Une couleur argentée.


      — Étrange aussi.


      — C’est ce que j’ai pensé. Ça m’a marquée. Alors, le lendemain, je suis allée chez lui. Je lui ai apporté une tarte. Je lui ai dit que j’en avais une en trop. Mais juste pour vérifier. À l’époque, on racontait toutes sortes d’histoires. Trafic d’êtres humains, et conflits de garde d’enfants. Peut-être qu’il était impliqué dans ce genre d’affaires. Ou peut-être que c’était vraiment sa petite amie. Qui pouvait le savoir ? Ils pouvaient s’être disputés dans la voiture. J’ai pensé qu’ils s’étaient peut-être réconciliés et qu’il me la présenterait.


      — Que s’est-il passé ?


      — Il a agi bizarrement. Il était content que je lui apporte une tarte. Très poli. Mais il n’a pas voulu me laisser entrer. Nous avons parlé sur la terrasse. Il a tiré la porte presque entièrement derrière lui et il est resté comme ça, à masquer la vue par l’interstice. Il n’était pas bavard. J’ai essayé d’aborder le sujet naturellement. Je lui ai dit que j’étais désolé que la tarte soit trop grande pour une personne. Ça lui aurait permis de me dire qu’il avait l’intention de la partager avec sa petite amie. Mais il ne l’a pas fait. Il a dit qu’il envelopperait le reste dans du papier d’aluminium et qu’il le mangerait le lendemain.


      — Quel genre de tarte était-ce ?


      — Une tarte aux fraises. Ils avaient de belles fraises au marché. C’est là que j’allais quand je l’ai croisé sur la route.


      — Que s’est-il passé ensuite ?


      — Rien de plus. C’était un peu gênant de rester là, alors j’ai dit : « Bien, je crois que je vais y aller. » Et il m’a encore remerciée pour la tarte, et puis il m’a pratiquement chassée de sa propriété.


      — Qu’en avez-vous conclu ?


      — C’était dans sa façon de se tenir… Il m’empêchait de voir la maison. Il cachait quelque chose. Ou quelqu’un. Puis je me suis posé des questions, sur le moment où je les avais vus dans la voiture. Peut-être que c’était à moi qu’elle cachait son visage. Peut-être qu’il lui avait demandé de le faire. Comme si c’était elle, son secret.


      — Mais vous n’en avez jamais eu le cœur net ?


      — Je ne l’ai jamais revu. Il est mort un mois plus tard. Personne n’a jamais parlé d’une veuve, d’une compagne ou d’une petite amie. Ni d’une esclave sexuelle ou d’un otage. Alors, finalement, j’ai pensé que je devais me tromper. Ensuite, j’ai oublié cette histoire. Le temps passe.


      — Combien de temps a-t-il vécu là-bas ?


      — Cinq ans, je dirais.


      — L’un des voisins a-t-il jamais émis une hypothèse sur la manière dont il pouvait gagner sa vie ?


      — Ce seraient des ragots.


      — Je suppose que oui, en théorie.


      — On s’est dit qu’il était plein aux as. Que c’était un riche d’un autre État, et qu’il était venu ici pour se retrouver. On voit ça, de temps en temps. Peut-être que ces gens-là écrivent des romans.


       


      Au même moment, à Rapid City, dans le Dakota du Sud, le type de l’épicerie finit de rendre la monnaie pour un sandwich bacon salade tomates et un soda light, puis décrocha le téléphone et composa le numéro de la police.


      — Excusez-moi, je crois qu’une inspectrice travaille pour vous. Une personne de type oriental. Ou nippo-américaine. Ou asiatique, enfin, peu importe comment on dit maintenant. Il faudrait que je lui parle.


      L’appel fut transféré, et une femme répondit :


      — Service des atteintes aux biens, Nakamura.


      — Je suis le type de l’épicerie. Au coin de la rue de la laverie d’Arthur Scorpio. J’ai quelque chose à vous dire avant que vous le découvriez par vous-même et que vous vous énerviez contre moi.


      — Quoi donc ?


      — Arthur Scorpio vient d’arriver.


      — Et ?


      — Il a acheté un autre téléphone.


      — Il y a combien de temps ?


      — Cinq minutes.


      — Quel téléphone ?


      — Le premier sur la patère gauche.


       


      À ce moment-là également, Arthur Scorpio composait à nouveau le numéro de Billy dans le Wyoming. Une fois de plus, il ne décrocha pas. Scorpio tomba sur la boîte vocale.


      « Billy, c’est Arthur. J’ai besoin d’avoir de tes nouvelles. Tu commences à m’inquiéter. Pourquoi tu ne réponds jamais ? Et il y a ce type qui arrive. Et peut-être un autre. On vient de recevoir un message du Montana. Ils ont envoyé un messager exprès. Un fédéral là-haut pose des questions. Il vient de quitter Billings. On ne sait pas où il va aller après. Ouvre l’œil, OK ? Et rappelle-moi. Ne me laisse pas m’inquiéter, Billy. »


      Il éteignit le téléphone et le jeta dans la poubelle.


       


      Le portable de Bramall sonna une fois. Reacher pensa qu’il avait reçu un SMS. Il commençait à savoir faire la différence avec un coup de fil. La femme en robe rouge délavée se leva et ramassa les verres de limonade vides.


      Bramall lut son message.


      Deux fois.


      Puis il dit :


      — Madame, la limonade était délicieuse, mais je crains que nous devions y aller, maintenant.


      Il se leva et sortit aussitôt. Reacher haussa les épaules à l’intention de leur hôtesse, paumes des mains vers le ciel, comme s’il était perplexe. Un autre geste universel. Oui, je sais, mais je ferais mieux de suivre mon ami qui perd la tête. Il emboîta le pas à Bramall sur le chemin de terre et regagna la voiture.


      — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il.


      — Mme Mackenzie n’est pas satisfaite de l’évolution de mes recherches jusqu’à présent et m’informe qu’elle se rend dans le Wyoming pour explorer elle-même certains endroits proches de l’ancienne propriété familiale. Apparemment, elle reconsidère son opinion, selon laquelle sa sœur n’y retournerait jamais.


      — Elle ne sait pas que vous n’êtes qu’à une centaine de kilomètres ?


      — Non. Je ne dis jamais aux clients où je me trouve.


      — Pourquoi pas ?


      — J’aime entretenir le mystère.


      — Vous pouvez arrêter de jouer le bon agent du FBI.


      — Nous devons y arriver en premier.


      — Quand quittera-t-elle Chicago ?


      — Elle va affréter un avion. Elle a un abonnement. On devrait y aller. On aurait dû y aller d’abord. Mais on m’a dit que Sanderson ne reviendrait jamais. Et maintenant on me dit qu’elle l’a peut-être fait ? Super. Peut-être qu’elle était là depuis le début. C’est à deux heures de route. Pas de quoi décourager Porterfield.


       


      Le shérif Connelly avait affirmé qu’une agence gouvernementale l’appellerait avant de pénétrer sur son territoire. Au moins par courtoisie. Et c’est exactement ce qui se passa. Il rentra de sa visite impromptue dans l’ancienne propriété de Porterfield et, deux minutes plus tard, son téléphone sonna, avec au bout du fil un agent de terrain de la DEA. Lequel lui apprit qu’il se rendait dans le sud du Montana, et que tôt ou tard il allait traverser le comté, sans rien de particulier en tête, qu’il s’arrêterait peut-être à un ou deux endroits, mais, dans l’ensemble, il ne ferait rien qui pourrait inquiéter qui que ce soit. Il ajouta qu’il n’avait besoin d’aucune aide ni d’aucun autre geste de courtoisie, mais le remercia d’avoir proposé. Puis il raccrocha.


       


      La différence est grande entre un corbeau qui vole et une voiture qui roule. Pour traverser la Snowy Range, ils devaient d’abord retourner sur le chemin de terre, puis revenir à Mule Crossing, passer devant l’ancien bureau de poste et le magasin de fusées à eau, pour rejoindre enfin Laramie, et tout ce détour pour prendre une autre route vers l’ouest, qui commençait par un virage à gauche à environ quatre pâtés de maisons au nord du bar au miroir avec l’impact de balle. Après quoi le trajet commençait vraiment. Encore cent dix kilomètres à parcourir. Reacher conseilla à Bramall de voir le bon côté des choses. Ça ajoutait des heures à la facture. Bramall raconta une blague sur un avocat qui meurt, qui arrive aux portes du paradis et qui dit à saint Pierre : « C’est injuste. Je n’ai que quarante-cinq ans. » Et saint Pierre lui répond : « Non, nous avons un nouveau système. Maintenant, nous procédons par heures facturables. D’après nos dossiers, vous avez cent cinquante-trois ans. »


      Ils dépassèrent un panneau indiquant que la route allait bientôt être fermée pour l’hiver. Et puis elle commença à monter dans les montagnes, à plus de trois mille mètres d’altitude, dans un air pur et lumineux. Le Toyota ralentit un peu, mais continua d’avancer, serpentant entre des crevasses rocheuses et autour de bosquets clairsemés d’arbres rabougris par le vent, dans ce qui ressemblait déjà au toit du monde. Puis la route conservait un profil plat sur un large coude de huit kilomètres, avant de commencer à redescendre, sinuant entre le même type de brèches et contournant des bosquets du même type d’arbres, et le Toyota roula de plus en plus vite, entraîné par son propre poids, sans consommer d’essence.


      Cinquante kilomètres plus tard, le GPS afficha un minuscule réseau de chemins forestiers, deux au nord et deux au sud. Au-delà, il n’y avait plus rien.


      — C’est tout ? dit Reacher.


      — Je pense que oui, répondit Bramall. Apparemment, l’un des ranchs est plus grand que les trois autres. C’est la propriété ancienne. Les autres ont été construits plus tard.


      — Les sœurs en ont hérité ?


      — Non, il a été vendu à l’époque où elles étaient étudiantes. Les parents ont déménagé. De nouveaux propriétaires ont emménagé. Et ainsi de suite. C’est la même chose pour les trois autres, j’en suis sûr.


      — Vous pensez qu’elle squatte l’un des ranchs ?


      — Je doute qu’une personne qui doit mettre sa bague en gage paie un loyer.


      — Pourquoi ces ranchs seraient inhabités ?


      — Les propriétés rurales le sont souvent. Les lieux dépérissent. Surtout lorsque les notables du coin déménagent.


      — C’est votre description ou celle de Mme Mackenzie ?


      — Un peu des deux. Leur père était juge, ce qui, dans ce genre d’endroit à l’époque, faisait de lui l’homme le plus important du comté. Tout finissait par passer devant les tribunaux. Mme Mackenzie semble en être consciente.


      — Pourquoi les parents ont-ils déménagé ?


      — Mme Mackenzie a eu du mal à me l’expliquer. Mais on pourrait essayer de deviner. Je suis sûr que, quand elles étaient enfants, elles avaient toutes les deux des poneys. Avec un père juge.


      — Je suis sûr que tous les enfants du Wyoming ont des poneys. Il y a plus de poneys que d’enfants.


      — C’était une métaphore. Pour les petits arrangements qui fonctionnent bien, jusqu’à ce qu’ils ne fonctionnent plus. Et puis parfois, il faut quitter la ville et recommencer à zéro.


      — C’est le souvenir qu’en garde Mme Mackenzie ?


      — Elle était étudiante à l’époque. Elle a fini par croire George W. Bush. Elle affirme que c’était un choix d’entrepreneuriat. Le vieux passait du secteur public au privé.


      — Pour faire quoi exactement ?


      — Personne ne le savait précisément, sauf qu’on a remarqué que ça s’était arrêté le lendemain du crash bancaire.


      — Où est le vieux à présent ?


      — Il est mort peu de temps après.


      — Et la mère ?


      — Morte aussi. Mais beaucoup plus récemment. La blessure est encore à vif.


      — D’où la soudaine inquiétude au sujet de sa jumelle avec qui elle a presque rompu les ponts.


      — Exactement. Tout ce qui lui reste, c’est la jumelle avec qui elle a presque rompu les ponts.


       


      Ils n’avaient aucun moyen de savoir quel chemin menait au plus grand ranch, parce qu’ils se perdaient tous loin à l’abri des regards, dans l’horizon invisible, alors ils essayèrent d’évaluer en fonction des dimensions, du type de bâtisse ou de tout autre indice de splendeur architecturale. Finalement, ils convinrent que l’un d’eux était plus large que les autres. Le terrain serait sans doute meilleur. Ils pouvaient voir des piles de rochers, qui dans le temps étaient peut-être des poteaux de portail traditionnels. Des sortes de vestiges d’un palais autrefois imposant.


      Le Toyota entra et commença à grimper.
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      Le qualificatif de propriété ancienne était approprié. C’était un exemple classique de construction occidentale, au milieu de ses larges pâturages fauves, ses conifères vert foncé, ses affleurements rocheux et son eau bleue bouillonnante dans les ruisseaux qui couraient au fond. Au loin, on distinguait les Rocheuses, à peine esquissées dans la brume. Le bâtiment principal était composé de rondins et on y avait ajouté toutes sortes d’ailes. Il y avait des granges et des garages en rondins. Ça faisait beaucoup de rondins, et tous à l’ancienne, énormes et lourds, durs comme du roc, taillés à la hache et assemblés par des chevilles.


      Un décor de vieille affiche de voyage sur un mur d’aéroport.


      À cela près qu’une berline de location de modèle récent était garée en biais, et qu’une femme se tenait à côté.


      La berline était un beau modèle de Chevrolet à calandre, d’un rouge standard, avec des autocollants à codes-barres sur toutes les vitres arrière. La femme était petite et mince. Environ un mètre cinquante-sept et quarante-cinq kilos. Elle portait des bottes, un jean bleu coupe évasée et une chemise blanche vaporeuse sous une veste en cuir ouverte. Sac à main à l’épaule. Longue chevelure, épaisse, sauvage, cheveux emmêlés, roux avec des mèches décolorées par le soleil. Son visage rappelait une illustration de livre. Peau pâle parfaite, ossature parfaite, traits délicats. Yeux verts, regard franc et aimable. Lèvres rouges, esquisse de sourire, confiant et fier. Rayonnante. Posée. Elle devait avoir la trentaine. Mais elle respirait la jeunesse.


      Comme une star de cinéma.


      — Merde, lâcha Bramall. C’est Mme Mackenzie.


      La sœur jumelle. Une réplique parfaite. Dans l’armée, les femmes devaient mesurer au moins un mètre quarante-sept et peser au moins quarante et un kilos. Sanderson aurait pu l’intégrer sans problème. Mais le reste aurait été deux fois plus difficile. Tout le reste. Surtout avec un visage pareil. Il était à tomber raide.


      Bramall sortit de la voiture. Il avança de deux pas, puis s’arrêta. Elle aussi. Reacher sortit à son tour. Il entendit Bramall lui dire :


      — Madame Mackenzie, je ne m’attendais pas à vous voir si tôt.


      — Il y a de ces hasards… Mon texto n’a pas été envoyé avant l’atterrissage. Vous pensiez que je quittais Chicago. En réalité, je sortais du bureau de Hertz à Laramie.


      — J’étais tout près.


      — Évidemment. Et je vous présente mes plus sincères excuses. Vos recherches vous ont conduit dans le Wyoming, mais je ne vous aurais pas laissé faire tout le chemin jusqu’ici. Je vous ai dit qu’il était impossible qu’elle revienne.


      — Qu’est-ce qui a changé ?


      — Vous devriez me présenter votre ami.


      Reacher s’approcha, se présenta et lui serra la main. Une aile de colombe dans la patte d’un gorille.


      — Qu’est-ce qui a changé ? répéta Bramall.


      — Rien, je le crains. Cet endroit est vide. Je pense avoir commis une erreur. J’ai perdu une journée. Je m’excuse.


      — Pourquoi serait-elle revenue ici ?


      — Tout d’un coup, je me suis dit qu’elle aurait pu vouloir retrouver un environnement familier. J’essaie de réfléchir comme elle. Nous avons passé de bons moments ici. Dix-huit ans de stabilité. Depuis, elle n’en a plus connu. J’ai cru qu’elle en avait peut-être terriblement besoin.


      Reacher leva les yeux vers la maison.


      — Depuis combien de temps est-elle vide ? demanda-t-il.


      — Selon moi, c’est devenu une résidence d’été.


      — On est encore en été.


      — Les propriétaires ne sont sans doute pas venus cette année.


      — Vous souvenez-vous de qui l’a achetée ?


      Mackenzie hocha la tête.


      — Je crois que nous ne l’avons jamais su. À ce moment-là, j’étais à la fac, et Rose à West Point.


      — Vous l’appelez Rose ?


      — C’est ce qu’on a décidé. Jane et Rose.


      — Qu’avez-vous ressenti quand vous avez découvert que vos parents l’avaient vendue ?


      — Puis-je connaître l’origine de votre intérêt pour les affaires de ma famille ?


      Reacher raconta l’histoire une fois de plus, depuis l’autocar de Milwaukee jusqu’à l’instant où il parlait, à travers la Snowy Range. Mais une sorte d’instinct l’incita à édulcorer au fur et à mesure. Il s’en tint strictement à la poignante histoire de la chevalière mise en gage, ne mentionna ni Scorpio ni Billy, et ne spécula sur les activités précises de personne. Il termina son récit par la maigre quantité de preuves recueillies, dans le placard de Sy Porterfield, dans le canapé du salon, dans la salle de bains principale et dans la buanderie.


      Mackenzie resta un moment silencieuse.


      Puis elle demanda :


      — Quelle était la pointure des bottes ?


      — Trente-six et demi, répondit Reacher.


      — OK.


      Il regarda ses cheveux. Épais, sauvages, emmêlés. Rebelles, c’était le mot. Ça devait prendre une éternité de les laver.


      Une réplique parfaite.


      — Montrez-moi votre peigne, lui dit-il.


      De nouveau, elle garda le silence.


      Puis répondit :


      — D’accord, je vois.


      Elle fouilla dans son sac et en sortit un peigne rose en plastique. Aux dents très espacées. Pas rapprochées sur une moitié et espacées sur l’autre comme un peigne standard.


      — Avez-vous toujours utilisé cette marque ?


      — C’est la seule qui convienne.


      — C’est le même peigne.


      — Les bottes aussi sont à la bonne pointure.


      Il sortit la chevalière de sa poche et la posa en équilibre sur sa paume. Elle la prit, avec précaution, entre ses doigts délicats.


      West Point 2005.


      Le filigrane en or, la pierre noire, la taille minuscule.


      Elle lut la gravure.


      Choisit un doigt et en ôta une babiole de créateur aussi épaisse et dorée qu’une fausse dent. À sa place, elle passa le trophée de sa sœur. Annulaire, main droite. L’anneau lui allait parfaitement. Une chevalière voyante, comme il se devait, et prétentieuse, comme il se devait, mais pas un lot de fête foraine non plus. Reacher se représenta la même main, mais peut-être un peu plus maigre, un peu plus bronzée, avec quelques entailles et coupures aux cicatrices blanches.


      Il se représenta le même visage, de la même manière.


      — Vous dites que vous avez acheté la bague ? dit Mackenzie.


      — C’est exact, répondit Reacher.


      — Puis-je vous la racheter ?


      — Elle n’est pas à vendre. C’est un cadeau pour votre sœur.


      — Je pourrais la lui donner.


      — La dame de West Point aussi. Quand elle la réclamerait.


      — Vous ressentez le besoin de la lui remettre en personne ?


      — J’ai besoin de savoir qu’elle va bien.


      — Vous ne l’avez jamais rencontrée.


      — Ça ne fait aucune différence. Ça devrait ? Je ne sais pas. Dites-le-moi.


      Mackenzie ôta la chevalière. La rendit à Reacher.


      Une expression particulière se dessina sur son visage parfait.


      — Je sais, dit Reacher.


      — Vous savez quoi ?


      — Je sais ce que vous pensez. Vous êtes ici parce que ça concerne la famille, et M. Bramall est ici parce qu’il est payé. Pourquoi suis-je ici ? Je vous donne l’impression d’avoir une obsession bizarre. Peut-être deux soldats en manque d’escouade. Ce n’est pas le cas. Mais je comprends. Je vous mets mal à l’aise.


      — Pas du tout.


      — Vous êtes très polie.


      — Je suppose que c’est une question d’honneur. Rose évoluait dans un univers que je ne comprenais pas.


      — Ce qu’il nous faut maintenant, ce sont des informations solides. Vous êtes sûre que cet endroit est inoccupé ?


      — Tous les meubles sont protégés par des housses et l’eau est coupée.


      — Alors, où irait Rose, si elle n’est pas ici ?


      — Tout ça est ridicule.


      — Quoi donc ?


      — C’est sur le canapé d’un psychiatre que je devrais répondre à ces questions.


      — Pourquoi ?


      — Nous avons pris part à un fantasme. D’accord ? On nous a demandé de le faire. Comme si nous étions les seigneurs du manoir et que nous possédions toute la vallée. Comme si, lorsque les voisins ont construit, nous leur accordions pratiquement l’auspice par pure bienveillance. Évidemment, plus tard, nous avons découvert que Père avait été obligé de vendre quelques hectares. Mais c’était comme si nous les possédions toujours. Comme un quartier des esclaves. Nous traitions les pauvres de haut. Nous allions et venions à notre guise.


      — Dans lequel des trois irait-elle maintenant ?


      — N’importe lequel.


      — Vous voulez qu’on vous y conduise ? Vous pouvez monter devant, si vous voulez. Vous payez les factures, après tout.


       


      Reacher monta à l’arrière, et se mit à l’aise. Mackenzie s’assit sur le siège passager. Bramall roula, mais ne retourna pas sur la route. Mackenzie lui montra différents chemins. Ceux qu’elle empruntait avec sa sœur quand elles étaient enfants. Assez facile pour des fillettes. Plus difficile pour la voiture. Mais le Toyota y parvint, en écrasant les pousses d’arbres, les quatre pneus s’accrochant, comme un gros matou. Ils aperçurent la plus proche habitation. Ce n’était pas un chalet m’as-tu-vu, mais le produit d’une époque plus modeste, où une maison de vacances pouvait être simple. Quant à la vue, c’était une image de carte postale.


      Bramall et Mackenzie avancèrent jusqu’à la porte.


      Ils frappèrent.


      Un type ouvrit. Du même âge que celui de la poste de Mule Crossing. Voûté lui aussi. Bramall lui dit quelque chose, Mackenzie aussi, et le vieux hocha la tête et sembla d’accord pour les laisser entrer. Bramall se retourna, fit signe à Reacher, qui sortit de la voiture pour les rejoindre. Ils entrèrent, et le vieux dit que oui, il avait acheté le terrain bien longtemps auparavant et y avait construit la maison. Pour les vacances en famille. Maintenant, il y venait seul. Ce que tout indiquait. En jetant un coup d’œil autour de lui, Reacher constata que chacun des éléments ne se trouvait qu’en un seul exemplaire, et il sentit l’ambiance calme d’une maison de solitaire.


      Le type affirma qu’il se souvenait des jumelles, à l’époque, des petites filles aux cheveux de sauvageonne en robes paysannes. Elles venaient tout le temps, jusqu’à leurs dix ou douze ans, puis plus trop, jusqu’à leurs quinze ans environ, et ensuite presque plus du tout.


      — Avez-vous vu Rose récemment ? l’interrogea Mackenzie.


      — Où est-ce que je la verrais ?


      — Par ici, peut-être.


      — Il serait sans doute idiot de vous demander à quoi elle ressemble maintenant.


      Mackenzie sourit.


      — Elle est peut-être un peu plus bronzée que moi. Peut-être un peu plus tonique. Elle prétendrait qu’elle a travaillé plus dur. Elle a peut-être coupé ses cheveux. Ou les a teints. Elle pourrait avoir des tatouages.


      Elle regarda Bramall.


      — Y a-t-il autre chose que nous devrions envisager ?


      Bramall regarda Reacher.


      
          Est-ce maintenant qu’on lui dit qu’elle a été blessée ?
        


      — Non, dit Reacher. Je suis sûr que ce monsieur sait à quoi elle ressemble.


      — Je ne l’ai pas vue, répondit le vieux.


       


      Ils remontèrent l’allée, traversèrent la route et prirent le chemin d’en face. Lui aussi menait à une scène idyllique, mais plus petite, une version miniature de la propriété ancienne, à la bâtisse plus récente et sans ruisseau.


      La maison était fermée et vide. Portes verrouillées, fenêtres obscures, pas de verre brisé. Pas de cambrioleurs, pas de squatters. Pas de Rose Sanderson sauvage, venue dans un endroit dont elle se souvenait.


      Ils repartirent, empruntant un autre chemin malcommode que Mackenzie semblait à moitié connaître et à moitié imaginer. Le Toyota se faufilait entre les arbres, montait et descendait en tanguant et en piquant du nez dans des pentes et des fossés. Bramall restait calme au volant. Il conduisit d’une seule main durant la plus grande partie du trajet.


      La dernière maison apparut.


      C’était le même genre de bâtiment que les autres, un chalet sans prétention à la charpente en A, avec beaucoup de fenêtres et une vue spectaculaire. Bramall fit une boucle pour rejoindre l’allée, comme s’il l’avait prise dès le début, et se gara à distance respectueuse de la maison.


      La porte d’entrée s’ouvrit.


      Une femme se tenait dans l’ombre.


      Elle avait dû entendre le bruit des pneus.


      Elle fit un pas en avant, en toute confiance, et apparut dans la lumière du soleil.


      Elle avait le même air que la voisine de Porterfield, mais était beaucoup plus énervée. Quelque chose la contrariait. Elle jeta des coups d’œil autour d’elle, puis fixa la voiture.


      Bramall sortit.


      Elle le dévisagea.


      Mackenzie sortit.


      Elle la dévisagea.


      Reacher sortit.


      Elle le dévisagea.


      Personne d’autre ne sortit.


      Elle recula, titubant, comme si on l’avait frappée à la tête. Elle s’appuya au cadre de la porte.


      — Vous avez vu Billy ? demanda-t-elle à Bramall.


      Il ne répondit pas.


      — J’ai pensé que ça pouvait être lui. Qu’il avait peut-être une nouvelle voiture. Il est censé venir.


      — Pour quoi faire ? lança Reacher.


      — Vous l’avez vu ?


      — Qui est Billy ? intervint Mackenzie.


      — Nous y viendrons bientôt, fit Reacher.


      Puis il s’adressa à la femme sur le seuil de sa porte.


      — J’ai d’abord une question à vous poser, et ensuite je vous parlerai de Billy.


      — Quelle question ?


      — Parlez-moi de l’autre femme, celle qui ressemble à mon amie ici présente. Sa sœur jumelle.


      — Quelle autre femme ?


      — Je viens de vous le dire. Écoutez-moi. Celle qui ressemble à mon amie ici présente. Dans les environs.


      — Je ne l’ai jamais vue.


      — C’est peut-être aussi l’amie de Billy, ajouta Reacher.


      — Je ne la connais pas.


      — Vous en êtes sûre ?


      — Une femme qui lui ressemble ? Jamais vue.


      — Vous avez déjà entendu le prénom Rose ?


      — Jamais. Maintenant, parlez-moi de Billy.


      — Je ne l’ai pas encore rencontré, répondit Reacher. Mais j’ai entendu dire que ses avantages ont été suspendus. Son armoire est vide. Tant qu’il n’aura pas réglé un problème local. Ce qu’il n’a pas encore fait. Je le sais, parce que c’est moi le problème local. Et je suis toujours là. Donc, s’il passe par ici, dites-lui que je le cherche. Que l’Incroyable Hulk le cherche. Dites-lui que j’ai l’intention de lui rendre visite. Faites-lui une bonne description. Ça pourrait lui rapporter vingt dollars. Vous pourriez avoir un cadeau bonus.


      — Billy ne fait jamais de cadeaux.


      — Qui est Billy ? demanda à nouveau Mackenzie.


       


      De retour dans la voiture, ils le lui dirent. Sans raconter toute l’histoire. Ils le considéraient toujours en dehors du coup. Comme s’il s’agissait d’une découverte accidentelle, un élément accessoire. Ils lui parlèrent de la boîte à chaussures qui contenait de l’argent, mais pas de celle où ils avaient découvert des bijoux.


      Mais Mackenzie était une femme intelligente.


      — Alors pourquoi êtes-vous allés chez lui ? demandat-elle.


      Question qui, sous la contrainte de son regard critique, les conduisit à lui raconter l’histoire de A à Z, en y incluant Scorpio, Porterfield, Billy, les vieux enregistrements téléphoniques de Bramall, et les messages vocaux entendus par Nakamura.


      — En d’autres termes, dit Mackenzie, depuis au moins deux ans, Rose s’est compromise avec des trafiquants et des consommateurs de drogue. Méthamphétamine et héroïne. Avec tout ce que cela implique. Comme s’installer avec un homme qui s’est fait dévorer par un ours.


      Bramall et Reacher ne répondirent pas.


      Mackenzie demanda, doucement :


      — C’est une droguée ?


      Et ils lui parlèrent de la boîte à chaussures qui contenait des bijoux.


      Elle se mit à pleurer.
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      Ils retournèrent à l’ancienne propriété, où était garée la voiture de location de Mackenzie, de biais, comme une tache rouge vif sur ce paysage d’une autre époque.


      — La chronologie des événements m’inquiète, dit-elle. Elle a perdu son peigne il y a au moins un an et demi. Nous le savons. Peut-être des mois avant. Probablement deux ans. Ou plus. Mais sa chevalière a quitté le Wyoming il y a seulement six semaines. Ce ne serait pas le début de la fin ? L’étape finale en quelque sorte ?


      — Avez-vous fait appel à l’armée au cours de vos recherches ? lui demanda Reacher.


      — On n’a rien voulu me dire. Ils se préoccupaient du respect de sa vie privée. Dans d’autres circonstances, j’aurais apprécié leur attitude.


      — J’ai appelé un endroit que je connais. J’ai fait jouer quelques relations. Ils n’avaient pas grand-chose. Entre autres une liste de ses résultats à West Point. Elle a très bien réussi.


      — Je me souviens.


      — Ils avaient une liste de ses déploiements. Irak et Afghanistan. Cinq missions, puis elle a quitté l’armée.


      — D’accord.


      — Ils avaient une liste de ses médailles.


      — Je ne savais pas qu’elle en avait reçu.


      — Elle a reçu une Bronze Star.


      — Pour quelle raison ?


      — Le règlement stipule qu’elle est décernée aux personnes qui se distinguent sur une scène de combat par leur héroïsme, leurs actes exceptionnels ou leur service méritoire.


      — Je ne savais pas, dit Mackenzie.


      — Elle a aussi reçu une Purple Heart.


      Mackenzie se tut pendant un long moment.


      Puis elle dit :


      — Je ne savais pas.


      Et ensuite :


      — Pourquoi ?


      Et enfin :


      — Oh, non.


      Reacher ne récita pas le règlement. Ce n’était pas agréable à entendre. Décerné à tout membre des forces armées qui a été blessé, tué, qui est mort ou peut mourir de ses blessures.


      — C’est grave à quel point ? demanda Mackenzie.


      — Je ne peux pas le dire, répondit Reacher. Pour l’instant, c’est juste le nom d’une médaille. Beaucoup de militaires en ont une. D’ailleurs, j’en ai une. La vérité, c’est qu’aucune n’est décernée pour des raisons mineures. La plupart laissent une marque. Mais on guérit, et on quitte l’armée. Presque toujours. Certainement un grand pourcentage d’entre nous. Ce n’est pas forcément une mauvaise nouvelle.


      — L’Irak et l’Afghanistan étaient de mauvaises nouvelles, soupira Mackenzie.


      Elle regarda son élégante voiture rouge garée devant elle.


      — Je ne vais pas rentrer chez moi. Je reste ici. Elle est tout près. Vous l’avez dit vous-même. Elle a des ennuis. Peut-être qu’elle a perdu un bras. C’est peut-être une ancienne combattante handicapée qui n’a nulle part où vivre et rien à manger.


      Elle leur demanda de la suivre jusqu’à l’agence Hertz, puis de la conduire chez Billy.


       


      Nakamura, son ordinateur portable à la main, traversa le couloir pour se rendre au bureau de son lieutenant. Elle lui passa le message vocal enregistré. « On vient de recevoir un message du Montana. Ils ont envoyé un messager exprès. Un fédéral là-haut pose des questions. Il vient de quitter Billings. »


      — J’ai vu le messager du Montana. Il est resté quatre minutes.


      — Cela nous mène-t-il quelque part ? lui demanda son lieutenant.


      — Mon ami de la cybercriminalité fait un excellent travail pour démasquer les numéros de téléphone.


      — Qu’est-ce qu’il veut ? La médaille d’honneur ?


      — Une tape dans le dos, ce serait bien. Vous savez, passer le voir, dire bonjour.


      — Que voulez-vous ?


      — Il serait bon de savoir quel genre de fédéral a été envoyé à Billings. Et il serait bon de savoir de qui provient l’avertissement. Est-ce que c’était une filiale, une succursale, une franchise, ou juste un groupe de gars sympathiques, tous plus ou moins dans le même bateau ?


      — Que voulez-vous que je fasse ?


      — Appelez la police de Billings et demandez qui était en ville hier soir. Ils le sauront, parce qu’ils auront reçu un appel de courtoisie avant.


      — Et ce type va se rendre dans le Wyoming ensuite ? Rappelez-moi encore, pourquoi ça m’intéressait ?


      — Parce qu’un des tentacules de Scorpio s’est fait piétiner. Si nous savions exactement de qui il a peur, nous pourrions peut-être comprendre ce qu’il fait.


      Le lieutenant appela sa secrétaire avec un appareil rangé dans un tiroir fermé, et lui demanda d’obtenir le numéro du capitaine, ou du commissaire, ou de celui répondant à n’importe quel autre grade fantaisiste attribué au chef de la police de Billings, dans le Montana. Puis de le composer, et de le lui passer sur la ligne une.


       


      Ils arrivèrent chez Billy en fin d’après-midi. Le soleil brillait au-dessus des montagnes au loin. Les antilopes projetaient des ombres plus grandes qu’eux. Les couleurs avaient changé.


      L’endroit était toujours désert.


      Ils entrèrent par la porte de la cuisine, puis se rendirent dans la chambre à coucher. Vers le placard. Reacher posa les boîtes à chaussures sur le lit. Mackenzie effleura d’un doigt les liasses, puis fouilla dans les bijoux, enfonçant son doigt dans les trois centimètres de métal cliquetant, rassemblant des chaînes aussi fines que des cheveux, écartant des chevalières de fin d’études et des bagues fantaisie cuivrées qui se portent à l’auriculaire, avec des visages en onyx noir et de minuscules éclats de diamant décentrés.


      — La vitrine du prêteur sur gages ressemblait-elle à ça ?


      — Exactement à ça, dit Reacher.


      — Pauvre Rose.


      — Connaissez-vous cette région ?


      — Je connais Laramie. Ou plutôt, je la connaissais. Ici, ce n’étaient que des terrains de la compagnie du chemin de fer. Avant la mise en place de la voie ferrée, ils utilisaient des mules. D’où le nom de l’endroit, probablement.


      — Pas de vieux amis ou de parents ?


      — La route est fermée pendant sept mois de l’année. Pour nous, c’était la face cachée du monde.


      — Aucun endroit dont elle se souviendrait ?


      — D’une époque plus récente, probablement les bars et les restaurants du centre-ville. Quelques magasins, peut-être. Parfois, nous allions à l’université. Pour écouter de la musique, ou autre. Mais je ne pense pas qu’elle aurait envie de vivre là-bas à présent. Nous avons trente-cinq ans.


      — Alors, où ?


      — Oubliez ce que j’ai dit. Ne tenez pas compte des lieux familiers. J’ai eu tort. J’étais désespérée. Chaque idée me semblait bonne. Elle a peut-être plutôt choisi l’inconnu. Un endroit qu’elle ne connaissait pas du tout.


      — Elle connaît le Wyoming.


      — Exactement. Avoir les deux, c’est bien. Le familier et l’inconnu.


      Reacher jeta un coup d’œil depuis la fenêtre de la chambre. Il aperçut de la poussière sur le chemin de terre. Un long nuage, d’un rouge vif dans la lumière qui s’adoucissait, en spirale et chassé par le vent. Un minuscule point au bout, scintillant dans le soleil couchant.


      À six minutes, peut-être.


      — Il vient ici ? demanda Bramall.


      — Peut-être, répondit Reacher. Ou peut-être pas. Mais je l’espère. J’espère que c’est Billy. Il sait où habite Rose. Parce qu’il aura au moins déneigé son allée.


      — Il pourrait avoir sa carabine.


      — Il a déjà écouté son message vocal ?


      — Nous n’avons pas vérifié. Il aurait pu passer discrètement chez lui à un moment donné. Sitôt entré, sitôt sorti. Nous sommes partis depuis des heures.


      — OK, dit Reacher.


      — Par où voulez-vous commencer ?


      — Par l’intérieur, évidemment. Le mieux serait de descendre. Il y a un tisonnier sur la cheminée. Je vais aller par là. Vous irez de l’autre côté. Trouvez ce que vous pouvez. Cherchez des couteaux à viande. Ils sont souvent dans un tiroir du buffet.


      — Que dois-je faire ? demanda Mackenzie.


      — Allez vérifier si le téléphone est toujours là. Sur le bureau dans le petit salon. S’il y est toujours, il devrait afficher « nouveau message ». C’est comme ça que M. Bramall l’a laissé. S’il est là, mais que l’écran n’affiche rien, ça veut dire que Billy est revenu et l’a écouté, mais qu’il a laissé le téléphone chez lui pour une raison quelconque. Alors vérifiez et dites-nous ce qu’il en est. Criez bien fort. Comme ça, nous saurons à quoi nous avons affaire. Nous saurons quelle force de frappe utiliser contre lui.


      — Si c’est Billy, précisa Bramall.


      — Espérons que tout ira bien, dit Reacher.


      Ils descendirent l’escalier, Reacher en premier, se dirigeant vers la gauche, puis Bramall, vers la droite, et enfin Mackenzie, qui le contourna pour gagner le petit salon. Reacher jeta un coup d’œil par la fenêtre de devant. Le nuage de poussière se rapprochait. Éclairé par le soleil couchant. Quatre minutes, peut-être. Il s’approcha de la cheminée et prit le tisonnier. Le mètre de fer, avec le crochet au bout, comme un pouce d’auto-stoppeur.


      Mackenzie cria :


      — Le téléphone est toujours là et il indique deux nouveaux messages !


      Reacher marqua une pause.


      Puis répondit :


      — Écoutez le deuxième !


      Il entendit le chuchotement statique de l’écouteur dans l’autre pièce lorsque le premier message fut ignoré, puis un plus fort lorsque le second fut passé. L’intonation voilée traduisait peut-être une sorte d’urgence.


      Mackenzie cria :


      — C’est Arthur Scorpio qui laisse un autre message à Billy ! Ils ont reçu un avertissement à propos d’un agent fédéral quittant le Montana pour un endroit inconnu. Et Scorpio veut que Billy le rappelle. Il a l’air en colère. Il a dit : « Ne me fais pas peur, Billy. » Et le ton n’était pas agréable.


      Bramall répondit :


      — Dans le Montana, il faut être soit de l’ATF1, soit de la DEA2. Ils ont tous les deux des forces opérationnelles à l’ouest.


      — Ça m’est égal, dit Reacher.


      Et ils attendirent.


       


      Dans l’ombre, depuis le fond de la pièce, Reacher aperçut un gros véhicule qui quittait la zone arborée pour s’engager dans l’allée. Ce n’était pas un pick-up. C’était un SUV Chevy Suburban, le grand modèle. Noir, mais couvert de poussière rouge brique à cause de la route de terre. Caractéristiques techniques standard. Roues bon marché, peu de chrome. Une antenne récupérée dans un magasin de pièces détachées montée au centre du toit.


      Il s’arrêta en crissant sur la terre battue pas très loin du Toyota de Bramall. Un type en sortit. Trapu mais pas grand, la cinquantaine, avec beaucoup de kilomètres au compteur. Vêtu d’un pantalon gris en flanelle et d’une veste de sport en tweed. Il se déplaçait avec une certaine grâce. Peut-être un ancien athlète. Vu sa silhouette, probablement une discipline de terrain, pas de piste. Un lanceur de poids, ou de disque.


      À présent, il travaillait pour le gouvernement.


      Le pantalon, la veste et la camionnette le prouvaient clairement.


      — Pas de panique, les gars ! cria Reacher. Passez en Defcon 2.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mackenzie.


      — On va essayer de parler à ce type. Avant de faire quoi que ce soit.


      — C’est Billy ?


      — Je suis quasiment sûr que non, dit Reacher.


      Après avoir mis pied à terre, le gars ajusta les pans de sa veste, redressa les épaules et se dirigea vers la terrasse. En chemin, il sortit un portefeuille contenant son insigne et le tint prêt. Reacher aperçut des sangles d’un holster d’épaule sous son manteau.


      Ils entendirent un bruit de pas sur les planches de la terrasse, puis un coup à la porte.
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      Bramall ouvrit. Reacher et Mackenzie se tenaient derrière lui. Le type de la voiture du gouvernement montra sa carte d’agent fédéral. Un badge doré usé, avec un bouclier et un aigle, et une carte en plastique qui ressemblait à un permis de conduire, sauf qu’il y était écrit : United States Department of Justice, Drug Enforcement Administration. La photo correspondait bien au gars, en un peu plus jeune, les cheveux mieux brossés et la cravate nouée plus serrée. Il s’appelait Kirk Noble, et il était agent spécial.


      Reacher ne put s’empêcher de dire :


      — On dirait un titre de bande dessinée. Kirk Noble, Apprenti Détective.


      L’agent ne réagit pas.


      — Je suppose qu’on ne vous l’avait jamais faite.


      — Qui êtes-vous ? demanda Noble.


      Ils se présentèrent tous, en donnant seulement leur nom.


      — Que faites-vous ici ?


      — Nous attendons quelqu’un, un certain Billy, répondit Reacher. Il habite ici. Nous voulons lui poser une question.


      — Quelle question ?


      — Nous recherchons une femme disparue. Nous pensons qu’il sait où elle se trouve.


      — Quelle femme ?


      Reacher n’avait pas vraiment le sentiment que Noble pouvait les aider. En revanche, il pouvait les gêner. S’il voulait. Il travaillait pour le gouvernement. Il avait un bouclier avec un aigle. Et un épais manuel de règlements et procédures.


      Reacher raconta donc l’histoire, sans détour. Peut-être un peu conscient du statut fédéral de son public. Peut-être en orientant légèrement son raisonnement, dans lequel les antécédents professionnels des concernés ne se contentaient pas de justifier leur participation, mais l’exigeaient, tout en les exemptant de toute forme de blâme. En raison de leur statut. À savoir, un ancien major de la police militaire, détenteur d’une Silver Star et d’une Purple Heart, qui s’est joint à un ancien agent du FBI à la retraite depuis près de quarante ans et devenu détective privé, dûment agréé dans un État densément peuplé, pour rechercher un autre ancien major de l’armée, elle aussi détentrice d’une Bronze Star et d’une Purple Heart. Les fédéraux ne pouvaient pas discuter ce genre d’argumentaire. Pas sans dire oui, nos vies ne sont que du vent.


      Et même s’ils le faisaient, il y avait la sœur jumelle, juste là, un lien si incroyable qu’il légitimait tout, en un éclair, comme de l’eau de Javel jetée sur une scène de crime. Surtout avec ce visage et ces cheveux. Noble était un mec. Au fond, il ne réfléchissait pas à des détails juridiques techniques. Il se disait : « Il y en a deux comme ça ? »


      Reacher se montra aussi subtil qu’il le pouvait.


      Il termina son récit.


      — Vous n’obtiendrez pas de réponse à votre question, dit Noble.


      — Pourquoi ça ?


      — Parce que Billy ne reviendra pas.


      — Pourquoi ça ?


      — C’est une longue histoire.


      Noble pénétra dans le couloir et jeta un coup d’œil en haut de l’escalier. Il examina le plafond. Il examina les murs. Il se tourna, à droite, à gauche, en tordant le cou, comme un entrepreneur sur le point d’établir un devis.


      — Avez-vous regardé dans le réfrigérateur ?


      — Pour quoi faire ? demanda Reacher.


      — Pour voir s’il y a de la nourriture.


      — Non.


      Noble se rendit dans la cuisine. Il regarda la vaisselle dans l’évier. Ouvrit le réfrigérateur. Il jeta un regard en arrière, comme pour compter les têtes.


      — Nous pourrions partager du bacon et des œufs. Et il y a de la bière.


      — Vous allez manger les provisions de Billy ? demanda Mackenzie.


      — Premièrement, ce n’est plus à Billy, et deuxièmement, je dois le faire. Je ne peux pas réclamer de frais s’il y a de quoi manger dans la maison.


      — Des frais à qui ?


      — Vous, au final. Le contribuable. Nous vous faisons économiser de l’argent.


      — Nous vous faisons dîner avec le contenu du réfrigérateur du suspect ?


      — C’est votre réfrigérateur. Et le mien. Cette maison est une propriété fédérale depuis deux heures cet après-midi. Saisie par le gouvernement.


      — Alors, où est Billy ?


      — C’est la longue partie de l’histoire. Nous devrions manger.


       


      À son âge, après ce qu’il avait vécu, Reacher aurait pensé qu’il n’avait plus grand-chose à découvrir, en termes de nouvelles et délicieuses expériences. Mais, étrangement, le dîner bacon-œuf dans la cuisine de Billy en faisait partie. Ils étaient comme des conspirateurs. Ou des naufragés. Comme un groupe constitué au hasard, bloqué pour la nuit à l’aéroport. Ils ne se connaissaient pas vraiment. Peut-être des passagers de première classe, conduits en taxi vers un hôtel à la campagne. Mackenzie dénicha des bougies, qu’elle alluma. Ce qui leur donna ensuite l’impression d’être au début d’un film. La scène d’ouverture. D’innocentes personnes se réunissent. Mais elles sont loin de se douter que…


      Noble cuisina, et parla d’héroïne. C’était à la fois ce qui payait son salaire, et sa passion. Il en connaissait l’histoire. Ç’avait été une substance légale, à une époque. Présente dans toutes sortes de produits, de marques célèbres encore connues. Il y avait du sirop contre la toux à base d’héroïne. Il y avait du sirop contre la toux à l’héroïne destiné aux enfants. Plus fort, pas moins fort. Les médecins prescrivaient de l’héroïne pour les bébés difficiles, les bronchites, les insomnies, les nerfs, l’hystérie et autres vapeurs. Les patients adoraient ça. Les meilleurs soins médicaux de tous les temps. Des millions de personnes étaient devenues dépendantes. Les entreprises s’étaient fait beaucoup d’argent facilement. Puis les gens en ont pris conscience et, au début de la Première Guerre mondiale, l’héroïne légale était de l’histoire ancienne.


      Mais les entreprises n’ont jamais oublié. Du moins le côté argent facile. À ce moment de son récit, Noble, qui faisait fondre du beurre dans une casserole pour les œufs, suspendit son geste, cuillère en l’air, comme pour souligner son propos.


      — Souvenez-vous, c’est un agent de la DEA en service actif qui vous dit ça, déclara-t-il. Nous savons qui est à l’origine de nos problèmes.


      Les grandes entreprises ont mis quatre-vingts ans à se réintroduire sur le marché de l’héroïne. Elles ont utilisé des voies détournées. À cette époque de l’histoire, l’héroïne avait mauvaise presse. Elle n’évoquait que la pègre vautrée dans sa fange et un tas de chanteurs de rock morts d’overdose. Plutôt sordide. Alors, elles ont mis au point une version synthétique. Une copie chimique. Comme une vraie jumelle, dit Noble, en regardant Mackenzie. Parfaitement semblable, mais avec un nom long et propre. Attrayant. Ç’aurait pu être un dentifrice. Elles l’ont mise dans de jolies pilules blanches. À quoi servaient-elles ? À se défoncer. Tout ce qu’on voulait. Sauf qu’on ne pouvait pas mettre ça sur la boîte. Alors, on a appelé ça un antidouleur. Tout le monde a mal, non ?


      Mais pas vraiment. Pas au début. La douleur n’avait pas encore le vent en poupe. Il fallait financer des instituts, et subventionner des études. Il fallait convaincre les médecins. Il fallait informer les patients. Et tout cela a fini par fonctionner. La douleur a été reconnue comme une pathologie. Évaluée par le patient et impossible à analyser, mais soudain considérée comme un symptôme aussi respectable qu’un autre. En conséquence, l’Amérique a été inondée de centaines de tonnes d’héroïne, en plaquettes qui tenaient dans le sac à main.


      À ce moment du récit, ils étaient en train de manger, et Noble était lancé. Comme s’il donnait un cours. Il s’interrompit à nouveau, fourchette en l’air.


      — Permettez-moi de souligner deux choses très importantes. Tout d’abord, la plupart de ces produits sont prescrits aux patients qui en ont vraiment besoin. Personne ne peut le nier. Ils font beaucoup de bien. Mais personne ne peut non plus nier qu’il y a eu suffisamment de dérapages pour faire aussi beaucoup de mal. Parce qu’en second lieu, personne ne devrait jamais sous-estimer l’attrait d’une montée aux opiacés. Pour autant que je sache, c’est génial. À la façon dont les usagers en parlent, c’est ce qu’il y a de mieux. Pour certains, c’est tellement fort que ça les régénère.


      Il fit une pause pour boire un peu de la bière de Billy.


      — Ce sont des gens normaux dont je parle. Typiquement américains. Ils aiment suivre le base-ball à la radio, et adorent la musique country. Pas les Grateful Dead. Ils ont été séduits par la pilule blanche bien propre. Ils se sentaient vraiment bien. Peut-être pour la première fois de leur vie. Ce sont des gens ordinaires. Mais intelligents. Ils ont vite compris qu’ils pouvaient se sentir encore mieux. Ils ont eu la version à libération prolongée, ils l’ont écrasée pour avoir la montée d’un seul coup. Deux fois par jour. Trois peut-être. Puis ils ont découvert les patchs. On les colle sur la peau. Comme pour arrêter de fumer. Un nom long et propret sur le paquet, mais la substance reste la même que celle que prenait votre arrière-arrière-grand-mère. Une gentille petite dose d’entretien, toute la journée. On peut en porter deux, si on veut. Ou trois. Mais les lécher, c’était mieux. Ou les sucer, ou les envelopper et les mâcher comme du chewing-gum. C’était tellement mieux, en fait, qu’il devenait facile d’en vouloir plus que ce que le médecin vous prescrivait. On en est arrivé au point où les gens étaient prêts à lâcher dix dollars ici et là, de temps en temps, pour quelques extras. Puis cent dollars pour une boîte entière, si nécessaire. Tous les jours, si nécessaire. Il y a des moyens d’obtenir cent dollars tous les jours, n’est-ce pas ? À ce stade, les gens sont déjà des accros désespérés. Mais ils ne le voient pas comme ça. C’est en partie une question de fierté. Les drogués, c’est autre chose, ils se piquent avec une aiguille sale dans les toilettes. Eux, ils ont un produit pharmaceutique, fabriqué en laboratoire par de jolies filles masquées qui examinent de leur regard bleu clair des éprouvettes sous des halogènes, l’air attentif et bienveillant. Ils l’ont vu à la télévision, pendant les pauses entre les manches des matchs. Mais en fait, ils courent des risques encore plus grands. Ces patchs ne sont pas faits pour être léchés. Cinquante mille personnes sont mortes l’année dernière. Des gens ordinaires. Quatre fois plus que les victimes d’armes à feu.


      Il s’interrompit à nouveau, pour manger un œuf.


      — Mais nous sommes en train de gagner. Je dirais que nous avons déjà gagné, du moins dans ma région. Nous pouvons tracer les médicaments antidouleur prescrits, du début à la fin de la chaîne. Nous pouvons empêcher les médecins véreux d’exercer, nous pouvons apprendre aux autres à faire attention au nombre de jours de traitement qu’ils prescrivent, et nous pouvons mettre fin au vol dans les usines et dans les véhicules pendant le transport. Donc, en ce moment, le marché noir est pratiquement mort, et le marché médical est très surveillé. Une réussite totale. Sauf que la précédente aubaine nous a laissé des millions de toxicomanes. Des gens normaux, rappelez-vous. Ils pensaient qu’une aiguille sale dans des toilettes n’était pas leur destin. Mais c’est un marché libre. Quand nous avons réussi, le prix des pilules a augmenté, à cause de la loi de l’offre et de la demande. Ce qui coûtait dix dollars en a alors valu cinquante. C’était une crise. Soudain, la poudre des cartels mexicains semblait être une bonne affaire, irrésistible. Souvenez-vous, au fond, c’est la même formule chimique. Ces gens sont des acheteurs astucieux. Ils n’ont jamais payé une voiture au prix affiché. Et les chiffres ne mentent pas. Même en tenant compte du coût de leur dignité, avec les seringues sales, les toilettes et tout le reste, la poudre restait une bonne affaire. On a échangé un problème contre un autre.


      Il s’interrompit à nouveau, pour rassembler ses couverts et repousser son assiette. Et but une longue gorgée à sa bouteille.


      — Mais dans l’ensemble, c’était une bonne nouvelle pour nous. Nous préférons le nouveau problème. La poudre des cartels est plus difficile à cacher. Nous pouvons mieux la tracer. De notre point de vue, c’était comme si le système venait d’avaler un produit de contraste pour radiologie. Des réseaux entiers s’illuminaient comme des néons. Les normes sont devenues moins précises. Notre travail en a été facilité. Mais pas partout. Pas dans une certaine partie du Montana, par exemple. Rien ne s’est allumé. Nous ne pouvions pas voir les produits entrants. La poudre des cartels n’y était pas envoyée. Alors, qu’est-il arrivé à leurs drogués ? Ont-ils tous été désintoxiqués ? Sont-ils morts ? Ou bien quelqu’un d’autre les approvisionne-t-il ? C’est ce que je voulais savoir. Donc je suis venu pour vérifier. Je n’ai rien trouvé d’intéressant. Si ce n’est une chose insignifiante. En cours de route, j’ai découvert que j’avais fait peur à un acteur du bas de l’échelle, qui avait conclu un pacte de longue date avec un ami, également acteur du bas de l’échelle, mais dans un autre réseau. Le pacte, c’était qu’ils se tireraient immédiatement dès que l’un d’eux aurait la moindre inquiétude. Ce qui était la meilleure solution, sans aucun doute. Je suppose que ce n’était pas leur premier coup d’essai. Ces choses-là finissent toujours par s’effondrer, et ce sont toujours les gars du niveau le plus bas qui en pâtissent le plus. Mieux vaut se retirer tôt. C’est pourquoi Billy ne rentre pas chez lui. Billy était l’ami. Basé à Mule Crossing, Wyoming. Il a disparu dans la nature, avec son pote de Billings, Montana.


      — Où sont-ils allés, à votre avis ? demanda Mackenzie.


      — Organiser un nouveau trafic, répondit Noble. Ailleurs.


      — Vous les recherchez ?


      — Nous n’en sommes pas encore au point d’appeler la Garde nationale. Nous mettrons leurs noms et leurs portraits dans le système.


      — Le pacte implique certainement qu’ils travaillaient pour le même réseau, déclara Reacher, pas pour deux réseaux distincts. Une petite inquiétude fait fuir deux gars. Peut-être que ce qui ressemblait à deux réseaux différents était en fait deux branches du même.


      — Peut-être, dit Noble. Je ne sais pas grand-chose sur eux. C’est un réseau opaque, rappelez-vous. C’est pour ça que je suis venu. Il y a des chances que le gars dans le Montana soit juste un dealer de rue. Ou l’équivalent, version campagne. Et il y a des chances que Billy l’ait été aussi. Les écoles de commerce appellent ça « l’orientation client ». Et certains de ces gars ont fait des écoles de commerce. Pas des gars comme Billy et son pote. Ceux qui se servent des gars comme eux.


      — Alors, quelle est votre prochaine étape ?


      — Je vais trouver des draps propres et faire le lit. Je ne peux pas réclamer de frais d’hébergement, s’il y a un lit dans la maison.


      — Et ensuite ?


      — Je reprends le travail. Tout ça n’était qu’une perte de temps.


      — Le gouvernement possède une maison.


      — Deux, dit Noble. N’oubliez pas Billings, dans le Montana. Je parie qu’on ne pourra en vendre aucune.


      — Si vous trouvez Billy, y a-t-il un moyen de nous le faire savoir ? demanda Mackenzie.


      Noble hocha la tête.


      — Je ne peux pas vous aider pour votre sœur. Je suis désolé, madame. Mais qu’est-ce que vous avez ? Beaucoup de suppositions et l’espoir d’une issue favorable. Une chasse à l’homme organisée par le FBI coûte un million de dollars par jour. Et les autorités exigent une très bonne raison. Que vous ne pouvez pas leur donner. En termes de cause probable, vous n’avez pas vraiment de cause, mais beaucoup de probable.


      Mackenzie ne répondit pas.


      — Mais je vous souhaite bonne chance, dit Noble.
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      Ils laissèrent Noble dans la maison et retournèrent à Laramie, Reacher confortablement installé sur la banquette arrière, Mackenzie bien droite à l’avant et Bramall au volant, conduisant d’une seule main. Ils se mirent d’accord pour passer la nuit dans l’hôtel que Reacher et Bramall avaient choisi la veille. Lequel s’avéra convenable, à cela près qu’il ne proposait pas de café. Reacher affirma que le diner qu’il avait dégoté conviendrait très bien. Bramall était du même avis. Il ajouta que le petit déjeuner y était excellent.


      — Et ensuite ? demanda Mackenzie. Que faisons-nous après le petit déjeuner ? Quelle est notre prochaine étape ? Nous n’avons plus rien, maintenant.


      — Grâce à la DEA, dit Bramall. Faites-leur confiance pour tout gâcher.


      — Il nous reste suffisamment de gens à voir, dit Reacher. Je suis d’accord, perdre Billy, c’est un désagrément. Mais c’est pire pour les autres, tous les gens qui vivent le long du chemin. La dame près de l’ancienne propriété, par exemple. Elle avait vraiment besoin d’une dose. Elle avait les nerfs tendus. Elle attendait Billy. Mais il ne viendra pas. Alors, quelle est la prochaine étape pour elle ? Demain, elle sera en manque. Elle ira en ville. Ils y iront tous. Si Rose est une droguée, elle viendra à nous.


       


      Ils se rejoignirent dans le hall de l’hôtel à huit heures du matin. Bramall portait une chemise propre et Mackenzie un chemisier propre. Les vêtements de Reacher dataient d’un jour, mais il se sentait bien en leur compagnie. Il avait utilisé un savon entier pour sa douche. Ils se rendirent au diner et prirent une table. Mackenzie était d’accord.


      — Peut-être qu’il y a six semaines, dit-elle, le prix des pilules a beaucoup augmenté, et qu’elle a dû vendre sa chevalière. Pour pouvoir se les payer.


      — Peut-être, dit Reacher.


      — Je veux que ce soient des pilules. Pas des aiguilles dans les toilettes.


      — Bien entendu.


      — Je suis sûre que l’agent spécial Noble généralisait, quand il a dit qu’il n’y avait plus de pilules au marché noir. Il doit en rester.


      Reacher garda le silence.


      — Avant que tout soit fini, je veux savoir pourquoi c’est arrivé, ajouta Mackenzie.


      — C’est probablement notre faute, répondit Reacher. Tout dépend de sa blessure. C’est peut-être une égratignure, mais si c’est une blessure grave récoltée sur le champ de bataille, où les médecins sont au front, alors elle aura reçu une piqûre de morphine parce que l’évacuation aura été difficile. Puis peut-être une autre avant le triage des patients, et encore une autre en attendant l’opération. Et ensuite, elle aura passé deux semaines en salle de réveil avec un grand bac d’analgésiques opioïdes près du lit. Elle était probablement déjà toxicomane avant de quitter l’hôpital.


      — À cause de la blessure. Peut-être qu’elle a encore mal. C’est peut-être pour cette raison qu’elle a besoin de ces pilules. Ou de poudre, maintenant. Avec les aiguilles dans les toilettes. Si l’agent Noble a raison.


      — Est-ce que votre sœur portait des vêtements argentés ?


      — Pourquoi ?


      — La voisine l’a peut-être aperçue dans la voiture de Porterfield. Elle se souvient d’une couleur argentée.


      — C’était en hiver ?


      — Un mois avant le début du printemps.


      — On trouve des manteaux d’hiver argentés. Presque comme du papier d’aluminium. Une sorte de matériau high-tech.


      — Et elle porterait cette couleur ?


      — Moi, je pourrais.


      Reacher réfléchit. Les cheveux, les yeux, le visage, un manteau comme du papier d’aluminium. Elle ressemblerait à la photo au dos d’un magazine sur papier glacé.


      Une réplique exacte.


       


      Ils se rendirent au département de géographie de l’université et jetèrent un nouveau coup d’œil à l’atlas géant. Ils repérèrent les propriétés à l’ouest, à partir de l’intersection de Mule Crossing. D’abord, le chalet de Billy, au sud du chemin de terre, puis celui de Porterfield, au nord, et enfin celui de son voisin, au sud. Ils les avaient déjà vus. Au-delà, il y en avait douze autres. Six de chaque côté de la route, sur une longueur totale de soixante-cinq kilomètres dans les montagnes. Puis la route de terre battue se terminait. Sans issue, sauf à faire demi-tour. Pas vraiment une cuvette, pas vraiment une vallée. Juste une chaîne de contreforts qui s’élèvent, avec une route s’arrêtant là où commencent les montagnes.


      — Vous croyez qu’elle est là quelque part ? demanda Mackenzie.


      — Soit elle vivait avec Porterfield, soit elle lui rendait visite régulièrement, mais personne ne l’a jamais vue, ou alors une fois peut-être. Si elle vivait ailleurs, elle devait passer par Mule Crossing à l’aller et au retour. On l’aurait sûrement aperçue. Peut-être même le vieux du bureau de poste. Mais personne ne l’a jamais vue. Elle a dû faire les trajets en voiture par une autre route. Plus au cœur des collines. Je parierais gros qu’elle y est en ce moment même. Où d’autre pourrait-elle aller ?


      — Elle n’a pas de voiture, dit Bramall. Pas d’après le service des immatriculations du Wyoming. Ni de ceux de tous les autres États.


      — Elle squatte dans des ranchs abandonnés. Soit elle trouve des voitures, soit elle les vole. Elle se moque de savoir quel nom figure sur les papiers. Tout ce qu’elle attend d’une voiture, c’est qu’elle démarre quand elle en a besoin.


      — Je veux y aller, dit Mackenzie. Retourner à Mule Crossing. C’est comme un entonnoir. Si elle est là, elle devra en sortir tôt ou tard. Je veux être là quand elle y passera.


      — Si j’ai raison, dit Reacher.


      — Si vous avez tort, nous la trouverons en ville ce soir. Ou demain.


       


      Ils se rangèrent au bord de la route et restèrent dans la voiture, près de l’ancien bureau de poste, à un endroit où ils pouvaient avoir une bonne vue de tout ce qui venait du chemin de terre. Juste avant l’intersection, où tout le monde ralentissait, regardait d’un côté, puis de l’autre, attentivement, avant de prendre à gauche ou à droite. Assez près pour distinguer les visages. Au début, ce fut bizarre. Reacher pensa qu’ils avaient tous autant de mal à se représenter précisément ce qu’ils s’attendaient à voir. Ils le savaient, mais en théorie seulement. L’absence de Billy allait attirer les drogués. Mais à quoi cela ressemblerait-il ? Reacher avait vu son lot de bandes-annonces de films. Les morts vivants. Toutes sortes de zombies. Il s’attendait à une espèce de vision apocalyptique.


      Le premier candidat arriva par l’ouest dans un vieux pick-up qui faisait des embardées, cahotait et traînait dans son sillage un nuage de poussière d’un kilomètre de long. Ce n’était pas Rose Sanderson. Au volant, ils aperçurent un homme au visage mince, commissures des lèvres pendantes, l’air aussi désapprobateur qu’un prédicateur à l’ancienne. Peut-être toxicomane, peut-être pas. Il regarda à gauche, à droite, et tourna en direction du Colorado.


      Le nuage de poussière se figea.


      Ils attendirent.


      Depuis le siège arrière, Reacher demanda à Mackenzie :


      — Où étiez-vous, quand Rose était à West Point ?


      Mackenzie se retourna.


      — À l’université de Chicago. Puis à Princeton, pour le troisième cycle.


      — Qu’est-ce que vous étudiiez ?


      — La littérature anglaise. Rien à voir, je sais.


      — Pas tant que ça. Certains élèves de West Point savent lire, de nos jours. En y allant lentement et lettre par lettre.


      Elle sourit.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je sais que Rose est aussi intelligente que moi. C’est évident. C’est un fait établi. Je voulais dire qu’elle était prête à tuer des gens, et pas moi.


      — C’était ça, le grand différend entre vous ?


      — Ça n’a jamais été un grand différend. On ne s’est jamais disputées. Mais les choses se sont passées très vite à l’époque. Tout d’un coup, Rose était dans l’armée. Et c’était sérieux. Nos ressources étaient limitées. Elle n’a pratiquement jamais mis les pieds à la maison pendant neuf ans. On ne m’a jamais dit où elle était. Je ne pouvais pas lui rendre visite. La plupart du temps, je ne pouvais même pas l’appeler. Pendant ce temps, je travaillais. Je me suis mariée. C’était comme ça. Chacune menait sa vie d’adulte. Comme dans toutes les fratries.


      — Sauf qu’elle était prête à tuer des gens, et pas vous.


      — Je ne veux pas affirmer que c’est ce qu’elle voulait, ou qu’elle avait l’intention de le faire. C’était une question d’éthique. Rien d’autre. Nous avions dix-huit ans. Ce n’était ni tout noir ni tout blanc. En fait, ça ne l’est jamais. Personne ne dit toujours ou jamais. Tout le monde dit parfois. Mais parfois, nous étions différentes. Elle appuyait sur la détente avant moi. J’avais peut-être tort. J’étais peut-être naïve. Ce n’était pas notre différence d’opinions qui me dérangeait. Nous avons toujours eu des opinions différentes. Elle y avait mûrement réfléchi, et elle avait décidé que oui, elle pouvait le faire. Pour de vrai. Ce qui l’a un peu changée. Elle s’est changée elle-même, en le décidant. Pour la première fois, je me sentais différente d’elle.


      Reacher ne dit rien.


      Elle se retourna.


      Ils attendirent.


      Le deuxième candidat à l’apocalypse était la femme qui avait donné la tarte aux fraises à Sy Porterfield. Sa voisine. Deuxième maison à gauche. Elle conduisait une Jeep SUV accidentée. Elle regarda à gauche, à droite, puis tourna vers Laramie. Peut-être pour aller au marché. Peut-être dans l’intention de passer du temps au stand des fruits.


      Le troisième véhicule arrivait derrière eux. Il quitta la deux-voies, les dépassa et prit la route de terre vers l’ouest.


      C’était un pick-up.


      Avec des pistons pour chasse-neige à l’avant, boulonnés au châssis.
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      Bramall interrogea du regard Mackenzie et Reacher, qui acquiescèrent d’un signe de tête, puis il démarra le moteur et se retrouva sur le chemin de terre. Décision unanime. Le scénario évident. Il ne leur coûtait rien de suivre le pick-up au moins jusque chez Billy. Tout au long du trajet, ils pourraient scruter le goulot de l’entonnoir. Et si un zombie quelconque les croisait, il passerait tout près d’eux. Certainement assez près pour permettre de l’observer dans les moindres détails. Puis, dans le cas où le pick-up continuerait d’avancer, ils pourraient s’arrêter et faire demi-tour, et considérer les pistons du chasse-neige comme une étrange coïncidence.


      — Et s’il tourne à un embranchement ? demanda Mackenzie.


      — Ce sera peut-être un concurrent qui vient d’apprendre la nouvelle, répondit Reacher. Et qui veut récupérer le Rolodex de Billy. Peut-être que le chasse-neige est une activité très concurrentielle.


      — Et si c’est Billy ?


      — Je suis sûr que l’inspecteur a changé les serrures. Ou les a bloquées avec de la colle, enfin, qu’il aura fait ce qu’on fait maintenant. Et l’un ou l’autre de ces obstacles mettra notre garçon hors de lui. Il va être furieux, et frustré. Il va aller chercher sa carabine dans son camion, pour tirer sur les serrures. Il sera sur la terrasse et l’aura avec lui quand on se montrera. Et il aura le doigt sur la détente.


      — Seulement si nous y allons aussi.


      — Il n’a pas écouté le message vocal. Il va penser que nous sommes mormons. Ou d’un mouvement que peuvent rejoindre les femmes aujourd’hui.


      À ce moment-là, ils avaient presque rattrapé le pick-up et roulaient à une centaine de mètres derrière. Ce qu’on considérerait comme une poursuite très serrée, dans un paysage aussi vaste, mais ils étaient invisibles, à cause du nuage de poussière. On ne pouvait pas les voir dans les rétroviseurs du pick-up.


      Ils roulèrent, comme un convoi secret. Le troupeau de pronghorns broutait une nouvelle parcelle de pâturage. Trois kilomètres parcourus. Il restait moins d’une minute, à leur vitesse actuelle.


      Le pick-up ralentit. Ils le virent se profiler, grand et fantomatique, dans le nuage devant eux. Bramall décéléra. Le pick-up freina, phares allumés, roula au pas, puis tourna à gauche, très lentement, dans l’allée de Billy.


      — Allez-y, dit Reacher. Suivez-le.


      Bramall regarda Mackenzie.


      Elle hésita.


      — Il n’a pas entendu le message vocal, répéta Reacher. Il ne sait pas qui nous sommes. Nous sommes juste trois inconnus.


      — Il sait où se trouve Rose, dit Mackenzie.


      Bramall tourna. Pas de poussière dans l’allée. C’était un chemin forestier tout en cailloux et gravier. Le Toyota était maintenant bien visible. Ils restèrent en retrait. Ils apercevaient le pick-up à travers les arbres. Deux cents mètres devant eux, clignotant dans le jeu d’ombre et de lumière du soleil.


      — C’est idiot de s’enfuir et de revenir aussitôt, dit Reacher.


      — Peut-être qu’il veut son argent, répondit Mackenzie.


      Ils continuèrent à avancer, à la même vitesse. Le Toyota franchit le dernier virage et disparut. Encore cinquante mètres et il serait sorti des bois. Il ne lui resterait que les cent derniers sur la terre battue rouge pour atteindre la maison.


      — Laissez-moi ici, dit Reacher. Je vais marcher le reste du chemin, dans le bois. Je peux prendre un raccourci. Et arriver plus vite.


      — C’est une bonne idée ? demanda Bramall.


      — Meilleure que de rester ensemble. Une bonne équipe ne se regroupe jamais. C’est une cible trop évidente.


      Bramall s’arrêta et Reacher se glissa dehors. Bramall continua à rouler. Reacher le regarda s’éloigner, puis se faufila dans le bois, et s’engagea sur ce qu’il espérait être une ligne droite pour atteindre le dernier arbre avant la maison. Il arriva juste à temps pour voir le pick-up parcourir le dernier tronçon de terre battue et se garer près de la maison.


      Il attendit.


      À cent mètres de là, à l’entrée de l’allée, il vit Bramall s’arrêter. Le Toyota était bien caché. Pas de reflets sur la peinture, pas de lueurs de chrome. Entièrement recouvert d’une épaisse poussière rouge. Mieux qu’un camouflage dans le désert.


      Il attendit.


      Le moteur du pick-up s’éteignit.


      La porte du conducteur s’ouvrit.


      Un type sortit. Jeune. La vingtaine. Plus d’un mètre quatre-vingts. Quatre-vingt-dix kilos, peut-être davantage. Il était surtout gros. C’était un grand type informe. Il paraissait lent et maladroit.


      Ce n’était pas Billy.


      Billy portait des pantalons taille quarante, longueur de jambes trente, et chaussait du quarante-deux.


      Le grand type sortit un trousseau de clés de sa poche et le regarda fixement, comme s’il n’en avait jamais vu. Trousseau à la main, il gagna la terrasse et s’approcha de la porte. Il choisit une clé et se pencha vers la serrure.


      Il paraissait perplexe.


      Il toucha le trou du bout du doigt.


      Puis il se redressa et se retourna, comme s’il se rendait soudain compte que quelqu’un était derrière lui. Avec une caméra, peut-être. Pour que les enfants le regardent sur leur téléphone. Et rigolent.


      Reacher sortit de derrière les arbres.


      Il traversa le terrain et fit signe à Bramall de venir. Le gars à la porte le suivit des yeux tout du long. Sans réagir. Il semblait toujours perplexe. Reacher monta sur la terrasse. De près, le type avait l’air inoffensif. Avec un tel gabarit, ses vêtements le moulaient étroitement. Aucune bosse suspecte dans ses poches. Il n’était pas armé. Il était très jeune. Il ne constituait pas de menace physique.


      Ce n’était peut-être pas le plus futé des gars.


      Il n’y avait pas vraiment de lueur d’intelligence dans son regard.


      — Qui êtes-vous ? lui demanda Reacher.


      — Je suis venu chercher quelque chose.


      Une réponse irrecevable en toute logique, mais Reacher n’insista pas. Bramall et Mackenzie le rejoignirent. Le gamin les observa. Toujours perplexe. Reacher regarda le trou de la serrure. Il y avait une goutte de colle dedans. L’apprenti détective Noble avait changé une serrure, peut-être celle de derrière, et bouché toutes les autres. Efficacité. Économiser l’argent du contribuable.


      — Qui êtes-vous ? demanda le gamin.


      — J’ai posé la question en premier, dit Reacher.


      — Je ne fais rien de mal.


      — Dites-moi juste votre prénom.


      — Mason.


      — OK, Mason, ravi de te rencontrer. Pourquoi es-tu ici ?


      — Je suis venu chercher quelque chose.


      — Pour qui ?


      — Pour moi. Billy a dit que je pouvais le prendre.


      — Qui est Billy ?


      — C’est mon frère.


      — Vraiment ?


      — Enfin, demi-frère.


      — Où est-il maintenant ?


      — Je ne sais pas. Il s’est encore enfui.


      — Il a déjà fait ça avant ?


      — Deux fois que je me rappelle. Cette fois, il m’a appelé et m’a dit où il avait laissé son pick-up. Il m’a dit que je pouvais le prendre. Et quelque chose dans sa maison, aussi.


      — Où était le pick-up ?


      — Près de Casper.


      Reacher acquiesça d’un signe de la tête. Plus près de Mule Crossing que de Billings, Montana. L’autre type avait parcouru plus de kilomètres que Billy. Pourquoi ? Ça devait être la direction sur laquelle ils s’étaient mis d’accord. Ils avaient prévu de se diriger vers le sud-est. De traverser le Nebraska, pour s’en aller plus loin.


      — Quel genre de chose a-t-il laissé dans la maison ?


      — Je ne suis pas sûr de devoir vous le dire.


      — C’était de l’argent dans une boîte ?


      Le gamin eut l’air surpris.


      — Oui. Dans une boîte à chaussures.


      — Il voulait que tu le lui apportes ?


      — Non, monsieur, c’est pour moi. Il a dit qu’il était déjà avec un gars plein aux as.


      — Où ?


      — Il ne m’a pas dit. Il n’a pas voulu. Pas moyen. Il me répétait toujours : « Mason, si jamais tu dois t’enfuir, ne dis à personne où tu vas, même pas à moi. »


      — Tu es vraiment sûr qu’il ne te l’a pas dit ?


      — Oui, monsieur.


      — Que fait Billy dans la vie ?


      — Il travaille au chasse-neige.


      — Et l’été ?


      — Je pense qu’il achète et qu’il vend des trucs.


      — Quel genre de trucs ?


      — Juste des trucs. Comme des objets du marché aux puces.


      — Où les vend-il ?


      — Un peu partout. Là où sont les gens qui veulent les acheter.


      — Tu connais certains de ses clients ?


      — Non.


      — Tu as déjà vu une femme qui ressemble à mon amie ?


      — Non.


      — Tu sais ce que c’est un partenaire ?


      — Quelqu’un avec qui on fait équipe.


      — Ça peut aussi être un complice. Ça signifie que si tu connais un secret et que tu ne le livres pas, tu vas aussi en prison. J’ai bien peur que Billy se soit éloigné du droit chemin. Il a fait de mauvais choix dans la vie. Le gouvernement a saisi cette maison hier. Un agent fédéral a mis de la colle dans la serrure. Ils font comme ça maintenant. C’est donc notre dernière chance de t’aider, Mason. Si tu sais où est Billy, tu ferais mieux de nous le dire tout de suite.


      — Je ne sais pas où est Billy, répondit le frère, presque joyeusement. Mais ne vous inquiétez pas. Il va revenir dans un an ou deux. C’est ce qui s’est passé les deux dernières fois.


      Reacher lança un coup d’œil à Bramall, qui haussa les épaules. Puis à Mackenzie, qui fit oui de la tête. Elle croyait le gamin.


      — Comment je peux entrer dans la maison ? demanda-t-il.


      — Tu ne peux pas, répondit Reacher. C’est inutile. L’argent n’est plus là depuis longtemps. Il était dans un casier de preuves fédérales avant que tu te réveilles ce matin. Mais tu pourras garder le pick-up. Trouve-toi une pelle pour déneiger, et tu pourras monter ta propre affaire.


       


      Ils regardèrent le gamin s’éloigner. Mackenzie resta sur la terrasse et admira la vue. Les larges plaines désertes sur la droite. Le vieux bureau de poste, et le magasin de feux d’artifice. Les pronghorns, à environ deux kilomètres. La route rouge, encore bien nette, bien bombée. Sur la gauche, les pitons bas et découpés, comme des chaînes de montagnes miniatures.


      — En toute logique, nous devrions chercher ailleurs, dit-elle. Elle n’est pas là.


      — Elle n’est pas chez Porterfield, qui est la prochaine maison. Elle n’est pas chez la pâtissière, qui vient après. Donc, logiquement, on pourrait continuer et s’arrêter avant la quatrième maison. Il ne se passera rien derrière nous. Ce serait encore devant nous.


      — Si vous avez raison, dit Bramall. Ce qui n’est peut-être pas le cas.


      — Alors, pourquoi personne ne l’a vue ?


      Bramall ne répondit pas.


      — Je suppose qu’offrir le pick-up était une sorte de geste de cow-boy, suggéra Reacher. Billy s’assurait que quelqu’un s’occuperait de son meilleur cheval, pour ainsi dire, quoi qu’il arrive. Ce genre de bonnes idées. Mais dix mille dollars dans une boîte, c’est différent. C’est une grosse somme pour un cadeau. Je ne pense pas que c’est ce qu’il voulait. Je pense qu’il était sur la route quand il a reçu l’appel du Montana. Trop loin de chez lui pour revenir la chercher. Le pacte impliquait qu’il n’avait pas le temps. Il devait se rendre à Casper immédiatement. Et vu la direction que prenait l’autre gars depuis Billings, il faut supposer qu’ils ont continué vers l’est en passant par le Nebraska. Et si nous nous fions au premier message vocal de Scorpio, tout ça remonte au moins à quarante-huit heures. Ils sont à Chicago maintenant. Sauf que je ne crois pas qu’ils soient allés à Chicago. Je ne pense pas qu’ils se seraient sentis chez eux là-bas. Je pense qu’ils ont obliqué vers le sud direction l’Oklahoma. Ils pourraient y gagner leur vie. Enfin… le même genre de vie.


      — C’est possible, dit Bramall.


      — Mais, intervint Mackenzie, l’agent spécial Noble ne pourra jamais le découvrir, car il ne saura jamais où le pick-up a été trouvé, puisque nous avons décidé de le donner au frère.


      — Nous ? s’étonna Bramall.


      — Il n’y a pas de quoi avoir honte. Je suis sûre que ce geste a été fait avec les meilleures intentions du monde. Créer des emplois, c’est merveilleux. Mais je veux que l’agent spécial Noble ait une chance de trouver Billy. Parce que je pense qu’il nous mettra au courant s’il le trouve. Pourquoi ne le ferait-il pas ? Nous devrions l’appeler. Nous devrions lui parler de l’Oklahoma.


      — C’était une simple supposition, dit Bramall.


      — Fondée sur un fait, répliqua Mackenzie. Que Noble ignore.


      — Il pourrait supposer autre chose.


      — Au moins, il aura une chance de le faire.


      — Vous voulez vraiment que je l’appelle ?


      — Je pense que nous devrions l’appeler.


      Bramall regarda Reacher.


      — Il a cuisiné, après tout, dit Reacher. Normalement, nous devrions envoyer une facture.


      Bramall sortit ses lunettes de lecture en écaille de tortue, et un petit carnet de notes. Il l’ouvrit avec le pouce.


      — Vous avez le numéro de Noble là-dedans ? lui demanda Reacher.


      — Juste le standard de la division de l’ouest.


      Il composa le numéro et se livra à une version téléphonique du chat et de la souris pendant une longue minute, répétant le nom encore et encore, avec des variantes, agent spécial Kirk Noble, agent spécial Noble, Kirk Noble. Finalement, il dut prendre lui-même l’appel, parce que Bramall lui rappela qui il était, en évoquant le dîner bacon-œuf, et lui dit qu’il y avait maintenant de très fortes raisons de croire que les fugitifs étaient partis en Oklahoma.


      Manifestement, Noble demanda à parler à Reacher.


      Bramall lui passa le téléphone. Et Noble lui dit :


      — On a un problème avec Porterfield.
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      — Je l’ai saisi dans l’ordinateur, mot pour mot, en me fondant sur vos déclarations, déclara Noble, puis je l’ai passé dans un de nos logiciels, qui recherche automatiquement dans les bases de données existantes, pour voir si nous connaissons déjà les noms, pour d’autres raisons. Et celui de Seymour Porterfield était bloqué. J’ai creusé et j’ai trouvé trois fichiers distincts sur lui, tous verrouillés, nécessitant tous des mots de passe de haute sécurité.


      — Quel genre de personne pourrait avoir ce type de dossiers ? demanda Reacher.


      — Une source d’information, répondit Noble. C’est une mesure de sécurité.


      — Intéressant.


      — J’ai besoin de savoir qui était Porterfield.


      — Sa cuisine était luxueuse.


      — J’ai besoin que vous me disiez ce que vous savez.


      — Je ne sais rien sur Porterfield. Il portait beaucoup de jeans et avait un goût certain pour la décoration. Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. Ce n’est pas pour lui que je suis ici.


      — Un des fichiers concernait Porterfield et une deuxième personne. À en juger par les codes, la deuxième était une femme. Je ne peux pas lire la date sur le dossier, mais la chronologie suggère qu’il a été ouvert pour la première fois il y a environ deux ans et qu’il a été consulté pour la dernière fois peu avant la mort de Porterfield.


      — Intéressant, dit de nouveau Reacher. Quel niveau de protection possèdent ces fichiers dans votre système ?


      — Un excellent niveau. Mais je ne pense pas que ce soient des originaux de la DEA. Je pense que nous avons été mis en copie par courtoisie, par quelqu’un d’autre.


      — Qui ?


      — C’est un code bizarre. Ni du FBI ni de l’ATF. Ça ressemble à ce qu’on avait quand nos forces spéciales étaient déployées en Colombie. Ce n’est pas une source éloignée, vous comprenez. Elle est assez proche de notre bureau principal.


      — OK. Je comprends. N’oubliez pas d’appeler l’Oklahoma.


      Il raccrocha. Transmit les informations à Bramall et Mackenzie.


      — Cela nous aide-t-il ? demanda celle-ci.


      — Je l’ignore, répondit Reacher. Savoir qui était Porterfield il y a deux ans ne nous indiquera pas nécessairement où se trouve Rose aujourd’hui. Nous ne devrions pas y consacrer trop de temps. Nous pourrions nous arrêter avant la quatrième propriété, et je pourrais passer un appel de là, pendant que nous attendons.


       


      Ils se garèrent sur l’accotement, de biais, comme un flic lors d’un contrôle radar. Devant eux se trouvaient douze autres propriétés, toutes très éloignées les unes des autres et hors de vue, le long de soixante kilomètres de la route de terre. Et puis plus rien. Personne ne venait. Reacher emprunta le téléphone de Bramall et composa de mémoire le même vieux numéro.


      La même secrétaire lui répondit.


      — West Point. Bureau du directeur. Que puis-je vous faire pour vous ?


      — C’est Reacher.


      — Bonjour, major.


      — Je dois parler au sup’.


      — Vous ne connaissez pas son nom, je me trompe ?


      — Pas actuellement.


      — C’est le général Simpson. Il sera content que vous appeliez. Il a des informations pour vous. Attendez une minute, major.


      Il y eut des clics et des parasites, puis le sup’ au bout de la ligne.


      — Major.


      — Mon général.


      Il ne l’appela pas Simpson. Juste au cas où ce nom n’aurait pas été le bon. À West Point, les plaisanteries étaient de mise, et même s’il doutait fort que la secrétaire l’ait piégé, il ne pouvait pas en être sûr.


      — Où en êtes-vous ? lui demanda le sup’.


      — J’ai progressé, répondit Reacher. Je pense être proche du bon endroit.


      — À savoir ?


      — Sud-est du Wyoming.


      — Elle est donc rentrée chez elle.


      — Pas exactement, mais pas très loin. J’ai trouvé des traces de son passage dans un chalet à un endroit appelé Mule Crossing. Elle y était il y a environ un an et demi. J’ai l’impression qu’elle est toujours dans le coin.


      — Il y a quelque chose qu’il vous faut savoir, lui dit le sup’. Cela pourrait être important. Par curiosité, j’ai essayé de jeter un coup d’œil au dossier de service et au dossier médical de Sanderson. Je n’ai pas pu les consulter. Ils sont verrouillés plus hermétiquement que la ceinture de chasteté d’une châtelaine au temps des croisades. Je pense que ce sont des gens de chez vous qui l’ont fait.


      — De chez moi ?


      — De la police militaire.


      — Quand ?


      — C’est difficile à dire exactement. Pas récemment. Mais presque certainement après qu’elle a quitté le service. Il y a deux ans, peut-être.


      — OK. Maintenant, devinez pourquoi j’appelais.


      — Comment le pourrais-je ?


      — La maison où j’ai trouvé des indices appartenait à un type dont le dossier est également protégé dans une base de données gouvernementale. Dans trois dossiers, en fait. L’un d’eux a été ouvert il y a environ deux ans, et indique que le type était avec une femme. Apparemment, il ne s’agit pas des dossiers originaux. Les gens qui s’occupent de la base de données pensent que l’agence en question a été mise en copie par courtoisie, par une autre agence.


      — Savent-ils laquelle ?


      — Ils ont laissé entendre que c’était le Pentagone.


      — C’est intéressant. Et vous saviez que ça m’intéressait. Mais vous n’avez pas appelé juste pour me divertir. Vous attendez quelque chose de moi.


      — Qui connaissez-vous là-bas ?


      — Quelques personnes.


      — Elles vous doivent un service ?


      — Que risqueraient-elles ?


      — Pas grand-chose. Cette affaire a été classée il y a un an et demi. C’est de l’histoire ancienne maintenant. Et ils n’ont pas à nous divulguer les détails. Il leur suffit de dire si oui ou non Sanderson est la femme dans le dossier du propriétaire de la maison. Il s’appelait Seymour Porterfield. Son avis de décès devrait avoir été communiqué au shérif du comté vers le début du printemps de l’année dernière.


      — Il est mort ?


      — C’est le Wyoming. Il a été dévoré par un ours.


      Reacher épela le prénom et le nom de famille de Porterfield. Le sup’ les répéta.


      — Merci, général, dit Reacher. Vous pouvez me rappeler à ce numéro. Mon partenaire, M. Bramall, vous répondra.


      — Merci, major.


      — Monsieur, vous vous appelez Simpson ?


      — Oui. Sean Simpson.


      — Bien, monsieur, dit Reacher par pure habitude.


      Il raccrocha et rendit son téléphone à Bramall, qui le brancha pour le recharger.


       


      Ils attendirent une heure sur l’accotement, et ne virent personne venir, sauf un petit troupeau d’élans, qui sortirent de la forêt d’un versant d’un ravin, pour pénétrer dans celle de l’autre versant. Au-dessus, des rapaces noirs planaient, impassibles, haut dans le ciel.


      La route restait déserte.


      — Je suis désolée, dit Mackenzie. J’ai recommencé. Chaque idée me semble pertinente. Jusqu’à ce que sa bêtise saute aux yeux.


      — Aucun de nous n’en avait de meilleure, dit Reacher.


      — C’est peut-être bon signe que nous ne voyions pas ma sœur. Ça voudrait dire qu’elle n’a pas besoin de ce que Billy vendait. Ça voudrait dire qu’elle va bien. Quelqu’un a simplement volé sa chevalière. Vous l’avez dit vous-même.


      — Dans le meilleur des cas.


      — Qui se présente parfois.


      — Parfois.


      — Plutôt souvent ?


      — Disons pas toujours. Mais pas jamais.


      — Attendez, dit Bramall.


      Il montra quelque chose du doigt.


      Un nuage de poussière apparaissait devant eux sur la route. À l’ouest, au loin à l’horizon, haut dans le ciel. Un petit point, atténué par la brume, mais qui avançait rapidement.


      Ils attendirent. Le point grandit et le nuage tournoya en mugissant derrière lui, se reformant avec opiniâtreté, sans fin, se déployant comme un parachute, mais infiniment long, soumis à une sorte de contrainte aérodynamique interne, avant de perdre en densité, de succomber au vent et à la pesanteur, et de dériver à nouveau vers le sol.


      — Tenez-vous prêts, dit Bramall.


      Il retira son téléphone du chargeur, paré pour prendre une photo.


      Ils attendirent.


      Un SUV passa à toute vitesse, un ancien modèle, carré, abîmé, couvert de rouille et de poussière rouge si épaisse qu’elle semblait avoir cuit dessus. Les vitres étaient tout aussi sales, sauf le pare-brise, sur lequel les essuie-glaces avaient dessiné deux secteurs circulaires où la poussière était plus fine. À travers, ils aperçurent l’habitacle pendant une fraction de seconde.


      Juste une image floue.


      Une petite silhouette, qui se dérobait à la vue.


      Et une couleur argentée.
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      Bramall s’engagea sur la chaussée et se lança à sa poursuite tel un patrouilleur d’autoroute. Devant lui, le pick-up filait toujours aussi vite. La route s’étendait en ligne droite sur de longues portions, puis sculptait des dénivellements, remontait sur de petites collines et décrivait un coude, dissimulé aux regards, mais le nuage de poussière était toujours là, indiquant le chemin. Le gros Toyota grondait, se frayant un chemin sur la surface accidentée, roulant lui aussi très vite, mais la proie ne ralentissait pas. En fait, elle accélérait. Parfois, le nuage qui séparait les deux véhicules s’étirait sur presque un kilomètre.


      Et puis il disparut.


      Le Toyota sortit d’un long virage, rapide, dans les derniers grains de poussière, pour se retrouver dans un air pur, lumineux, avec des kilomètres de route déserte devant lui.


      Pas de pick-up. Rien.


      Derrière eux, le nuage disloqué tangua dans le vent, quitta la route et s’évanouit dans les broussailles.


      Bramall s’arrêta.


      — Elle a pris un embranchement, dit Reacher. Il n’y a pas de poussière sur les chemins du ranch. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?


      Bramall fit demi-tour, d’un côté à l’autre de la route, pour retourner voir.


      — L’allée est sur la gauche, dit Mackenzie. Je crois. C’est difficile de le dire avec certitude.


      — La dame à la tarte aux fraises, dit Reacher. La voisine de Porterfield. Nous sommes venus ici hier. Nous avons failli manquer l’allée.


      — Mais elle est sortie. On l’a vue partir.


      Bramall s’engagea sur le chemin et roula, de la même façon que la veille, mais plus vite, serpentant et montant entre les arbres, sur près de cinq kilomètres, mais ils ne virent rien ni personne tout le long du trajet, et puis presque tout d’un coup le rideau d’arbres s’ouvrit et le Toyota arriva sur le terrain plat à la vue dégagée à l’est, devant la maison de plain-pied avec ses planches marron, ses antiques menuiseries, et son vieux banc d’église.


      Il n’y avait rien.


      Pas de vieux pick-up cabossé couvert de poussière.


      Aucun mouvement.


      Aucun bruit.


      — Il doit y avoir d’autres moyens de sortir d’ici, dit Mackenzie. Comme les endroits que je vous ai montrés hier.


      Bramall repartit, décrivant un large cercle autour de la maison, le pick-up tressautant, autour des dépendances, toujours au plus près de la limite des arbres. Ils aperçurent trois chemins forestiers qui se prolongeaient entre les arbres. L’un menait plein ouest, l’autre au sud, et l’autre entre les deux. Des sortes de sentiers pour randonneurs ou chasseurs, tous défoncés et ravinés, tous envahis de racines et de rochers, tachetés par la douce lumière du soleil, tortueux et à l’abri des regards.


      Et tous étroits.


      Mais suffisamment praticables pour un vieux pick-up.


      Il était impossible de savoir lequel venait d’être emprunté. Le sol était extrêmement sec. Il y avait des traces de pneus partout, bien nettes dans la poussière.


      — Vous voulez tenter le coup ? demanda Bramall.


      — C’est une perte de temps, répondit Reacher. Ces sentiers sont trop sinueux. Les chances de réussite seraient nulles. En plus, votre pick-up est plus gros que le sien. On serait coincés.


      — Si c’était bien elle, dit Bramall.


      — Supposons que ce soit elle.


      — Peu importe le chemin qu’elle a pris, dit Mackenzie. La question est de savoir pourquoi elle y est allée. Que s’est-il passé ?


      — Nous lui avons fait peur, répondit Reacher. Nous l’attendions au bord de la route. Nous aurions pu être de la police d’État. Elle ne voulait pas qu’on l’attrape. Alors elle a pris un étrange sentier qu’elle est seule à connaître. Maintenant, elle se cache quelque part et essaie de décider ce qu’elle veut faire ensuite.


      — Où se cacherait-elle ?


      — Dans un rayon d’environ mille six cents kilomètres carrés. Dans un endroit que nous ne trouverons jamais.


      Mackenzie resta un instant sans rien dire.


      Puis elle demanda :


      — Avez-vous vu une couleur argentée ?


      — C’était une simple impression.


      — Et qu’en avez-vous conclu ?


      — Qu’il s’agissait d’un manteau, répondit Bramall. À capuche.


      — Mais ajusté, dit Reacher. J’ai pensé à un vêtement de sport. Du genre qu’on enlève avant de courir.


      — Est-ce que ça ressemblait à du papier d’aluminium ?


      — En partie. Peut-être la bordure.


      — Pourquoi ne voulait-elle pas qu’on l’attrape ?


      — Elle ne savait pas que c’était vous. Elle n’a pas vu votre visage. Ses vitres étaient poussiéreuses, comme les nôtres, et quand elle nous a fait face, elle regardait ailleurs. Ce n’était pas une décision dictée par l’émotion. C’était pragmatique. Elle pensait que nous étions flics. C’est peut-être le genre de personne qui ne peut pas laisser un flic inspecter l’intérieur de sa voiture.


      — Si c’était bien elle, répéta Bramall.


      — Parce que c’est une droguée, dit Mackenzie.


      — Dans le pire des cas, dit Reacher.


      — Qui peut se présenter.


      — Pas toujours, mais pas jamais.


      — Vous pencheriez pour quoi ?


      — Pour espérer que tout se passe bien, et se préparer au pire.


      — Sérieusement.


      — Je pense à Seymour Porterfield. Nous supposons que Billy a repris son business. Une démarche qui, à terme, déclenche généralement une vigoureuse expansion, ce qui semble être la principale motivation de ceux qui reprennent ces trafics, tout ça parce qu’ils y voient des opportunités inexploitées. Et de toute façon ce n’est pas le type d’entreprise qui risque de décliner. Elle ne fait que se développer. Pour faire court, théoriquement, on pourrait s’attendre à ce que les forces de l’ordre considèrent Billy comme un plus gros poisson que Porterfield. Mais l’apprenti détective nous a laissé entendre qu’un personnage comme Billy ne l’intéressait pas. Il a dit qu’il allait mettre son visage dans le système. C’est un code pour dire qu’il allait le laisser filer. Parce qu’il est trop barbant pour qu’on lui parle. Alors que d’un autre côté, Seymour Porterfield, qui est encore moins intéressant, a un dossier personnel verrouillé au Pentagone.


      — Ça ne veut peut-être rien dire, suggéra Bramall. Il se peut qu’il ait eu des relations de petite envergure en Amérique centrale par le passé. L’armée a tout répertorié. Son dossier pourrait ne contenir qu’un seul mot. Vous savez comment c’était, ces trucs-là. Vous y étiez probablement à l’époque.


      — Pourquoi un dossier d’un mot serait-il verrouillé ?


      — Je l’ignore.


      — Que savons-nous vraiment de Porterfield ?


      — Très peu de chose.


      — Quelle a été votre impression ?


      — Comme l’a dit la voisine. Un type riche d’un autre État, venu pour se trouver, peut-être en train d’écrire un roman.


      — Une belle vie.


      — À qui le dites-vous.


      — Sa maison vous a plu.


      — Je pourrais y habiter.


      — Il avait tout ce dont on peut avoir besoin, dit Reacher. Y compris des comptoirs en granit et son propre dossier au Pentagone. En fait, il avait trois dossiers au Pentagone. L’un d’entre eux semble porter sur une certaine entreprise en association avec une femme non identifiée, au cours des six derniers mois de sa vie. Et pour couronner le tout, une fenêtre de sa maison a été cassée. Apparemment, c’est l’œuvre du gouvernement. Ce qui est ridicule. Jusqu’à ce que ça ne le soit plus. Et en plus, le type a été dévoré par un ours. Ou un cougar. Des circonstances, l’une comme l’autre, très peu vraisemblables. Et tout ça conduit à de folles spéculations sur les événements de ces six derniers mois. Surtout vers la fin. Peut-être que Rose vient de s’enfuir parce qu’il y a un an et demi elle a appris à se méfier des véhicules noirs haut de gamme et pleins de monde. Donc, pour répondre à la question initiale de Mackenzie, je suppose qu’en ce moment, je m’écarte légèrement du pire des scénarios. Les pires scénarios sont généralement très banals. L’affaire qui nous préoccupe est plus complexe que ça.


      — Vous pensez que Porterfield n’était pas celui que vous croyiez ? demanda Mackenzie.


      — Il aurait pu être dix fois pire. Maintenant, je n’en suis plus sûr. Et c’est ce qui est intéressant. Il est tout aussi possible qu’il ait été dix fois plus honnête.


      — Si c’était le cas, comment Arthur Scorpio connaîtrait-il son nom ? intervint Bramall.


      — Par Billy, peut-être. Billy était le voisin de Porterfield, tout autant que la dame à la tarte. Ils parlent tous entre eux. Peut-être que Scorpio aimait se tenir au courant des ragots du voisinage.


      — Porterfield gardait dix mille dollars dans une boîte à chaussures.


      — Peut-être pour subvenir à ses besoins pendant qu’il écrivait son roman.


      Bramall ne réagit pas. Son téléphone sonna. Il répondit, écouta, puis le passa à Reacher.


      — C’est pour vous. C’est le général Simpson.


      Reacher posa le téléphone contre son oreille.


      Et le sup’ lui dit :


      — Porterfield servait dans les Marines.
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      — Tout ce qui est souterrain est verrouillé, mais nous savons, grâce aux données de la Sécurité sociale et à d’autres sources qui ne sont pas classées secrètes, que le Seymour Porterfield décédé dans le Wyoming l’année dernière était diplômé d’une université prestigieuse et avait rejoint le corps des Marines au lendemain du 11 Septembre. C’était la recrue idéale. Une vraie pub. Il est allé en Irak pendant la première vague en tant que lieutenant dans une compagnie de fusiliers. Il n’a pas tenu plus d’un mois. Il a été l’un des premiers blessés. Sa blessure n’est pas précisée. Il a été libéré de ses obligations militaires avec les honneurs, et il est retourné à la vie civile. À l’époque, les Marines pouvaient encore se permettre de financer des thérapies pour ce type de démobilisation. Une note indique que Porterfield semblait heureux de reprendre ses études, et qu’il nourrissait des espoirs réalistes quant à son futur patrimoine, à la fois sur le plan pécuniaire et sur le plan immobilier, de sorte que personne n’avait à s’inquiéter outre mesure, surtout pas les Marines. Puis il a disparu des radars du gouvernement pendant un long moment.


      — Jusqu’à… ? demanda Reacher.


      — Il y a deux ans. Un bureau au cœur du Pentagone a été saisi d’une toute nouvelle affaire. En rapport avec Porterfield. Nous ignorons ce dont il s’agit. Nous pensons qu’ils ont déterré son dossier de service d’origine pour avoir le contexte, et qu’ils l’ont ensuite verrouillé. Ce qui est significatif en général. Pendant ce temps, ils ont aussi ouvert un second dossier, sur Porterfield et une femme. C’est ce que nous pouvons voir jusqu’à présent. Trois dossiers, comme vous l’avez dit.


      — Sanderson était-elle la femme en question ?


      — Nous ne le savons pas encore. C’est verrouillé.


      — Vous cherchez toujours ?


      — Discrètement. Je vous recontacterai.


      Et il raccrocha. Reacher remit le téléphone à Bramall, qui le brancha pour le recharger.


      — Cela nous aide-t-il ? demanda Mackenzie.


      — Ce n’est peut-être pas elle, répondit Reacher.


      — Supposons que ce soit elle.


      — Il nous parle d’un officier des Marines et d’un officier de l’armée blessés, qui se retrouvent au même endroit pendant six mois. Ça peut marcher dans les deux sens. Ils auraient pu être les pires drogués de l’histoire. Ou ils auraient pu guérir, en se soutenant l’un l’autre. Ou peut-être qu’ils n’ont jamais rien consommé du tout. C’étaient des personnages très impressionnants, après tout. Porterfield a quitté la fac et s’est empressé de s’enrôler. Rose était dans les dix meilleurs à West Point et a participé à cinq missions. Peut-être qu’ils se sont rapprochés pour être tranquilles avec quelqu’un qui comprenait.


      — Alors, où est-elle maintenant ?


      — C’est là le problème. La réponse est dans la question.


      — Malheureusement, dit Mackenzie. Cela nous force à conclure qu’aujourd’hui elle est plus susceptible d’être droguée que très impressionnante. Sinon, elle m’appellerait encore.


      — Dans le pire des cas.


      — Vous vous écartiez de cette possibilité.


      — Je le fais toujours. J’espère toujours que tout se passe bien. Puis-je vous poser une question personnelle ?


      — Je suppose.


      — Quel type de jumelles êtes-vous ? Rose et vous. De vraies jumelles ?


      Mackenzie acquiesça d’un signe de tête.


      — Nous sommes de vraies jumelles. Nous nous ressemblons plus que la plupart des jumeaux.


      — Alors, nous devrions aller faire un tour à l’hôpital.


      — Pourquoi ?


      — Des gens souffrent à l’heure qu’il est. J’imagine que certains ont des amis, qui sont tout prêts à les aider. Je suppose que certains vont essayer de se procurer de la drogue en ville. Les autres iront aux urgences. Ils diront qu’ils ont une rage de dents terrible. Ou un mal de dos invalidant. Tout ce qui échappe à un examen clinique. Mais comme la douleur est un symptôme respectable de nos jours, le médecin doit les croire sur parole. Il doit rédiger une ordonnance pour de bonnes raisons. On devrait vérifier si elle est passée à l’hôpital. Vous la leur rappellerez. Comme une photo sur un panneau d’affichage des personnes disparues.


      — J’ai l’impression de la trahir. J’accepte que ce soit une junkie.


      — C’est une question de pourcentage. Il faut bien commencer par tirer un numéro.


      Mackenzie resta muette un long moment.


      Puis elle dit :


      — OK, allons-y.


      Bramall démarra le gros moteur V8 et décrivit un grand cercle vers l’entrée de l’allée. Ils tournèrent le dos au demi-hectare de terrain plat avec la vue dégagée vers l’est, et au chalet aux antiques menuiseries et au vieux banc d’église. Ils roulèrent sur cinq kilomètres, puis reprirent le chemin de terre.


      Mais pile à ce moment-là, arrivant de l’autre côté, la femme à la tarte aux fraises sortit de l’allée. Celle qui vivait là. Rentrant du marché, dans sa Jeep SUV. Bramall s’arrêta et fit marche arrière pour la laisser passer. Mais elle aussi s’arrêta, à hauteur de leur véhicule, et baissa sa fenêtre.


      Bramall baissa la sienne.


      Reacher aussi.


      La femme les reconnut, pour les avoir vus la veille, les salua prudemment d’un signe de tête, puis regarda Mackenzie, derrière eux. Qu’elle ne reconnut pas. Aucun signe qu’elle se souvenait d’elle. Rien du tout. La réplique exacte. L’affichette du panneau de personnes disparues.


      Une inconnue.


      — Puis-je vous aider ? leur demanda-t-elle.


      — Nous sommes venus vérifier certains détails, en rapport avec ce dont nous avons parlé hier. Nous ne savions pas que vous étiez sortie.


      — Si, vous le saviez. Je vous ai croisés dans le virage.


      — Nous n’avons pas remarqué.


      — Vous êtes détectives privés. Vous êtes censés remarquer les choses.


      — Nous recherchons une femme disparue, dit Reacher. Nous étions peut-être préoccupés.


      — Que voulez-vous savoir ?


      — Quand vous avez vu Porterfield, vous a-t-il semblé qu’il souffrait d’un quelconque handicap ?


      — Non, je ne crois pas.


      — Il avait deux bras et deux jambes ?


      — Ça, j’en suis sûre.


      — Il ne boitait pas du tout ?


      — Je ne pense pas.


      — Il s’exprimait correctement et tenait des propos cohérents ?


      — Il était très courtois et poli.


      — OK. Maintenant, pouvez-vous nous reparler de ce que vous avez vu dans sa voiture le jour où vous l’avez croisé sur le chemin de terre ?


      — Il n’y avait rien dans sa voiture. Je me suis trompée.


      — Supposons que vous ne vous soyez pas trompée. Qu’avez-vous vu ?


      Elle marqua une pause.


      — Ça s’est passé très vite. Deux voitures qui se croisent, c’est tout. Il y avait du vent, une sorte de tempête de poussière.


      — Malgré tout, qu’avez-vous vu ?


      Elle marqua de nouveau une pause.


      — Une fille qui se détourne. Et une couleur argentée.


      — Ça vous est resté à l’esprit.


      — C’était bizarre.


      — Vous aviez déjà vu ça auparavant ?


      — Jamais.


      — Vous l’avez revue depuis ?


      — Jamais.


      — Vous en êtes absolument sûre ? Et dans une autre voiture ? Seule. Peut-être venant de l’ouest.


      — Jamais. Vous vous moquez de moi ?


      — Non, je vous assure. Maintenant, une autre question : est-ce que vous laissez les gens utiliser votre allée quand ils le souhaitent ?


      — À part vous ?


      — OK. Mais est-ce que les gens peuvent généralement venir en voiture et utiliser vos sentiers forestiers ?


      — Non.


      — Vous ne l’autorisez jamais ?


      — Pourquoi je le ferais ?


      — Mais ça s’est déjà produit sous vos yeux ? Des intrus, peut-être ?


      — Jamais, répéta-t-elle pour la quatrième fois. Mais qu’est-ce qui se passe ?


      — Pour tout vous dire, nous sommes ici parce que nous avons suivi un pick-up. Il était en quelque sorte en train de s’enfuir. Il a remonté votre allée et est reparti sur l’un de vos sentiers. On ne sait pas lequel.


      La femme regarda tout autour d’eux.


      — Il s’est enfui par là ?


      — Vous avez déjà été témoin de ce genre de choses ?


      — Jamais, affirma à nouveau la femme. Comment ça pourrait arriver ? De toute façon, comment quelqu’un pourrait savoir où mènent mes sentiers ?


      West Point, pensa Reacher. À l’époque où lire une carte papier était encore une compétence essentielle pour sauver des vies.


      — Où mènent vos sentiers, en fait ?


      — Partout. Vous pouvez rejoindre le Colorado si vous voulez. Qui poursuiviez-vous ? Il a dû paniquer, pour passer par ici.


      — Nous pensons que le conducteur était une femme.


      — D’accord.


      — Elle semblait plutôt petite, et elle détournait le visage. Nous n’avons pas vu le voir.


      La femme ne dit rien.


      — Nous avons aperçu une couleur argentée.


      — Oh, mon Dieu.


      — La même que vous.


      — Ici ?


      — Nous avons suivi le pick-up jusqu’ici.


      — Vous allez me donner des cauchemars.


       


      Ils la laissèrent, retournèrent dans l’allée, puis sur le chemin de terre, la deux-voies, jusqu’à Laramie. L’hôpital était situé à côté de l’université. Peut-être un établissement hospitalier universitaire. Sept patients attendaient aux urgences. Deux d’entre eux auraient pu souffrir de l’absence de Billy. Ils tremblaient et transpiraient. Un diagnostic plausible. Les cinq autres auraient pu être étudiants. Ils levèrent tous les yeux, comme les gens le font dans les salles d’attente. Ils regardaient les nouveaux arrivants.


      Y compris Mackenzie.


      Rien ne montra qu’ils la reconnaissaient.


      Pas plus qu’à l’accueil. Mackenzie demanda s’il y avait une patiente nommée Rose Sanderson, et une secrétaire bienveillante jeta un coup d’œil à un écran, lui adressa un sourire encourageant, puis lui dit qu’ils n’avaient reçu personne portant ce nom, tout en la dévisageant, le regard aimable, franc et parfaitement compatissant.


      Sans la reconnaître du tout.


      Mackenzie s’éloigna de la réception et déclara :


      — OK, soit elle a des amis prêts à partager, soit elle est en ville en ce moment même, en train d’essayer de se procurer de la drogue.


       


      Ils se rendirent à l’angle de la 3e Rue et de Grand, cherchèrent, pâté de maisons après pâté de maisons, la configuration qu’ils souhaitaient, à savoir deux bars miteux et un endroit convenable où manger, et d’où on pouvait garder un œil sur les deux autres. Ils avaient besoin d’un repas, mais Mackenzie ne voulait pas gaspiller le temps de surveillance. Elle voulait pouvoir observer au moins deux endroits susceptibles de les intéresser pendant qu’elle mangeait. Ils trouvèrent un café en face de deux bars à cow-boys dont on apercevait les enseignes de bière lumineuses derrière des fenêtres sales. Tous les trois supposèrent que des transactions commerciales pouvaient avoir lieu dans ce genre d’établissement. Les cow-boys apprécient les analgésiques, comme tout le monde. Peut-être même davantage. À cause des accidents de rodéo, des blessures causées par les cordes et des chutes de cheval.


      Le café, à l’ambiance New Age, proposait quantité de jus médicinaux et des sandwichs que Reacher supposa préparés par un aveugle. Avec toutes sortes d’ingrédients choisis au hasard. Et du pain avec des graines énormes. Comme de la sciure de bois mélangée à des roulements à billes.


      Bramall alla se laver les mains, laissant Mackenzie et Reacher seuls à table. Mackenzie enleva sa veste, et se tourna à gauche et à droite pour la suspendre au dossier de sa chaise. Puis elle regarda Reacher. Peau pâle sans défaut, visage modelé à la perfection, traits délicats. Yeux verts, pleins de tristesse.


      — Excusez-moi, lui dit-elle.


      — À quel sujet ?


      — Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai dit que vous étiez un obsessionnel bizarre, que vous formiez une paire de soldats en manque d’escouade.


      — Je crois que c’est moi qui ai dit ça.


      — Seulement parce que vous saviez que je le pensais.


      — Vous aviez une bonne raison.


      — Peut-être. Mais maintenant, je suis contente que vous soyez là.


      — Je suis heureux de l’entendre.


      — Je devrais vous payer autant que M. Bramall. Au même tarif journalier.


      — Je ne veux pas être payé.


      — Vous pensez que la vertu se suffit à elle-même ?


      — Je ne connais pas grand-chose à la vertu. Je veux juste savoir ce qui s’est passé. Je ne peux pas demander de l’argent pour une satisfaction personnelle.


      Bramall revint, et ils mangèrent en observant par la fenêtre.


      Ils ne remarquèrent rien.


      Mackenzie régla la note.


      — Il y a un autre bar où on pourrait aller jeter un coup d’œil, dit Reacher.


      — Dans le même genre que ceux-ci ? demanda Bramall.


      — Un peu mieux, peut-être. Il y a éventuellement un gars à qui on pourrait parler.


      Il les conduisit un pâté de maisons plus loin, vers la voie ferrée, et deux pâtés de maisons plus bas, jusqu’au bar avec l’impact de balle dans le miroir. Le même gars était installé à la même table, devant le même genre de bouteille à long col. Le type serviable, ou fouineur, ou l’expert du coin qui veut étaler sa science, ou le mélange des trois. Comme il occupait une table pour deux, Mackenzie en profita pour s’asseoir en face de lui, et Bramall et Reacher restèrent derrière elle.


      Le type dit à Reacher :


      — Vous êtes le monsieur qui m’a posé des questions sur Mule Crossing.


      — C’est exact.


      — Vous avez trouvé ? Ou vous avez tourné la tête une seconde et vous l’avez manqué ?


      Il s’adressait à Reacher, mais il regardait Mackenzie. Difficile de faire autrement. La chevelure épaisse, le visage, les yeux et la petite forme élancée sous le fin chemisier blanc.


      Visiblement, il ne la reconnaissait pas.


      — J’ai trouvé, dit Reacher. En fait, j’ai entendu une histoire là-bas. Il y a un an et demi, quelqu’un s’est fait dévorer par un ours.


      Le type but une bonne gorgée.


      Il essuya de la mousse sur sa lèvre.


      — Seymour Porterfield, dit-il.


      — Vous le connaissiez ?


      — L’ami d’un ami réparait les fuites de son toit. À peu près tous les hivers, parce qu’il était très mal construit. J’ai donc entendu des choses. Je connais le coin depuis longtemps. Les terrains étaient destinés aux chemins de fer, même si la voie ferrée n’était pas vraiment à côté. Une vieille arnaque, datant de plus de cent ans. De temps en temps, un riche de l’Est héritait d’un titre de propriété et venait bâtir un chalet. Dans le cas de Porterfield, c’était son père. Il a construit dans un style moderne, ce qui, à mon avis, explique pourquoi le toit fuyait. Puis il est mort et Porterfield a hérité du titre de propriété. Je suppose qu’il a choisi de mener une vie simple, parce qu’il est venu y habiter à plein temps.


      — Que faisait-il dans la vie ?


      — Il était tout le temps au téléphone, et il conduisait beaucoup. Pour faire quoi, personne ne semblait savoir exactement. Il avait peut-être un passe-temps. Il avait tout l’argent de son père. Une fortune familiale dans l’Est, peut-être, des usines sidérurgiques, d’où la liaison ferroviaire.


      — C’était quel genre de type ?


      — Un diplômé d’université et un ancien Marine. Mais dans le style vieille fortune.


      — Il était en bonne santé ?


      Le type marqua une pause.


      — C’est bizarre que vous demandiez ça.


      — Pourquoi ?


      — Il avait l’air en forme. On aurait pu le mettre sur une affiche de film. Mais il avait des boîtes format économique de pansements chirurgicaux et son armoire à pharmacie était remplie de pilules.


      — L’ami de votre ami aurait pu voir ça ?


      — Oh, vous savez, en passant.


      — Est-ce qu’il y a eu du grabuge chez lui ? Des inconnus qui arrivent à l’improviste ? Il s’est passé des trucs bizarres ?


      Le type hocha la tête.


      — Pas d’inconnus. Pas de problèmes non plus. Et rien de bizarre, jusqu’à ce que la mystérieuse petite amie arrive.


    


  



  

    

    
        29
      


    

      Le type à la bouteille à long col déclara :


      — Je crois que c’était au début de l’hiver, il y a deux ans. Le toit de Porterfield fuyait à nouveau. L’ami de mon ami allait tout le temps chez lui. Parfois, il regardait par une fenêtre. Il a commencé à voir des affaires à elle. De plus en plus. Mais il ne l’a jamais vue. S’il devait faire des travaux à l’intérieur, parfois elle n’était pas là et, si elle était là, elle se cachait certainement dans la chambre. Il en était sûr.


      — Elle n’était pas toujours là ? demanda Reacher.


      — Parfois, il n’était pas là non plus. Elle devait avoir un endroit à elle. Je suppose qu’ils faisaient l’aller-retour.


      — Mais quand elle était là, elle ne cachait pas ses affaires.


      — Non, elles étaient bien en vue.


      — Il a pu se tromper ? C’était peut-être toutes des affaires de Porterfield.


      Le type hocha la tête.


      — Je ne pense pas, surtout pour les vêtements de nuit. Et on peut le dire en observant un intérieur. Les hommes et les femmes ne mettent pas le même désordre. Là, c’était les deux en même temps, je vous le dis. Tout était en deux exemplaires. Deux personnes. Deux assiettes dans l’évier, deux livres près du canapé, les deux côtés du lit enfoncés.


      — Il est clair que l’ami de votre ami a entrepris une enquête approfondie.


      — La toiture couvre toute une maison. En théorie, en tout cas.


      — Mais l’ami de votre ami ne l’a jamais rencontrée.


      — C’est pour ça qu’il l’a appelée « la mystérieuse petite amie ».


      — Il ne l’a vue ni entrer, ni sortir, ni sur la route ?


      — Jamais.


      — Porterfield n’a jamais parlé d’elle ?


      Le type vida sa bouteille, puis la posa sur la table.


      — Il n’a jamais nié. Il n’a jamais dit de trucs bizarres comme « Ah, au fait, je n’ai pas de petite amie ». Mais il n’a jamais dit non plus « Ah, et d’ailleurs, ma copine fait la sieste, alors n’allez pas dans la chambre ». Tout ce qu’il lui a dit, c’est de ne pas y entrer. C’est tout. Il n’a jamais expliqué pourquoi. En fin de compte, l’ami de mon ami a dit qu’il avait une impression bizarre là-bas. Comme si Porterfield la cachait, et niait son existence, pour que personne ne vienne jamais la chercher. Sauf que ça n’avait aucun sens, parce qu’il y avait ses affaires partout. Je pense qu’un homme qui aurait eu de mauvaises intentions aurait pris plus de précautions.


      — Avez-vous cru à l’histoire de l’ours ?


      — Le shérif y a cru. C’est à peu près tout ce qui compte.


      — Vous avez eu des doutes ?


      — Je n’y étais pas quand c’est arrivé. Mais tout le monde a eu la même réaction. C’était forcé. Une ou deux fois dans sa vie, on se demande ce qu’on ferait si un type devait vraiment disparaître. Ou on se demande ce qu’on ferait si quelque chose échappait à notre contrôle et que quelqu’un finissait par mourir, alors qu’il n’était pas censé mourir. Dans tous les cas, on s’en débarrasserait dans les bois. Exactement dans le genre d’endroit où on a retrouvé Porterfield. C’est une évidence. Peut-être qu’on le tartinerait de miel. Ou bien on lui couperait quelques veines, pour que l’odeur soit fraîche. Avec un peu de chance, les gros animaux s’occuperaient de lui, ou peut-être pas, mais de toute façon on n’aurait pas besoin d’eux. Des centaines d’autres espèces feraient déjà la queue en se léchant les babines. Alors, ce que je veux dire, c’est que tous ceux qui ont entendu la nouvelle sur Porterfield se sont dit : « C’est comme ça que je ferais. » En tout cas, c’est ce que j’ai pensé.


      — Vous pensez que le shérif le croyait aussi ?


      — Au fond de lui, bien sûr.


      — Mais publiquement, il a affirmé que c’était un accident.


      — Il n’y avait pas de preuve. C’est là toute la beauté de la chose.


      — Porterfield avait des ennemis ?


      — C’était un homme riche de l’Est. Je suis sûr qu’ils ont tous des ennemis.


      — Qu’est-il arrivé à la femme ?


      — D’après la rumeur, elle est restée dans le coin. Personne ne savait exactement où. Personne ne savait qui on cherchait, parce que personne ne savait à quoi elle ressemblait.


      — Qu’est-ce qui est arrivé au toit de Porterfield ?


      — Le shérif a dit à l’ami de mon ami d’arranger ça une bonne fois pour toutes. Alors, il a posé de la tôle neuve sur la partie qui fuyait. C’est ce qu’il voulait faire depuis le début, sauf que Porterfield ne l’a jamais laissé faire, parce que ce n’était pas comme ça que l’architecte l’avait dessiné.


       


      Ils lui payèrent une autre bouteille de sa bière préférée et le laissèrent là. Ils retournèrent au Toyota, garé en face du café New Age, le long du trottoir, à peu près à mi-chemin des deux bars avec leurs pancartes de bière et leurs vitres sales. À ce moment-là, les lampadaires étaient allumés. Le ciel était sombre. Le café fermé. Il y avait du bruit dans les bars, mais leurs portes étaient closes.


      Trois types tournaient autour de la voiture. Dans la rue, où se projetaient leurs ombres, comme prêts à repousser l’assaut d’un ennemi. Ils étaient tous secs et nerveux, et grands. Ils avaient tous des mains épaisses et calleuses.


      Ils portaient tous des jeans et des bottes, dont un, en lézard.


      Bramall s’immobilisa dans l’ombre.


      Reacher et Mackenzie s’arrêtèrent derrière lui.


      — Qui est-ce ? demanda Mackenzie.


      — Des cow-boys, répondit Reacher. Nourris au bœuf séché et au serpent à sonnettes frit.


      — Que veulent-ils ?


      — Je pense qu’ils veulent nous faire peur. Une telle chorégraphie suppose généralement ce genre d’intention.


      — Nous effrayer pour quoi ? Qu’est-ce qu’on a fait ?


      — On fouine. On pose des questions sur une femme qui pourrait être impliquée dans une entreprise locale peu recommandable. Nous les rendons nerveux.


      — Alors, que faisons-nous ?


      — Je dois consulter mon associé principal pour savoir qui y va en premier.


      — Avez-vous une préférence ? demanda Bramall.


      — Je pense qu’on devrait y aller tous ensemble. Peut-être moi en premier. Mais je veux que vous voyiez leurs visages.


      — Pourquoi ?


      — Si je perds, vous pourrez donner une description aux flics, depuis mon chevet à l’hôpital.


      — Si vous perdez quoi ? intervint Mackenzie. Je suis sûre qu’ils veulent simplement nous parler. Ils vont sûrement se montrer agressifs et désagréables, mais je ne vois pas pourquoi cela tournerait nécessairement à la bagarre. À moins que nous ne le décidions.


      — Où habitez-vous ?


      — À Lake Forest, dans l’Illinois.


      — OK.


      — Que voulez-vous dire ?


      — La bagarre est déjà commencée. On peut le voir à la façon dont ils se tiennent. Soit ils gagnent, soit ils rentrent à la maison.


      — C’est Scorpio qui les a envoyés ?


      — Ce serait une hypothèse logique. Théoriquement, l’entreprise locale peu recommandable lui appartient. Et elle s’étend jusqu’au Montana, apparemment. Mais l’hypothèse est aussi contraire à la logique. Si Scorpio peut convoquer trois beaux cow-boys en un claquement de doigts, pourquoi aurait-il dit à un voyou comme Billy de me tirer dessus caché derrière un arbre ? Il l’aurait plutôt demandé à ces types-là. C’est peut-être une sorte de sous-comité local dissident. Une sorte de démocratie spontanée, dont Scorpio ne sait rien.


      — Ils vous inquiètent ? demanda Bramall. Vous avez évoqué la défaite.


      — Les cow-boys sont les pires. Je ne peux pas leur faire grand-chose qu’un cheval ne leur aurait pas déjà fait.


      Reacher sortit de l’ombre et avança dans la pénombre du soir. Ses bottes résonnaient sur le béton. Bramall et Mackenzie le rattrapèrent, comblant l’écart. Ils descendirent du trottoir et traversèrent la rue.


      Se dirigeant droit vers la voiture.


      Les trois gars bougèrent, s’écartèrent du véhicule pour aller à leur rencontre, se regroupant, un gars devant et deux derrière, comme une image en miroir. Reacher était aux prises avec l’éternel dilemme du bagarreur, à savoir : pourquoi ne pas simplement éliminer tout de suite le porte-parole ? Envoyer un coup de tête surprise. Sans même arrêter de marcher.


      Souvent le choix judicieux.


      Mais pas toujours.


      Reacher s’arrêta et les cow-boys s’arrêtèrent aussi, se retrouvant à environ deux mètres les uns des autres. À cette distance, ils semblaient être trois personnages utiles. Deux d’entre eux auraient pu avoir la quarantaine, et l’autre dix ans de moins. C’était le porte-parole. Il portait les bottes en lézard.


      — Laissez-moi deviner, lui lança Reacher. Vous êtes ici pour nous délivrer un message. C’est bien. Tout le monde a le droit d’être entendu. Nous vous donnons trente secondes. Commencez tout de suite, si vous voulez. Parlez clairement. Traduisez toutes les expressions et tous les termes locaux.


      Le gars avec les bottes en lézard répliqua :


      — Le message, c’est « retournez d’où vous venez ». Il n’y a rien pour vous ici.


      Reacher hocha la tête.


      — Je ne pense pas. Vous êtes sûr d’avoir bien compris le message ? En général, les gens d’ici sont ravis d’accueillir les étrangers.


      — J’ai bien compris le message, rétorqua le type.


      Et rien d’autre.


      — À quel moment vous allez nous dire que vous nous casserez la gueule si nous ne partons pas ?


      Le type ne répondit pas.


      Reacher le dévisagea. Les dévisagea tous. Ils ne reculaient pas. Mais n’avançaient pas non plus. Ils restaient immobiles. Comme une équipe de débutants quand le plan a cessé de fonctionner. Quelque chose les avait fait dérailler. Pas Mackenzie. Ils la regardaient plus qu’ils n’auraient dû, tendus, en pleine épreuve de force destinée à les chasser de la ville, mais leur attitude était une réaction purement biologique. Ils ne la reconnaissaient pas. Cela se voyait surtout à leurs bouches.


      Le gars aux bottes en lézard déclara :


      — Il n’y a pas besoin que quelqu’un se fasse casser la gueule.


      — Je suis d’accord. Au moins parmi les miens.


      — Mais vous devriez laisser tomber.


      — Je vais vous faire une contre-offre. Si vous ne me cherchez pas, je ne vous chercherai pas.


      Le type fit un signe de la tête. Pas comme s’il approuvait, plutôt comme s’il avait bien compris.


      — Écoute, petit, lui dit Reacher.


      Il lui fit signe d’approcher, comme pour lui parler seul à seul, comme deux leaders d’envergure mondiale qui partageraient une confidence.


      Reacher posa une main sur le coude du type. Un geste amical, synonyme de franchise, peut-être même d’alliance.


      Il le serra.


      Puis murmura :


      — Dites à celui qui vous a envoyés que ce ne sera pas comme avec le FBI, la DEA ou l’ATF. Dites-lui que cette fois c’est l’armée américaine.


      Le type réagit. Reacher le sentit à son coude. Mais il le laissa partir, et l’écart de deux mètres s’ouvrit à nouveau. Reacher se tenait bien droit. Son ancienne posture professionnelle. Tôt ou tard, tout le monde envisage la violence. Mieux vaut attaquer de front. Mieux vaut dire : « Non mais vous vous moquez de moi. » Il se tenait donc menton relevé, dressé de toute sa hauteur, les épaules en arrière, les mains libres, pas un monstre de foire, mais un type un peu plus grand que la moyenne, suffisamment pour qu’ils s’en rendent compte. Et puis les yeux, qui plaisaient à la plupart des gens, sauf qu’en un battement de cils, il pouvait faire passer avec son regard un tout autre message, comme on change de chaîne, qu’on passe d’une émission divertissante à un sombre documentaire sur la survie des hommes préhistoriques.


      Puis, soudain, il changea à nouveau de chaîne, souriant et hochant la tête, un geste plein d’autodérision complice, comme si deux types comme eux ne pouvaient que plaisanter, et que les quatre autres finiraient par comprendre.


      Toujours proposer une sortie élégante à l’adversaire.


      Le gars aux bottes en lézard se saisit de l’occasion. Il sourit en retour, comme s’ils étaient simplement deux types en train de chahuter, ce qui peut arriver n’importe quand, surtout en présence d’une si jolie femme. Puis il se retourna et s’en alla, suivi de ses acolytes. Reacher passa sur le trottoir d’en face et les observa au coin de la rue. Ils grimpèrent dans un énorme pick-up à double cabine stationné en bataille, près d’une clôture. Il fit marche arrière et partit. Tourna à gauche au premier carrefour, et disparut.


      — Vous voyez ? dit Mackenzie. Il n’y avait pas besoin de se battre.


      Reacher ne répondit pas. Il la fixa. Puis il fixa le coin de la rue, là où le pick-up avait tourné.


      Il y avait un problème.


      Avec le problème lui-même.


      — Vous avez appris à mener un interrogatoire, chez nous ? demanda-t-il à Bramall.


      — On a seulement suivi le semestre sur les gourdins en caoutchouc, répondit Bramall.


      — On nous a appris que l’art de l’interrogatoire consistait surtout à écouter. Le gars s’exprimait bizarrement. Il a employé des expressions bizarres. À la fin, il a dit que nous devrions laisser tomber. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Laisser tomber quoi ?


      — Notre quête, répondit Mackenzie. Arrêter de chercher Rose. Évidemment. Je veux dire que pour abandonner un projet, il faut l’avoir entrepris, et c’est à peu près tout ce que nous avons fait. Nous ne pourrions rien abandonner d’autre.


      — Quel genre d’individus s’intéresserait à notre quête de Rose ?


      — Toutes sortes d’individus. Nous pourrions marcher sur toutes sortes de plates-bandes.


      — Quel genre d’individus s’en soucierait le plus ?


      Mackenzie ne répondit pas.


      Dites-le à celui qui vous a envoyés.


      Reacher entendit intérieurement la voix du général Simpson, au téléphone depuis West Point : Elle pourrait ne pas vouloir qu’on la trouve.


      Puis il se dit : « Non, ça ne se peut pas. »
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      — Au début, le gars a affirmé qu’il n’y avait rien pour nous ici, dit Reacher. Puis, à la fin, il a parlé de laisser tomber. C’était un exorde liminaire poliment menaçant, et une péroraison finale poliment menaçante. Mais entre-temps, il a refusé de se battre. Pour une bonne raison selon moi. Il était perturbé. Il était confronté à une nouvelle donnée, un élément dont on ne l’avait pas informé. Il essayait encore d’adapter son jeu. On l’avait envoyé se battre, et tout à coup il se rendait compte que nous étions du genre à pouvoir riposter. On ne l’avait pas prévenu. Et c’est étrange, parce que toutes les questions que nous avons posées dans cette ville, nous l’avons fait à visage découvert. Nous ne nous cachions pas. Qui enverrait un gars transmettre un message sans nous décrire ?


      — Je ne sais pas, répondit Mackenzie.


      — Peut-être quelqu’un qui ne nous a jamais vus à visage découvert. Peut-être même une personne qui ne nous a jamais vus du tout, qui n’a aperçu que de vagues formes affaissées dans une voiture, alors qu’elle passait à toute vitesse sur le chemin de terre. C’est une hypothèse. Cette personne se souviendrait de la voiture, pas de nous. Un Toyota Land Cruiser noir, immatriculé dans l’Illinois. Elle a peut-être demandé à trois amis loyaux de l’aider à le retrouver et de faire fuir ceux qui étaient à bord. Parce qu’elle ne veut pas qu’on la trouve.


      — Vous pensez que c’est elle qui les a envoyés ? questionna Mackenzie.


      — Je l’ai cru un instant. J’ai dit au type que l’armée américaine arrivait, et il a réagi. Au début, j’ai cru que ça l’impressionnait. Puis je me suis dit que non, qu’il avait peut-être réagi comme ça parce que la personne qui l’a envoyé appartient aussi à l’armée américaine. Il aurait pu être surpris par cette étrange coïncidence. Il ne savait peut-être pas ce qu’elle signifiait. Il aurait pu vouloir s’enfuir et faire un rapport.


      — À Rose, dit Mackenzie. C’étaient ses amis.


      — Sauf qu’ils ne l’étaient pas. Ils n’avaient rien à voir avec Rose. Nous sommes sûrs qu’ils ne l’ont jamais rencontrée. Nous le savons parce qu’ils ne vous ont pas reconnue. Comment pourraient-ils être amis avec votre jumelle sans savoir qui vous êtes ? C’est pour ça que je voulais que vous soyez assez près pour voir leurs visages. Pour qu’ils puissent voir le vôtre. Ils vous auraient dévisagée, complètement déroutés. Mais ils ne l’ont pas fait.


      — Alors, qui était-ce ?


      — Je ne sais pas, répondit Reacher.


      Ils retournèrent à l’hôtel. Bramall monta directement à l’étage. Reacher resta sur le parking. Pour contempler le ciel nocturne. Noir, démesuré et saupoudré d’étoiles, par millions, très brillantes.


      L’Ouest américain.


      Mackenzie vint le rejoindre.


      — On pourrait se tromper d’endroit, dit-elle.


      Reacher regardait toujours le ciel.


      — Dans l’univers ?


      — Dans cet État. Personne ne me reconnaît, donc personne ne l’a vue. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a six semaines, elle se trouvait quelque part sur le vaste territoire de Billy. Quand elle a échangé sa chevalière. Pourquoi en conclure que c’était ici ?


      — À cause du chalet de Porterfield. Elle n’y était pas à plein temps. D’après le couvreur. Pourtant, personne ne l’a jamais vue se diriger vers l’intersection. Ce qui signifie qu’elle arrivait et repartait par l’autre côté.


      — Il y a deux ans.


      — Pourquoi aurait-elle déménagé ? demanda Reacher.


      — Son petit ami est mort. Les gens déménagent, après une telle épreuve. C’est un choc.


      — Elle a participé à cinq missions en Irak et en Afghanistan. Elle a connu des chocs plus graves. Elle aurait évalué la situation d’un point de vue tactique. Personne ne l’avait jamais aperçue. Il n’y avait pas de vecteur de menace réaliste contre son cantonnement. C’était probablement un endroit convenable. Il l’avait été suffisamment pour que Porterfield lui rende visite. Pourquoi y renoncer ? En changer serait difficile.


      — Moi, je déménagerais.


      — Elle, elle resterait.


      — Vous la connaissez mieux que moi ?


      — Je sais comment on survit à cinq missions.


      — J’espère que vous avez raison.


      — Nous le saurons demain. Nous savons à peu près où elle se trouve. Elle ne peut pas se cacher éternellement.


      — Je voulais vous offrir un verre. Pour vous remercier. Puisque vous ne voulez pas que je vous paie. Mais il n’y a pas de bar dans cet hôtel.


      — Et pas besoin de me remercier non plus, dit Reacher.


      — Ça m’aurait fait plaisir.


      — À moi aussi, je suppose.


      Elle s’éloigna un peu pour s’asseoir sur un banc en béton.


      Reacher s’assit à côté d’elle.


      — Vous êtes marié ? lui demanda-t-elle.


      — Non. Mais vous, vous l’êtes.


      Elle eut un petit rire, bref mais attendri.


      — Ça n’a aucun rapport. Je posais la question par simple curiosité. Ce n’était pas un lapsus.


      — Parlez-moi de M. Mackenzie.


      — C’est un homme bien. Nous allons bien ensemble.


      — Vous avez des enfants ?


      — Pas encore.


      — Puis-je moi aussi poser une question sans rapport avec le sujet ? Juste par curiosité.


      — Sans doute.


      — Elle est un peu bizarre, et je ne veux pas que vous le preniez mal.


      — Je vais essayer.


      — Qu’est-ce que ça fait d’être si séduisante ?


      — Oui, c’est une question bizarre.


      — Excusez-moi.


      — Qu’avez-vous ressenti lorsque ces types n’ont pas voulu se battre contre vous ?


      — Je me suis senti utile.


      — Nous avions l’impression que la beauté était un critère indispensable. Notre père avait des projets grandioses.


      — Le juge.


      — Il pensait vivre dans un livre de contes. Tout devait être pittoresque. Quand il faisait beau, on courait dans les bois en robe de coton blanc. Au début, c’était surtout pour le charme des cheveux au vent. Ils volaient dans tous les sens. On ressemblait à des nymphes ou à des fées. Nous avons eu des visages plus tard. Puis il s’est mis à rêver à ceux que nous allions épouser. Nous trouvions tout ça assez stupide. Nous étions presque au XXIe siècle et nous vivions dans le Wyoming. Nous l’avons ignoré, la plupart du temps. Mais pour être honnête, au fond, ça a eu de l’effet. J’en étais consciente. Ça a marqué ma personnalité. Je suppose qu’au fond de moi, je crois qu’il vaut mieux être jolie que laide. Au fond de moi, je sais qu’à choisir, je préférerais avoir la même apparence. J’ai peur qu’en définitive, tout ça me rende superficielle. Pour répondre à votre question, c’est ça que ça fait.


      — Rose ressentait-elle la même chose ?


      Mackenzie acquiesça.


      — Rose aimait que tout soit parfait. Elle était intelligente, elle travaillait dur, et elle faisait en sorte de réussir dans tous les domaines. Son apparence était la seule chose qu’elle ne pouvait pas contrôler. Mais par chance, elle s’en est bien sortie de ce côté-là. Je pense qu’au fond, elle en a tiré une grande satisfaction. Elle voulait briller, dans tout. Elle voulait être au top. Et elle l’était.


      — Pourquoi s’est-elle engagée dans l’armée ?


      — Je vous l’ai déjà dit.


      — Vous m’avez dit qu’elle aurait tiré sur un type avant même qu’il pose un pied sur son perron, mais que vous, vous auriez attendu un peu. Elle aurait pu rester à la maison et se livrer à ce genre d’exercice.


      — J’ai l’impression d’être sur le divan d’un psychanalyste.


      — Détendez-vous et imaginez que vous jouez dans un film. Supposons qu’il y ait un bar dans l’hôtel. Vous m’auriez déjà offert un café. Noir, sans sucre. Ou une bière, s’il n’y avait pas de café. Américaine, en bouteille. Vous auriez pris un vin blanc bizarre. Parce que vous venez de Lake Forest, dans l’Illinois. En ce moment, on serait attablés, en train de discuter. Je vous demanderais pourquoi Rose s’est engagée dans l’armée, et vous me le diriez.


      — Elle cherchait quelque chose qui en vaille la peine. Le livre de contes n’était finalement qu’un mensonge. Notre père n’était pas le sage du comté. Au début, nous avons pensé que certaines de ses pratiques étaient normales. Il était avocat, après tout, et les avocats reçoivent toujours une rétribution. Pour un conseil, peut-être, avant de constituer le dossier. Mais des bruits couraient. S’ils étaient vrais, c’était bien pire. On ne l’a jamais su. Rose et moi sommes entrées à l’université. Nos parents ont vendu la propriété et déménagé dans un autre État. Nous en étions heureuses. La situation était étrange pour nous. Nous avons toujours su que nous jouions dans une sorte de pièce de théâtre. Et puis nous avons pris conscience que le dramaturge n’était qu’un produit de notre imagination lui aussi. Nous avons réagi de manière un peu différente. Rose avait besoin d’une histoire vraie, et moi d’un vrai livre de contes. Et nous avons eu les deux, je suppose.


      Reacher garda le silence.


      — Je vais me coucher, dit Mackenzie. Merci pour la conversation.


      Et elle le laissa là, seul dans le noir, adossé au banc de béton, à contempler les étoiles.


       


      Au même moment, à cinq cents kilomètres de là, dans un relais routier de la I-90 non loin de Rapid City, dans le Dakota du Sud, un type dans un vieux pick-up déglingué, immatriculé dans le Wyoming et équipé d’une coque de camping-car en vinyle sur le plateau à l’arrière, s’engagea sur une route de service dont on lui avait dit qu’elle menait à un entrepôt. Il s’appelait Stackley et il avait trente-huit ans. Il travaillait dur, peut-être pas de la meilleure façon pour gagner sa vie, mais il était toujours prêt à faire de son mieux. On lui avait indiqué que la moitié de l’entrepôt était occupée par des chasse-neige et des stocks de divers équipements d’hiver. Et que l’autre moitié était vide. Une surface considérable. On lui avait dit qu’elle était entièrement à leur disposition.


      On lui avait dit qu’il y aurait un gardien à l’entrée.


      Et il y en avait un.


      Il ralentit, s’arrêta, baissa sa vitre et se présenta.


      — Je suis Stackley. Vous avez dû recevoir un appel de M. Scorpio. Je prends la suite de Billy.


      — Vous êtes le nouveau Billy ?


      — À partir de ce soir.


      — Félicitations, Stackley. Entrez et garez-vous sur l’emplacement no 5. En marche avant, en épi. Sortez du camion et ouvrez le hayon.


      Stackley s’exécuta. Il roula pour entrer dans un entrepôt en tôle ondulée de la taille d’un hangar à avions, qui résonnait. Sur la gauche, des rangées de machines jaunes géantes, mises en réserve en attendant l’été. Sur la droite, un espace vide. Quelqu’un avait tracé à la craie des emplacements de parking en épi sur le sol en béton. Numérotés de 1 à 10. Le numéro 1 se trouvait tout au bout, le 10 étant le plus proche. Le 7 et le 3 étaient déjà occupés. Sur le 7, un vieux SUV Dodge Durango, hayon relevé. Sur le 3, un pick-up Silverado rouillé avec sur son plateau une couverture roulée. Stackley arrêta son véhicule juste avant, puis se gara sur l’emplacement no 5. Il sortit et abaissa son hayon.


      Il consulta ensuite sa montre et se mit à attendre minuit. Impossible d’aller plus vite. Les conducteurs du 3 et du 7 patientaient eux aussi. Ils lui adressèrent un signe de tête, pas vraiment amicaux, pas vraiment méfiants. Plutôt pour dire qu’ils étaient dans le même bateau et qu’il y a des hauts et des bas dans la vie. Ces gars n’étaient pas très différents de lui. Puis un vieux 4 × 4 noir arriva et se gara sur l’emplacement no 6. Le conducteur sortit, fit un signe de tête, ouvrit le hayon, se posta à côté de son véhicule et attendit. Il ressemblait aux autres. Fin de la trentaine, peut-être pas là où il aurait dû en être dans la vie.


      Cinq minutes plus tard, les dix emplacements étaient occupés. Dix véhicules, alignés, dix hayons relevés ou abaissés, dix conducteurs qui attendaient. Le gardien observait depuis l’entrée. Stackley consulta de nouveau sa montre. Bientôt minuit pile. Il vit le garde répondre à son portable, écouter, raccrocher, et l’entendit crier :


      — Deux minutes, les gars ! Il est presque arrivé.


      Deux minutes plus tard, une fourgonnette blanche entra par une porte au fond du hangar. Elle semblait avoir tout juste quitté l’autoroute. Elle rappela à Stackley un cheval écumant, essoufflé après un long galop. Elle avança et s’arrêta presque aussitôt, sa porte arrière au niveau du camion de l’emplacement no 1. Le conducteur sortit, fit le tour de son véhicule pour ouvrir le hayon, retira des cartons blancs tout neufs de l’arrière de sa camionnette. Le conducteur de l’emplacement no 1 les lui prit, et se contorsionna pour les glisser sur le plateau de son pick-up.


      Le type de la fourgonnette remonta dans son véhicule, avança de deux mètres et s’arrêta à nouveau. Il répéta l’opération avec le conducteur de l’emplacement no 2, empilant un tas de cartons blancs dans les bras du type, qui s’éloigna ensuite pour les charger dans son propre véhicule. La fourgonnette roula ensuite vers l’emplacement no 3, ce qui laissa la place au gars du numéro 1 pour reculer, et redresser. Ensuite le pick-up se dirigea vers la porte par laquelle la fourgonnette était entrée, et il sortit.


      Une opération astucieuse, se dit Stackley. Et une cargaison de bonne qualité. De l’endroit où il se tenait, il pouvait voir ce que récupérait le type du numéro 4. De l’oxycodone à libération prolongée fortement dosé, et des patchs transdermiques de fentanyl, ces derniers en trois concentrations différentes. Les cartons étaient brillants, d’un blanc antiseptique, de qualité pharmaceutique. Ils portaient le nom des marques. C’étaient les produits originaux. Fabriqués en Amérique, directement sortis de l’usine.


      De l’or massif.


      La fourgonnette avança, et Stackley fit un pas. Le type lui remit ce que Scorpio lui avait dit qu’on lui remettrait, à savoir le même volume que celui transporté par Billy. Une quantité convenable, pour une zone rurale peu peuplée. Il déposa les cartons dans la coque de camping-car. Les recouvrit d’une couverture. Personne ne pouvait voir à travers ses vitres. Elles étaient en vinyle, toutes craquelées et jaunes. Mieux qu’une peinture de carrossier.


      Il attendit que le type de la fourgonnette serve celui de l’emplacement no 7, puis il recula, redressa et ressortit.


       


      Au même moment, Gloria Nakamura, assise dans sa voiture silencieuse, observait l’allée derrière la laverie d’Arthur Scorpio. Elle pouvait apercevoir la porte de derrière. D’où s’échappait un filet de lumière, comme si elle était ouverte de deux centimètres. Il faisait chaud, mais ce n’était pas la canicule. Elle s’approcha, à pied, tranquillement, regarda par l’entrebâillement, d’un œil, mais ne vit rien. L’angle était trop limité. Elle retourna à sa voiture et essaya de comprendre pourquoi il ferait chaud dans une pièce au point de devoir ouvrir la porte pour mieux ventiler. À cause des sèche-linge, bien sûr, mais pas à minuit, et pas dans le bureau.


      Son téléphone portable sonna.


      C’était son ami de la section de cybercriminalité.


      — Nous avons encore perdu Scorpio, lui dit-il. Il a dû se rendre dans une grande surface pour acheter d’autres téléphones.


      — Il est dans son bureau. Probablement en train de passer des appels. Je le surveille en ce moment même.


      — Nous avons trouvé quelque chose qui pourrait venir de lui. On peut en quelque sorte calculer la triangulation à l’envers. On peut deviner à quoi ressemblerait un signal, s’il provenait de chez lui. Auquel cas, il a appelé un numéro quelque part au nord, mais pas très loin d’ici. Il vient de recevoir un SMS du même numéro. Qui dit : « Tout va bien ce soir, y compris avec le nouveau Billy. »


      — Quand l’a-t-il reçu ?


      — À l’instant. Il y a une minute.


      — Attends.


      Le filet de lumière qui passait par la porte s’élargit. Puis la lumière s’éteignit. Arthur Scorpio sortit dans la pénombre nocturne. Il se retourna pour fermer la porte à clé, puis marcha jusqu’à sa voiture.


      — Est-ce que je dois le suivre ? demanda Nakamura à son ami.


      — Tu gaspillerais de l’essence pour rien. Il rentre chez lui. Il rentre chez lui chaque fois.


      — Qu’est-ce que ça veut dire, le nouveau Billy ?


      — Je suppose qu’il est arrivé quelque chose à l’ancien Billy.


      Reacher, pensa-t-elle.


      Billy n’avait pas trouvé d’arbre assez gros.


       


      Reacher n’était pas superstitieux. Il n’était ni porté sur les élucubrations fantaisistes et les pressentiments soudains ni sujet aux angoisses existentielles. Mais il se réveilla à l’aube et resta au lit. Il n’avait pas envie de bouger. Il se cala contre l’oreiller et observa son reflet dans le miroir au mur face à lui. Une silhouette lointaine. Il y a des jours comme ça. Pas seulement un truc de militaire. On ressent cela dans bien d’autres professions. Parfois, on se réveille, et on sait avec certitude, grâce à l’histoire, à l’expérience et à une intuition pesante, que la journée n’apportera vraiment rien de bon.


    


  



  

    
        31
      


    

      Ils se retrouvèrent dans le hall, à huit heures, comme la veille. Bramall portait une chemise propre et Mackenzie un chemisier propre. À ce moment-là, les vêtements de Reacher dataient de deux jours, mais, une fois de plus, il avait utilisé tout un pain de savon sous la douche. Ils se rendirent dans le même diner et s’installèrent à la même table. Ils commandèrent, puis Bramall entama la conversation qui suivit en réclamant un consensus sur une question juridique, à savoir que s’ils acceptaient l’hypothèse de Reacher, par définition ils s’intéresseraient exclusivement aux anciens ranchs situés sur le chemin de terre à l’ouest du chalet de Porterfield. Ce qui constituait une zone d’investigation très précise. Suffisamment précise pour obtenir un mandat. Normalement, un agent des forces de l’ordre locales devrait en être informé. Ce n’était pas obligatoire, mais attendu. Par courtoisie professionnelle.


      — Vous me mettez encore en garde ? demanda Reacher. Explicitement et à chaque étape du processus ?


      — Parfois, les choses méritent d’être répétées.


      — Le shérif Connelly affirmera que l’endroit où vit Rose est une scène de crime potentielle. Il nous tiendra à l’écart. Mieux vaut ne pas l’avertir. Il veut toujours savoir où Porterfield est mort. Il poursuivra n’importe quelle piste.


      — L’endroit où se trouve Rose est une scène de crime, déclara Mackenzie. Ça ne fait aucun doute. Il y a au moins eu intrusion. Ou occupation illégale de la propriété d’autrui. Le Wyoming dispose de lois en la matière. Plus un vol de voiture, semble-t-il. Plus la question des narcotiques, selon nous. Et la façon dont elle les paie. Je ne veux pas que ce soit le shérif qui la rattrape. Je ne peux pas le laisser la ficher. Je risquerais de ne plus pouvoir la faire sortir. Nous devons la trouver en premier.


      — OK, dit Bramall.


       


      Ils roulèrent vers le sud jusqu’à Mule Crossing, tournèrent au niveau du panneau d’affichage des fusées à eau, puis se dirigèrent vers l’ouest sur le chemin de terre. Les quatre premiers kilomètres, ils ne croisèrent personne. Mais, peu de temps après avoir dépassé le chalet de Billy, ils aperçurent un minuscule panache de poussière à l’horizon. Un véhicule, qui venait vers eux. À trois kilomètres, environ.


      C’est rare de croiser une autre voiture.


      Comme la voisine le leur avait indiqué.


      — Rangez-vous, dit Reacher. Garez-vous au bord de la route. Si c’est elle, on voudra la suivre. Nous ou même ses amis. Si ce n’est pas elle, on ne risque rien à le faire.


      Bramall fit la même manœuvre que la veille, à savoir s’arrêter net dans le chemin, puis reculer prudemment, comme s’il était dans un garage en ville. Pour se placer exactement à la perpendiculaire, permettant à Mackenzie d’observer l’ouest depuis sa fenêtre. Elle baissa sa vitre, puis la releva, pour en ôter la poussière.


      Le nuage se rapprocha. Il était encore tôt. L’air était encore frais. Il n’y avait pas d’élévation de chaleur. Pas de brume, pas de scintillement. Ils pouvaient discerner très clairement le véhicule qui approchait. Minuscule au loin. De couleur sombre. Trop éloigné pour en dire plus. Bramall laissa le moteur tourner. En prise, pied sur le frein. Prêt à partir, à gauche ou à droite.


      Le nuage se rapprocha. Le véhicule devint plus visible. Il était vieux ou terne, ou les deux. Pas d’éclats de chrome dans le soleil du matin. Pas de reflets de peinture.


      — Ce ne sont pas ses amis, déclara Mackenzie. Le véhicule est trop petit. Leur camionnette était énorme.


      Le nuage se rapprocha. Le véhicule était marron. Rouille, poussière ou peinture brûlée par le soleil. Difficile à dire. Il adhérait bien au sol. Et semblait plus large que haut.


      — Ce n’est pas elle, dit Mackenzie. Le véhicule est trop bas. Le sien était bien plus carré.


      Une minute plus tard, il passa à leur hauteur, en tressautant. À l’intérieur, personne qu’ils aient déjà vu. C’était juste un vieux pick-up déglingué, immatriculé dans le Wyoming, avec une coque de caravane en vinyle à l’arrière. Un type au volant, la trentaine peut-être, regardant droit devant lui, sans prêter attention à eux.


      Rien.


      — En avant, dit Reacher.


      Ils roulèrent vers l’ouest, dépassèrent l’allée de Porterfield. Puis, dix-sept kilomètres plus loin, ils passèrent devant celle de son voisin, toujours sans se faire remarquer. Il y avait encore six habitations devant eux, trois à gauche, trois à droite. Le plan consistait à les examiner toutes, une par une. Procédé simple, en principe. Peut-être pas en pratique. Le grand atlas représentait les maisons et les granges avec des rectangles marron bien nets, mais, à en croire Mackenzie, au fil des ans, on aurait pu en construire bien plus que ça. Peut-être avec les autorisations appropriées, peut-être pas. Il pourrait y avoir des garages, des granges plus petites, des hangars pour tracteurs, des remises à bois, des abris pour générateurs, des cabanes pour les loisirs, des dépendances pour le personnel, des dépendances pour les invités et des dépendances pour les beaux-parents. Peut-être même des pavillons d’été dans les bois. Cent endroits où Rose pouvait se cacher, pensa Reacher. Mais elle aurait choisi quelque chose de plus raffiné. Pas une cave ou un grenier. Raisonnablement grand. Pas en haut d’un arbre. Porterfield lui avait rendu visite de temps en temps.


      Espérer que tout se passe bien.


      La première allée se trouvait sur la gauche. Ils l’empruntèrent. Elle menait à un sentier semblable aux autres sentiers qu’ils avaient vus, irrégulier, plein de racines, de cailloux et de gravier. Le Toyota continua son ascension, mais lentement, comme une grosse chèvre. Les conifères et les peupliers étaient plus nombreux qu’ailleurs, car l’altitude était supérieure et le paysage plus montagneux. Il était entièrement bordé par les arbres, à l’exception d’une portion dénudée sur le côté d’un virage en épingle à cheveux, orienté est. Le chalet de la pâtissière était trop éloigné pour qu’ils le voient. La voisine la plus proche. Le terrain s’élevait à cet endroit. Puis le chemin s’enfonçait de nouveau dans les bois, serpentant toujours plus loin et plus haut.


      Dix kilomètres plus tard, ils débouchèrent sur un terrain en friche de deux hectares, occupé par des bâtiments du type de ceux que Mackenzie avait décrits.


      Il y avait une habitation principale, toute en rondins, ancienne, de taille modeste, aux proportions assez similaires à celles d’une autre habitation en rondins, plus récente, située un peu à l’écart. Entre les deux se trouvaient des granges en rondins, des remises à bois et des bâtiments de stockage, certains assez grands pour y garer un camion de taille raisonnable, d’autres aussi petits que des cabanes de jardin ou des niches pour chiens.


      La première chose qu’ils firent fut de frapper à la porte. Il n’y avait personne. Ce qui n’avait rien de surprenant. Reacher pensait que le chalet était inhabité depuis deux ans. Peut-être plus. À chacun de leurs pas sur la terrasse, ils soulevaient de la poussière de sable rouge, balayée par le vent et fine comme du talc.


      Ensuite, ils examinèrent le terrain environnant. Le vent et la fonte des neiges l’avaient érodé et nivelé. Personne n’était venu le troubler. Bien entendu, il n’y avait pas de traces de pneus récentes. Celles du Toyota ressortaient, nettes et fraîches. Un contraste total. Mackenzie avait l’impression que la partie s’arrêtait là. Selon elle, il était impossible de vivre dans le Wyoming sans véhicule. Et absence d’indice de la présence d’un véhicule signifiait pas de signe de vie. Rose n’était pas là. Elle ne s’était installée dans aucun des différents bâtiments. Reacher était du même avis. Bramall aussi.


      Ils continuèrent leurs recherches.


      Ils refirent les dix kilomètres du sentier, tournèrent sur le chemin de terre, puis repartirent vers l’ouest. Une de moins, plus que cinq. La prochaine allée se trouverait probablement sur la droite.


      — Regardez, dit Bramall.


      Il pointa le doigt.


      Devant, encore loin, un nouveau panache de poussière. À son extrémité, un autre véhicule se dirigeait vers eux. Il était rare de croiser une autre voiture ? Pas vraiment. L’endroit commençait à ressembler à Times Square.


      Ils continuèrent de rouler, réduisant l’écart.


      Le véhicule qui venait dans leur direction était un gros pick-up.


      — Ça pourrait être ses amis, suggéra Mackenzie. C’est la même taille de pick-up.


      — Bloquez la route, dit Reacher. Obligez-le à s’arrêter.


      Bramall leva le pied de l’accélérateur, tourna à gauche et chevaucha le bombement du chemin. Il actionna ses feux de détresse, fit des appels de phares, puis continua à avancer lentement jusqu’à un tronçon de cent mètres bordé d’un côté par un talus rocheux à hauteur de genou et de l’autre par un fossé d’écoulement. Il s’arrêta au milieu du chemin. Il n’y avait pas d’autre moyen de procéder. Le moteur tournait au ralenti. Les warnings clignotaient avec insistance. Il alluma et éteignit les phares, en séquence aléatoire, comme en morse.


      Le gros pick-up ralentit. Derrière lui, le nuage de poussière se figea un instant, rétrécit, puis retomba. Le véhicule s’arrêta à trois cents mètres à l’ouest, au milieu du chemin, comme pour une intimidation à distance.


      — Il y a plus d’une personne à bord, déclara Reacher. Ils n’arrivent pas à se mettre d’accord sur la marche à suivre. Ils se sont arrêtés pour en discuter.


      Ils attendirent.


      Le pick-up avança. Lentement. Comme s’il roulait sur un parking. Il continuait de progresser. Plus que deux cents mètres. Cent. Cinquante.


      C’était le même, à double cabine, qu’ils avaient aperçu la veille au soir. Énorme, pot d’échappement vrombissant. Trois personnes à l’intérieur. Les mêmes gars. Reacher en était sûr. Ils s’arrêtèrent à quinze mètres. Bramall éteignit ses warnings. L’espace d’une seconde, la scène se figea en un affrontement entre deux véhicules, proches, moteurs tournant au ralenti, sur un étroit ruban rouge au milieu de nulle part.


      Mackenzie sortit du Toyota.


      Bramall s’apprêtait à la suivre, mais Reacher lui posa une main sur l’épaule.


      — Il faut qu’on parle, lui dit-il.


      — De quoi ?


      — De votre cliente. Elle a une dure journée devant elle.


      — Vous savez ce qui va se passer ?


      — Malheureusement. C’est la seule possibilité.


      Mais Mackenzie s’étant déjà retournée, mimant l’impatience, Bramall sortit pour la rejoindre, suivi de Reacher, trois pas derrière. Le gars aux bottes en lézard et ses deux compagnons descendirent du double cabine. Six personnes au total, deux groupes de trois, tous observant la zone neutre entre les calandres de radiateur, dans des postures obéissant à des instincts ancestraux. Ils se retrouvèrent à mi-chemin, à un mètre et demi les uns des autres, une distance respectable, hors de portée d’un coup de poignard, un autre instinct ancestral.


      — Le message n’a pas changé, déclara le type aux bottes en lézard.


      — J’y ai pensé, répliqua Reacher. Il m’a semblé qu’en résumé, le message à retenir était que nous devions retourner d’où nous venons. Ce qui en fait plutôt une suggestion, vous ne trouvez pas ? Appelez ça une requête, pour s’assurer de vos bonnes manières. Et bon, beaucoup de requêtes sont parfaitement raisonnables. Nous le savons tous. J’aimerais demander un million de dollars et un dîner avec Miss Wyoming. Mais l’intérêt d’une requête est qu’on peut la refuser. Avec tout le respect que je vous dois, avec regrets, etc. Mais refusée tout de même. C’est ce qui est en train de se passer.


      — C’est inacceptable.


      — Il faut vous y habituer. Nous allons rester dans les parages et, si ça pose un problème à l’un des vrais propriétaires, je suis sûr que l’État dispose de lois qui leur permettent d’intenter un recours.


      — Pour l’instant, on reste gentils.


      — Si vous voulez mon conseil, vous devriez continuer. Même si nous perdons, nous allons faire des dégâts. Deux d’entre vous finiront à l’hôpital. Dans le meilleur des cas. Mais d’après ce que j’ai vu, le meilleur cas semble peu probable. Je ne pense pas que nous allons perdre. Je pense que vous irez tous les trois à l’hôpital.


      Le type marqua une pause. Puis déclara :


      — OK, c’était une requête.


      — Je suis content que nous ayons éclairci ce point.


      — Vous n’avez rien à faire ici.


      — Qui a formulé la requête ?


      — Je ne vais pas vous le dire. Cette affaire est une question de vie privée. Mais visiblement vous ne comprenez pas.


      — Vous avez un téléphone ?


      — Qui voulez-vous appeler ?


      — Prenez une photo. Une vidéo serait préférable. Votre téléphone a une fonction caméra ?


      — Je suppose.


      — Nous nous contenterons de vous donner nos noms. Et peut-être en complément quelques informations sur nos antécédents. Sur votre téléphone. Ensuite, vous pourrez aller montrer ça à celui qui a formulé la requête. Ce serait équitable pour toutes les parties.


      — Vous pourriez nous suivre.


      — Nous vous promettons de ne pas le faire.


      — Pourquoi on vous ferait confiance ?


      — Vous vivez ici, quelque part. Nous le savons. Maintenant, c’est une chance sur cinq. Nous vous retrouverons tôt ou tard. Ce n’est qu’une question de temps.


      Le type ne répondit pas.


      — Mais je préfère procéder de cette façon, poursuivit Reacher. C’est mieux comme ça.


      Le type ne répondit pas non plus. Mais il finit par acquiescer. Un des gars du fond s’approcha avec un téléphone. Il le tint à l’horizontale, loucha, puis lança :


      — Allez-y.


      — Jane Mackenzie, dit Mackenzie.


      — Terry Bramall, dit Bramall, détective privé de Chicago.


      — Jack Reacher, ancien militaire, autrefois commandant de la 110e de la police militaire.


      Le gars du fond baissa le téléphone.


      — Nous allons attendre ici, lui dit Reacher.


      — Ça pourrait durer quelques heures, répliqua le gars aux bottes en lézard. Vous avez de l’eau ?


      L’autre gars du second rang porta des bouteilles d’eau de leur pick-up jusqu’au Toyota. Puis ils firent marche arrière et demi-tour pour s’en aller. Le nuage de poussière se souleva derrière eux, tourbillonnant, s’élevant, descendant, suspendu en l’air, signalant le chemin qu’ils avaient parcouru, comme une bourrasque dans une bande dessinée.


      — Est-ce qu’on les suit ? demanda Bramall.


      — Non, répondit Reacher. Par courtoisie professionnelle. Pas obligatoire, mais attendue.


      — Vous avez tout compris, n’est-ce pas ? dit Mackenzie.


      — J’ai compris deux choses, répondit Reacher. Elle vit ici, et personne ne vous reconnaît.
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      Bramall recula jusqu’à l’endroit où le talus rocheux s’affaissait et le fossé se comblait. Il se gara au bord du chemin, un peu en biais, face à l’ouest. Reacher but une des bouteilles d’eau qu’on leur avait données, retourna sur la saillie et s’assit au soleil. Les derniers rayons de l’été. Personne ne parla. Bramall resta assis dans la voiture, le visage impassible, comme quelqu’un à qui la vie avait appris à être patient. Mackenzie resta seule, aussi loin du pick-up que Reacher, mais de l’autre côté. Des corbeaux tournoyaient, haut dans le ciel, observaient en se disant : « Pas encore », puis s’élevaient plus haut dans les airs.


       


      En fin de compte, l’attente dura moins de deux heures. Quatre-vingt-treize minutes, soit une heure trente et quelques. Au loin, une traînée de poussière se souleva, un point noir devant elle, qui grossit jusqu’à ce qu’ils puissent identifier le véhicule. C’étaient les trois gars dans leur double cabine. De retour. Ils s’arrêtèrent de nouveau à quinze mètres, descendirent et avancèrent.


      Reacher, Bramall et Mackenzie allèrent à leur rencontre. Puis ils s’arrêtèrent tous, six personnes, en groupes de trois, à une distance polie d’un mètre cinquante.


      Le type aux bottes en lézard déclara :


      — Juste Mme Mackenzie.


      Reacher attendit.


      — Non, tous les trois, répliqua Mackenzie.


      Le type garda le silence.


      Reacher attendit encore. Leur plan B. Il savait qu’ils en avaient un. Ils auraient été stupides de venir sans en avoir.


      — OK, finit par dire le type.


      Il se retourna, revint sur ses pas, et tous les trois remontèrent dans leur double cabine. Bramall, Mackenzie et Reacher montèrent dans le Toyota. Le pick-up fit marche arrière, demi-tour, puis repartit vers l’ouest. Bramall le suivit, se tenant en retrait, se déportant à gauche, à droite, pour essayer d’éviter au maximum la poussière.


       


      Le double cabine prit le deuxième chemin à droite. Bramall suivit. Le chemin était large, mais accidenté. Racines, cailloux, gravier. Devant, le pick-up cahotait, et ses pneus crissaient et glissaient sur des cailloux usés par le temps. Des arbres s’élevaient des deux côtés, surtout des conifères, certains noueux, battus par le vent, d’autres majestueux. Au loin, on apercevait des éclats dorés, surtout dans les ravins et les ravines, là où les peupliers s’épanouissaient. Le chemin serpentait à gauche, à droite, contournant des arbres et des rochers gros comme des voitures, certains empilés les uns sur les autres, d’autres en surplomb.


      Après plus de six kilomètres à faible allure, ils atteignirent un bâtiment fait de rondins. Un chalet de villégiature visiblement. Habitable, mais pas sur une longue période. Pas pour y vivre à l’année. Inoccupé, les fenêtres poussiéreuses. Peut-être abandonné. Le double cabine ne s’arrêta pas. Il continua de rouler, sur ses quatre roues motrices, et, un kilomètre plus loin, il dépassa un autre chalet. Inoccupé, les fenêtres poussiéreuses. Peut-être abandonné. Reacher supposa qu’ils se trouvaient dans une enceinte aménagée comme un camp de vacances à l’ancienne, avec des logements construits dans différentes clairières, tous reliés par des chemins sinueux comme celui sur lequel ils se trouvaient, qui en théorie mènerait tôt ou tard à une sorte de destination centrale.


      Et il avait raison. Le chemin contournait la base d’une pente boisée et débouchait sur ce qui au premier abord semblait être un immense ciel bleu, mais s’avéra être un petit plateau au bas d’une montagne, avec une vue dégagée sur l’horizon au nord-est. Et une vaste maison en rondins de bois massif. Ce n’était pas une entreprise commerciale. Ni des bureaux ou un club-house. Juste une résidence principale familiale. Peut-être les chalets étaient-ils destinés aux invités ? Ou aux enfants et petits-enfants ? Peut-être aux arrière-petits-enfants ? Une sorte de rêve de patriarche. Peut-être que le propriétaire avait été un homme important du comté.


      Le double cabine ne s’arrêta pas.


      Ils le suivirent, loin de la grande maison, sur un autre chemin sinueux, dans une longue courbe artistique à travers bois, puis une autre en sens inverse, pour aboutir dans une nouvelle clairière, où un chalet était juché au sommet d’une plate-forme rocheuse, au bout d’une petite crevasse ou un petit ravin qui s’enfonçait vers le sud-ouest, et où les arbres étaient suffisamment clairsemés pour offrir une étroite échappée sur les plaines désertes et l’horizon. Depuis la terrasse d’entrée, l’heure magique précédant le coucher du soleil devait être spectaculaire. Le chalet était fait de rondins, nets et simples, comme sur un dessin d’enfant, avec une porte au milieu, une fenêtre à gauche, une fenêtre à droite, un toit en tôle verte et une cheminée. Élégant, se dit Reacher. De taille raisonnable. Pas perché dans un arbre. Et loin de tout, agréablement dissimulé, aussi discret que possible, mais disposant d’une belle vue depuis la terrasse.


      Pourquoi y renoncer ?


      À côté, une grange, porte ouverte.


      Un vieux SUV y était garé, un modèle ancien, carré, cabossé, et couvert d’une telle épaisseur de rouille et de poussière rouge qu’il semblait rôti.


      Plus loin, le double cabine s’arrêta.


      Bramall stoppa aussi.


      Le gars aux bottes en lézard sortit. Il se dirigea vers la portière passager avant du Toyota, et l’ouvrit.


      — Mme Mackenzie d’abord, dit-il.


      Elle sortit. Le type la conduisit sur un chemin en terre battue, monta les marches de la terrasse, frappa, et Mackenzie attendit. Une petite silhouette, le visage figé, les cheveux défaits.


      Le type obtint une réponse, ouvrit la porte, et la tint ouverte, comme un groom d’hôtel. Mackenzie resta immobile une seconde, puis passa devant lui et entra dans la maison. Le type referma derrière elle, descendit de la terrasse et retourna à son pick-up.


      Aucun bruit.


      Aucun mouvement.


      — Rose Sanderson est ici ? demanda Bramall.


      — Oui, répondit Reacher.


      — Vous savez ça parce que vous savez deux choses.


      — Trois en tout. Je n’ai pas parlé de celle en plus.


      — Vous savez que Rose vit ici et que personne en ville ne reconnaît sa sœur.


      — Et je sais qu’elle a reçu une Purple Heart.


      Bramall resta un long moment silencieux.


      — C’était une blessure au visage, déclara-t-il.


      Reacher acquiesça d’un signe de tête.


      — Forcément.


      — Grave ?


      — Assez grave pour que personne ne reconnaisse sa sœur. Assez pour qu’elle se cache tout le temps. Assez pour qu’elle détourne le visage. Assez pour qu’elle se cache dans la chambre quand le couvreur travaille à l’intérieur.


       


      Bramall resta dans le Toyota, mais Reacher avait des courbatures à force d’être assis. Il sortit faire quelques pas. Pour se dégourdir les jambes, comme il l’avait fait à l’arrêt de l’autocar dans le Wisconsin. Il sortit la chevalière de sa poche. Le filigrane doré, la pierre noire, la taille minuscule. S.R.S. 2005. Au milieu de ces vastes étendues sauvages, elle semblait incroyablement délicate et finement ouvragée.


      Il marcha jusqu’au bord du ravin et observa la vue. Il pouvait voir à quatre-vingts kilomètres. Une partie du Colorado, mais surtout du Wyoming. Un air pur et rare, d’immenses plaines fauves, des épineux, des affleurements rocheux, des montagnes brumeuses. Rien ne bougeait. Il se sentait seul sur une planète déserte. Il pouvait s’imaginer se cacher là. Sans voir personne. Sans que personne le voie. Il n’y avait rien de mieux.


      Elle pourrait ne pas vouloir qu’on la trouve.


      Il se retourna, puis se dirigea vers le garage pour jeter un coup d’œil au vieux SUV. C’était un ancien Ford Bronco, de la même marque et du même modèle que celui du type qui transformait les rondins en sculptures avec des tronçonneuses et l’avait conduit de Casper à Laramie. Un véhicule sans prétention, mais celui de Rose Sanderson était encore plus simple. Le vent et le sable avaient mis sa carrosserie à nu. Le métal semblait revenu à une sorte d’état de minerai primitif. Il était piqué, et bosselé ici et là, résultat de collisions mineures. Aucun panneau n’était droit. Les pneus étaient usés. Le capot sentait l’essence.


      Il retourna au Toyota. Mackenzie était dans la maison depuis une heure. Bramall avait baissé sa vitre. Pour sentir l’air, sans doute. Limpide et pur, chaud au soleil, frais à l’ombre.


      — Il y a des jours comme ça, dit-il.


      — J’avais compris dès mon réveil, dit Reacher.


      — C’est toujours un problème quand un client vient mettre la main à la pâte. J’aurais pu la préparer. J’aurais pu mettre les choses un peu au clair.


      — Je suppose que votre travail est terminé maintenant. Ne partez pas sans moi. J’ai besoin qu’on me ramène en ville.


      — Après lui avoir remis la chevalière.


      — Ça n’a plus d’importance. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Mme Mackenzie pourra la lui donner.


      — Je ne vais pas partir tout de suite. En partie parce que je pense que Mme Mackenzie est sur le point de demander une prolongation de mon contrat. Elle va avoir besoin d’aide. Sinon de mes services, du moins d’être reconduite à l’hôtel. Ou à l’aéroport.


      — Votre téléphone fonctionne, ici ?


      — Il affiche deux barres, quand on est face au ravin.


      — La maison est en face. Elle aurait pu appeler d’ici. Quand elle a dit : « Tais-toi, Sy, je suis au téléphone. » Elle était soit ici, soit chez Porterfield. C’était l’un ou l’autre.


      — Vous comptez lui poser beaucoup de questions sur Porterfield ? Je partage l’avis général. Le truc de l’ours, c’est sans doute n’importe quoi.


      — Ce plan a changé. À cause du client qui a mis la main à la pâte. Le scénario est passé aux grandes retrouvailles. Rose ne voudra plus nous parler maintenant. Elle n’y pensera pas. Pourquoi y penserait-elle ? Quand votre sœur jumelle perdue de vue depuis longtemps se présente à votre porte, vous n’invitez pas forcément le chauffeur de taxi à entrer. Vous ne faites pas la conversation.


      — Vous vouliez connaître l’histoire.


      — J’en connais la plus grande partie. J’en suis au moment où elle se termine à une trentaine de kilomètres avant la fin de la route.


       


      Vingt minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et Mackenzie sortit sur la terrasse. Elle se retourna, ferma la porte. Et resta immobile, plus d’une minute, paraissant s’appliquer à respirer profondément, lentement. Puis elle descendit sur le chemin de terre. Elle avança. Bramall et Reacher sortirent du Toyota pour aller à sa rencontre. Elle avait pleuré. C’était évident.


      Au début, elle sembla avoir perdu la parole. Ses lèvres bougeaient et elle produisait des sons, mais aucun mot ne sortait.


      — Doucement, lui dit Bramall.


      Elle prit une longue respiration.


      — Ma sœur voudrait parler à M. Reacher.


      Reacher la regarda, surpris d’abord, puis comme s’il allait poser une question, ce qu’il ne fit pas, car que pouvait-il dire ? Est-ce que c’est une épave ? Est-ce que c’était pire que vous ne pensiez ?


      Elle lui retourna son regard, abattue, haussa à demi les épaules et hocha à demi la tête, comme si elle répondait oui et non à la fois.


      Il reprit le chemin de terre et monta sur la terrasse.
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      Reacher tourna la poignée, poussa la porte et entra. Il se rendit compte qu’il s’attendait à une sorte de vision gothique élaborée, une pièce aux rideaux comme des linceuls, plongée dans l’obscurité, peut-être une bougie allumée quelque part, et une vague silhouette murmurant, le visage dissimulé par un voile épais. Mais il découvrit une maison ensoleillée en rondins brillants de la couleur du miel de fleurs sauvages. La porte d’entrée ouvrait directement sur le salon. Il était petit, propre et bien rangé, mais surtout dépouillé. Il ne contenait que deux grands fauteuils, placés de part et d’autre de la cheminée, confortables et accueillants.


      Rose Sanderson était installée dans celui de gauche.


      Au-dessous de la nuque, c’était le sosie de sa sœur. On ne pouvait pas se tromper. Elle se tenait assise exactement de la même manière. Dans cette position de repos, son maintien était identique. Le relâchement du poignet. L’écartement des doigts. L’inclinaison du buste. Une réplique.


      Au-dessus du cou, pas tant que ça. Plus maintenant. Elle portait un haut de survêtement argenté, avec une capuche remontée sur la tête. Elle avait resserré le cordon au point que seul un ovale de visage était visible. À gauche, un réseau de tissu cicatriciel, aléatoire et irrégulier, et à droite, une feuille d’aluminium d’où suintait une espèce d’épaisse pommade. Elle avait pressé la feuille d’aluminium sur sa peau. Comme un demi-masque.


      Une couleur argentée.


      Elle ne transpirait pas. Elle ne tremblait pas. Ses yeux semblaient normaux. Mieux que normaux. Ses yeux étaient ceux de quelqu’un qui se sent profondément serein et satisfait.


      — Je veux vous poser quelques questions à propos de ce que ma sœur vient de m’apprendre, dit-elle à Reacher.


      Sa voix était identique. Même tonalité, même hauteur, même volume. Reacher lui serra la main, puis s’assit dans le fauteuil libre. De près, il pouvait voir que la partie gauche de son visage avait été reconstituée, dans une certaine mesure. Avec de petits fragments de tissus suturés les uns aux autres. La partie droite était cachée sous le cataplasme artisanal de papier d’aluminium.


      — Que voulez-vous me demander ? fit Reacher.


      — Ma sœur m’a expliqué que vous aviez trouvé ma chevalière chez un prêteur sur gages.


      — C’est exact.


      — Et que votre implication était donc complètement fortuite.


      — Elle l’était.


      — Mais il me semble que vous diriez cela de toute façon, que ce soit vrai ou non. Et il me semble que ma sœur est le genre de personne qui pourrait le croire.


      — Où aurais-je pu trouver votre chevalière ?


      — Dans un casier de preuves à conviction de la police, peut-être.


      — Qui pensez-vous que je suis vraiment ?


      — Peut-être encore un membre de la 110e de la police militaire.


      — C’était il y a longtemps.


      — Alors pourquoi l’avoir mentionné dans la vidéo ?


      — Pour que vous sachiez que je n’ai pas raconté n’importe quoi sur mon engagement dans l’armée. Personne ne se prévaudrait de la 110e s’il n’y avait pas lieu de le faire.


      Elle fit un signe de tête sous sa capuche. Le papier d’aluminium sur son visage fit un bruit sec de froissement.


      — Attendiez-vous la visite d’un membre de la 110e ? demanda Reacher.


      — Pas précisément. Peut-être de quelqu’un dans ce genre.


      — Pourquoi ?


      — Pour plusieurs raisons.


      — Mais ce n’est pas moi que vous attendiez. Je ne suis qu’un gars de passage. Rien de plus.


      — Vous êtes sûr ?


      — Je vous le promets.


      Elle hocha à nouveau la tête, comme si l’affaire était réglée.


      Il sortit la chevalière de sa poche, une dernière fois, et la lui remit. Elle la fit rouler dans sa paume, l’examina sous tous les angles et sourit. Le papier d’aluminium fit un petit bruit sec et une ride irrégulière se creusa sur sa joue gauche, comme si la structure de son visage s’était affaissée. Peut-être une suture mal réalisée.


      — Merci, dit-elle.


      — Je vous en prie.


      — Je pensais vraiment ne jamais la revoir.


      Puis elle la lui rendit.


      — Je vous devrais quarante dollars, dit-elle. Je ne les ai pas pour l’instant.


      — C’est un cadeau.


      — Alors, j’accepte. Je vous remercie. Mais pas maintenant. Pourriez-vous me la garder ? Juste l’affaire d’un mois. Je pourrais vous appeler quand je serai prête.


      — Vous craignez de la revendre encore.


      — Tout est devenu si cher ces derniers temps…


      — Ça doit être difficile de joindre les deux bouts.


      — Ça l’est.


      — C’est pour ça que vous vous inquiétiez de rencontrer quelqu’un comme un ancien de la 110e ?


      Elle acquiesça d’un hochement de tête.


      — Je ne m’inquiète pas de ce que je fais. Personne ne s’intéresse à ma situation. Ils ont abandonné les gens comme moi.


      — Alors, pourquoi vous attendre à une visite ?


      — Pour une autre raison. J’avais un ami dont le dossier est toujours ouvert. Une affaire en souffrance, j’en suis sûre, mais dont il faut s’occuper. Un jour, ils en tiendront assez.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour réexaminer le problème, je suppose. Mon hypothèse est qu’un jour ils enverront un type. Pendant un instant, j’ai espéré que c’était vous, avec ma bague comme accessoire de scène. Mais apparemment, ce n’est pas le cas. Ce n’est pas grave. Je voulais juste vérifier. Pourriez-vous demander à ma sœur de revenir ?


       


      Mackenzie était assise sur le siège avant de la Toyota. Le teint pâle. Son visage sans défaut, incroyablement lisse, incroyablement parfait, avait une expression intense. Reacher lui transmit le message de sa sœur. Mackenzie semblait vouloir lui poser une question. Il ne voulait pas savoir laquelle. Peut-être cherchait-elle une sorte de consensus pour confirmer que ça aurait pu être pire. Une pensée optimiste. Ou pas. Il ne savait pas. Il fit une mimique passe-partout comme pour lui dire « je ne sais pas » et elle fit oui de la tête, comme si elle comprenait. Elle sortit de la voiture, remonta le chemin jusqu’à la maison, retourna à l’intérieur.


      Et ferma la porte.


      Reacher prit sa place dans le pick-up.


      — Comment c’était ? lui demanda Bramall.


      — Pas terrible. Ça n’a pas guéri.


      — Dans quel état était-elle ?


      — Elle planait.


      — Elle avait pris quoi ?


      — Quelque chose dont elle dit que c’est devenu très cher. Je suppose qu’elle tient toujours bon. Elle n’en est pas encore aux toilettes et à l’aiguille.


      — L’agent Noble a laissé entendre qu’elle devrait l’être, à ce stade. Il prétend qu’il suit chaque livraison.


      — Peut-être qu’il était malade le jour du cours sur la vraie vie. Aucune solution n’est parfaite.


      — De quoi voulait-elle vous parler ?


      — Elle s’attend à ce qu’une sorte d’enquêteur se présente un jour pour poser des questions sur Porterfield. Elle était déçue que ce ne soit pas moi. Elle pense que l’affaire est toujours en cours.


      Bramall ne réagit pas.


      — Qu’est-ce que Mme Mackenzie vous a dit ? lui demanda Reacher.


      — Rien de bon.


      — J’avais compris dès mon réveil.


      — Rose Sanderson a été blessée au visage par cinq éclats d’un engin explosif artisanal dissimulé au bord d’une route à la sortie d’une petite ville en Afghanistan. La mitraille semblait constituée principalement de fragments de métal, probablement des chutes d’un atelier de mécanique rural. Les cinq morceaux qui l’ont touchée ont réduit son visage en lambeaux, et ce qui en restait a ensuite été gravement écorché par de plus petites particules pendant l’explosion. Mais de nos jours, la médecine de guerre fait des miracles. Ils ont retrouvé la plupart des morceaux manquants dans son casque et l’ont recousue. De grands noms de la chirurgie plastique, tout le tralala.


      — Mais ?


      — Il y a eu deux problèmes majeurs. D’accord, ils ont fait un travail incroyable, sans aucun doute. C’était une véritable boucherie au Viêtnam, et probablement à n’importe quel autre moment de l’histoire, jusqu’à ces dernières années. Les médecins ont accompli une performance de virtuose. Mais si géniale qu’elle ait été, le résultat était en fait assez mauvais. Car c’est tout simplement impossible à faire. Elle s’est retrouvée avec des cicatrices façon puzzle. Rien n’est à sa place. Rien ne fonctionne bien. Elle a une tête de film d’horreur. Et c’est la bonne nouvelle.


      — Quelle est la mauvaise ?


      — Le dispositif explosif était dissimulé dans un cadavre de chien. C’est quelque chose qu’ils font là-bas. La mort de l’animal remontait peut-être à quatre jours. Il pourrissait. Il faisait chaud. L’explosion a propulsé des tissus en décomposition, des agents pathogènes nécrotiques et toutes sortes de mauvaises bactéries sous la peau de sa tête. Tout ça s’est passé il y a quatre ans, et elle ne peut toujours pas se débarrasser de l’infection. Elle a des écoulements de pus. Elle ressemble doublement à un monstre. Elle souffre en permanence.


      Reacher resta silencieux un long moment.


      Puis il soupira :


      — Pas étonnant qu’elle ne l’ait pas dit à sa sœur.


      — C’est un sujet dont elles ont l’intention de discuter.


      — Pourquoi a-t-elle cessé d’appeler il y a un an et demi ?


      — Elles n’ont pas encore abordé la question. Mais c’est sûrement en rapport avec Porterfield. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


       


      Reacher ressortit du pick-up. Il voulait prendre l’air. Il retourna au bord du ravin, et observa l’horizon. C’était comme regarder dehors par une fenêtre étroite. Derrière lui, la maison était nichée dans des collines boisées. Il se demandait à qui elle appartenait.


      Il revint au double cabine. Toutes les vitres étaient baissées. Les trois gars à l’intérieur se reposaient. Patients. Économisant leur énergie. Ils savaient que tout cela allait prendre autant de temps qu’il le fallait. C’était peut-être un truc de cow-boy.


      Le gars aux bottes en lézard leva les yeux.


      — Vous m’avez dit que vous le preniez gentiment, lui rappela Reacher. Je suis d’accord. Vous prenez tout ça très gentiment. Ça devrait être consigné dans le dossier.


      Le type bougea la tête, comme s’il acceptait le compliment.


      — Comment ça a commencé ? demanda Reacher.


      — Nous avions besoin d’un endroit où vivre. Nous sommes tombés sur cet endroit. Rose en avait déjà revendiqué la propriété. Mais elle nous a permis de rester. Elle nous a aidés à nous installer. Nous l’avons aidée pour deux ou trois choses. On est devenus un peu protecteurs, je suppose. Elle n’aime pas que les gens la voient.


      — Il y a combien de temps ?


      — Trois ans. Rose venait de quitter l’armée. Elle venait d’emménager.


      — Qui est le propriétaire ?


      — Quelqu’un qui n’a pas pris la peine de venir depuis au moins trois ans.


      — Vous deviez connaître Sy Porterfield.


      — Je suppose qu’on l’a rencontré un tas de fois.


      — Qu’avez-vous pensé de l’histoire de l’ours ?


      — Je suppose qu’on s’est dit que tout le monde aurait fait pareil.


      — Qu’est-ce que Porterfield faisait dans la vie ?


      — Nous n’avons jamais demandé. Tout ce que nous savions, c’est qu’il semblait la rendre heureuse.


      — Elle est complètement défoncée.


      — Vous le lui reprochez ?


      — Pas le moins du monde. Mais je m’inquiète pour l’approvisionnement.


      — Nous ne pouvons pas discuter de ça avec vous. Nous ne savons pas qui vous êtes.


      — Je travaille avec sa sœur.


      — Pas vraiment. L’autre type, c’est le détective qu’elle a engagé. Personne ne comprend qui vous êtes.


      — Je ne suis pas flic. C’est tout ce qui compte. Ce ne sont pas mes affaires. Mais elle pourrait avoir un problème, maintenant que Billy est parti. C’est tout ce que je pense.


      — Vous savez qui était Billy ?


      — Un conducteur de chasse-neige. Particulièrement bon quand la neige était poudreuse.


      — Vous étiez flic à l’époque.


      — Tout le monde était quelque chose à l’époque. Je suis sûr que vous pouvez passer devant une vache sans ressentir le besoin de la conduire au terminus. Billy ne reviendra pas. J’espère que Rose ira bien. C’est tout ce que je dis.


      — Ils ont déjà un remplaçant pour Billy. Il est passé par ici ce matin. Il s’appelle Stackley. Il avait l’air assez sympa. Il me rappelait un cousin qui bossait dans les assurances. Donc tout baigne de nouveau. Tout est rentré dans l’ordre.


      — Qu’est-ce qu’elle achète ?


      — Des patchs d’oxy et de fentanyl.


      — On a parlé à un type qui a dit que ça ne se faisait plus.


      — Ça devient cher.


      — Il a dit que ça deviendrait bientôt impossible de s’en procurer. D’où viennent les produits ?


      — C’est le produit normal. Le même que d’habitude. Dans des boîtes blanches, avec les noms des marques. Fabriqué en Amérique, tout droit sorti de l’usine. On en arrive à savoir faire la différence.


      — Vous aussi, vous aimez ça ?


      — Un peu, de temps en temps. Pour se défouler.


      — J’ai entendu dire qu’il était difficile à trouver aujourd’hui. J’ai peut-être été mal informé.


      — Non. En fait, on a du mal à en avoir. C’est très difficile, à peu près partout. Mais pas ici. Ce qui vous pose un gros problème. Je ne sais pas quels sont vos projets, mais vous devez comprendre un truc tout de suite. Rose ne partira pas. Elle ne bougera pas d’un pouce, jamais de la vie. Comment elle pourrait ? Elle est ancrée ici. Vous ne savez pas ce que ça signifie pour quelqu’un. Voyez les choses de son point de vue.
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      L’heure dorée est la dernière partie de la course quotidienne du soleil, comme un spectacle d’adieu de soixante minutes, quand il est bas dans le ciel, brillant à l’oblique dans l’atmosphère, rougissant, allongeant les ombres. Reacher s’assit sur les marches de la véranda et contempla la plaine fauve qui prenait une teinte dorée, puis ocre, puis rouge piment. Bramall était assis en contrebas, sur un rocher au bord du ravin. Les cow-boys étaient installés par terre, adossés aux arbres.


      La porte s’ouvrit et Mackenzie sortit.


      Reacher se leva, et elle descendit les marches, passant devant lui pour rejoindre le chemin à travers les broussailles. Pendant ce temps, les gars se levèrent et se dépoussiérèrent. Mackenzie les rejoignit au bout du chemin. Elle leur serra la main, un par un, et les remercia de s’être occupés de sa sœur.


      Puis elle dit à Bramall :


      — On rentre à l’hôtel.


       


      Mackenzie reconnut qu’elle éprouvait un certain malaise à laisser sa sœur, mais Rose ne voulait rien entendre. Elle aimait cet endroit, disait-elle, et elle avait tout ce dont elle avait besoin. Elle avait refusé de partir, catégoriquement, même pour une nuit, même pour voir un médecin. Elle ne voulait même pas envisager de se rendre à l’hôpital, ou au bureau des anciens combattants, de chercher une clinique, une cure de désintoxication, ou d’aller vivre à Lake Forest, dans l’Illinois.


      — Donnez-lui du temps, lui conseilla Bramall.


      Ils tournèrent à l’ancien bureau de poste de Mule Crossing, et retournèrent à Laramie par la deux-voies. Ils dînèrent en ville, puis rentrèrent à l’hôtel, où Bramall se gara sur le parking et leur souhaita une bonne nuit. Reacher s’attarda encore dehors. Le ciel nocturne était toujours là. Toujours immense, noir et saupoudré de millions d’étoiles brillantes. Avec un changement imperceptible, sans doute, depuis la nuit précédente. Mais pas à cause des petits drames qu’il avait vécus. Il était totalement indifférent.


      Mackenzie sortit et s’assit sur le banc.


      Reacher s’assit à côté d’elle.


      — Elle n’est pas encore complètement accro, lui dit-elle.


      — J’avais un frère. Pas un jumeau, mais nous étions proches quand nous vivions avec nos parents. Maintenant, je me demande : si c’était lui, qu’est-ce que j’attendrais des gens ? Une réaction polie, ou dérangeante ? Je n’essaie pas de vous convaincre de quoi que ce soit. Je ne sais vraiment pas. Aidez-moi.


      — Je veux connaître la vérité.


      — Elle m’a semblé bien plus qu’un peu accro.


      — Je voulais parler des raisons de son addiction. Elle souffre. Elle en a en partie besoin. Elle ne se drogue pas juste pour s’amuser.


      — À quoi sert la feuille d’aluminium ?


      — C’est pour l’infection. Elle récupère des antibiotiques si elle peut, les écrase et les mélange avec la pommade antiseptique qu’on trouve dans les trousses de premiers soins. Elle étale ça sur du papier d’aluminium comme du beurre. Elle le mélange avec un cachet d’oxycodone, si elle en a un en réserve.


      — Ce n’est pas la vie à laquelle elle s’attendait.


      — Vous le saviez déjà hier soir. Quand vous m’avez demandé ce que ça faisait d’être belle.


      — C’était la seule explication.


      — Elle s’en sort bien, je pense.


      — Moi aussi.


      — J’ai même aimé la maison, en un sens. J’ai été surprise. Je ne sais pas pourquoi, mais je pensais qu’il ferait sombre à l’intérieur.


      — Moi aussi, répéta Reacher.


      — Et maintenant, que va-t-il se passer ?


      — J’aimerais le savoir.


      — Sérieusement. Il faut que je trouve comment gérer ça.


      — Elle s’en sort parce qu’elle se défonce tous les jours. Vous pourriez sans doute lui donner de l’argent, et elle continuerait sans doute comme ça, tant que ce Stackley continuera à arriver à l’heure, et tant que l’apprenti détective ne colmatera pas la dernière fuite et ne mettra pas tout le monde au chômage.


      — Ce qui pourrait arriver.


      — Rien ne dure éternellement. Sa situation n’est pas aussi sûre qu’elle croit.


      — Même si c’était le cas, je ne pourrais pas la laisser là-bas.


      — Comment allez-vous la faire sortir de là ?


      — C’est ce que je demande. Je suis ouverte aux suggestions.


      — Elle ne suit aucun traitement ?


      — Au début, elle est restée une année entière à l’hôpital. Elle a perdu patience. Elle n’a vu personne depuis. Elle ne le fera pas. Elle refuse.


      — Au lieu de ça, elle vit tranquillement et se soigne elle-même. Elle le fait assez bien, nous en avons tous les deux convenu. Nous devrions respecter son choix. La seule façon de la sortir de là, c’est de lui promettre exactement la même chose ailleurs. Ou même mieux. Autant de cachets et de patchs qu’elle voudra. Il vous faudrait trouver le bon médecin. Lui dénicher un endroit tranquille où vivre. Lui promettre que vous ne serez pas tout le temps après elle. Et vous devez être sincère. Aucune remarque pendant au moins un an. Mais ce n’est pas grave. C’est une partie de longue haleine.


      — Elle n’aime pas qu’on la voie.


      — Alors, elle est mieux ici que dans l’Illinois.


      — Ils n’ont pas les bons médecins.


      — Votre terrain est grand ?


      — Deux hectares et demi, je pense.


      — Vous pourriez lui construire une cabane. Avec une haute clôture. Vous pourriez lui lancer les médicaments par-dessus. La laisser tranquille pendant un an. Et voir ce qui se passe.


      — Donc, la seule façon de l’aider, c’est de mieux entretenir son addiction.


      — L’apprenti détective a dit qu’il ne fallait pas sous-estimer l’attrait d’un opiacé. Je suis sûr qu’elle est très contente de vous voir, mais vous devriez partir du principe qu’en ce moment, c’est plus important pour elle d’obtenir ce dont elle a besoin.


      — C’est difficile à accepter. Pas par rapport à moi. Mais qu’elle en soit là.


      — Elle a besoin que vous soyez à ses côtés en ce moment. Que vous lui prouviez qu’elle est votre priorité. Ne la blâmez pas. Quel choix a-t-elle ? Contentez-vous de ronger votre frein et de lui faire avaler ses cachets. N’oubliez pas qu’elle est forte. C’est une ancienne combattante. Tôt ou tard, elle se rendra compte qu’elle a besoin de se remettre en forme ou de partir, et alors elle voudra parler. Surtout à vous, parce que vous aurez été celle qui s’est occupée d’elle. C’est là que vous pourrez l’aider.


      — J’espère pouvoir le faire.


      — Il y a des livres sur le sujet. Vous pouvez passer la première année à vous documenter.


      — Vous avez suivi des cours ?


      — Le programme était trop chargé pour ça. Dans la police militaire, on n’en avait que pour le maniement des gourdins en caoutchouc et des matraques. Mais il y avait des gens bien parmi les médecins. Des psychiatres en uniforme. Un truc des plus bizarres. Des grades toujours un peu exagérés. J’en ai connu deux. Ils vous apprendraient un tas de trucs.


      — Comme quoi ?


      — Ils vous diraient de trouver ce qui la bouleverse vraiment.


      — C’est sûrement évident.


      — Mais ce sont des psys, et ils sont dans l’armée. Ils diraient que quelqu’un peut avoir deux problèmes en même temps. Ils diraient qu’ils connaissent bien les officiers d’infanterie. Ils voudraient avoir plus de détails sur l’incident de la bombe en bord de route.


      — Pourquoi ?


      — Plus précisément, ils voudraient savoir s’il y a eu d’autres victimes chez les Américains. Si c’est le cas, ils supposeraient que Rose le vit mal. Parce qu’elle était officier d’infanterie. Ses hommes sont morts par sa faute. La réalité des faits ne compte pas. Elle aurait pu être déjà blessée et inconsciente avant même qu’il se passe autre chose. Ça n’a pas d’importance. C’étaient ses hommes. C’est sa faute. C’est comme ça que pensent les officiers d’infanterie. Ça n’a l’air de rien à première vue, mais ça veut dire beaucoup pour ces gars. Le directeur de West Point a affirmé qu’elle menait bien ses soldats. Ça mérite le tableau d’honneur, là-bas. On peut le mettre sur votre pierre tombale. Elle dirigeait bien ses soldats. Un officier d’infanterie ne peut pas entendre plus beau compliment. Parce que c’est difficile. Au final, ça marche parce que vous faites la promesse tacite de ne pas les faire tuer. Ça devient très important pour vous.


      — Elle ne veut pas en parler.


      — Les psys voudraient également connaître les exigences de la mission. Est-ce que c’était une sorte de mission de routine commandée d’en haut ? Ou y avait-il une part d’initiative ? Si c’était le cas, ils supposeraient qu’elle le vit encore plus mal. Elle a mené ses soldats sur le chemin du danger, littéralement.


      — Ce sont des psys. Vous l’avez dit vous-même. Ils compliquent trop les choses. Si vous entendez des bruits de sabots, vous cherchez des chevaux, pas des zèbres. Rose est bouleversée parce que quelqu’un a passé son visage au mixeur et l’a tartiné de merde de chien.


      Reacher ne répondit pas.


      — Quoi ? fit Mackenzie.


      — Je suis sûr que c’est l’essentiel. Comment pourrait-il en être autrement ?


      — Mais ?


      — Je réfléchis en flic. Je ne peux pas m’en empêcher. Elle a fini major. Le gars de West Point m’a dit que lors de sa dernière mission, elle faisait un sacré boulot. Ce qui pour un major signifie de l’administratif et des briefings. Elle avait peu d’occasions de sortir faire un tour. Pourquoi aurait-elle choisi d’aller voir le bord d’une route à l’extérieur d’une petite ville ? Elle ne l’aurait pas fait. Elle en avait déjà marre quatre missions plus tôt. Elle y est allée parce que sa présence était requise. Elle avait une opération en cours. Elle avait des capitaines et des lieutenants sous ses ordres, qui couvraient tous leurs arrières, alors on peut être sûrs que sa protection rapprochée était très efficace sur le terrain. On peut être sûrs que beaucoup de gens étaient impliqués. Était-elle la seule blessée ? Peu probable, mais nous n’en sommes pas certains. Les dossiers sont scellés. Ce qui signifie que son opération a sans doute échoué. Peut-être avec de multiples victimes américaines. Donc son visage n’est peut-être pas le fin mot de l’histoire.


      — Je ne sais pas si vous essayez de me remonter le moral ou de me faire déprimer.


      — Rien n’est bon, quel que soit l’angle sous lequel on examine la situation. Ne jouons pas les Candide. Mais elle avait un petit ami. Sy Porterfield. Il y avait deux creux dans le lit. Ça nous éclaire sur la façon dont elle se perçoit. C’est un petit aperçu des possibles.


      — Elle refuse de parler de lui. J’ai fait allusion au peigne que vous avez trouvé, et elle n’a pas nié. Elle m’a dit qu’il valait mieux que je ne sache pas. Quoi que cela signifie.


      — Elle pensait que j’étais un enquêteur venu poser des questions sur lui.


      — Personne ne croit à l’histoire de l’ours.


      — Ce qui pourrait être un facteur traumatisant supplémentaire. Elle ignore ce qui est arrivé à son petit ami. Elle ne sait vraiment pas ce qui serait le pire, l’ours ou autre chose. Ce serait pain bénit pour les psys. Ils vous diraient que son problème a tout un tas de sources.


      — En d’autres termes, ça pourrait aller plus loin que son visage.


      — Ce serait une interprétation du type verre à moitié vide. Mais c’est pour ça que je vous ai demandé si vous vouliez la version polie ou dérangeante.


      — J’ai dit que je voulais la vérité. Vous spéculez.


      — D’accord. Et j’espère sincèrement me tromper sur toute la ligne.


      Elle resta silencieuse quelques instants, puis dit à Reacher :


      — Vous êtes un homme bon.


      — Ce n’est pas un mot qu’on utilise souvent pour me décrire.


      — Merci d’être là.


      — Tout le plaisir est pour moi.


      Et il était sincère. Ils étaient assis sur le banc en béton d’un parking goudronné, mais, à un mètre au-dessus du sol, le tableau était spectaculaire. Les étoiles ne lui avaient jamais paru aussi belles. L’air était frais, doux et vibrant de silence. À côté de lui, sur le banc, il y avait une femme qui aurait pu figurer au dos d’un magazine en papier glacé. Il se disait qu’elle serait ferme, souple et fraîche au toucher, sauf au creux des reins, où la peau serait peut-être humide.


      — Vous vous souvenez de ce que j’ai dit sur mon mari ? lui demanda-t-elle.


      — C’est un homme gentil et vous allez bien ensemble.


      — Vous avez une mémoire très précise.


      — C’était hier.


      — J’aurais dû vous dire qu’il a une maîtresse et qu’il m’ignore.


      Reacher sourit. Et lui dit :


      — Bonne nuit, madame Mackenzie.


      Elle le laissa là, comme la veille, seul dans le noir, sur le banc en béton, à contempler les étoiles.


       


      Au même moment, à un kilomètre de là, Stackley répondit à un appel téléphonique et gara son vieux pick-up déglingué sur un terrain derrière le local d’une entreprise de vente au détail en faillite, à trois pâtés de maisons du centre-ville. Plus jeune, il privilégiait les coupes de cheveux coûteuses, et un jour, en patientant dans le salon de coiffure, il avait lu dans une revue que le succès en affaires dépendait entièrement d’une maîtrise impitoyable des coûts. Ainsi, il dormait dans son camion chaque fois que c’était possible. D’où la coque de camping-car. Une nuit au motel coûterait ce qu’il gagnait avec deux pilules. Pourquoi gaspiller ?


      La vieille fille de l’autre côté de la Snowy Range avait acheté une boîte de patchs de fentanyl, mais il lui en avait donné une qu’il avait déjà ouverte, une heure plus tôt, très soigneusement, pour en subtiliser un patch pour son usage personnel. La vieille fille ne s’en rendrait jamais compte. Et si elle s’en rendait compte, elle se dirait qu’elle était trop défoncée pour bien compter. Une réaction naturelle. Les drogués apprennent à s’en vouloir. Il en va ainsi dans le monde entier.


      Il sortit des ciseaux de sa boîte à gants, découpa une bande de cinq millimètres sur le patch, et la glissa sous sa langue. Sublingual, c’est comme ça qu’on disait. Une autre revue dans le salon de coiffure affirmait que c’était la meilleure méthode.


      Stackley ne pouvait pas dire le contraire.


       


      Au même moment, à cent kilomètres de là, dans les basses collines à l’ouest de la ville, Rose Sanderson se préparait à aller se coucher. Elle avait baissé sa capuche et enlevé son haut de survêtement argenté. En dessous, elle portait un T-shirt, qu’elle retira, et un soutien-gorge, qu’elle ôta aussi. Elle décolla le papier d’aluminium de son visage. Se servit du manche de sa brosse à dents pour récupérer l’excès de pommade sur sa peau et en enduisit le papier d’aluminium. Avec un peu de chance, il pourrait durer un jour de plus.


      Elle remplit son évier d’eau fraîche. Elle inspira, puis maintint son visage sous la surface. Son record était de quatre minutes. Elle releva la tête et la secoua. Ses cheveux avaient repoussé. Elle les avait coupés la semaine avant d’entrer à West Point. Elle devait porter une casquette. Il y avait un règlement. Elle les avait gardés courts pendant treize ans. Maintenant, ils avaient repoussé. Certains étaient blancs et rêches. Comme du fil de fer barbelé dans une botte de foin.


      C’était le moindre de ses problèmes.


      Elle prit des ciseaux dans son armoire, et découpa une bande de cinq millimètres dans son patch, qu’elle plaça derrière sa lèvre inférieure. Une dose d’entretien. Ça lui permettrait de dormir toute la nuit. Elle se sentirait au chaud, comme dans un cocon, détendue, en paix, bercée, et heureuse.


       


      Au même moment, à cinq cents kilomètres de là, à Rapid City dans le Dakota du Sud, Gloria Nakamura, assise dans sa voiture, surveillait la porte de service de la laverie d’Arthur Scorpio. Une fois de plus, elle voyait un filet de lumière. La porte était entrebâillée de deux centimètres. Encore une nuit chaude. Scorpio était là depuis plus de deux heures. Elle avait réfléchi à ce qui pourrait surchauffer une pièce au point de nécessiter une ventilation supplémentaire. La chaleur produite par du matériel électronique, peut-être. Elle connaissait un type qui avait un home cinéma. Il avait un placard plein de boîtes noires, qui dégageaient une chaleur oppressante. Elle était insidieuse et violente et sentait légèrement la graisse et le silicone. Il avait installé un ventilateur à l’intérieur, qui ronronnait sans arrêt.


      Son téléphone portable sonna.


      C’était son ami de la cybercriminalité.


      — Réponds-moi par oui ou par non. Est-ce qu’on suppose que c’est Scorpio qui a reçu le SMS au sujet du nouveau Billy ?


      — On ne peut pas utiliser ça devant un tribunal, rétorqua-t-elle.


      — Ce n’est pas une réponse par oui ou par non.


      — Oui, on peut supposer que c’était Scorpio.


      — Le même signal vient de recevoir un message vocal émis depuis une antenne-relais de Laramie, dans le Wyoming. De quelqu’un du nom de Stackley. Il a appelé Scorpio « M. Scorpio ». Il a dit que tout allait bien, mais qu’on raconte que deux hommes et une femme fouinent dans le coin, en posant des questions. Qu’un des hommes est très grand et qu’ils se déplacent dans un Toyota noir.


      Reacher, pensa-t-elle.


      — Alors Scorpio a rappelé et a laissé un message vocal en réponse. Il a dit à ce Stackley la même chose qu’à Billy. Il veut que le grand soit mis hors jeu. Il commanditait un nouvel homicide.


      — Attends, dit Nakamura.


      La porte de Scorpio s’ouvrit. Il sortit dans l’allée, se retourna, ferma à clé. Puis il se dirigea vers sa voiture.


      — Je vais le suivre, dit-elle.


      — C’est du gaspillage d’essence.


      Elle raccrocha et démarra son moteur.


      Scorpio rentra chez lui.


      Il rentrait chez lui chaque fois.


       


      Au même moment, à mille kilomètres de là, dans une petite ville appelée Sullivan, dans le nord de l’Oklahoma, Billy grilla un feu rouge. Il roulait dans un pick-up Ford Ranger qui valait six cents dollars, vieux de plus de vingt ans. Il était parti chercher de la bière, un deuxième pack de six. Il était déjà légèrement imbibé. Son ami du Montana l’attendait dans la chambre au motel. Le lendemain, dans l’après-midi, ils devaient rencontrer un type qui avait des relations à Amarillo, au Texas. Côté boulot, ça se présentait bien.


      Un flic était garé près du feu qu’il avait grillé. Il alluma sa rampe de gyrophares et actionna sa sirène une fois. Billy se figea et continua de rouler. C’était idiot. Il n’avait rien à cacher. L’ivresse, peut-être, mais c’était le nord de l’État. Quelques bières étaient probablement le minimum requis pour prendre le volant. À part ça, il était respectable. Il ne pouvait pas s’enfuir de toute façon. Pas dans un pick-up pourri à six cents dollars.


      Il freina pour se garer au bord du trottoir.


      Comme tous les êtres humains, le flic était en proie à de petites émotions inconscientes. Le fait que le type ne se soit pas arrêté tout de suite le gonflait un peu. Il trouvait que c’était de l’arrogance et qu’il lui manquait de respect. Normalement, il aurait pu se ranger à côté de lui, baisser sa fenêtre droite et lui dire de se calmer. Mais là, il eut une montée d’agacement, qui nourrit quelque peu son orgueil et attisa sa détermination, et il se lança dans le grand spectacle.


      Il se gara derrière le pick-up en laissant ses gyrophares allumés.


      Il mit sa casquette. Compta jusqu’à vingt, puis sortit de son véhicule. Il ouvrit son holster et posa la main sur son pistolet. Il s’avança lentement, s’arrêta au niveau du plateau de chargement du vieux Ford et cria distinctement :


      — Monsieur, veuillez sortir du véhicule !


      La portière s’ouvrit.


      Billy sortit.


      — Excusez-moi, monsieur l’agent, dit-il. Je devais rêvasser. C’est une chance que personne d’autre n’ait été là.


      Le flic était presque sûr que l’haleine du gars sentait la bière.


      Il dit :


      — Vos papiers.


      Billy fouilla dans sa poche et lui remit son permis.


      Le flic lui dit :


      — Veuillez attendre ici.


      Il retourna à sa voiture, aussi lentement que possible. Il monta à bord. Un terminal informatique était fixé à un col-de-cygne boulonné à la console centrale près du levier de vitesses. Fourni par le nouveau maire. Inclus dans les promesses budgétaires.


      Il tapa les coordonnées de Billy.


      Et obtint un code du bureau occidental de la DEA.


      Il sortit de sa voiture. Revint vers Billy, aussi lentement que possible, et, une fois arrivé, le fit se retourner, lui cogna la tête sur le toit du vieux Ford, et lui menotta les mains derrière le dos.
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      Reacher, Mackenzie et Bramall se retrouvèrent dans le hall à huit heures du matin. Après le diner, ils se rendirent en voiture à l’épicerie où ils firent des courses pour Rose. Alimentaires, surtout, des produits sains, mais pas tous, et aussi du savon, une paire de chaussettes roses, un nouveau peigne à dents espacées et un livre de poche. Le genre de petites choses laissées de côté quand le budget du ménage est mis à rude épreuve.


      Et ils achetèrent deux tubes de tous les types de crème antiseptique.


      Le téléphone de Bramall sonna pendant qu’ils faisaient la queue pour payer. Il regarda l’écran et déclara :


      — C’est l’agent spécial Noble, de la DEA.


      Il répondit, écouta, marmonna des sons approbateurs, mais évasifs. À un moment donné, il laissa un blanc d’une fraction de seconde, comme s’il devait dire quelque chose, mais qu’il ne le faisait pas. Comme s’il avait choisi de se taire. Deux fédéraux qui jouent aux échecs. Reacher connaissait les signes.


      Bramall raccrocha.


      — Billy a été arrêté la nuit dernière dans une petite ville de l’Oklahoma, dit-il. Noble l’a interrogé par téléphone. Jusqu’ici, il nie tout. Et il prétend ne connaître aucune Rose Sanderson, ni l’endroit où elle pourrait se trouver.


      — Rien de très intéressant, conclut Mackenzie. Nous n’avons plus besoin de Billy.


       


      Le trajet du retour chez Rose était conforme aux distorsions du temps typiques dans le Wyoming. Il leur semblait ne pas avoir une longue distance à parcourir. C’était un trajet purement local. Mule Crossing était tout près, et Rose habitait juste à l’ouest du virage. Mais en réalité, il fallait deux heures pour s’y rendre. L’interminable deux-voies, puis le chemin de terre, plus lent qu’ils ne le souhaitaient à travers l’espace infini, et ensuite le chemin de six kilomètres plein d’ornières. Le ciel avait la couleur de l’acier. Pas menaçant, juste un rappel. L’hiver s’annonçait.


      Les trois cow-boys les rejoignirent à l’endroit où le sentier sortait des bois pour déboucher dans la dernière clairière. Ils attendirent, surveillant, en rang désordonné à trente mètres de la maison. Une sorte de périmètre défensif. On est devenus un peu protecteurs. Bramall ralentit, en se gardant bien de paraître menaçant, puis se dirigea vers l’endroit où il s’était garé la veille. Reacher déchargea les courses, les déposa sur la terrasse. Mackenzie les porta à l’intérieur. Et ferma la porte derrière elle.


      La clairière devint silencieuse.


      Reacher observa Bramall au bord du ravin. Un petit homme soigné, en costume-cravate sombre. Il aurait dû détonner dans cette contrée sauvage. Mais il n’en était rien. Il semblait parfaitement à sa place. C’était ce genre de type. Il réfléchissait. Reacher pouvait lire sur son visage. Un problème. Une lutte. Une sorte de dilemme éthique.


      Reacher était quasiment sûr de savoir de quoi il retournait.


      Billy.


      Mais pas du réchauffé.


      Du nouveau.


      Il s’approcha de Bramall.


      Et, d’une manière qu’il espérait sympathique, lui dit :


      — Je sais.


      — Vous savez quoi ?


      — Vous vivez mal de ne pas avoir averti l’inspecteur que nous avions trouvé Rose sans l’aide de Billy.


      — L’auriez-vous fait ?


      — Non. Ça faisait trop d’informations. Que s’est-il passé en Oklahoma ?


      — Il a grillé un feu rouge. Le système a sorti son nom et son visage. Noble l’a appelé et a essayé d’obtenir des réponses de sa part. La question est de savoir pourquoi. Ç’aurait pu être par simple courtoisie envers nous, parce qu’il compatissait à la situation de Mme Mackenzie. Elle lui a demandé s’il pouvait la mettre au courant, après tout. Peut-être qu’il faisait semblant, pour elle. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il devenait sérieux. Peut-être s’est-il dit que puisqu’on lui avait remis Billy sur un plateau, il pourrait aussi bien rédiger un rapport complet. Ça lui permettrait de gratter là où ça le démange, après tout. Il n’aime pas le réseau fantôme. Auquel cas, si Billy savait où se trouvait Rose, et selon toute logique, sa première démarche devait consister à l’interroger en tant que témoin, ou à l’arrêter pour achat de stupéfiants, ou les deux. Ce n’est pas le moment pour moi de risquer l’un ou l’autre. Pas maintenant. Pour de nombreuses raisons. L’une d’entre elles étant que ma cliente a clairement exprimé son désir de protéger sa sœur. Donc je ne lui ai pas dit pour Rose. Et oui, je le vis un peu mal. Je préfère ne rien cacher aux gens comme lui.


      — Votre contrat a-t-il été prolongé ?


      — Pour la durée de la crise actuelle.


      — Combien de temps va-t-elle durer ?


      Bramall jeta un coup d’œil à la maison.


      — Je ne suis pas un expert.


      — Combien de temps Billy va tenir le coup ?


      — Si Noble devient vraiment sérieux ?


      — Même dans le cas contraire, j’imagine. Billy pourrait laisser échapper quelque chose à tout moment. Faire une petite gaffe. L’apprenti détective pourrait tendre l’oreille. L’enjeu est de taille, n’oubliez pas. Ceux qui s’y connaissent affirment qu’ils obtiennent le produit authentique ici. Fabriqué en Amérique. Tout droit sorti de l’usine. Des cargaisons entières, dans les cartons d’origine. Ce que l’apprenti détective croit impossible. Il en fera une affaire personnelle. Il va traquer les livraisons. Il colmatera la dernière fuite. Ce n’est pas non plus le moment de risquer des crises de manque. Je suis sûr que votre cliente a aussi exprimé le désir de maintenir sa sœur hors du service fermé de l’hôpital.


      Bramall jeta de nouveau un coup d’œil à la maison.


      — Je suppose que ce genre de décisions ne se prennent pas rapidement, dit-il.


      — Normalement, sans doute. Mais cette fois, elles ne peuvent pas traîner non plus.


      — Combien de temps nous reste-t-il ?


      — Mon instinct me dicte de partir d’ici deux ou trois jours.


      — Jusque-là, nous ne devons rien dire à Noble.


      — C’est facile pour moi. Mais vous avez une licence de l’Illinois.


      — Ne m’en parlez pas. Et pourtant je dispose d’éléments de preuve crédibles montrant qu’un homme nommé Arthur Scorpio, à Rapid City, dans le Dakota du Sud, une ville sans doute bien située dans la branche occidentale, coordonne actuellement un réseau invisible pour la DEA, mais qui s’étend au moins au Wyoming et au Montana, et qui s’approvisionne par une sorte de brèche restée ouverte, comme El Dorado, dont la découverte serait saluée comme un grand triomphe et considérée comme la pierre angulaire d’une réussite régionale exceptionnelle. Je pourrais lui remettre Scorpio sur un plateau. En fait, j’ai l’obligation professionnelle de faire exactement cela. Si je pense qu’un crime a été ou est sur le point d’être commis. Et par-dessus le marché, j’ai des obligations éthiques évidentes. Je devrais dire tout ce que je sais à Noble.


      — Mais pas encore.


      — Parce qu’il faut que l’approvisionnement illégal puisse se poursuivre. Au moins jusqu’à ce que ma cliente se procure un ravitaillement de remplacement semi-légal ailleurs.


      — Détendez-vous. Vous êtes à la retraite.


      — C’est ma deuxième carrière.


      — Il y a moins de règles que pour la première.


      — Mais plus de règles que pour vous.


      — J’ai des règles. J’en ai beaucoup. L’une d’entre elles veut qu’on accorde le bénéfice du doute à un vétéran blessé. Mais une autre invite à toujours partir avant l’arrivée des autorités gouvernementales. Je suis donc d’accord. Nous devons agir avec finesse.


       


      La maison resta silencieuse et la porte fermée. Reacher emprunta le téléphone de Bramall, puis il alla jusqu’au bord du ravin, où le signal était le meilleur.


      Il composa le numéro de mémoire.


      La même femme répondit.


      — West Point. Bureau du directeur. Que puis-je faire pour vous ?


      — C’est Reacher.


      — Bonjour, major.


      — Je dois parler au général Simpson.


      — Attendez un instant, major.


      Le sup’ prit l’appel de Reacher et lui demanda :


      — Du nouveau ?


      — Nous l’avons trouvée.


      — Dans quel état ?


      — Nous sommes préoccupés. La Purple Heart lui a été décernée pour une grave blessure au visage. Elle a des problèmes de dépendance aux analgésiques que l’armée lui a donnés à l’hôpital. Elle n’a visiblement aucun moyen de subsistance.


      — Je peux vous être utile ?


      — À ce stade, seulement en me communiquant des informations. J’ai besoin de connaître ses antécédents. En ce qui concerne son état psychologique. Ça pourrait nous aider pour la suite.


      — Quelles informations ?


      — C’était un engin explosif improvisé en bord de route. Je veux en savoir plus. Plus précisément pourquoi elle se trouvait là, et qui d’autre a été blessé ou tué.


      — Je vais essayer.


      — Et je veux en savoir davantage sur Porterfield. D’après elle, il est plus sûr que nous ne sachions pas. Je ne vois pas bien ce qu’elle veut dire. Qui était ce type ? Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a quatorze ans, c’était un tout jeune lieutenant qui n’avait pas encore fait ses preuves. Qu’est-ce qui, douze ans plus tard, lui a valu autant d’attention ?


      — Sanderson doit savoir.


      — Je ne peux pas insister pour obtenir une réponse. Le contexte affectif est délicat.


      — Lui avez-vous rendu la bague ?


      — Elle m’a demandé de la mettre de côté. Jusqu’à des jours meilleurs.


      — Il y en aura ?


      — Peut-être. La première partie sera la plus difficile.


      Reacher rendit son téléphone à Bramall. Puis ils se postèrent aux mêmes endroits que la veille, Reacher sur la marche de la terrasse, Bramall sur un rocher au bord du ravin. Les cow-boys étaient tous regroupés à l’entrée du chemin, debout, comme s’ils attendaient que quelqu’un arrive, bientôt.


       


      Stackley était de ceux qui pensent que les données et les informations doivent être mises à profit en même temps. C’est la règle no 1 dans le contexte commercial moderne. Ou peut-être la deuxième, après la maîtrise impitoyable des coûts. Les différentes revues n’étaient pas toujours d’accord. Il jouait la sécurité en travaillant sur les deux fronts. Tous les matins, dans son camion, avant de se lever, il lisait ses textos de la nuit et écoutait ses messages vocaux. Ce jour-là, il sut donc tout de suite que le grand type devait quitter la scène. Ses premiers coups de fil consistèrent à réfléchir à la manière de procéder. Il était de ceux qui pensent que savoir déléguer est la marque du cadre accompli. C’est la règle no 1 dans le monde moderne. Ou 2, ou 3. Enfin peu importe. Mais elle est assurément dans les premières.


      Quand il tourna à Mule Crossing, Stackley avait décidé de sa stratégie. Quand il passa devant l’endroit où, lui avait-on dit, avait habité Billy, son prédécesseur, il avait choisi l’appât. Quand il passa devant celui où, lui avait-on dit, avait habité un certain Porterfield, il avait décidé où le poser exactement.


      Il continua sa route, sur plusieurs kilomètres, puis tourna à droite dans l’avant-dernier chemin, avant ce qu’il savait être depuis la veille au matin six longs kilomètres de souches et de rochers. Ce n’était pas bon pour son camion. Mais il était de ceux qui pensent que la productivité dépend de l’utilisation optimale de tous les actifs fixes. C’était la règle no 1 dans ce nouveau contexte.


       


      Derrière lui, Reacher entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Il se leva, puis se retourna à temps pour voir Mackenzie sortir de la maison. Dans l’ombre, derrière elle, se trouvait une petite silhouette confuse. Une couleur argentée. Mackenzie referma la porte sur elle et descendit le sentier. Elle jeta un coup d’œil aux cow-boys, toujours postés à l’entrée du chemin. Elle se dirigea vers Bramall, et Reacher la suivit. Elle choisit un rocher pour s’y asseoir. Reacher en choisit un à deux mètres. Et Bramall celui qu’il avait déjà utilisé. Ils avaient l’air de trois naufragés sur un rivage rocheux, mettant un plan au point. La plaine sans fin derrière eux semblait aussi vaste qu’un océan.


      — Je pense que nous progressons, dit Mackenzie. Plus vite que je ne l’aurais cru. Enfin, si elle est vraiment sincère. Parfois, je me dis qu’elle accepte les choses beaucoup trop facilement. Parce qu’elles concernent l’avenir. Elle sait que rien ne va changer aujourd’hui. Ça semble être la limite de son horizon. Mais chaque jour devient aujourd’hui quand il arrive. Elle doit prendre ça au sérieux. Elle doit comprendre que le jour viendra où je devrai la déplacer.


      — Et ce sera quand ? demanda Bramall.


      — Un nouveau logement et le bon médecin sont les éléments essentiels. Nous pouvons commencer à chercher tout de suite, pendant que nous attendons encore ici. Dès demain, si on veut. Au fait, j’ai décidé de m’installer. Je pense que nous devrions tous le faire. Il y a des maisons inoccupées. Le trajet aller-retour jusqu’à l’hôtel ne rime à rien.


      — Nous installer ici ?


      — Ce serait plus efficace, vous ne pensez pas ? Si je suis à proximité tout le temps, je peux m’occuper d’elle tout le temps. Peut-être que ça permettrait d’aller plus vite.


      — Nous ne savons pas à qui appartient cette maison.


      — À quelqu’un qui n’est pas venu depuis trois ans. Pourquoi cette personne se présenterait-elle maintenant ? Nous ne resterons pas très longtemps.


      — Combien de temps, à votre avis ?


      — Tout dépend du logement et du médecin.


      — Dans le meilleur des cas ?


      — J’opte pour un mois. Dans le pire des cas, deux.


      En haut de l’allée, un bruit de moteur et de frottement de pneus se fit entendre, et les cow-boys s’écartèrent. Reacher aperçut, sortant du bois, un vieux pick-up déglingué. Avec une coque de camping-car en plastique. Il l’avait déjà vu. Sur le chemin de terre. Il passait par là, avec un type au volant, la trentaine peut-être, regardant droit devant lui, sans prêter attention.


      Mackenzie se tourna pour jeter un coup d’œil.


      — Ce doit être Stackley, dit-elle. Rose espérait qu’il repasse aujourd’hui.
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      Stackley vit les cow-boys reculer. Il les reconnut de la veille. Les trois mêmes gars. Ils se déplaçaient en partie pour lui libérer le passage, et en partie pour former un comité d’accueil. Ou une garde d’honneur. Au fond, il aimait bien dealer. Les clients étaient tellement reconnaissants et tellement enthousiastes. Pas comme dans d’autres boulots qu’il avait faits.


      Puis, derrière les cow-boys, il aperçut le Toyota noir poussiéreux. Juste là. Le véhicule du coup de fil de Scorpio. Il l’avait vu, garé au bord du chemin de terre, comme une voiture de flic, avec les deux hommes et la femme à l’intérieur, dont les gens disaient qu’ils avaient posé des questions. L’un des hommes était grand.


      Stackley l’avait mentionné, et il avait obtenu sa réponse.


      Il observa la maison. Tout était calme. La porte était fermée.


      Il regarda à droite, à la limite des arbres.


      Rien.


      Il regarda à gauche les rochers près du bord du ravin.


      Trois personnes étaient assises dessus.


      Un vieux en costume.


      Une jolie femme.


      Et un homme très grand.


      Il gara son camion à l’entrée de l’allée. Il fit une pause, puis coupa le moteur. Il sortit et conduisit les cow-boys enthousiastes à la porte du camping-car. Où il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait avant. Il les laissa regarder à l’intérieur. Il retira la couverture, juste un peu trop, comme par négligence, et exposa les boîtes, des dizaines, la plupart encore emballées sous film plastique, certaines ouvertes mais en grande majorité encore pleines, toutes blanches, nettes, avec des noms de laboratoires américains. Derrière lui, il sentit l’excitation. C’était bon signe. Il avait besoin que ses nouveaux copains pressentent ce qu’il avait à offrir.


      Il les rassembla autour de lui et leur expliqua ce qu’ils pouvaient faire pour lui et ce qu’il pouvait faire pour eux. Déléguer. Règle no 1 dans le contexte moderne. Surtout pour défier un type aussi grand.


       


      Reacher les vit se regrouper à l’arrière du camion. Ils regardèrent tous à l’intérieur. Pour inspecter la marchandise, peut-être. Ils semblèrent satisfaits de la qualité, ou de la quantité, ou des deux. Ils lui rappelaient sa mère, il y avait bien longtemps, sur une base étrangère quelque part, sur le trottoir avec les autres femmes de militaires, quand le camion de poisson arrivait. Puis Stackley se rapprocha et entama une grande discussion. Le prix, peut-être. Important pour eux tous, de différentes façons.


      — Rose ne sortira pas de la maison, dit Mackenzie. Je suppose que ses amis achètent pour elle. Peut-être qu’ils font toujours comme ça. Ce qui voudrait dire que Billy ne l’a jamais vue. Il n’aurait pas pu nous aider de toute façon.


      — Nous devons parler de Billy, dit Reacher.


      — Pourquoi ?


      — Il est dans l’engrenage, maintenant. L’apprenti détective lui a déjà parlé une fois.


      — Il nie tout.


      — Est-ce qu’il niera toujours ?


      — Je suppose que vous plaisantiez au sujet des gourdins en caoutchouc et des matraques.


      — Il acceptera un marché. Ou il crachera le morceau sans faire exprès. Il ignore quels éléments leur manquent. Tôt ou tard, il se vendra. Il serait prudent de supposer que l’heure tourne déjà. Nous devrions peut-être revoir le calendrier de notre départ. Ce n’est pas la peine de rester dans les parages si l’approvisionnement est interrompu. Et ce n’est absolument pas la peine d’être là quand les fédéraux viendront. Je sais à quel point c’est difficile pour vous deux, mais ce genre de problème ne ferait qu’empirer les choses.


      — Vous pensez qu’un mois, ce n’est pas possible ?


      Reacher vit de l’argent changer de mains, derrière le camion à l’entrée de l’allée.


      — Je pense que nous devrions agir plus vite, répondit-il.


      Il vit de petites boîtes blanches changer de mains dans l’autre sens.


      — Plus vite, c’est-à-dire ? demanda Mackenzie.


      — Comme je l’ai dit à Bramall, mon instinct me dicte de partir dans deux ou trois jours.


      — C’est impossible.


      — Combien de temps vous faut-il ?


      Le camion démarra, puis fit demi-tour pour repartir. Les cow-boys portèrent les petites boîtes blanches vers la maison. Ils en empilèrent la moitié sur la terrasse, devant la porte d’entrée, et emportèrent le reste, le long d’un chemin qui serpentait entre les arbres, à l’abri des regards.


      — Il s’agit de trouver le bon médecin, dit Mackenzie. Elle ne peut pas vivre sans ce truc.


      — Demandez à vos voisins chez vous.


      — Ils vont en cure de désintoxication. Mais là, on a besoin d’un dealer.


      — Nous sommes des cibles faciles ici, dit Reacher. Et des problèmes se profilent.


       


      Mackenzie passa encore une heure avec sa sœur, après quoi elle sortit et annonça qu’elle était prête à quitter l’hôtel. Elle serait de retour dans quatre heures, elle l’avait promis. Et avec ses bagages. Prête à rester aussi longtemps qu’il le faudrait. Bramall haussa les épaules, et accepta finalement de faire de même. Il sortait de sa zone de confort, mais bon, c’était une deuxième carrière. Reacher leur dit qu’il avait déjà réglé sa note. Il ne payait jamais plus d’une nuit à la fois. Sa brosse à dents était dans sa poche. Il n’avait pas d’autre bagage. Somme toute, il préférait rester au calme, et les attendre. Mackenzie retourna à l’intérieur pour en informer sa sœur, puis Bramall et elle s’en allèrent.


      Reacher s’assit sur les marches de la terrasse. C’était déjà son lieu de prédilection. Devant lui, le ravin s’élargissait et sombrait dans le vide. L’horizon était d’un orange poussiéreux, ouvert sur des montagnes bleues fantomatiques. L’air était pur et tout était silencieux. Il observa les rapaces qui volaient dans les courants d’air chaud, les traînées de condensation à douze kilomètres d’altitude, et un écureuil sur un rocher à trois mètres de là.


      Puis, derrière lui, la porte d’entrée s’ouvrit.


      L’écureuil disparut.


      Il entendit la voix jumelle.


      — Major Reacher ?


      Il se leva, se retourna. Rose se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue de son haut de survêtement argenté. La capuche tirée vers l’avant. Elle jetait un coup d’œil depuis l’intérieur. Des cicatrices sombres, et du papier d’aluminium. Le regard fixe.


      — J’aimerais poursuivre la conversation d’hier, dit-elle.


      — Quelle partie ?


      — Celle où je pensais que vous étiez ici pour le travail.


      — Je ne le suis pas.


      — Je vous crois. Tout ce que je veux, c’est votre avis. Vous pourriez savoir des choses que j’ignore.


      — Venez vous asseoir. C’est une belle journée.


      Elle hésita, puis sortit et traversa la terrasse. Elle était souple, petite et se déplaçait comme une athlète. Ce qu’elle était. L’infanterie est une discipline athlétique. Elle s’assit sur la même marche que Reacher, à un mètre de lui. Elle sentait le savon, et l’astringent. La substance sur son visage, sans doute. Sous le papier aluminium. De côté, il ne voyait que la capuche, tirée vers l’avant comme un tunnel.


      L’écureuil réapparut.


      — Je vous ai dit que j’avais un ami dont le dossier est toujours en cours.


      — Sy Porterfield.


      — Vous êtes ici pour le travail.


      — Non, mais j’ai appris des choses en cours de route.


      — Que savez-vous sur lui ?


      — Très peu de chose. Sinon qu’il a été votre ami pendant un certain temps, et qu’il était riche, diplômé d’une université prestigieuse, Marine, blessé, et qu’il aimait l’authenticité au point de préférer recueillir l’eau dans un seau plutôt que de réparer son toit qui fuyait.


      — C’est un bon résumé.


      — Il avait aussi trois dossiers verrouillés au Pentagone.


      — Je ne peux pas en parler.


      — Alors, comment puis-je donner mon avis ?


      — En théorie, pourquoi une enquête serait-elle enterrée ?


      — Pour toutes sortes de raisons. Peut-être que le résultat n’était pas celui qu’ils espéraient. Peut-être que c’était une impasse. Peut-être que c’était trop compliqué depuis le début. J’aurais besoin d’en savoir plus.


      — Je ne peux pas vous en parler.


      — Alors, laissez-moi émettre une hypothèse. C’était peut-être ambigu. Le Pentagone semble avoir le dossier original. Disons qu’il y a deux ans, Porterfield avait quelque chose en tête. Pourquoi aurait-il appelé le Pentagone ? Ce n’était pas un réflexe naturel. Douze ans plus tôt, il avait été lieutenant combattant dans les Marines. Le Pentagone n’a jamais fait partie de sa vie. Je parie qu’il n’a même jamais vu l’endroit. Et qu’il n’avait pas le numéro de téléphone. Mais il l’a découvert et il a tenté le coup. Ce qui veut dire que la chose à laquelle il pensait devait avoir un intérêt militaire du plus haut niveau. Puis le Pentagone a transmis l’info à la DEA, ce qui signifie qu’il devait aussi y avoir une dimension narcotique du plus haut niveau. Peut-être qu’il y a eu un problème de communication. Peut-être que le Pentagone pensait que la DEA gérait l’affaire, et que la DEA pensait que le Pentagone la gérait. Donc, en fin de compte, personne ne s’en est occupé.


      — Je ne peux pas parler des détails.


      — Nous savons que sa maison a été cambriolée après sa mort.


      — Oui, j’ai vu ça. J’y suis retournée plusieurs fois, juste pour me promener.


      — Ça ressemblait à une perquisition illégale à l’ancienne selon moi.


      — Je suis d’accord, c’était du boulot soigné.


      — Vous savez qui c’était.


      — Je ne peux pas en parler.


      — Vous savez ce qu’ils ont pris.


      — Oui.


      — Vous répondriez à une question ?


      — Ça dépend laquelle.


      — Répondez juste par oui ou par non. C’est tout ce dont j’ai besoin. Pas de détails, pas de contexte. Rien de plus que ce que vous voulez dire.


      — Promis ?


      — Juste oui ou non. Pour me rassurer.


      — À propos de quoi ?


      — Savez-vous comment Porterfield est mort ?


      — Oui. J’étais là.


       


      La division de l’agent spécial Kirk Noble était basée à Denver, dans le Colorado. Son bureau était d’un beige fade temporairement égayé par le doré de la boîte à chaussures qu’il avait récupérée chez Billy dans le Wyoming. Tout était disposé sur son bureau, bien ordonné. Tous les colifichets en or. Chaînes avec croix, boucles d’oreilles, bracelets, breloques, colliers, alliances, chevalières de fin d’études. Il avait dû remplir un formulaire d’inventaire. Description et valeur.


      C’était en partie de la camelote. Certains bijoux étaient moulés dans de minces alliages qu’aucun bijoutier n’aurait reconnus. Vingt cents, littéralement, pour certains des articles. D’autres étaient simplement médiocres. Sept dollars au poids pour ceci, neuf avec un peu de chance pour cela. D’autres étaient meilleurs. Il y avait une alliance de dix-huit carats, épaisse et lourde. Une belle pièce. Facilement cinquante dollars chez un prêteur sur gages. Même chose pour des boucles d’oreilles. Dix-huit carats, or massif et lourd. Deux paires. Peut-être soixante dollars à elles deux.


      Quand il eut fini, il consulta sa liste. La colonne de droite. Les valeurs. Elles n’avaient aucun sens. Elles étaient complètement aléatoires. De pratiquement zéro jusqu’à une bonne liasse de billets. Mais surtout, elles augmentaient de dollar en dollar. Deux, trois, quatre, jusqu’à plus de soixante. Ce qui ne correspondait pas à la façon dont l’entreprise fonctionnait. Ce n’était pas comme une épicerie fine, où on achète un peu de ci et un peu de ça. On achetait un sac de poudre brune à dix dollars pour dix dollars. Ou pas. Ou vous en achetiez deux pour vingt dollars. Ou trois pour trente. Ce qu’un économiste appellerait des prix par paliers.


      Alors que les tarifs de Billy étaient particulièrement structurés. Comme s’il vendait des sachets de cinq dollars, des sachets de six, de treize, de dix-sept, et des sachets de neuf. Service complet. Tout ce que le client pouvait vouloir. Remplis sur le moment, et pesés sur une balance.


      Très peu probable.


      Il ne vendait donc peut-être pas du tout de sachets de poudre. Peut-être que son produit était en vrac. Peut-être que pour la vente au détail, les grandes quantités pouvaient être fractionnées, jusqu’à en faire des articles au détail si nécessaire, pour les personnes aux ressources limitées. Ou bien être coupées en deux et en quatre avec des ciseaux, pour les plus démunis.


      Comme au bon vieux temps.


      Impossible.


      Il prit son téléphone sur son bureau et appela la prison.


      — J’attends un transfert de l’Oklahoma, dit-il. Un Billy quelque chose.


      Au bout du fil, on lui répondit :


      — Nous venons de l’enregistrer.


      — Conduisez-le directement dans une salle d’interrogatoire. Dites-lui que j’ai des questions. Je serai là dans deux heures. Laissez-le transpirer jusque-là.


       


      « Rien de plus que ce que vous voulez dire », avait promis Reacher, et il s’avéra que Rose Sanderson ne voulait rien dire de plus. Du moins au sujet de Porterfield. Elle se contenta de hocher la tête sous sa capuche, comme si l’affaire était réglée.


      Puis elle déclara :


      — Ma sœur m’a dit que vous lui aviez demandé ce que ça faisait d’être belle.


      — Oui.


      — Vous saviez déjà pour moi.


      — C’était logique.


      — Je suis sûre qu’elle a donné une réponse paradoxale. Elle est toujours belle. Au fond d’eux, les gens beaux savent que les autres ont l’impression qu’ils profitent d’un avantage gratuit. Ils doivent prétendre que ça les gêne. Qu’à cause de ça, ils se sentent superficiels. Mais maintenant, je peux vous répondre. C’est très agréable. C’est comme emporter un pistolet pour un combat au couteau. Parfois, je m’en servais et je les décimais, un par un, bam, bam, bam. C’est un super-pouvoir. C’est comme régler le fusil phaseur sur la fonction « mort ». Inutile de le nier. C’est un avantage important pour l’évolution. Comme être aussi grand que vous.


      — On devrait faire des enfants.


      Il entendit un petit froissement d’aluminium sous la capuche. Un sourire, espéra-t-il.


      — Ça, c’est fini pour moi, dit Rose.


      — Apparemment, Porterfield n’était pas de cet avis.


      — Nous étions amis, rien de plus.


      — Il y avait deux creux dans le lit.


      — Comment le savez-vous ?


      — Le gars qui a réparé son toit l’a dit à un gars qui l’a dit à un gars qui nous l’a dit dans un bar.


      — Le couvreur regardait mon lit ?


      — Votre lit ? On dirait que vous êtes d’accord avec lui.


      — Sy était différent.


      — Que faudrait-il pour guérir l’infection ?


      — Des antibiotiques par voie intraveineuse sur une longue période. C’est une pratique courante. La plupart des blessures s’infectent. Les bactéries s’incrustent. C’est difficile de s’en débarrasser.


      — Et vous ne voulez pas aller à l’hôpital.


      — Je n’ai pas aimé ça. Je les gênais. J’étais la pire crainte du soldat. Une blessure qui défigure. Le prestige, ce sont les bras et les jambes. Toute la technologie scientifique. Le titane et la fibre de carbone. Certaines jambes ont coûté un million de dollars. Elles étaient plus belles que les originales. Les mecs portaient des shorts pour les montrer. Pas moi. J’aurais été un désastre pour les relations publiques.


      — Vous pouvez recevoir des perfusions à domicile. Avec un certain type de médecin. Votre sœur en trouvera un. Le genre de médecin qui préconisera aussi une très longue période d’attente, pour les problèmes de dépendance. Le genre qui voudra peut-être maintenir votre consommation actuelle pendant au moins un an, le temps que vous vous sentiez à l’aise.


      — Je ne la crois pas.


      — Vous ne croyez pas que c’est ce qu’elle veut ?


      — Je crois qu’elle ne peut pas.


      — Elle a de l’argent. C’est des services médicaux civils qu’on parle. Elle peut obtenir ce qu’elle veut.


      — Les gens vont me voir. C’est une banlieue.


      — C’est Lake Forest, dans l’Illinois. Vous pourriez porter un sac sur la tête, ils penseront que c’est une performance artistique. Dans un an, vous aurez votre propre spectacle.


      — Je préfère être ici.


      — À cause de ce que Stackley vous procure. Et de ce que Billy vous procurait avant lui. Ce qui est absurde. Ce commerce est terminé. Vous êtes au bout de la brèche encore ouverte. Ils sont à sa recherche en ce moment même. Ils retiennent Billy dans une cellule. Ils sont à deux doigts de mettre fin à votre approvisionnement. Réfléchissez de manière tactique. Nous devons agir immédiatement.


      Elle ne répondit pas. Elle se contenta de respirer un peu plus fort, et de se raidir. Il le sentit à un mètre de distance. Une faible vibration, dans le bois de la marche.


      — Je vais rentrer, dit-elle.


      — Je suis désolé de vous avoir contrariée.


      — J’irai bien dans dix minutes.


      Elle se leva, monta sur la terrasse, puis il l’entendit se retourner et attendre. Il leva les yeux vers elle. Elle le regarda de sous la capuche. Dans un film, ses yeux se seraient éclairés d’une lueur rouge.


      — C’est ça le problème, dit-elle. Il faudra que ça se passe en douceur. Malheureusement, j’ai besoin de ce truc. Là, tout de suite, ce qui compte le plus au monde pour moi, c’est un nouveau patch de fentanyl. En ce moment, ça vaut une centaine de chevalières ou une douzaine de sœurs. Mais heureusement, j’ai un nouveau patch de fentanyl. J’ai déjà décidé de le lécher. J’ai déjà fait ce choix. Est-ce que tout ça vous contrarie ?


      — Oui. Un peu.


      — Moi aussi.


       


      Il attendit dix minutes que la drogue fasse effet, mais Rose ne ressortit pas. Alors, il fit une promenade, en bordure des arbres, jusqu’à ce qu’il voie les cow-boys sur leur chemin, qui venaient vers lui. Les trois, avec comme toujours celui aux bottes en peau de lézard un mètre devant les autres. À leur manière de le saluer, Reacher sentit qu’ils étaient surpris de le voir. Il leur dit qu’il était resté en retrait.


      Le gars aux bottes demanda :


      — Les autres ne sont pas là ?


      — Ils ne reviendront pas avant deux heures, répondit Reacher.


      — Vous parliez à Rose ?


      — En effet.


      — Comment va-t-elle ?


      — Elle a dit qu’elle était présente quand Porterfield est mort.


      — Je crois que c’est vrai.


      — Et vous, où étiez-vous ?


      — Dans le Colorado. Le printemps était tardif là-bas. On travaillait, on transportait du foin.


      — Qu’est-ce qu’elle a dit à votre retour ?


      — Elle ne parle jamais de ce genre de choses.


      Reacher ne dit rien. Les trois types échangèrent des regards, un peu hésitants, un peu éloquents, comme s’ils venaient d’avoir une idée bizarre.


      Le type aux bottes déclara :


      — On peut vous montrer l’endroit où il a été trouvé, si vous voulez.


      — C’est près d’ici ?


      — À environ une heure à pied. Principalement en montée.


      — C’est intéressant ?


      — La promenade est intéressante. En ce qui concerne la controverse, vous pourrez juger quel genre de personne aurait pu transporter un corps aussi loin.


      — Vous avez dit que n’importe qui aurait pu le faire.


      — J’ai dit que n’importe qui l’aurait fait. C’est différent. Ceux qui auraient pu le faire appartiennent à un sous-ensemble de la population.


      — OK. Montrez-moi.


      Ils traversèrent la clairière à l’angle de la maison, puis se dirigèrent vers une autre trouée entre les arbres, mais le type aux bottes fit d’abord un détour par leur véhicule, et revint avec un fusil. Et, à tort ou à raison, il déclara :


      — Souvenez-vous pourquoi ils y allaient. C’est le pays des ours.
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      Le chemin s’élevait à travers la forêt, plus clairsemée à mesure que la pente s’accentuait. Certains troncs avaient été entaillés par les bois des élans. Il y avait des empreintes d’orignal sur le sol. Aucune trace d’ours. Pas encore. Ce dont Reacher se réjouissait. Le fusil était un ancien M14 Garand. Le principal équipement du soldat américain soixante ans plus tôt. Une arme mal conçue, mais performante. À cela près que sa chambre était destinée aux munitions de l’OTAN. Un bien petit machin face à un ours. Peut-être qu’il ne lui restait rien d’autre. Peut-être qu’il avait échangé le reste pour acheter un produit dont le prix avait soudain grimpé.


      C’est mieux que rien, pensa Reacher.


      Ils continuèrent à marcher. L’air se faisait rare et Reacher sentait qu’il avait du mal à respirer. Pas les trois cow-boys. Pour eux, tout semblait normal. Ils avaient l’habitude. Au niveau de la mer, ils auraient été étourdis par l’excès d’oxygène. C’était peut-être mieux que de lécher un patch. En elle-même, la randonnée ne posait pas de problème. Des souches, des rochers et des cailloux, comme sur les chemins qu’ils avaient empruntés en voiture, mais celui-ci était plus étroit. La pente était modérée. Mais parfois, il y avait des raidillons. Avec une lourde charge, l’ascension aurait été lente et difficile, mais possible, pour une fraction de la population. Comme le type aux bottes et au fusil l’avait expliqué.


      Cinq minutes plus tard, ils débouchèrent sur une clairière où un élan avait fait tomber un jeune arbre. On pouvait observer des empreintes d’animaux qui y entraient et en sortaient, parfois de grande taille.


      Le type au fusil déclara :


      — C’était un endroit comme ça.


      — Comme ça ? demanda Reacher. Ou ici précisément ?


      — C’est plus loin. Mais vous voyez le principe. Au cas où vous voudriez faire demi-tour maintenant.


      Reacher jeta un coup d’œil à gauche, à droite, et devant lui, dans la forêt. Il ne savait pas exactement ce qu’il aurait pu voir. Pas un ours, en tout cas. Combien de chances y avait-il ?


      — Ça va pour moi. Continuons.


      Et ils poursuivirent. La forêt changeait autour d’eux à mesure qu’ils avançaient. Il n’y avait plus de clairières, parce que les arbres s’éclaircissaient, au point qu’on ne voyait plus qu’un paysage à la végétation clairsemée, à mi-chemin entre un bois et une friche. Des buissons bas. Les voies d’accès étaient dégagées et rectilignes. La visibilité était bonne. Belle région pour les prédateurs.


      Le type au fusil demanda :


      — Ça va toujours ?


      Reacher observa autour de lui. La partie postérieure de son cerveau était en effervescence. Elle lui disait qu’il valait mieux quitter ce genre de terrain, et rapidement. Une sorte d’instinct primitif. La partie antérieure pensait aux ours. Peu probable, lui disait-elle. Mais c’était une réalité, à un faible niveau de probabilité. Un facteur digne d’être pris en compte. Ça valait la peine de s’y préparer.


      Il entendit la voix du général Simpson, au téléphone depuis West Point : « Hors de la base, elle aurait été armée en permanence. »


      Il regarda à nouveau autour de lui.


      Il n’y avait pas d’ours.


      Pas là.


      — Faisons demi-tour, dit-il.


      — Pourquoi ? lui demanda le type au fusil.


      Parce que je veux retourner dans la forêt, songea Reacher.


      Mais il dit :


      — J’ai compris, maintenant.


      Et il avait vraiment le sentiment d’avoir compris. Stackley était le nouveau Billy. Héritier de tout l’empire local. Y compris des instructions périodiques de la boîte vocale. Stackley avait dû recevoir un nouveau message. Tirez sur l’Incroyable Hulk, caché derrière un arbre. Encore une fois. Ou sur le personnage de dessin animé auquel on le comparait maintenant. Message reçu et compris. Sauf que Stackley n’avait pas essayé d’exécuter la mission lui-même. Il avait acheté les services de mercenaires venus de l’extérieur. Pendant la grande discussion derrière le fourgon. L’argumentaire, la proposition, l’appât, l’approbation. Peut-être des poignées de main.


      Il le savait à cause de l’arme. Et de sa culture, de l’habitude, et du bon sens. Quelle était la probabilité qu’un cow-boy du Wyoming s’aventure sur le territoire d’un ours sans fusil capable de tuer un ours ? C’était comme s’habiller le matin. Ça relevait donc d’un raisonnement logique. Un fusil inadapté signifiait qu’il n’y avait pas d’ours, ce qui signifiait qu’ils ne se trouvaient pas près de l’endroit où Porterfield avait été découvert, où la présence d’ours était plausible, ce qui signifiait que les trois gars l’avaient amené au mauvais endroit dans un tout autre but. Avec un M14, assurément apte à tuer un être humain. Ou à lui tirer dans le ventre. Après ça, ils n’auraient plus besoin d’ours. Qu’avait dit le gars avec la bouteille à long col, dans le bar ? « Des centaines d’autres espèces feraient déjà la queue en se léchant les babines. »


      Il regarda autour de lui. Rien de bon. De grands espaces, des troncs élancés.


      Au milieu de nulle part.


      Pas de témoins.


      « Pas de preuves. C’est là toute la beauté de la chose. »


      Pendant une seconde, il se demanda combien on les payait, mais rejeta ensuite la question, en partie parce qu’elle était parfaitement vaine, et en partie parce que la réponse était évidente. « Pour autant que je sache, c’est génial. À la façon dont les usagers en parlent, c’est ce qu’il y a de mieux. » Ils recevaient deux boîtes d’oxycodone et des patchs de fentanyl. C’était comme se faire tuer en prison pour une cartouche de cigarettes. La vie ne valait pas cher. Puis, pendant une seconde, il se sentit trahi. Il lui semblait qu’ils s’étaient bien entendus jusque-là. Il avait fait un effort. Il avait été poli. Puis il redevint lucide. Il évalua la situation de leur point de vue. Pour certains, il y avait des choses plus importantes que d’autres. Plus que la famille, les amis et toute vie ordinaire et honnête.


      « On ne devrait jamais sous-estimer l’attrait d’une montée aux opiacés. »


      Il espérait qu’ils recevaient chacun deux boîtes.


      Il faudrait qu’ils les méritent.


      Il se retourna et revint sur ses pas, en regardant constamment le type au fusil du coin de l’œil. Le premier tir ne l’inquiétait pas trop. Il raterait sa cible. Ce serait un essai, sans visée. Le deuxième pourrait compliquer les choses. Et le troisième. Et les suivants. Un chargeur de M14 contient vingt balles. Reacher ralentit, pour que le gars soit toujours devant lui. Il avait l’intention de continuer comme ça jusqu’au bout. Un tir bas dans le dos fonctionnerait tout aussi bien. La balle le traverserait de part en part et projetterait son corps à trois mètres en l’enfouissant dans la terre. On ne le retrouverait jamais. Comment le pourrait-on ? La balle qui le tuerait serait une simple bizarrerie de soixante millimètres de diamètre dans un État inhabité plus grand que certaines nations étrangères.


      « Aucune preuve. C’est là toute la beauté de la chose. »


      Il ralentit encore, comme un berger muet, comme s’il disait poliment « après vous ». Le type au fusil continua à marcher devant. Il pouvait se le permettre. Ils retournaient vers la première clairière qu’ils avaient vue. Où l’élan avait fait tomber le jeune arbre. « C’était un endroit comme ça. » Leur endroit préféré, sans doute. Sinon, pourquoi s’étaient-ils arrêtés là ?


      Ils marchèrent une minute au bas de la colline, parfois en file indienne, quand la forêt s’épaississait de nouveau. Reacher restait en dernière position. Celle qu’il voulait occuper.


      Il scruta le paysage devant lui, et choisit un endroit.


      Juste au cas où.


      — Faisons demi-tour et prenons un chemin différent, dit-il. J’ai déjà admiré cette vue.


      C’était un risque tactique. Ils ne savaient pas qu’il savait. Pas encore. Le moment de faire des histoires venait plus tard, pas plus tôt. Mais le risque était bien moindre que d’arriver exactement là où ils voulaient qu’il soit. Ça, c’était certain. Sur un terrain découvert, qu’ils connaissaient, et lui pas.


      Le type au fusil s’arrêta, puis se retourna.


      — Je ne crois pas qu’il y ait un autre chemin, dit-il.


      — Il y en a forcément un, déclara Reacher.


      — Vous ne voudriez pas vous perdre.


      — J’ai un assez bon sens de l’orientation. La plupart du temps, je sais dans quelle direction il faut aller.


      Le type avança d’un pas. Il se trouvait maintenant à environ trois mètres de Reacher, face à lui sur un étroit tronçon de sentier, le fusil à portée de main, le long du corps. Les deux autres gars étaient plus proches, peut-être à un mètre cinquante, et se tenaient à distance l’un de l’autre, de sorte que celui au fusil pouvait voir entre eux. Au sol, des souches, des cailloux et du sable. Et de chaque côté, des arbres.


      Un endroit aussi bien qu’un autre.


      Reacher avança d’un pas.


      — Ce n’est pas ici que Porterfield a été retrouvé, déclara-t-il.


      Le type au fusil répondit :


      — Vous êtes expert ?


      — Le shérif Connelly a mené une enquête approfondie. On aurait pu croire qu’il a fouillé tous les bâtiments autour du terrain où le corps a été trouvé. Mais il s’avère qu’il a seulement fouillé le chalet de Porterfield. Par conséquent, Porterfield a été trouvé sur son propre terrain. Qui est situé à environ soixante kilomètres d’ici. Et où l’écosystème est différent. Il y a des ours, là-bas.


      Le cran de sûreté du M14 est un petit loquet manuel placé juste devant le verrou. En arrière, il est réglé sur sécurité. Poussé vers l’avant, il est réglé sur tir.


      Reacher l’observa attentivement.


      Jusqu’à présent, il était sur sécurité.


      Mais les quatre doigts du type étaient tout près.


      — Posez votre arme, et nous en parlerons, lui dit Reacher. Ça peut se passer autrement. Peut-être qu’on peut trouver une solution tous ensemble.


      — Comment ? demanda le type.


      — Posez votre arme, et on en parlera.


      Le type n’obtempéra pas.


      — Vous devez anticiper. Aujourd’hui, Stackley est votre meilleur ami, mais demain il pourrait faire faillite. La sœur de Rose l’emmène à Chicago. En banlieue, pas en ville. Un endroit sympa. Elle pourrait créer une fondation caritative. Vous pourriez l’accompagner.


      — On est bien ici.


      — Ils retiennent Billy en cellule. Ils sont à deux doigts de mettre fin à votre approvisionnement.


      À peine sa phrase prononcée, il sut que c’était stupide. Ils réagirent comme Rose Sanderson. Respiration saccadée, raidissement des postures. Le bourdonnement sourd d’une panique immédiate. Accompagné, dans leur cas, d’une sorte d’urgence, pour décider de la suite. Comme si le pactole qu’on leur avait promis pouvait leur être arraché. À leur mine, Reacher vit son « mettre fin à votre approvisionnement » se traduire instantanément par une voix intérieure leur criant : « Il vous en faut plus, là, tout de suite ! »


      Le type leva le fusil, le fit passer de sa main droite à sa main gauche, puis de nouveau à sa main droite, un vieux machin malcommode, de plus de cinq kilos et d’un mètre vingt de long.


      Son index contourna la détente pour atteindre le loquet.


      Le cran de sûreté bascula en avant.


      Reacher rentra dans le cow-boy le plus proche de lui et se servit du rebond pour se jeter contre un arbre. Il ne s’écartait pas vraiment de la ligne de mire, car c’était impossible, en revanche il était assez facile d’estimer la trajectoire probable d’une balle relativement à l’avance, et de l’éviter ensuite, sans oublier que selon les lois du mouvement, le rebond qui l’avait projeté dans une direction avait projeté l’autre type dans la direction opposée, vers l’arme, action-réaction, qui dans son cas aboutit à la mort. La balle partit et atteignit le gars, qui s’écroula comme s’il avait trébuché sur une corde à linge. Le fracas du tir s’éteignit, passant du puissant écho dans la montagne au murmure, puis au silence. Le type au fusil regarda fixement devant lui. Reacher se décolla de son arbre, le frappa à la tête et lui arracha l’arme.


      Le type tituba et tomba à genoux.


      Le troisième resta cloué sur place.


      — Allez voir comment va votre ami, lui dit Reacher.


      Mais même de là où il se trouvait, il savait que c’était sans espoir. Le type aux bottes avait tiré haut et la balle avait traversé la gorge de son copain. Aussi efficace qu’un tir dans le ventre, du point de vue de la théorie dominante. Peut-être même plus. La balle atterrissait à une centaine de mètres. Les tissus mous du cou se consumaient vite. Les vertèbres endommagées, détachées et écrasées, laisseraient à vif la moelle épinière à l’intérieur. Aucune preuve.


      Le cow-boy agenouillé leva les yeux et secoua la tête. Reacher pointa le fusil vers lui, puis vers l’endroit où il voulait qu’il aille. À savoir, à côté du type aux bottes, qui luttait pour se relever, prenant appui sur la paume d’une main, et qui finit par y arriver.


      — Passe devant, lui dit Reacher. On va aller par là finalement.


      Les deux types s’engagèrent devant lui en tanguant, et il ferma la marche, portant le fusil à une main. Ils n’offrirent aucune résistance. Ils étaient complètement passifs, comme s’ils s’étaient résignés à leur sort. En état de choc. C’était peut-être un truc de drogué. Ou de cow-boy.


       


      Ils arrivèrent deux minutes après que Bramall et Mackenzie furent revenus de l’hôtel. Rose Sanderson saluait sa sœur depuis la terrasse. Bramall se tenait près de son pick-up, pour leur laisser un peu d’intimité. Les deux types et Reacher sortirent de la forêt en plein milieu de la séquence. Et s’arrêtèrent. Au centre de la scène. Pas besoin de raconter l’histoire. Tout était là. Deux gars, pas trois, tous les deux penauds et vaincus, escortés par Reacher, derrière eux, un fusil à la main.


      Rose Sanderson parut reconnaître le fusil. Elle tourna la tête. Le revers de sa capuche semblait faire office de périscope. Elle regarda fixement la scène. Les deux hommes. Le fusil. Reacher. Il savait qu’elle réfléchissait. En officier d’infanterie. Elle se repassait mentalement des jeux de stratégie militaire, comme un échiquier électronique. Comme une diplômée de West Point.


      Elle en trouva un qui lui convenait.


      — Un cadeau de Stackley ? demanda-t-elle.


      — Oui, répondit Reacher.


      — Je suppose que c’est vraiment mauvais signe.


      — Pour le moment, je ne trouve pas ça très agréable.


      — Qu’est-ce que Stackley a contre vous ?


      — Son patron ne m’aime pas.


      — Mais vous n’êtes pas ici pour le travail.


      — J’ai compris des choses en cours de route.


      — Que s’est-il passé là-haut ?


      — Un mort au combat. Tir ami. Visée hâtive, cible en mouvement, confusion devant lui.


      — Laissez-les partir, dit-elle. Gardez le fusil. C’est la seule arme qui leur reste.


      Les deux hommes partirent de leur côté en traînant les pieds, et les jumelles rejoignirent Reacher et Bramall sur la terrasse, où ils s’assirent tous pour discuter. La capuche de Sanderson était de nouveau enfoncée. Ajustée pour créer une étroite ouverture verticale qu’elle orienta face au visage de Reacher.


      Sanderson déclara :


      — Désolée.


      — Pas besoin, répondit Reacher. Il n’y a pas de mal. Sophistication tactique et supériorité dans la manipulation ont compensé un déficit matériel initial.


      — Quand avez-vous compris ?


      — D’abord, quand on s’est arrêtés dans une clairière et qu’ils sont devenus un peu bizarres. Mais le gars n’a pas pu appuyer sur la détente. Je suppose qu’il ne l’avait jamais fait avant.


      — Désolée, répéta Sanderson. C’étaient mes amis.


      — Pas besoin, répéta Reacher.


      — Mais je ne peux pas leur en vouloir. Vous n’avez pas idée de l’importance de ce qu’on leur a offert.


      — Je me fais une idée. Ne serait-ce que de la cause et de l’effet. Je prends ça au sérieux, croyez-moi. Je ne juge pas non plus. Les choses sont ce qu’elles sont. Vous devez faire ce que vous avez à faire. N’est-ce pas ?


      — Oui.


      — Pour l’instant, ce que vous devez faire, c’est rentrer et prendre un nouveau patch, parce qu’ensuite, la prochaine chose que vous aurez à faire, c’est un choix.


      — Entre quoi et quoi ?


      — Vous pouvez avoir une conversation raisonnable sur la suite à donner aux événements.


      — Ou bien ?


      — Je poursuis mon chemin sans vous.
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      Rose Sanderson rentra pour prendre un nouveau patch et, quand la porte se referma derrière elle, le téléphone portable de Bramall sonna.


      Il regarda l’écran et déclara :


      — C’est l’agent spécial Noble, depuis son bureau à Denver.


      — Ne répondez pas, dit Reacher. Il va vous demander si vous avez trouvé Rose. Soit sur le ton de la plaisanterie en passant, soit parce qu’il la veut comme témoin. Vous ne pouvez pas lui dire où elle est. Pas maintenant. Et vous vous sentiriez coupable de le lui cacher.


      — Il pourrait avoir des informations pour nous.


      — Il n’a pas encore pris sa retraite. Il prend sans donner. Ne répondez pas.


      Bramall ne décrocha pas. La sonnerie s’interrompit et la messagerie vocale se déclencha. Dès que l’enregistrement fut terminé, Bramall écouta le message.


      — Il veut savoir si nous avons trouvé Rose.


      Derrière eux, la porte s’ouvrit et Rose sortit. Petite, légère, gracieuse. Précédée par l’ourlet de sa capuche. Elle s’assit sur la marche.


      Elle tourna sa capuche vers Reacher.


      — C’est à vous de décider quand vous voudrez poursuivre votre chemin, bien entendu.


      — Je ne cherche pas à sauver le monde. Tout ce que je voulais, c’était connaître l’histoire. Maintenant, je la connais. Et elle ne se termine pas bien. Je ne veux pas être là quand les choses vont empirer. Je ne veux pas être là quand vous serez en manque dans une prison fédérale. Sans surveillance médicale. Sans crème antiseptique. Quand votre sœur se fera arrêter pour avoir été une sorte de complice, tout ça parce que l’apprenti détective pense qu’une femme blanche et riche équilibrerait les statistiques au journal télévisé. Quand elle se ruinera pour se défendre contre des chefs d’accusation bidons. Quand M. Bramall perdra sa licence et devra se trouver une troisième carrière. Je veux être parti avant que tout ça arrive.


      — Vous semblez penser que c’est inévitable.


      — Ils ont arrêté Billy. Et il y a un cow-boy mort sur votre terrain. Quelqu’un va le découvrir, tout comme quelqu’un a découvert Porterfield. Le shérif Connelly va fouiller chez vous. À moins que l’apprenti détective ne soit déjà arrivé ici, grâce à Billy qui aura dessiné une carte à la main. À moins que l’approvisionnement ne soit interrompu avant que l’un des deux n’arrive, auquel cas vous irez aux urgences cinq fois par jour pour une rage de dents. Une de ces situations va forcément se produire.


      — À votre avis, combien de temps reste-t-il avant que l’approvisionnement soit interrompu ?


      C’était ce qui comptait le plus.


      — C’est un raisonnement circulaire. Si je continue sans vous, je ferai d’abord étape à Rapid City, dans le Dakota du Sud. Je dois rendre visite à Arthur Scorpio. Il m’a menti à propos de Porterfield, et il a dit à deux personnes différentes de me tirer dessus cachées derrière un arbre. Il a dépassé les bornes. Ça ne va pas bien se terminer pour lui. Je vais le mettre dans le sèche-linge. Il me faudra deux jours pour y aller, et une journée pour le faire. Je dirais que l’approvisionnement sera interrompu dans trois jours environ.


      — Vous me forcez la main. Soit j’accepte de partir maintenant, soit vous me ferez partir de toute façon. C’est une décision unilatérale, ce délai de trois jours.


      — C’est une conséquence fortuite. Voyez les choses de mon point de vue. Évidemment, je ne veux pas être là quand la situation s’aggravera. Et évidemment, quand je partirai d’ici, je n’aurai pas d’autre choix que d’aller directement à Rapid City. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Le gars se moque de moi. Comment réagiriez-vous si vous faisiez des rondes depuis un bâtiment éloigné ?


      — J’aurais recours à une frappe aérienne.


      — C’est aussi comme ça que je vois les choses.


      — Il me reste donc trois jours.


      — Mais c’est juste une conséquence fortuite. Je ne cherche pas à sauver le monde.


      Rose ne répondit pas.


      Mackenzie soupira :


      — Reacher, trois jours, c’est impossible.


      — Remettons cette hypothèse en question. Faisons en sorte que ça le soit.


       


      Ils entrèrent dans le chalet. Bramall s’installa dans un fauteuil, et Mackenzie dans l’autre. Sanderson affirma que ça lui allait très bien d’être assise en tailleur sur le sol. Reacher s’allongea sur le dos, les bras derrière la tête, fixa le plafond et écouta leur conversation. Ils commencèrent par dresser une liste de ce dont Rose aurait besoin, étape facilitée par une liste de ce qu’elle avait déjà, à savoir un logement calme et isolé et l’accès à des médicaments opioïdes de qualité pharmaceutique, à des doses quotidiennes largement supérieures à celles qu’un médecin responsable pourrait ne serait-ce qu’envisager de prescrire.


      Mackenzie déclara qu’à long terme, le logement ne poserait aucun problème. Mais à court terme, il n’y en avait pas encore. Son mari et elle ne possédaient ni maison sur la plage ni cabanon de chasse. Il y avait bien un appartement au-dessus de leur écurie, autrefois destiné au personnel, mais il faudrait refaire le chauffage et la salle de bains.


      — Vous avez une suite pour les invités ? demanda Reacher.


      — Deux, mais elles sont dans la maison.


      — Avec vous et M. Mackenzie, un homme gentil avec qui vous êtes bien assortie. Est-ce qu’il sera un frein au projet ?


      — Non, il va être entièrement d’accord.


      — Vous en êtes sûre ?


      — À cent pour cent.


      — OK. Et si Rose logeait dans une chambre d’amis jusqu’à nouvel ordre ? Mettez-la dans l’aile est, face au lac. Vous avez un terrain de deux hectares et demi et je suis sûr que la rue est calme et arborée. Ce n’est pas comme habiter en plein Times Square. Nous devons prendre des décisions rapides. Le mieux est l’ennemi du bien.


      Mackenzie regarda Rose, qui acquiesça d’un signe de tête. Elle acceptait. Elle pouvait se le permettre. Il s’agissait de l’avenir. Qui n’arrivait pas. Le deuxième point de la liste supposait qu’ils pourraient ne jamais réussir.


      — Nous devons être réalistes au sujet du médecin, dit Mackenzie. Nous n’avons même pas commencé à en chercher un. Je suis sûre qu’ils ne courent pas les rues. Je suppose qu’Internet nous aidera. Mais il nous faudra peut-être attendre avant d’avoir un rendez-vous. Et je suis sûre qu’ils font au moins semblant de suivre le protocole. Ils voudront une première consultation. Ou alors, en ce moment même, le médecin qu’il nous faut est à Anguilla en train de jouer au golf. Vous savez comment ça marche.


      — Non, répondit Reacher.


      — Il y aura un délai de deux semaines. Je vis dans ce monde-là. Faites-moi confiance. D’après moi, il faudra deux semaines, au minimum.


      Personne ne réagit.


      Du fond de sa capuche, Rose déclara :


      — Vous êtes tous très polis. Alors, je vais le dire moi-même. C’est moi le gros problème. Comment allez-vous faire en attendant ? Comment allez-vous me trouver des produits tous les jours pendant deux semaines ? Sachant que nous passerons une partie de ces deux semaines sur la route. Et que nous serons chaque soir dans une ville différente. Vous n’y arriverez pas.


      Là encore, personne ne réagit. Les questions restaient sans réponse. « Comment allez-vous faire en attendant ? Comment allez-vous me trouver des produits ? » C’était le hic, quel que soit le plan. Comme une écharde dans une rampe d’escalier. Le reste était facile. Reacher pouvait tout se représenter. Sauf ça. Les quantités étaient ahurissantes. Ce serait un boulot à temps plein.


      Pour combler le silence, Mackenzie parla un petit moment de Lake Forest, dans l’Illinois. L’endroit semblait très agréable. Son mari et elle habitaient une imposante maison de style Tudor, en brique ancienne, avec des fenêtres à vitraux, une longue pelouse en pente, et un quai en pierre avec un petit bateau, le lac scintillant au-delà, aussi vaste qu’un océan. Puis Reacher se rendit compte qu’elle ne se contentait pas de combler le silence. Elle ne se vantait pas non plus de ses biens immobiliers. Elle décrivait une sorte de fantasme de jumelles qui remontait loin, les vies qu’elles mèneraient, ce qu’elles posséderaient, comme un rêve parfait. Il comprenait que des filles originaires d’un État enclavé comme le Wyoming veuillent un front de mer. À présent, Mackenzie expliquait qu’elle avait fait en sorte que le rêve se réalise. Tout était là, à portée de main. Elle disait : « Viens vivre dans ton rêve pour le reste de ta vie. » Avec ses pelouses humides et ses briques moussues. C’était un chef-d’œuvre de l’art de la séduction. Reacher avait du mal à imaginer la fascination que ce rêve pouvait encore exercer, d’une jumelle à l’autre, à un degré d’intimité mystérieux. C’était envoûtant. Irrésistible. Ça valait la peine de se sacrifier. Il assistait à une superbe opération psychologique. Mais deux questions restaient encore sans réponse.


      Comment allez-vous faire en attendant ? Comment allez-vous lui trouver des produits ?


       


      À Denver, Kirk Noble s’était laissé rattraper par une autre affaire, puis il s’était fait entraîner dans une réunion portant sur un tout autre sujet, si bien qu’à la fin, il abandonna Billy à son inquiétude bien plus de deux heures. Plutôt quatre. Il s’arrêta devant la vitre sans tain et regarda de l’autre côté. Attentivement. Il était fier de savoir interpréter les indices. Il avait tout de suite vu en Billy le campagnard dur à cuire, d’une quarantaine d’années, maigre et discret, comme le rejeton d’un renard croisé avec un écureuil, qui passeraient la moitié de leur temps à faire dorer leur petit au soleil, et l’autre à le battre avec un bâton. Il ne transpirait pas et il ne tremblait pas. Ses pieds ne s’agitaient pas et il ne se rongeait pas les ongles. Il n’était pas drogué. Même pas fumeur.


      Un type comme ça ne lâcherait rien. Sauf par accident. Les renards et les écureuils ont de nombreuses qualités admirables, mais ils n’ont pas de diplôme universitaire. Il devait y avoir une voie détournée. Une sorte de détonateur. Peut-être une approbation. Billy était le genre de type qui n’avait sans doute jamais eu grand-chose. Peut-être pourrait-il se rappeler avec fierté les accords qu’il avait conclus ? Peut-être en prenant pour exemple les bijoux à l’unité ? Il pourrait se rappeler comment il s’était procuré chaque pièce. Il pourrait dire, oui, une fille n’avait pas d’argent et m’a donné ça.


      En échange de quoi, Billy ?


      Noble envoya un coursier à son bureau pour récupérer la boîte à chaussures qui contenait les bijoux.


       


      La conférence improvisée s’interrompit, et Reacher sortit sur la terrasse. Puis Bramall le suivit. Reacher supposait que Sanderson le remplacerait dans le fauteuil. Il supposait que les sœurs discuteraient. Pas trop longtemps, espérait-il.


      — On ne peut pas arranger ça, dit Bramall.


      — Il doit y avoir un moyen, répondit Reacher.


      — Quand vous l’aurez trouvé, faites-le-moi savoir.


      — Vous voulez vraiment ? Vous avez plus de règles que moi.


      — L’une d’entre elles fait de moi un délinquant si je ne prépare pas un plan B au nom de mon client. Au moins une esquisse. Qui commencerait par les prérogatives d’hospitalisation pour Rose. Pas de prison fédérale. Un établissement privé de notre choix. Sécurisé, s’ils veulent, à nos frais. Évidemment, il faudrait en parler à Noble, à Denver. Il peut régler ça. Nous nous connaissons déjà. Je devrais entretenir notre relation. J’aurais dû répondre à son appel. Je devrai répondre au prochain. Je pourrais avoir besoin de lui à l’avenir.


      — Nous n’avons pas encore besoin du plan B.


      — Mieux vaut préparer le terrain.


      — Si vous lui parlez maintenant, vous devrez lui dire où se trouve Rose. Ce qui mènera directement au plan C, à savoir que tout s’écroule. Ou bien vous devrez lui mentir, ce qui dans les faits constitue un crime.


      Bramall ne répondit pas.


      — Voulez-vous me faire une faveur ? lui demanda Reacher.


      — Ça dépend laquelle.


      — Allez demander à Mme Mackenzie si sa sœur lui a dit que Stackley repasserait demain.


      — Pourquoi ?


      — Je veux savoir.


      Bramall entra, mais, une minute plus tard, Rose Sanderson sortit, en personne. Elle s’assit au même endroit, sur la même marche qu’avant, cagoulée, à un mètre de lui.


      — Ma sœur m’a donné de l’argent, dit-elle. J’ai demandé à Stackley de revenir tous les jours jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Ou jusqu’à ce que ses stocks soient épuisés.


      — Que se passera-t-il alors ?


      — Parfois, ils sautent une journée. Je suppose qu’ils vont quelque part en chercher. On est vraiment contents de les voir revenir.


      — Je peux imaginer.


      — Je suis désolée.


      — Ne le soyez pas. Nous avons tous les deux suivi le même cours d’histoire.


      Elle fit un signe de tête, dans sa capuche.


      — La découverte de la morphine date de 1805, expliqua-t-elle. Celle de la seringue hypodermique de 1851. Une excellente combinaison, juste à temps pour la guerre de Sécession, qui a produit des centaines de milliers de toxicomanes. Même chose pour la Première Guerre mondiale. Il y avait des millions de toxicomanes dans les années vingt.


      — L’armée aime la tradition.


      — La Première Guerre mondiale a également vu l’arrivée des blessures faciales à grande échelle. Des millions, à la fin. Les Français appelaient ces blessés des mutilés. Des victimes de mutilations. Un terme bien choisi parce qu’il ressemble à « mutation », et qu’on a l’impression d’en subir une. On a la sensation de devenir une autre personne. Il y a eu une première vague de chirurgie plastique à l’époque, mais la plupart du temps les anciens combattants portaient des masques en étain. Des artistes les assortissaient à la couleur de leur peau. Mais rien ne fonctionnait vraiment. Dans les villes, il y avait des bancs peints en bleu, et on incitait la population à détourner le regard. C’est là qu’ils s’asseyaient. Mais la grande majorité d’entre eux ne sortaient jamais. La plupart n’ont plus revu la lumière du jour, plus jamais. Presque tous sont morts d’infections ou se sont suicidés.


      — Vous n’avez pas besoin de me convaincre. Je me fiche de ce que vous mâchez.


      — Mais vous ne pouvez pas l’obtenir pour moi. Pas deux semaines d’affilée.


      — Supposons que je puisse. Supposons que vous puissiez en avoir pour toujours. Que feriez-vous ?


      — Sérieusement ?


      — Donnez-moi une réponse honnête. Vous aimez la vérité.


      Elle marqua une pause.


      — Je ferais la fête au début, dit-elle. À fond. Plus de rationnement. Plus de patchs à découper. Je me vautrerais dedans.


      — C’est dangereux.


      — Bon sang, j’espère bien. C’est un monde qu’on ne peut pas comprendre tant qu’on n’y est pas entré. Rien n’est plus agréable que d’avancer à pas de loup jusqu’aux portes de la mort. Jusqu’à la grande porte noire, et de toquer. Là, c’est une tout autre histoire. Si j’entends aux infos qu’un utilisateur est mort, à cause d’un lot de produit qui s’est révélé extrêmement fort, je n’ai pas de peine pour lui. Je me demande où je peux trouver ce truc-là. Pas parce que je veux me suicider. Loin de là. C’est tout le contraire. Je veux vivre éternellement, pour pouvoir me défoncer tous les jours. Je suis désolée, Reacher. Je ne suis plus celle que j’ai été. J’ai muté. Vous auriez dû trouver la chevalière de quelqu’un d’autre.


      — Et ensuite, après avoir fait la fête ?


      — Ensuite, je suppose que je devrais réduire ma consommation. Sans doute recevoir le produit par intraveineuse, si je peux le faire à la maison.


      — Vous pensez pouvoir réduire ?


      Elle acquiesça d’un signe de la tête, dans sa capuche.


      — Je suis dingue de ce truc, mais je n’ai pas tout perdu de celle que j’étais. J’en suis sûre. J’ai réussi West Point et j’ai fait neuf ans dans l’infanterie. Je pourrais m’en sortir. Si je sais que je n’aurai pas à arrêter complètement. Si je sais que je peux encore avoir accès au produit. Peut-être le samedi soir, si j’ai été clean toute la semaine. Je pense que je pourrais arriver jusque-là.


      — Et ensuite ?


      — Ensuite, je me cacherai dans la maison de ma sœur jusqu’à mes cent ans. À cet âge-là, nous serons tous moches et on ne me remarquera plus autant. En attendant, ne soyons pas naïfs. Il n’y aura pas de « et ensuite ». Je ne vois pas comment ce serait possible.


      — Vous pourriez trouver un boulot.


      — Vous avez dû rater un épisode.


      Reacher sourit.


      — Je travaille de temps en temps, dit-il. Comme manutentionnaire, ou videur de boîte de nuit. Une fois, j’ai creusé une piscine à Key West, en Floride. À la main. Je parie qu’elle est toujours là.


      — Des psychiatres sont venus me voir à l’hôpital. Il y avait une nouvelle école de pensée à l’époque, qui reposait sur l’idée de s’attaquer aux problèmes de front. Pas de faux réconfort. J’étais major, ne l’oubliez pas. Adulte. J’étais censée être capable de supporter ça. Ils m’ont montré les statistiques. Les employés défigurés dérangent tellement les clients et les collègues que la presque totalité d’entre eux finissent par travailler seuls dans un bureau.


      — OK, ne cherchez pas de boulot.


      — Ensuite, nous avons eu de longues conversations, nous avons vu ensemble à quel point la personnalité était liée au visage. Nous avons parlé des nuances et des signaux inconscients. Quelque chose de très profond. Plus tard, je me suis rendu compte que le truc de s’attaquer aux problèmes de front a ses limites. Ils ont pris des gants. Ils donnaient dans le sous-entendu. Ils me disaient que ma vie sentimentale était terminée.


      — Porterfield ne voyait pas les choses comme ça.


      — Il était différent.


      — Il était aveugle ?


      — Il avait ses propres problèmes.


      Derrière eux, la porte s’ouvrit, et Mackenzie sortit sur la terrasse, suivie de Bramall. Mackenzie semblait avoir quelque chose à dire, mais le téléphone portable de Bramall sonna. Il le sortit de sa poche et consulta l’écran.


      — C’est l’agent spécial Noble.


      Il regarda Rose.


      Puis il regarda Reacher.


      Il demandait quelque chose.


      — Vous voulez que ce soit moi le méchant ? demanda Reacher.


      Il prit le téléphone. Toucha l’icône verte. Posa le téléphone contre son oreille. Et dit :


      — Allô ?
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      Noble demanda à Reacher pourquoi il répondait au téléphone de Bramall, et Reacher lui fournit une vague excuse, à savoir que Bramall était parti se promener, peut-être hors de portée du réseau, et laissait donc son téléphone derrière lui.


      Noble déclara :


      — Mme Mackenzie a engagé Bramall, n’est-ce pas ? Elle le paie.


      — Oui, répondit Reacher.


      — Mais pas vous.


      — Non.


      — Alors, c’est mieux que je vous parle de toute façon. Est-ce que Mme Mackenzie peut entendre ce que vous dites ?


      — Oui.


      — Éloignez-vous.


      Reacher orienta le téléphone vers le ravin, et avec des gestes fit comprendre à Mackenzie qu’il allait par là pour mieux capter. Quand il arriva au bord, il monta sur un rocher et demanda à Noble :


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Je pense que vous avez trouvé la sœur.


      — Pourquoi ?


      — Vous dites que vous ne l’avez pas trouvée ?


      — Je vous demande comment vous croyez qu’on aurait pu.


      — Pourquoi pas ? Elle est bien quelque part.


      — La zone est très étendue.


      — C’est une description. Pas un démenti.


      — Trouver un individu retranché sur une zone indéfinie de terres forestières parsemées de cabanes abandonnées est pratiquement impossible.


      — C’est aussi une description.


      — Je peux faire ça toute la journée. J’étais dans l’armée.


      — J’ai besoin de Rose Sanderson.


      — Pourquoi ?


      — Pour obtenir des informations. Je dois clore un dossier.


      — Vous avez Billy pour ça.


      — C’est justement à cause de Billy que j’ai besoin de Sanderson. Je pense que Billy me ment. Il se vante. Soit pour s’amuser, pour me faire perdre mon temps à chasser des chimères, soit pour satisfaire son ego. Certains dealers adorent mentir sur la façon dont ils se procurent de bons produits. Ça leur donne l’air cool. Ce sont eux les caïds, et tout le tralala. Mais avant de pouvoir boucler le dossier, j’ai besoin du témoignage corroborant d’un de ses clients. Juste au cas où. Pour couvrir mes arrières.


      — Qu’est-ce que Billy vous a dit ?


      — Qu’il vendait encore ce qu’il a toujours vendu. De l’oxycodone et du fentanyl produits par des laboratoires américains officiels et conditionnés aux États-Unis.


      — De toute évidence, c’est de la vantardise. Vous nous avez dit que c’était impossible.


      — C’est impossible. Je peux le prouver. Tout fonctionne avec des codes-barres à chaque étape du processus. Pratiquement chaque pilule est tracée. Nous avons accès à leurs données. Il n’y a plus de fuites.


      — Donc, il se vante.


      — Sauf qu’il sait des choses qu’il n’est pas censé savoir. Il y a eu des changements dans le conditionnement. Il connaît le nouveau message promotionnel contenu dans les emballages de l’hôpital. Personne ne voit jamais ça.


      — Donc, il ne se vante pas.


      — Bien sûr qu’il se vante. Chaque tapis roulant, chaque paquet et chaque carton est tracé à la sortie, leurs camions sont équipés du GPS, les commandes comparées avec les paiements reçus et, s’il y a un écart quelque part, toutes sortes de voyants rouges se mettent à clignoter. Ce qui n’est pas le cas. Rien ne s’égare.


      — Alors, qu’est-ce que c’est ? De la vantardise ou pas ?


      — Je voudrais avoir l’esprit tranquille. De toute façon, je dois demander à Rose Sanderson ce qu’elle achetait exactement.


      — Pourquoi ne pas remonter la chaîne ? Le témoignage d’un grossiste aurait sûrement plus de poids que celui d’un client.


      — Je ne connais pas ces gens. C’est un réseau opaque.


      — Billy ne veut pas donner de noms ?


      — Jusqu’à présent, il joue au bon soldat. Les informations que j’ai obtenues, c’est en employant des moyens détournés pour le faire parler. Il me faudrait reprendre toute l’enquête à zéro. Je n’ai pas le temps. Nous serons plus rapides de cette façon. Nous n’avons pas besoin de grand-chose. On ne fait que clore un dossier. Tout ce qu’elle a à dire, c’est que Billy est une raclure et qu’il ment, qu’il vendait de la poudre mexicaine ordinaire depuis le début.


      Sanderson, sa sœur et Bramall étaient encore sur la terrasse. En grande conversation.


      — OK, si jamais j’en ai l’occasion, je lui dirai ce dont vous avez besoin, dit Reacher.


      — Où êtes-vous en ce moment ?


      — La zone est très étendue.


      — Vous êtes chez elle ?


      — Localiser un endroit précis, ce n’est pas évident.


      — Vous utilisez un téléphone portable.


      — Sur le réseau d’une antenne omnidirectionnelle quelque part dans un périmètre géant de la taille du New Jersey.


      — Certaines lois s’appliquent lorsqu’un citoyen s’adresse à un agent fédéral.


      — Désolé, j’attendais d’entendre une musique dramatique.


      — Savez-vous où se trouve Rose Sanderson actuellement ?


      — D’autres lois s’appliquent lorsque ce même citoyen s’adresse à un agent fédéral. Principalement celles qui concernent l’économie de salive en évitant de dire des conneries. Je sais comment ces choses se passent. Et je sais que vous le savez. Généralement encore plus mal que prévu. Par conséquent, vous avez toujours un plan B, pour que le bureau principal voie que vous avez quand même tenté le coup. N’importe qui fera l’affaire. Vous voulez que Rose Sanderson déclare qu’elle achète de la poudre mexicaine. Juste au cas où. Elle est votre plan B.


      — Elle enfreint la loi tous les jours.


      — Vous devriez oublier Sanderson tout de suite. Sérieusement. Ce serait une belle bourde de compter sur son témoignage. Elle a été blessée au visage en Afghanistan. Vous avez rencontré sa sœur jumelle. Pensez-y. Leurs photos seront imprimées côte à côte dans tous les journaux du monde. La star de cinéma et le monstre. Avant et après avoir servi son pays. Et vous l’arrêteriez pour consommation d’analgésiques ? La réaction serait féroce. La DEA serait ridiculisée. Je vous sauve d’un désastre de relations publiques.


      — Vous savez où elle est ?


      — Dans le Wyoming.


      — Vous refusez de répondre à ma question ?


      — Non. Je vais répondre à toutes vos questions. Y compris celles auxquelles vous n’avez pas encore pensé. Fixons-nous un rendez-vous téléphonique, disons dans trois jours. À deux conditions. Vous ne vous en mêlez pas jusque-là, et vous oubliez le nom de Rose Sanderson.


      — Pourquoi trois jours ?


      — Ce genre de question entre dans la partie « ne vous en mêlez pas » de l’accord.


      — Je n’ai pas l’intention de négocier avec vous.


      — Alors, suggérez une autre approche. Ah, mais oui, il n’y en a pas. Donc, essayons de nous entendre. Souvenez-vous, j’étais dans la police militaire. La même chose que vous, mais avec un autre uniforme. Je ne cherche pas à vous avoir. J’essaie de vous rendre service. C’est un de ces coups de bol qui arrivent de temps en temps. Je prends la petite part que je veux, c’est-à-dire Rose Sanderson, et vous avez tout le reste. C’est une grosse affaire, je vous le garantis. Elle vous fera gagner une médaille et fera de vous un héros. Même M. Bramall pense qu’elle sera saluée comme un grand triomphe et considérée comme la pierre angulaire d’une réussite régionale exceptionnelle. C’est cadeau, Noble. C’est le contraire des dommages collatéraux. L’apprenti détective accepterait cette offre, je pense, dans les bandes dessinées. Il sait que c’est comme ça que se traitent les affaires du gouvernement.


      — Vous ne travaillez pas pour le gouvernement.


      — On ne le quitte jamais vraiment. Pas si on est fait pour le job.


      Noble ne dit rien. Échec et mat à nouveau. Il ne pouvait pas discuter. Pas sans dire : « Ouais, on ne sert à rien. »


      — Trois jours, insista Reacher. Détendez-vous. Allez voir un spectacle, peut-être.


      Il raccrocha, puis se dirigea vers la maison. Bramall le rencontra à mi-chemin. Reacher lui rendit le téléphone.


      — Trois jours. Et en prime, il oublie Rose.


      — Beau travail.


      — Merci.


      — En échange de quoi ?


      — On le laisse ramasser les morceaux.


      — Quels morceaux ?


      — Je suis sûr qu’il y aura des morceaux.


      — Vous avez une idée en tête ?


      — Plutôt une esquisse mentale. J’ai besoin de vous poser une question.


      — Laquelle ?


      — Quand vous étiez à Rapid City, pourquoi surveilliez-vous la laverie de Scorpio ? Qu’est-ce que vous pensiez y voir ?


      — Des clients, au départ. D’après les relevés téléphoniques, Rose a appelé une fois. Qui d’autre pourrait appeler une laverie automatique ? C’était forcément une cliente. Elle avait peut-être perdu quelque chose. Peut-être qu’elle voulait connaître les horaires d’ouverture. Je me suis demandé si ça supposait qu’elle vivait à proximité. Ou du moins qu’elle avait vécu à proximité, à un moment donné.


      — Mais il n’y avait pas de clients.


      — Seulement un ou deux.


      — D’autres trafics ?


      — Aucun.


      — Vous avez observé la ruelle derrière la boutique ?


      — J’ai vu deux vélos.


      — Mais ni chargement ni déchargement.


      — Aucun. Ce n’est pas un quai de chargement. Juste une porte normale.


      — OK, dit Reacher.


      À ce moment-là, Mackenzie les rejoignit et leur dit qu’elle voulait aller chercher les chalets où ils passeraient la nuit. Rose lui avait indiqué une clairière à proximité avec quatre petites maisons disposées en carré. Elles étaient aérées et habitables. Apparemment, Rose les entretenait, parce qu’elle trouvait dommage de voir des choses utiles s’abîmer.


      Ils trouvèrent le chemin, semblable à tous les autres chemins que Reacher avait découverts, y compris très récemment celui où le type aux bottes avait pointé son fusil. En dehors de ça, ce fut facile. Après une centaine de mètres, ils aboutirent à une clairière, exactement comme promis, où quatre chalets d’une pièce étaient construits autour d’un terrain de la taille d’un court de tennis. Comme un petit village. Ils étaient en rondins, tous différents, tous bâtis avec sérieux, pas plus grands qu’un garage pour une seule voiture. Les quatre portes n’étaient pas fermées à clé. Bramall en choisit un au hasard. Mackenzie s’installa en face. Reacher coupa la poire en deux, et opta pour celle face au sud.


      En ville, on aurait appelé ça des studios. Un salon avec un lit, ou une chambre avec un canapé, plus une kitchenette toute symbolique, et une petite salle de bains. Destinés à héberger les convives quand on faisait des fêtes, pensa-t-il. On mangeait, on buvait et on se divertissait dans la grande maison, mais on venait là pour dormir. Peut-être quatre couples, qui se connaissaient tous.


      Il mit sa brosse à dents dans le verre de la salle de bains, sortit, et trouva Mackenzie qui l’observait depuis l’entrée.


      — Mon mari a commencé à chercher un médecin, lui dit-elle. Il prend des jours de congé. Il a compris ce dont on a besoin. La gouvernante prépare la chambre d’amis. M. Bramall est prêt à nous conduire tous dans l’Illinois. Je suis sûre que son véhicule sera confortable.


      — Je suis d’accord, dit Reacher. C’est un bon pick-up.


      — Je crois que ce que je veux dire, c’est que le reste dépend de vous.


      — Le reste ?


      — Pendre les choses en main entre-temps.


      — OK, dit Reacher. Ça semble correct.


      — Si vous le pouvez.


      — J’y travaille.


      — Est-ce que ce sera possible ?


      — Vous trouverez peut-être ça un peu précaire au début. Un peu risqué. Rose va devoir s’accrocher. J’espère qu’elle y arrivera. Elle m’a dit qu’il restait encore en elle un peu de celle qu’elle était avant. Elle a été assez clairvoyante pour me demander de lui garder sa bague. Ou alors, c’est qu’elle se connaît bien. Dans une certaine mesure, elle sait ce qu’elle fait. Elle peut encore réfléchir comme avant. À un moment donné, elle devra nous faire confiance et nous devrons lui faire confiance.


      — Quand allons-nous partir ?


      — Demain.


       


      Ils mangèrent ensemble, des choses qu’ils avaient rapportées de l’épicerie. Rose planait complètement et était heureuse. Expressive et animée. Sous sa capuche et son papier d’aluminium, elle riait et souriait, se tournait d’une personne à l’autre, parlait, écoutait et répondait. Mackenzie riait avec elle, lui communiquant la moitié du temps une énergie et un soutien sans limites, comme un rayon tracteur dans un film de science-fiction, une base solide sur laquelle sa sœur pouvait compter, et l’autre moitié du temps elle lui communiquait son immense perplexité face à sa nouvelle situation. Elle était un peu perdue. Dans de vieux contes de fées, la sublime sœur rentre à la maison balafrée, et la colère et le ressentiment enfouis refont surface, avant le chaleureux et larmoyant dénouement. Mais là, c’était différent. Il n’y avait pas de modèle narratif. Elles étaient toutes les deux la sublime sœur. Elles partaient avec les mêmes avantages. Il n’y avait ni colère ni ressentiment. Il n’y avait pas de problèmes. Elles étaient la même personne. Quasiment. Reacher se représentait l’oxygène qui circulait entre elles, les transformant parfois en un seul organisme, comme une tremblaie, les séparant parfois, mais jamais complètement. Elles formaient une unité. Elles étaient un « elles ». Elles l’avaient toujours été et le resteraient toujours. Mais aucune des deux ne savait comment fonctionnait la version actuelle de l’autre. Ni même à quoi ça ressemblait, de l’extérieur. Comment se décriraient-elles maintenant ? Faudrait-il que ce soit « elle et moi » ? Et plus « nous » ? C’étaient des questions qu’elles ne s’étaient jamais posées.


      Puis Reacher expliqua comment la journée du lendemain pourrait se dérouler. Les grandes lignes, une ébauche, trois étapes, encore beaucoup de lacunes à combler. Mackenzie était horrifiée. Bramall détourna le regard, comme pour dire : « C’est tout ce que vous avez ? » Rose se calma et Reacher sentit son regard sur lui, depuis l’intérieur de la capuche. Il sentait qu’elle l’évaluait minutieusement. Elle était son principal public. C’était elle qui avait le plus à perdre. En tant que soldat professionnel, elle savait qu’aucun plan ne survit au premier contact avec l’ennemi. Après ça, il fallait compter sur la chance. Elle en était sûre.


      Ensuite, Reacher demanda à Bramall de garer son pick-up derrière la maison, hors de vue depuis l’entrée de l’allée. Puis il remonta le sentier des cow-boys, jusqu’à l’endroit où selon lui devaient se situer leurs quartiers. Il les trouva sur la terrasse d’un bâtiment bas en rondins, conçu pour ressembler à un dortoir d’autrefois. Deux gars, pas trois, sirotant des canettes de bière. Ils avaient l’air mal à l’aise, sous l’effet du choc et de la culpabilité, sans doute, et d’une humiliation plus ancienne, le type aux bottes surtout, ce malaise qu’on ressent quand on ne parvient pas à tuer un homme, et qu’en levant les yeux on le voit marcher vers soi. Une sorte de sentiment atavique, ancré au fond du cerveau, qui vous rappelle votre place sur l’échelle et qui remonte au temps où les seules échelles étaient des arbres.


      — Nous vivons une époque folle, commença Reacher.


      Aucun des deux gars ne répondit. Peut-être pensaient-ils qu’il avait gagné le droit de parler sans être interrompu. Comme s’il donnait un cours. C’était peut-être un truc de cow-boy. Il voulait leur dire : « Sans rancune. » Leur dire qu’il comprenait la pression. Qu’elle faussait le jugement. Mais finalement, il n’en fit rien. Trop compliqué. Au lieu de ça, il leur expliqua ce qu’ils devaient faire pour lui. En détail, étape par étape, il passa tout en revue et leur donna ce dont ils avaient besoin. Visiblement, c’était mieux que le pardon. Ils levèrent la tête de deux centimètres, avec une nouvelle détermination dans le regard, comme s’ils étaient soumis à un système juridique plus ancien qui leur permettait, en travaillant ou en déclarant forfait, de racheter leur liberté.


      Reacher retourna chez Sanderson. Il y avait de la lumière à l’intérieur. Il alla voir l’endroit où Bramall avait laissé le Toyota. Le pick-up était en sécurité, à l’abri des regards. Pas mal pour un gars du FBI. Il retourna à sa cabane. Le petit village. Celle de Mackenzie était éclairée, et celle de Bramall aussi. Des personnes différentes, qui vont se coucher. Des préparations et des rituels différents. Peut-être longs. Peut-être Bramall brossait-il son costume, comme un valet de chambre. Le rituel de Mackenzie était sans doute compliqué et impliquait des baumes et des onguents.


      Celui de Sanderson l’était, c’était certain.


      Reacher se coucha. Murs en rondins, plafond en rondins. Il en comprit l’intérêt. Ils étaient gros et solides. Ils lui inspiraient un sentiment de sécurité.
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      Les cow-boys, debout à l’aube, buvaient du café dans des tasses en fer-blanc, installés dans des rocking-chairs sur la terrasse de leur dortoir. Le soleil qui se levait derrière les collines jetait des ombres effilées sur la plaine. Dans son petit chalet, Rose Sanderson dormait encore. Ce n’était pas une lève-tôt. Le Fentanyl y contribuait. Bramall était debout, douché et habillé, cheveux brossés et cravate nouée. Mackenzie sortit du sommeil et, faisant abstraction de la réalité, vécut un moment de bonheur, comme si rien ne s’était jamais passé. Puis elle se souvint, et souhaita à demi se rendormir, et à demi se lever pour faire quelque chose, n’importe quoi, tant qu’elle aurait l’impression d’avancer. En fin de compte, le sommeil remporta le concours. Pendant un court instant. Dehors, il faisait froid. C’était tôt, un matin de fin d’été, en pleine montagne.


      Une heure plus tard, les cow-boys se rendirent à l’entrée de l’allée. Ils attendirent là, comme le matin de la veille, et celui de l’avant-veille, sauf qu’à présent ils étaient deux, et plus trois. Ils restèrent là à patienter, sans parler, comme s’ils faisaient partie du paysage, extrêmement patients. Dans son petit chalet, Rose se réveilla et s’étira. Elle posa la main sur sa table de chevet. Deux patchs. Toujours là. Elle souffla et laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle pouvait se lever sans danger. Bramall avait fait du café dans sa kitchenette toute symbolique, et finissait de le boire sur sa terrasse. Mackenzie était sous la douche, en train d’asperger d’eau ses cheveux.


      Une heure plus tard, les cow-boys attendaient toujours. Le soleil monta encore, au-dessus de la crête derrière eux. Ses rayons tachetaient les arbres autour d’eux et réchauffaient l’air. Dans son petit chalet, Rose prenait une douche. Bramall, son café terminé depuis longtemps, était toujours sur sa terrasse, et passait le temps. C’était un homme à qui la vie avait appris la patience. Mackenzie, toujours à l’intérieur, était installée dans un fauteuil et parlait de médecins avec son mari au téléphone.


      Une heure plus tard, les cow-boys attendaient toujours. Ils attendaient leur homme, leur contact, leur liaison. Des heures perdues. Inévitable dans la vie d’un toxicomane. Ils s’appuyaient aux arbres et respiraient l’air doux à l’odeur résineuse. Dans son petit chalet, Rose Sanderson avait enfilé son sweat-shirt argenté, et tiré la capuche vers l’avant. Elle avait découpé un nouveau morceau de papier d’aluminium, l’avait enduit de pommade, puis l’avait mis en place en le lissant bien. Elle était dans son salon, la fenêtre ouverte. En position. Prête. Tout comme Bramall, à cinquante mètres de là, dans les bois. Assis sur un tronc d’arbre. Mackenzie était à cinquante mètres de l’autre côté, appuyée au tronc d’un sapin, la lumière du soleil filtrée par les arbres jouant dans ses cheveux.


       


      Une minute plus tard, à l’entrée de l’allée, on entendit le bruit d’un moteur, le crissement de pneus peinant sur le terrain, et les cow-boys s’écartèrent. Le vieux pick-up défoncé sortit des bois, avec sa coque sur le dos comme une carapace de tortue. Au volant, Stackley balaya du regard le terrain devant lui. Pas de Toyota noire. Pas de grand type. Personne.


      Il s’arrêta en douceur.


      Le type aux bottes s’avança.


      Stackley descendit de son véhicule.


      — Comment ça va ? lui demanda-t-il.


      — Tu nous es redevable.


      — Pour quoi ?


      — Pour le grand gars.


      — Vous l’avez fait ?


      — Hier après-midi.


      — Comment ?


      — On l’a attiré dans les bois et on lui a tiré dessus avec un fusil.


      — Tu veux me montrer ?


      — Bien sûr. Mais c’est à une heure de marche. On ne voulait pas qu’il soit trouvé trop tôt.


      — Alors, comment je peux savoir que vous l’avez fait ?


      — Parce qu’on te le dit.


      — Il me faut des preuves. On parle d’une très grosse somme, là.


      — Deux boîtes chacun.


      — Deux boîtes à vous partager, rectifia Stackley.


      Il jeta de nouveau un coup d’œil autour de lui.


      — Vous étiez trois hier.


      — L’autre est malade.


      — Qu’est-ce qu’il a ?


      — Mal à la gorge.


      — J’ai besoin de preuves pour le grand. On a passé un contrat.


      Le type aux bottes plongea la main dans sa poche et en retira un petit livret bleu. Lettrage argenté. Un passeport, datant de trois ans peut-être, un peu gondolé et plié. Il le lui remit. Stackley l’ouvrit. La photo était là. Visage impassible. Nom : Jack Reacher. Pas d’initiale de second prénom.


      — Sorti de sa poche, dit le type aux bottes. Moins sale que ses cheveux.


      Stackley mit le passeport dans la sienne.


      — Je vais le garder en souvenir.


      — Pas de problème.


      — Beau travail.


      — On est là pour te satisfaire.


      — Mais vous m’avez pris au dépourvu. Les affaires marchent trop bien. Je suis à court.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ?


      — Que vous allez devoir attendre.


      — Ce n’est pas ce qu’on avait convenu.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Dire non à quelqu’un d’autre, juste au cas où vous auriez rempli votre part du contrat, ce à quoi, franchement, je ne m’attendais pas si tôt. Je ne peux pas en mettre de côté juste sur une supposition.


      — Alors, tu n’as plus rien ?


      — Pas grand-chose.


      — Tu veux me montrer ?


      — Bien sûr, répondit Stackley.


      Il n’avait rien contre. La diminution des stocks était une sorte de publicité en soi. Le contexte actuel. En affaires, tout était devenu question de vitesse. C’était la première règle. Il se tourna vers la portière du pick-up.


      Et se retrouva face au grand gars du passeport.


       


      Reacher sortit lentement d’entre les arbres et s’approcha tout doucement à un mètre de Stackley. Il allait lui porter un coup dans le bas du dos, mais, comme le type se retourna vers la portière du pick-up, il le frappa au ventre, juste assez fort pour qu’il se plie en deux. De la même main, il le saisit par l’épaule pour le forcer à se coucher face contre terre, puis le fouilla. Il récupéra son passeport dans une poche de manteau, trouva un 9 millimètres dans une autre, un calibre 22 caché dans une botte, et un couteau dans l’autre. Le 9 millimètres était un vieux Smith & Wesson modèle 39, avec une belle crosse en bois poli. Le .22, un Ruger, pas un petit modèle, mais il tenait dans la botte. Le cran d’arrêt, de la camelote fabriquée en Chine, peut-être dans une usine de jouets.


      Stackley soufflait comme un bœuf dans la terre, et se tortillait un peu, comportement excessif selon Reacher, pour un gars à peine blessé. Il fouilla la cabine du pick-up. Rien dans la boîte à gants. Mais, sous le rebord du siège du conducteur, il trouva une trappe pour cric, où aurait pu se trouver un extincteur, excepté que, dans le cas présent, la trappe avait été modifiée, et contenait un autre vieux 9 millimètres, avec une crosse en bois, un vieux Springfield P9. En dehors des armes, il n’y avait rien que des tas de vieux reçus d’essence et des emballages de sandwichs.


      Reacher retourna vers l’endroit où se trouvait Stackley, et braqua sur lui le vieux Smith. Il pressa l’arrêtoir et laissa tomber le chargeur d’un mètre cinquante de haut. Sur la tête de Stackley. Qui poussa un cri perçant. Reacher lâcha l’arme. Stackley cria de nouveau. Reacher renouvela la manœuvre avec le Ruger, chargeur et carcasse, puis avec le Springfield, chargeur et carcasse. Au total, six cris distincts.


      — Lève-toi, Stackley, lança Reacher.


      Stackley se releva tant bien que mal, un peu plié en deux, un peu pâle. Tout remué. Frottant son crâne endolori. Confronté au même genre de problème animal que les deux cow-boys, la veille. Vous n’arrivez pas à tuer un homme, et puis vous levez les yeux et vous le voyez juste devant vous. Est-ce qu’il vous tient, à présent ?


      — Ouvre l’arrière du camion, lui ordonna Reacher.


      Les portières étaient en plastique fin. Stackley les ouvrit en grand. Puis recula. Reacher écarta une couverture. Une unique boîte, quasiment vide. Elle ne contenait plus que trois patchs, dans des emballages individuels, placés dans un espace prévu pour davantage.


      Pas grand-chose.


      Il s’éloigna.


      — Les stocks semblent s’épuiser, dit-il. Qu’est-ce que tu fais dans ces cas-là en général ?


      — Je suis désolé, mec, répondit Stackley. Pour l’autre truc. J’avais pas le choix. On m’a demandé de le faire. J’avais rien contre toi.


      — On en parlera plus tard.


      — Y a un type. Je dois faire ce qu’il me demande. Il m’a demandé de le faire. Moi, j’avais pas envie. Tu dois me croire.


      — On en parlera plus tard.


      — Je ne pensais vraiment pas que ces gars le feraient. Je pensais que j’allais faire semblant, c’est tout. Comme ça, j’aurais au moins pu dire que j’avais essayé. C’est vraiment leur faute.


      — Je t’ai posé une question.


      — Je ne me souviens pas de ce que c’était.


      — Tu es quasiment en rupture de stock. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


      Stackley lui adressa un regard semblant indiquer le début d’une sorte de processus de réflexion. Il leva les yeux, les baissa. Un carrefour, se dit Reacher, ou une transition. Le passage d’une chose à une autre. De la victoire à la défaite, de l’espoir au désespoir.


      À la reddition.


      Stackley poussa une espèce de soupir dépité.


      — Quand j’en ai plus, je vais en chercher d’autres, dit-il.


      — Où ?


      — Dans un genre d’entrepôt, où on entre et on s’aligne. Et on attend jusqu’à minuit.


      — Où est cet entrepôt ?


      Stackley marqua une pause.


      — On a un prépayé spécial. On reçoit un SMS.


      — Où est ton prépayé spécial ?


      Stackley montra du doigt la coque sur le pick-up.


      — Dans un casier à l’arrière.


      — Va me le chercher.


      Stackley avança, se pencha à l’intérieur. Reacher entendit le bruit sec d’un loquet. Plus tard, il se souvint d’une pensée décousue d’une fraction de seconde, comme si toute sa vie avait défilé devant ses yeux, sauf que ce n’était pas toute sa vie, mais seulement ses erreurs des trente dernières secondes, interprétées et analysées, ridiculisées et exagérées jusqu’à l’absurde. À tel point qu’il imagina son nom dans une note de bas de page d’un manuel de psychologie consacré au biais de confirmation d’hypothèse, évoquant le cas célèbre du type qui a perçu un changement dans le regard de l’autre, et y a vu exactement ce qu’il voulait y voir depuis le début.


      Stackley ne s’était pas rendu. Au contraire, il avait bien réfléchi et avait entrevu une issue. Une planche de salut. Ce type n’était pas idiot. Le changement dans son regard avait été le signe qu’il s’éloignait de la défaite et revenait vers la victoire. Du désespoir à l’espoir. Reacher s’était complètement trompé dans son interprétation. Il avait compris l’inverse. Trop optimiste. Trop disposé à voir la vie du bon côté. Ce qui fichait aussi en l’air ses déductions au sujet des armes. Il avait instinctivement supposé qu’une fois qu’on avait confisqué à un type un Springfield, un Smith et un Ruger .22, on en avait à peu près fini avec les armes à feu. Et c’était amusant de les démonter et de les lui laisser tomber sur la tête.


      Alors que les manuels de psychologie auraient affirmé qu’un gars muni de trois armes peut en avoir quatre, facile. Surtout un dealer de drogue rompu aux échanges.


      Raisonnement stupide.


      Stackley se redressa et se retourna.


      Il tenait une arme à la main.


      Récupérée dans le casier de la coque du pick-up.


      Un pistolet, un vieux Colt .45, en acier usé, robuste comme un roc. Peut-être à deux mètres soixante-dix de lui. Deux mètres quarante, si Stackley s’arc-boutait en avant pour tirer. Difficile de le rater. L’inconvénient d’être grand. Un soudain désavantage de l’évolution. Centre d’inertie trop à portée.


      Reacher observa les yeux de Stackley. Le gars réfléchissait encore. Coût, bénéfice, avantages, inconvénients. Tous les voyants passaient au vert. À court terme, il pouvait résoudre son problème immédiat. À long terme, il pouvait impressionner Arthur Scorpio en ayant l’air d’un type fiable qui faisait avancer les choses. Tout cela en appuyant sur la détente. À l’instant même. Juste une fois. Le seul point négatif, c’était le lieu. Impossible de laisser un cadavre dans l’entrée de l’allée. Il faudrait le déplacer sur un ou deux kilomètres dans les bois. Mais pour ça, il avait les cow-boys. Ils échangeraient la main-d’œuvre contre un patch gratuit. Pour deux, ils transporteraient un cadavre jusqu’au Nebraska.


      — Ne pointe pas ton arme sur moi, dit Reacher.


      — Et pourquoi ?


      — Ce serait une grave erreur.


      — Pourquoi ça ?


      Stackley leva le Colt.


      À deux mains.


      Le pointa vers le centre de la poitrine de Reacher.


      C’était comme viser une porte de grange.


      — Et pourquoi ça serait une erreur ?


      — Attends de voir, répondit Reacher. Ça n’a rien de personnel.


      La tête de Stackley explosa.


      On entendit un chuintement sourd, comme une pastèque qui tombe d’une table, aussitôt suivi d’un claquement de missile supersonique de l’OTAN, puis du bruit sec et désuet d’un tir de M14. La tête de Stackley se détacha dans un nuage de brume rouge, et des fragments de crâne accompagnèrent son corps qui tomba, à la verticale, puis disparut comme par magie dans un magma de vêtements, de membres et de chair. Reacher tourna les yeux vers la maison et vit Rose Sanderson à sa fenêtre, contrôlant son champ de tir et évaluant sa cible. Ce qui était plutôt une bonne chose. À une centaine de mètres, elle avait tiré une balle entre les cow-boys et lui, et avait atteint Stackley juste au-dessus de l’oreille. Le tout avec un fusil dont l’armée s’était débarrassée vingt ans avant sa naissance.


      Impressionnant.


      Elle sortit de la maison, puis se dirigea vers eux, capuche en avant, en portant le fusil d’une seule main. Sur la droite, Bramall arriva à vive allure et, sur la gauche, Mackenzie, celle qui supporta le plus mal ce qu’elle découvrit. En théorie, l’événement aurait pu la réjouir, d’un point de vue réaliste, et peut-être même moral, mais un crâne humain brisé par une balle de fusil à grande vitesse était loin d’être une réalité théorique. C’était un amas cramoisi, légèrement fumant dans l’air froid des montagnes. Elle se retourna et regarda sa sœur. « Elle était prête à tuer des gens, et pas moi. » En parler était une chose. En être témoin, une tout autre.


      — Merci, major, dit Reacher.


      — Combien en avait-il ? demanda Rose.


      Ce qui comptait le plus.


      — Pas beaucoup.


      — Merde.


      Elle contourna Stackley et jeta un coup d’œil à l’arrière du pick-up. Elle écarta la couverture, fouilla un peu. Ses épaules s’affaissèrent. Elle n’était pas vraiment surprise, mais certainement déçue. Aucun plan ne survit au premier contact avec l’ennemi. Elle se retourna vers Reacher, comme pour dire « celui-ci a capoté assez vite, non ? ».


      — Où va-t-il pour se réapprovisionner ? demanda-t-elle.


      — La conversation n’est pas allée jusque-là, répondit Reacher.


      — Chez Arthur Scorpio, c’est ça ?


      — Non. Rien ne circule chez Scorpio. Il n’y a ni chargement ni déchargement. Quoi qu’il fasse, il le fait par commande à distance.


      — Qu’est-ce que Stackley vous a dit exactement ?


      — Qu’il y a un entrepôt, où ils font la queue et attendent jusqu’à minuit.


      — Où ?


      — Il a dit qu’il recevait un SMS sur un téléphone prépayé. Et que le téléphone était là-dedans.


      Il entendit le cliquetis de loquets et le bruit des portes de compartiments qu’on ouvrait et refermait. Peut-être douze. La coque de camping-car était pleine de casiers. C’était comme vivre sur un bateau.


      — Il n’y a pas de téléphone, constata Rose.


      — Il n’y en a jamais eu. C’était un leurre. Un moyen de récupérer son arme.


      — Alors, comment peut-on savoir où aller ?


      — On ne sait pas.


      Elle resta immobile. Minuscule, tassée, vaincue. C’était une droguée. Elle venait de tirer sur son dealer et de le tuer. Une catastrophe. Comme si elle s’était jetée du haut d’un immeuble. À cet instant-là, elle était en plein vol et tombait vite, un sifflement terrifiant résonnant dans ses oreilles.


      Elle allait paniquer.


      — Oubliez le téléphone, lui dit Reacher. C’était une ruse. Il l’a inventé. Ils ne pouvaient pas fonctionner comme ça de toute façon. Un entrepôt assez grand pour y entrer et s’y aligner, ça n’accueille pas une fête itinérante. L’arrangement ne peut pas se décider à la dernière minute. Ce doit être un site permanent. Un lieu fixe et sûr. Caché quelque part.


      — Mais où ?


      — Où est son téléphone normal ? demanda Bramall.


      Il se baissa, petite silhouette méticuleuse au milieu du tas sanguinolent. Il fouilla dans les poches froissées de Stackley. Et en sortit un smartphone Samsung de la taille d’un livre de poche. Son écran était fêlé. Pas de mot de passe. Bramall tapota et fit glisser son doigt sur l’écran.


      — Il a remplacé Billy il y a trois jours. De toute évidence, il a dû aller se ravitailler.


      Il n’y avait aucun SMS datant de trois jours. Pas de mails. Mais il y avait un message vocal. Bramall l’écouta, et raconta ce qu’il entendait.


      — Il y a une route de service qui mène à un entrepôt. Destiné aux chasse-neige et autres équipements d’hiver. Il est très grand et ils l’ont tout pour eux. Il y aura un gardien à la porte.


      — Où ?


      — Ce n’est pas précisé.


      — Mais il faut que ce le soit. Stackley était nouveau.


      — Il n’y a rien à ce sujet. Peut-être qu’il connaissait déjà l’endroit. Peut-être qu’on lui a déjà indiqué la zone.


      — Qui a laissé le message ?


      — Un responsable des transports, semble-t-il. Il ne s’occupe que des détails.


      — Est-ce qu’il y a un indicatif régional ?


      — C’est un numéro masqué.


      — Super.


      Rose Sanderson retourna au pick-up. Elle se pencha et récupéra les trois patchs conditionnés. Elle en donna un à chacun des cow-boys. En souvenir du bon vieux temps, se dit Reacher. Un cadeau d’adieu. En bon officier. Assurez-vous toujours que vos hommes vont bien. Elle en garda un pour elle. Et en retira un autre de sa poche. Le dernier de l’achat de la veille. Elle les rassembla, puis les étala, comme une maigre main de cartes. Les compta. Un, deux. Et encore une fois, au cas où leur nombre aurait changé par magie. Un, deux. Et puis, de façon obsessionnelle. Même résultat.


      — Ce n’est pas bon, dit-elle.


      — Combien de temps vous reste-t-il ? demanda Reacher.


      — Je serai malade dès ce soir.


      — Où pourrions-nous trouver des chasse-neige ?


      — Vous plaisantez ? Partout. Billy avait un chasse-neige.


      — Oui, chez lui. Je parle de grosses machines stockées dans un entrepôt.


      — Un aéroport ? proposa Bramall. À Denver, peut-être.


      Reacher ne répondit pas.


      Puis il dit :


      — Il y a trois jours.


      Il enjamba le corps d’où s’écoulaient les fluides corporels, puis se pencha dans la cabine du pick-up. Des emballages de sandwichs. Des reçus d’essence. Il jeta les emballages sur le siège du conducteur, puis empila les autres papiers sur le siège passager. Il inspecta le plancher et vida les vide-poches.


      — Quelle était la date il y a trois jours ?


      Mackenzie lui répondit. Il feuilleta les fragiles reçus, compara les dates. Certains dataient d’un an. D’autres étaient froissés et jaunis. Il fallait examiner en priorité ceux en bon état.


      — Laissez-moi vous aider, dit Bramall.


      Finalement, ils se partagèrent la tâche. Ils se tenaient tous autour du capot du pick-up, se léchant les pouces et avançant à toute allure dans les piles, tels des guichetiers comptant des billets de banque autour d’une table.


      — J’en ai un, dit Mackenzie. Daté de trois jours, dans la soirée. Mais pas d’une station-service. Plutôt d’un restaurant, je pense.


      — J’ai de l’essence ici, dit Bramall. Daté de trois jours, le soir aussi.


      Ils les glissèrent sous l’essuie-glace du pick-up, comme des tickets de parking. Ils examinèrent le reste. Et ne trouvèrent rien de plus.


      — OK, dit Reacher. Jetons un coup d’œil aux reçus.


      Le montant de la facture du restaurant s’élevait à treize dollars et des poussières, payés en liquide à vingt-deux heures cinquante-sept, trois jours plus tôt. Celui d’essence à quarante dollars. Stackley avait probablement payé en liquide avant de remplir le réservoir, deux billets de vingt sur le comptoir graisseux. À vingt-trois heures vingt-trois, la même nuit.


      — Il a dîné tard et a fini à vingt-trois heures, conclut Reacher. Il a roulé vingt minutes et a pris de l’essence. Il a fini à vingt-trois heures trente. Ensuite, il a conduit jusqu’à l’entrepôt secret où il a attendu minuit.


      Le reçu d’essence indiquait Exxon Mobil en haut, mais pas d’adresse, juste un code postal. Le restaurant s’appelait Klinger’s et avait un numéro de téléphone. Indicatif 605.


      — Dakota du Sud, dit Bramall.


      Il s’avança jusqu’au bord du ravin, où son portable fonctionnait mieux. Il composa le numéro. Une fois revenu, il déclara :


      — C’est un petit restaurant en bordure d’une quatre-voies en direction du nord à la sortie de Rapid City.


       


      Mackenzie, Bramall et Sanderson allèrent ranger leurs affaires dans le Toyota. La brosse à dents de Reacher était déjà dans sa poche et son passeport avait repris sa place. Il retrouva le Colt de Stackley et récupéra les trois autres armes démontées. Il somma les cow-boys de mettre Stackley dans le pick-up et de rouler jusqu’à un endroit isolé. Un ranch abandonné, peut-être. De garer le véhicule dans une grange, et de l’y laisser. Il imagina Stackley dix ans plus tard, tout sec et momifié, découvert par hasard avec les restes de son crâne dans un carton de fentanyl vide. Toute l’histoire, juste là. Une affaire non élucidée, et qui le resterait pour toujours.


      Les cow-boys partirent, ne laissant pour toute trace derrière eux que du sang et de petits fragments d’os et de tissu cérébral sur le gravier. Reacher pensait que tout disparaîtrait une heure après que la clairière aurait retrouvé son calme habituel. « Des centaines d’autres espèces feraient déjà la queue en se léchant les babines. »


      Bramall avança le Toyota. Sanderson et Mackenzie avaient pris place à l’arrière. Mackenzie avait placé ses sacs de voyage dans le coffre à côté de celui de Bramall. Sanderson n’avait rien à emporter sinon un fourre-tout en toile. Elle regardait autour d’elle, l’épaisse vitre teintée du Toyota la séparant déjà de la maison où elle avait vécu trois ans. Mais ça ne la chagrinait pas. Elle n’avait aucune raison de rester. Son dealer ne repasserait pas de sitôt. C’était certain.


      Elle se cala sur la banquette et regarda devant elle, la respiration courte.


      Reacher s’installa à l’avant, à côté de Bramall, qui démarra le pick-up et s’engagea dans l’allée. Six kilomètres de souches et de cailloux, puis le chemin de terre pour sortir de là.
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      Gloria Nakamura longea le couloir jusqu’au bureau de son lieutenant. Elle avait été convoquée. Sans savoir pourquoi. Quand elle entra, il avait les yeux rivés sur son écran d’ordinateur. Il ne lisait pas ses mails. Il consultait une base de données des forces de l’ordre.


      — La DEA a placé en détention provisoire un type prénommé Billy domicilié à Mule Crossing, Wyoming, déclara-t-il. Il a été arrêté en Oklahoma pour avoir grillé un feu rouge. On pense qu’il a fui le Wyoming après qu’un ami l’a averti que la DEA menait une opération dans le Montana. Il n’est donc pas nécessaire d’appeler l’un des trois pelés ou le tondu du bureau du shérif du comté. Les jours où Billy tirait sur les gens, caché derrière un arbre, sont passés.


      Il ne s’agit pas de Reacher après tout, pensa-t-elle.


      Pour une raison quelconque, elle était déçue.


      — Mais voilà le problème, dit son lieutenant. Les fédéraux ne savent pas pour Scorpio. Le rapport l’indique clairement. Ils nous demandent de chercher le nom de Billy dans nos dossiers, pour les aider à trouver qui tire les ficelles. Ils ne savent pas.


      — Allez-vous leur dire ?


      — Ah, ça non. Je ne veux pas qu’une bande d’agents fédéraux en civil viennent ici pour cueillir les lauriers. Scorpio est l’affaire de la police municipale de Rapid. Il l’a toujours été. Nous allons le coincer.


      — Oui, monsieur, dit Nakamura. Nous savons que Scorpio a déjà remplacé Billy. La preuve est irrecevable, mais il y a un nouveau type là-bas.


      — Une autre requête de la DEA apparaît dans le système. Ça semble sans rapport, mais selon moi il y en a un. Elle a été postée juste après. Ils demandent si quelqu’un dans la région ouest a repéré de l’oxycodone ou du fentanyl produits par des laboratoires américains. En grande quantité, comme au bon vieux temps.


      — Je pensais qu’on en avait fini.


      — C’est fini en effet. Chaque camion qui quitte l’usine est enregistré dans l’ordinateur et suivi par GPS, et ils savent exactement ce qu’il contenait au départ, donc en théorie, s’ils le voulaient, ils pourraient retrouver chaque pilule.


      — Alors pourquoi s’inquiéter ?


      — Quelque chose ne doit pas fonctionner correctement. Ou alors Scorpio est plus malin que nous le pensions. De toute façon, on ne peut pas laisser les fédéraux l’attraper en premier. Donc, quoi que vous fassiez maintenant, je veux que vous y mettiez dix fois plus d’énergie. Laissez vos autres affaires en veille. Je ne veux pas que des fédéraux viennent ici.


       


      Le GPS de Bramall lui indiquait que le meilleur itinéraire partait de Laramie pour atteindre Cheyenne par l’autoroute, puis continuait tout droit vers le nord sur une route nationale, jusqu’au bout. Ils tournèrent à Mule Crossing, quittèrent le chemin de terre, prirent la deux-voies, passèrent la poste, le magasin de feux d’artifice, le panneau d’affichage des fusées à eau, puis roulèrent tout droit jusqu’à l’autoroute, où ils prirent vers l’est. Mackenzie eut l’air anxieuse pendant tout le trajet. Elle avait sauté du même immeuble que sa sœur. Elles avaient sauté main dans la main. Elles affrontaient les mêmes problèmes, l’une de l’intérieur et l’autre de l’extérieur. Sanderson était assise, la tête tournée, et regardait par sa fenêtre. Les mains jointes. Pour les empêcher de trembler, supposa Reacher. Elle repoussait ses limites. Elle se rationnait. Elle s’était peut-être fixé un objectif. Cent cinquante kilomètres avant le prochain demi-centimètre de patch. Ou cinq camions rouges, ou une aire de repos, ou une voiture hybride.


      Reacher examina les armes. Le Smith & Wesson 39, le Ruger .22, le Springfield P9, et le Colt .45. Rayées et abîmées. Mais fonctionnant probablement toutes. Partiellement chargées. Le Smith contenait quatre balles Parabellum et le Springfield cinq. Comme il préférait le Smith, il y mit les neuf balles, huit dans le chargeur et une dans la chambre. Il fourra le Springfield dans le vide-poches de sa portière. Et rangea le Smith dans la poche de son manteau. Le Ruger était un truc antédiluvien, un Standard, datant peut-être de 1949, à l’époque où il était le premier produit de la société. Il ne contenait que deux cartouches, des .22 Long Rifle à percussion annulaire. Comme ce n’était pas son calibre préféré, il le plaça dans le vide-poches avec le Springfield vide. Le Colt était un M1911 de l’armée et, à en juger par le style de ses gravures et de son marquage, il aurait pu être encore plus vieux que le Ruger. Il y avait trois balles à l’intérieur. Reacher le tint par le canon, puis pivota sur son siège pour le confier à Sanderson.


      Elle était assise derrière Bramall, tournée vers lui de façon qu’il voie mieux le côté gauche de son visage que le droit. Un travail remarquable, avait dit Bramall. Une performance de virtuose. Mais en fait assez mauvaise. Reacher trouvait les trois appréciations pertinentes. On l’avait recousue à partir de morceaux de la taille d’un timbre-poste sur une lettre ordinaire. Il ne pouvait qu’imaginer les compétences extraordinaires requises et le soin apporté à l’opération. Des heures et des heures de travail de précision pour raccorder des nerfs et des muscles. Mais certaines sutures n’avaient pas pris. Il y avait des points faibles. Chaque timbre-poste avait épaissi, cicatrisé sur les bords, et les sutures l’avaient boursouflé. On avait dû se fonder sur des suppositions pour savoir quel morceau placer à quel endroit. Sa narine était cousue à sa joue selon un angle bizarre. Il ne pouvait pas comparer avec l’autre côté, à cause du papier d’aluminium.


      Elle refusa l’arme. Pas avec des mots, juste avec un geste des mains. Il perçut un léger tremblement. Rien de terrible. Mais il était encore tôt. Il se retourna pour offrir le pistolet à Bramall. Qui avait d’autres problèmes. Plus de règles que Reacher, et un permis de l’Illinois. Il réfléchit un moment, puis il prit le pistolet, mais le rangea dans son vide-poches, pas dans la poche de son manteau. Une sorte de compromis éthique.


       


      Nakamura vit Scorpio entrer par la porte de service au moment où la matinée se terminait et où venait l’heure du déjeuner. Elle était garée au croisement de la rue, juste à l’angle. Scorpio laissa à nouveau la porte ouverte. Juste d’un centimètre. Encore une journée chaude. Un ciel sans nuages, au-dessus de l’enchevêtrement de câbles sur leurs poteaux penchés. Des lignes électriques et des fils de téléphone. Certains de gros diamètre, d’autres fins. Certains vieux, d’autres neufs. Certains très récents. Peut-être de la fibre optique, pour Internet.


      Elle sortit son téléphone et appela son ami.


      — Cherche encore le signal. Scorpio vient d’entrer dans son bureau.


      — Ce n’est pas une science exacte.


      — Tu avais raison la dernière fois, à propos du nouveau Billy. On a eu un communiqué de la DEA.


      — Je l’ai vu.


      — Et un autre, posté juste après, sur les médicaments. Et c’est bizarre, parce qu’ils tracent déjà ce genre de choses. Les camions sont enregistrés à la sortie de l’usine, ils suivent leurs itinéraires par GPS, et ils comparent les factures aux paiements. Alors, où est la fuite ?


      — C’est ton travail. Je ne suis qu’un humble technicien.


      — C’est pour ça que je t’appelle tout le temps. Pour ne pas me ridiculiser.


      — Quelle est ta folle idée, cette fois ?


      — Les informaticiens de l’usine pourraient faire disparaître un camion entier, non ? Ils pourraient tout simplement l’effacer. Effacer son inventaire et sa trace GPS. Comme s’il n’était jamais parti. Comme si le camion avait été à l’atelier ce jour-là. Ou garé sur le parking.


      — Ça suggère une corruption parmi les informaticiens. Je ne suis peut-être pas la bonne personne à qui demander.


      — C’est possible ?


      — Il faudrait qu’ils fassent aussi disparaître la facture. Et la commande originale. Il faudrait qu’ils modifient les registres de production de l’usine, sinon on aurait l’impression qu’ils fabriquent plus de pilules qu’ils n’en livrent. S’ils faisaient ça, alors tout s’équilibrerait. L’excédent non enregistré serait une sorte de quantité fantôme, perdue quelque part.


      — Et ils pourraient faire tout ça ? questionna Nakamura.


      — Bien sûr qu’ils pourraient, répondit son ami. Un ordinateur fait ce qu’on lui dit de faire. Le résultat dépend de la personne qui lui demande.


      — Et quelqu’un qui n’est pas dans l’usine ? Est-ce qu’il pourrait agir à distance ?


      — Un hacker, tu veux dire ? Bien sûr, s’il viole la sécurité. Ce qui serait difficile, puisqu’on parle de produits pharmaceutiques et de la DEA. Mais pas impossible. On peut acheter des logiciels russes.


      — De quel genre d’équipement aurait-on besoin ?


      — En fin de compte, rien de plus qu’un ordinateur portable. Mais, pour y arriver, il faudrait faire du traitement de données ultrarapide. Beaucoup de machines tourneraient en même temps. Il devrait disposer d’au moins deux racks. Avoir son propre serveur.


      — Il ferait chaud, hein ?


      — Ici, on pousse la clim au maximum.


      — Merci, dit-elle.


      Elle raccrocha, et regarda les fils électriques et la porte ouverte de Scorpio.


       


      Le téléphone portable de Bramall sonna juste au nord d’une ville appelée Defiant, où se trouvait une concession John Deere et pas grand-chose d’autre. Bramall sortit le téléphone de sa poche et regarda l’écran. Puis il le tendit à Reacher, de la même façon que Reacher lui avait offert le Colt.


      L’écran indiquait Bureau du directeur de West Point.


      — Comment le téléphone le sait ? demanda Reacher.


      — Je l’ai enregistré, répondit Bramall. La première fois que le directeur a appelé.


      — Vous pouvez arrêter de jouer au bon agent du FBI.


      Reacher prit l’appel.


      C’était la même secrétaire que les fois précédentes.


      — Je voudrais parler au major Reacher, s’il vous plaît.


      — C’est lui-même, madame.


      — Veuillez patienter, je vous passe le général Simpson.


      Le sup’ prit l’appel.


      — Major ?


      — Mon général.


      — Rapport de situation ?


      — On est dans la voiture.


      — Peut-elle entendre ce que vous dites ?


      — Parfaitement.


      — Est-ce qu’elle va bien ?


      — Jusqu’à présent, oui.


      — On travaille toujours sur la bombe du bord de route. Les dossiers sont assez bien verrouillés. Mais on a du nouveau sur Porterfield. Du côté des Marines. Ils avaient une copie qui traînait, classée à un niveau inférieur.


      — Qu’avez-vous trouvé ?


      — Il y avait un mandat d’arrêt contre lui. Émis une semaine avant sa mort.


      — Par qui ?


      — L’agence de renseignements de la Défense.


      — Vous l’avez vu ?


      — C’est inutile. Elle n’indique jamais les motifs.


      — Est-ce que ça vous a paru important ?


      — C’était la DIA. C’est toujours important.


      — Vous connaissez quelqu’un là-bas ?


      — Oubliez ça. Je veux prendre ma retraite en Floride, pas à Leavenworth.


      — Compris. Merci, mon général.


      Il raccrocha et rendit son téléphone à Bramall. En se retournant, il vit que Sanderson le regardait, du fond de sa capuche. Elle savait qu’il se passait quelque chose. Le directeur avait demandé : « Qu’avez-vous trouvé ? » Elle n’était pas idiote. Elle savait ce qui se passait.


      Mais Reacher resta silencieux.


      — On discutera plus tard, lui dit-elle.


      Puis elle se détourna pour regarder par la fenêtre. Reacher regardait devant lui. Bramall continuait de rouler.
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      Une heure plus tard, ils firent halte pour déjeuner dans une petite ville. Il y avait une station Shell et un restaurant familial. Reacher comprit que Sanderson voulait rester dehors, sur le banc fumeurs, pour s’occuper de ses affaires. Mais elle se força à entrer, et à manger d’abord, vite, comme un cochon, avant de s’excuser et de ressortir.


      Reacher l’accompagna. Il s’assit à côté d’elle, à un mètre de distance sur un banc en béton du parking goudronné. Sanderson n’était plus vraiment la même. Elle avait déjà découpé un demi-centimètre, roulé bien serré et prêt à être utilisé. De la taille d’une boule de chewing-gum. Elle le glissa dans sa bouche, mâcha un peu, suça un peu. Elle inclina la tête, se pencha en arrière et regarda le ciel.


      — Je n’arrive pas à croire que vous parliez au sup’ au téléphone, dit-elle.


      — Quelqu’un doit le faire.


      — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


      — Qu’il y avait un mandat d’arrêt contre Porterfield.


      Elle poussa un profond soupir, de soulagement et de satisfaction.


      L’effet du fentanyl, devina Reacher, pas des souvenirs de la mort de son petit ami.


      — Les mandats d’arrêt deviennent caducs lorsque le suspect meurt, dit-elle. Évidemment. Donc, c’est de l’histoire ancienne. Vous devriez oublier tout ça. Mais je suis sûre que vous ne le ferez pas. Ma sœur affirme que vous réfléchissez toujours comme un flic. Vous ne laissez jamais tomber. Vous pensez probablement que je l’ai tué. Vous le pensez, c’est sûr. Nous étions concubins à ce moment-là. Les statistiques ne mentent pas.


      — Vous l’avez tué ?


      — D’une certaine façon.


      — De quelle façon ?


      — Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. Ou vous voudrez exploiter l’information.


      — Ce n’est pas malin de dire ça à quelqu’un qui ne laisse jamais tomber.


      Elle ne répondit pas. Elle se contenta de respirer. Profondément, longuement, lentement, inspiration, expiration. Tout allait bien dans le meilleur des mondes. Reacher avait lu un rapport qui parlait d’une euphorie dont les toxicomanes jurent qu’elle est sans égale.


      — Sy a été blessé à l’aine, expliqua Sanderson.


      — Je suis désolé.


      — Ce n’est pas un super endroit. Le deuxième sur la liste de ceux qu’on redoute le plus, en fait, après la blessure au visage qui vous défigure. Mais ils l’ont recousu. Tout a fonctionné. Il pouvait faire l’amour. Sauf qu’une des sutures fuyait toujours. Dans certaines circonstances. Ça pouvait être salissant.


      Reacher ne dit rien.


      — Apparemment, il y a beaucoup de pression sanguine en jeu.


      — J’espère bien.


      — Et il avait une infection. Depuis le jour où il avait été blessé. Son pantalon d’uniforme était immonde. Il le portait tous les jours depuis la Californie. La balle a fait entrer de minuscules morceaux de tissu sale à l’intérieur. Ça arrivait tout le temps. Les insectes s’accrochent, et on ne peut plus les déloger. Ils doivent être plus intelligents que nous.


      — Ça faisait douze ans.


      — Il a vu des médecins. Mais il ne les aimait pas. Pour finir, il s’est pris en charge tout seul.


      — Comme vous.


      — On était pareils. Il m’a montré comment faire. Il m’a montré comment faire, pour tout. Il m’a montré les portes de la mort. Le médecin a dit que les points de suture pouvaient sauter à tout moment. Chaque nuit, il aurait pu se vider de son sang. Il disait qu’il avait appris à vivre avec. Puis à aimer ça. Finalement, moi aussi. En majeure partie.


      — Ça semble être une façon intéressante de vivre.


      — Il m’a dit qu’il se sentait en sécurité avec moi. Mais je n’ai jamais su pourquoi. Est-ce qu’il pensait que j’étais quelqu’un de bien ? Ou que je lui étais redevable de ses attentions, parce que j’étais encore plus hideuse que lui ? Je ne pouvais pas le laisser penser ça. Ou alors, je devais le penser aussi. Je devais accepter que j’avais besoin de faveurs particulières. Que je n’avais jamais acceptées auparavant. Pourquoi devrais-je commencer maintenant ?


      Reacher ne répondit pas. Sanderson resta un long moment silencieuse. Puis soupira de nouveau. Un profond frisson de pure satisfaction.


      Elle étendit les bras le long du dossier du banc. Approcha sa main droite de l’épaule de Reacher. Pencha la tête en arrière et regarda le ciel.


      — À quel point le visage d’une femme compte-t-il ?


      — Pour moi ?


      — Par exemple.


      — Il compte un peu, je suppose. Mais pour moi, l’important, ce sont surtout les yeux. Soit il y a de la vie derrière, soit il n’y en a pas. On a envie de découvrir ce qu’il y a derrière, ou pas.


      Elle se redressa et pivota sur le banc. Pour lui faire face, complètement. Elle défit la fermeture Éclair de son sweat argenté, peut-être de huit centimètres, et enleva sa capuche, en entier. Ses cheveux cascadèrent sur ses épaules. Les mêmes que ceux de sa sœur, mais plus courts. Peut-être plus gris. Mais ils se répandaient de la même façon. Ils encadraient son visage de la même façon.


      Elle avait des yeux verts qui brillaient comme s’ils exprimaient une profonde satisfaction, et un regard chaleureux et limpide. Pétillant, discrètement, comme le soleil sur un ruisseau de forêt. Et reflétant un amusement amer. Elle se moquait de lui, d’elle-même, et du monde entier.


      — Nous avons le même grade, lui dit Reacher, donc j’ai le droit de le dire. On m’en dissuade, mais j’y suis autorisé. Je voudrais découvrir ce qui se cache derrière.


      — C’est gentil de votre part.


      — Je suis sincère. Je suis sûr que Porterfield l’était aussi. Il ne sera pas le seul. Les gens réagissent tous différemment.


      Elle remit sa capuche en place et y replaça ses cheveux.


      — Vous devriez opter pour l’intraveineuse, dit-il. C’est le papier d’aluminium qui fait bizarre.


      — Je dois déjà passer la nuit.


      — Le shérif Connelly a trouvé dix mille dollars dans une boîte chez Porterfield.


      — Sy ne faisait pas confiance aux banques. Il préférait le liquide. Le contenu de cette boîte, c’était tout ce qui lui restait. Les banques ont perdu le reste, à l’époque où j’étais à l’étranger. C’est peut-être pour ça qu’il s’en méfiait.


      — Combien de temps auraient duré dix mille dollars ?


      Elle soupira à nouveau, profondément détendue.


      — Pas longtemps. Pas avec ce qu’on faisait. Et parfois, on devait aussi acheter à manger. Et il n’arrêtait pas de payer le gars qui réparait son toit.


      — Pourquoi avez-vous cessé d’appeler votre sœur quand il est mort ?


      — C’est facile à comprendre. Budget réduit. J’ai dû vendre mon téléphone.


      — C’est la DIA qui a cambriolé sa maison ?


      Elle acquiesça d’un signe de tête.


      — Ils étaient en retard à la fête. Le spectacle était déjà fini quand ils sont arrivés. Mais ils ont eu ce qu’ils voulaient.


      — À savoir ?


      Elle ne répondit pas. Elle se contenta d’éluder la question d’un geste de la main, comme si elle était sans importance.


       


      Le portable de Nakamura sonna. C’était son ami de la cybercriminalité.


      — Scorpio passe des appels, dit-il. Ou du moins des appels sont émis depuis le signal que nous pensons être celui de Scorpio. L’activité est à peu près la même qu’il y a trois jours. Et il a rappelé le même numéro. Celui qui a répondu au SMS au sujet du remplaçant de Billy.


      — Il est toujours dans son bureau.


      — Il opère à distance. Ça se passe un peu plus au nord d’ici. Je suppose que le gars qui a envoyé le texto est son homme sur le terrain.


      — Est-ce qu’on peut mettre sur écoute les connexions de son ordinateur ?


      — On le fait déjà. Ça s’appelle l’Internet. Mais il a un pare-feu. On pourrait le pirater, mais ça nous prendrait des jours.


      — Le chauffeur doit être le sien. Celui du fourgon fantôme qui ne quitte jamais l’usine. Sauf qu’il la quitte. Le gars doit savoir où le conduire.


      — Je me demande s’ils ont pensé aux registres des employés. Il faudrait qu’ils modifient les heures et le kilométrage du gars. Ça pourrait être un moyen d’accéder au trafic.


      — On n’a pas les registres.


      — Alors, vous ne pouvez rien faire.


      — Peut-être que si. Seule la moitié du trafic repose sur des dossiers et des ordinateurs. L’autre moitié est une réalité physique. Le fourgon est bien réel, il roule sur une route réelle, chargé de choses bien réelles. Comment arriverait-il ici ?


      — Arriverait d’où ?


      — Du New Jersey, je crois.


      — Par la I-90.


      — Et qu’est-ce qu’il y a un peu au nord d’ici, là d’où le SMS a été envoyé ?


      — L’I-90.


      — Où pourrait-il s’arrêter ?


      — Dans de nombreux endroits. Une station-service isolée à quinze kilomètres d’une sortie. Ou dans un vieux parc d’activités quelque part, plein de hangars vides avec des portes à enroulement.


      — Scorpio ne va pas quitter son bureau ce soir, n’est-ce pas ?


      — Il ne le quitte jamais, répondit son ami. Sauf pour rentrer chez lui.


      — OK, je vais jeter un coup d’œil sur l’autoroute.


      Elle raccrocha et démarra.


       


      Ils avaient déjà couvert une distance équivalente à celle de New York à Boston, mais ils étaient encore dans le Wyoming, et ils avaient à peine effectué la moitié de leur trajet. Le gros Toyota continuait de rouler. Mackenzie et Sanderson parlaient à l’arrière, à voix basse, dans une sorte d’abrégé rapide que Reacher supposait naturel pour les jumeaux. Sanderson resta en forme pendant presque une heure. Puis son état se dégrada. Assez rapidement. Elle se replia sur elle-même, comme si elle se préparait à un dur combat intérieur. Elle semblait prise de crampes, mal à l’aise. Elle regardait par la fenêtre. Peut-être se fixait-elle un nouvel objectif. Différent de celui de l’autoroute. Peut-être trois troupeaux d’antilopes, ou deux de cerfs-mulets, ou un trou dans la clôture à neige.


       


      Nakamura quitta la ville en direction du nord sur la quatre-voies, après le restaurant familial Klinger, où elle mangeait parfois, si le travail la conduisait dans cette direction. Elle continua de rouler, sur les kilomètres déserts avant les bretelles de l’I-90, jetant des coups d’œil à gauche et à droite, voyant ce qu’il y avait à voir. À savoir pas grand-chose. En fait, rien du tout, du point de vue du conducteur du fourgon. Ce n’était pas exactement un véhicule volé, mais il était suspect quand même. Ou plutôt insoupçonnable. Invisible. Il n’était pas là. Son camion n’existait pas. Ce qui mettait la pression au conducteur. Il fallait éviter d’attirer l’attention. Pas de contraventions pour excès de vitesse, pas de manœuvres bizarres, pas de radars, ne jamais s’exposer. Le sud de l’autoroute, ce n’était pas idéal. Il n’irait pas là.


      Le nord de l’autoroute, c’était pire. Elle passa sous le pont et en ressortit dans un paysage désert. Pas d’abri, pas de moyen de se cacher. Rase campagne. Terrain plat. Horizons lointains. Elle roula dix minutes, puis s’arrêta le long de l’accotement. Il n’y avait rien devant elle.


      Le sud de l’autoroute n’était pas idéal.


      Le nord de l’autoroute n’était pas idéal.


      Donc, le type restait sur l’autoroute. Forcément. Pas le choix. Il ne la quittait jamais. Il y avait une aire de repos dix kilomètres à l’est. Grande. Elle y était déjà allée. Il y avait un restaurant, une station-service, un bâtiment de la police d’État, un motel derrière, des infrastructures du service des autoroutes. Toutes sortes de recoins.


      Elle fit demi-tour, manœuvrant d’un accotement à l’autre pour retourner sur l’autoroute. Elle atteignit la bretelle et mit les gaz.


       


      Ils s’arrêtèrent à nouveau, dans une station-service équipée d’un café avec deux tables à côté de la station de lavage. Mackenzie se rendit aux toilettes. Sanderson prit une autre bandelette de cinq millimètres. Puis elle s’assit sur un banc à l’extérieur et but une tasse de café, entre l’odeur du sans-plomb des pompes à essence et celle du savon de la station de lavage. Reacher sortit et elle se décala, comme pour lui laisser de la place, plus un mètre d’espace entre eux deux.


      Une invitation.


      Il s’assit.


      — Ça va ? lui demanda-t-il.


      — Pour l’instant.


      — Parlez-moi des portes de la mort.


      Elle ne dit rien pendant un moment, puis expliqua :


      — On développe une tolérance. On doit en utiliser de plus en plus, juste pour ressentir le même effet. Très vite, on prend ce qui est théoriquement une dose fatale. En renifler à peine tuerait une personne normale. Et puis on en veut davantage. Alors, on prend vraiment plus qu’une dose mortelle. Est-ce qu’on est assez courageux pour passer à l’étape suivante ?


      — Vous l’étiez ?


      — Je ressentais la même chose quand j’étais de l’autre côté de l’Atlantique. La seule façon de s’en sortir, c’était de ne jamais reculer. De toujours prendre des initiatives. Toujours s’engager. Il fallait être méprisant. Comme si on se disait : « T’as tout donné ? » Alors, évidemment, je passais à l’étape suivante. Et à la suivante.


      Elle soupira. La nouvelle bandelette de cinq millimètres faisait effet.


      — C’est toute la beauté des étapes suivantes. Il y en a toujours une autre qui arrive.


      — Logiquement, il doit y en avoir une dernière.


      Elle ne répondit pas.


      — Que faisait Porterfield dans la vie ?


      — Le couvreur ne vous l’a pas dit ?


      — Il a dit qu’il parlait beaucoup au téléphone. Et le shérif Connelly a dit qu’il faisait beaucoup de kilomètres en voiture.


      — Sy était un ancien combattant handicapé. Il ne travaillait pas.


      — Apparemment, il occupait son temps d’une manière ou d’une autre. Il avait un hobby ?


      — Pourquoi vous intéressez-vous autant à Sy ?


      — Déformation professionnelle. Soit on l’a jeté dans les bois après l’avoir tué ailleurs, soit il a été dévoré par un ours. Je n’ai jamais connu de situation où se faire dévorer par un ours était réellement possible.


      — Il y a une troisième possibilité.


      — Je sais. Et je sais que vous étiez là. Vous me l’avez dit.


      Elle ne répondit rien.


      — Je propose de faire un marché, déclara-t-elle finalement. Je vous raconterai si on réussit ce soir.


      — C’est un marché difficile. Ça pourrait être compliqué. Est-ce que l’histoire en vaut la peine ?


      — Elle n’est pas passionnante. Mais elle est triste.


      — Alors, il nous faut une récompense plus importante. Je voudrais aussi entendre votre histoire.


      — Au sujet de la bombe au bord de la route ? Ma sœur m’a parlé de vos théories. Une opération ratée avec de nombreuses victimes américaines.


      — Dans le pire des cas.


      Elle soupira à nouveau, longtemps, profondément, avec bonheur.


      Elle ronronnait presque.


      — C’était bien pire que le pire des cas. C’était une catastrophe. Mais ce n’était pas mon opération. J’avais délégation pour le commandement des forces de soutien, mais l’opération était bien plus importante que ça. Elle était conçue à un bien plus haut niveau. La ville se trouvait dans une région vallonnée, pas très étendue, pas fortifiée, mais bien défendue. La route faisait une boucle sur la droite et sortait sur la gauche. Pour faire court, nous devions prendre la ville, mais les têtes pensantes ont dit que nous devions le faire sans pertes civiles injustifiées. Ce qui, à l’époque, était le code pour « pas de frappes aériennes ». Nous avons donc prévu des approches par infanterie blindée sur la route dans les deux sens en même temps. Mais les mêmes têtes pensantes avaient prévu que l’ennemi s’y attendrait et serait capable de défendre la zone. On devait donc organiser une troisième approche depuis le flanc de la colline, à mi-chemin entre les deux, pour pouvoir nous approcher par le centre de la ville et isoler les deux groupes de défenseurs en même temps.


      — Le terrain était très mauvais ?


      — C’est la première question qu’on se posait tous. C’était le genre d’endroit qu’il fallait surveiller. Les têtes pensantes ont trouvé un endroit d’où on pouvait observer tout le dénivelé. Elles ont affirmé que pour suivre une courbe de niveau en particulier, c’était là que nous devions être positionnés. C’était très précis. Mais nous ne devions pas nous inquiéter, parce que c’était hors de portée des lance-roquettes. On s’est donc rendus sur place. Le chien mort se trouvait exactement là. Trois d’entre nous y sont restés, et onze ont été blessés.


      — Des hommes à vous ?


      — Heureusement, non. Seulement des gros bonnets, ce qui n’est pas la même chose. Mais c’était ça le problème. C’est pour ça que les dossiers ont été scellés. Des personnes éminentes sont tombées. Mais pas parce qu’elles ignoraient certains éléments, seulement parce que c’étaient tout simplement des ignorants. Nos soldats étaient moins bons que les leurs. Une fois de plus, nous les avions sous-estimés. Ces types en robes et mal rasés avaient pronostiqué notre plan d’attaque, et même où nous allions nous poster pour le mettre à exécution, et exactement quand nous allions nous montrer. À un jour près, peut-être. Mais les chiens morts depuis quatre jours sont ce qu’ils préfèrent, et c’est ce que nous avons eu. Des arbitres diraient un à zéro pour eux. Nous avions trois morts et onze blessés. Ça ne leur a rien coûté à part un téléphone portable et le chien de quelqu’un.


      — OK, dit Reacher.


      — Vous craigniez que mes hommes n’aient été tués par ma faute.


      — Je pensais que ça vous aurait bouleversée.


      — Je ne serais pas là sinon. Je ne m’en serais pas remise.


      Mackenzie sortit du restaurant, puis Bramall, et ils restèrent plantés là en mimant leur impatience, si bien que Sanderson finit par se lever, et Reacher la suivit jusqu’à la voiture.


      Ils atteignirent la limite sud de Rapid City juste quand le soleil se couchait.
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      Ils traversèrent la ville, du sud au nord, dans l’obscurité. Reacher reconnut certains endroits. La rue avec l’hôtel de chaîne. Le restaurant chinois ouvert toute la journée, celui devant lequel le type de Scorpio était venu le chercher dans la vieille Lincoln délabrée. Ils continuèrent et sortirent de l’autre côté de la ville sur ce qui, sur le téléphone de Bramall, apparaissait comme la quatre-voies menant au diner Klinger. Et elle y mena, comme promis. Le Klinger, perdu au milieu d’un vaste parking sombre, tenait en réalité davantage du restaurant familial, tout éclairé, un établissement à la fois vieillissant et majestueux.


      Ils entrèrent et dînèrent, car c’était l’heure du dîner. « Mangez quand vous pouvez, conseilla Reacher. Vous ne savez pas quand la prochaine occasion se présentera. » Sanderson approuvait cette théorie. Pour un type efflanqué, Bramall avait toujours faim. Mackenzie déclara qu’elle n’avait pas vraiment d’appétit, mais finit par commander un repas. Ensuite, elle convint que c’était bon. Reacher était du même avis.


      Ils demandèrent à la serveuse si elle connaissait une station Exxon à environ vingt minutes de route. La serveuse fit une grimace, comme si elle avait la réponse sur le bout de la langue. Puis, comme si elle avait su par le passé, mais qu’elle ne savait plus. Une de ces questions si banales qu’il était impossible d’y répondre.


      Puis quelque chose lui revint.


      — La station-service de l’autoroute, c’est une Exxon. Sur l’aire de repos.


      De retour dans la voiture, Bramall consulta son GPS. L’aire de repos se trouvait à dix kilomètres à l’est de la bretelle d’accès la plus proche. Le cerveau électronique l’informa qu’il y en avait pour vingt minutes de route. Bramall expliqua que la plupart des usines pharmaceutiques étaient situées dans le New Jersey. Les fourgons se dirigeaient vers l’ouest. Un entrepôt secret sur une aire de repos de l’I-90 serait très pratique. La marchandise pourrait y être déposée et en être retirée à toute heure du jour ou de la nuit. De même, les visiteurs pourraient y être reçus et en repartir à toute heure du jour ou de la nuit.


      — Mais ils n’y ont pas accès toute la journée, dit Reacher. Stackley a expliqué qu’ils devaient attendre jusqu’à minuit. C’est tout l’inverse d’un entrepôt. Rien n’est entreposé là pour permettre à des types de venir s’approvisionner. Les types font la queue et attendent que la marchandise arrive. Peut-être qu’elle arrive à minuit. Je suis donc d’accord, l’aire de repos, c’est l’endroit évident. Mais seulement comme point de rencontre. Comme lieu de rendez-vous. Avec beaucoup de mouvement. Un seul fourgon suspect roulant vers l’ouest arrive, et six ou dix gars comme Billy et Stackley chargent leurs véhicules et repartent. Ce doit être une course effrénée. En plein milieu d’une aire de repos de l’I-90, mais à l’abri d’un hangar à moitié plein de chasse-neige. Le message vocal indique qu’ils l’ont tout pour eux. Ce doit être vrai. On est en été.


      — Donc, dit Bramall, après avoir dîné chez Klinger, Stackley a roulé vingt minutes jusqu’à l’aire de repos, où il a pris de l’essence, puis il a fait cent mètres et attendu dans un coin jusqu’à minuit. Maintenant, il ne nous reste qu’à trouver où. Et ce ne sera pas difficile. L’aire de repos a une surface limitée. Nous cherchons une voie de service menant aux chasse-neige. Combien peut-il y en avoir ?


      — C’est toujours aussi facile ? demanda Mackenzie.


      — M. Bramall donne l’impression que c’est facile, répondit Reacher.


      Sanderson ne dit rien. Elle avait servi dans l’infanterie. Elle connaissait les têtes pensantes et leurs plans les mieux conçus.


      Bramall démarra, puis roula vers le nord sur la quatre-voies, dans l’obscurité de la nuit, jusqu’aux bretelles d’autoroute et prit celle de droite pour se diriger vers l’est en direction de l’aire de repos, qui selon son téléphone se trouvait à six minutes de là.


       


      Le téléphone avait raison. Exactement six minutes plus tard, Bramall entra, moteur coupé, dans un gigantesque complexe de station-service. Les voies menant à l’est et à l’ouest la bordaient en décrivant des boucles de plusieurs kilomètres de large à travers la plaine. C’était comme une ville à part entière. Sur des hectares éclairés, de l’essence et du diesel Exxon, une demi-douzaine de franchises de restauration rapide éclairées au néon, un bâtiment de la police des autoroutes, un motel de chaîne et un bureau du service des autoroutes avec un pont-bascule.


      Ce qu’il n’y avait pas, c’étaient des chasse-neige. Du moins, pas à portée de vue. Reacher perçut le scepticisme de l’infanterie sous la capuche de Sanderson. Mackenzie avait l’air déçue. Ce n’était peut-être pas si facile après tout.


      Ils firent un dernier tour. Après quoi ils furent convaincus qu’il n’y avait aucun chasse-neige stocké dans le périmètre. Il n’y avait pas de voies de service menant à des garages couverts à moitié occupés par des engins d’hiver de toutes sortes.


      Ce qui souleva une question évidente : si ce n’est pas ici, alors où est-ce ? Il devait y avoir des engins d’hiver stockés quelque part. Beaucoup. L’hiver était un problème sérieux dans le Dakota du Sud. Mackenzie émit l’hypothèse qu’il était peut-être sérieux au point de mériter un entrepôt dédié. Elle connaissait l’Ouest.


      Mais où était cet entrepôt ? À qui pouvait-on demander ? La question paraîtrait bizarre. Savez-vous où l’État stocke ses chasse-neige ? Personne ne saurait. La plupart des gens prendraient ça pour une sorte de manœuvre politique bizarre, pour faire passer un message, ou pour révéler leur ignorance, comme si on leur demandait s’ils connaissaient le nom de leur député.


      Les seules personnes à connaître la réponse se trouvaient actuellement ailleurs. Partout où l’État stockait ses chasse-neige.


      — Il a payé son essence à vingt-trois heures vingt-trois, dit Reacher. Ici, tout près de l’endroit où nous sommes. Admettons qu’il lui a fallu deux minutes pour revenir de la caisse et se préparer. Admettons qu’il a commencé à mettre de l’essence à vingt-trois heures vingt-cinq. Combien de temps met-on pour quarante dollars ?


      — Ici, on pourrait remplir un grand réservoir, répondit Mackenzie.


      — Alors, ça a pris quelques minutes. Il aurait pu être bien plus de vingt-trois heures trente quand il a repris la route. Mais c’était le petit nouveau. Il ne voulait pas tout ficher en l’air. Il avait besoin d’une grande marge d’erreur. Il devait se rendre dans un endroit très proche. Trois minutes maximum, très exactement. Il voulait être sûr d’arriver à l’heure. Ou en avance. Il voulait être tranquille.


      — Qu’est-ce qu’il y a à trois minutes d’ici ?


      — Peut-être l’entrepôt dédié. Aux chasse-neige. Un centre logistique. Avec un accès des deux côtés. Dans la même zone qu’ici, avant le rétrécissement vers l’ouest et l’est. Tout près d’ici, peut-être. Sinon, ce serait un gaspillage d’espace. Il pourrait y avoir une petite bretelle de sortie discrète, avec un panneau indiquant uniquement le poste du service des autoroutes. Avec beaucoup d’arbres tout autour. Personne ne remarque ce genre de choses.


      — Alors, ça peut être dans les deux directions. Il se peut que nous l’ayons déjà passé. Il doit y avoir des zones vides des deux côtés. Nous ne savons pas quelle direction prendre maintenant.


      — Nous ne l’avons pas déjà passé, dit Sanderson. Il n’y avait pas de petites bretelles discrètes. Je remarque ce genre de choses. Ça veut dire que pour le moment nous sommes coincés sur cette route. Mais l’ennemi ne peut pas non plus envoyer des renforts sur son embuscade avant qu’on arrive. Donc, globalement, je suis contente. Le mitrailleur de queue peut se détendre une seconde. Si vous avez raison au sujet de l’entrepôt dédié, alors il doit se trouver à l’est d’ici. Et si Reacher a raison, si Stackley était vraiment anxieux, ce doit être tout près. Assez près pour pouvoir reprendre l’autoroute et en ressortir immédiatement. S’il se trompe au sujet de Stackley, ce pourrait être plus loin. Mais c’est dans un rayon de vingt ou trente kilomètres maximum, parce que, même si le gars était d’un calme olympien, il devait atteindre sa destination au plus tard à minuit. Et il ne pouvait pas conduire à cent à l’heure pour y arriver. Ces gars-là ne peuvent pas se le permettre. Ils ne doivent jamais se faire remarquer. Alors je partirais en reconnaissance à l’est. Si on ne trouve rien, on a encore le temps de revenir pour réfléchir.


      Bramall tourna la tête pour regarder Mackenzie par-dessus son épaule.


      Son employeuse.


      — Vous voulez essayer ?


      — Oui, répondit-elle.


      Bramall fit le tour du parking, sous l’éclairage au sodium des lampadaires, cherchant le chemin pour retourner sur l’autoroute. Du coin de l’œil, Reacher crut apercevoir une voiture bleu pâle, qui faisait le tour dans l’autre sens. Un modèle américain. Une Chevrolet, peut-être. Rien d’extraordinaire. Des spécifications simples.


      Il regarda à nouveau.


      Elle avait disparu.


      Bramall trouva la sortie et suivit la flèche indiquant Sioux Falls, à l’est. Il inspecta la route devant lui, comme tout bon conducteur. Sanderson, sa sœur et Reacher examinèrent la bande d’arrêt d’urgence gauche. Ils scrutèrent l’espace qui rétrécissait entre les voies menant vers l’est et celles menant vers l’ouest.


      Il s’avéra que Stackley avait été anxieux, mais pas autant que Reacher le pensait. L’endroit qu’ils cherchaient se trouvait à plus de trois minutes. Plutôt quatre et demie. Ils aperçurent une bretelle de sortie discrète. Et un petit panneau anodin, qui disait Accès réservé.


      — Ne la prenez pas, dit Reacher. Pas encore. Nous devons mettre au point un meilleur plan.
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      Gloria Nakamura parcourut chaque centimètre de l’aire de repos. La nuit était tombée, mais tout était éclairé. Elle imagina un camion qui s’arrêtait. Peut-être pas un semi-remorque, avec ou sans remorque. Peut-être juste un fourgon, chargé de petites commandes de pharmacies de quartier et de cliniques de banlieue. Un Ford Econoline, ou quelque chose dans le genre. Probablement peint en blanc. Probablement avec une laque de finition brillante, pour suggérer la santé, la propreté et l’hygiène aseptisée de l’univers pharmaceutique. Avec un nom de marque neutre dans une police de caractères agréable, vert pâle comme de l’herbe, ou bleu comme le ciel.


      Où serait-il garé ?


      Pas près du bâtiment de la police d’État, pour des raisons évidentes. Pas près des pompes à essence non plus. Même dans l’obscurité. La compagnie pétrolière avait des caméras, au cas où des clients partiraient sans payer. Pas près de l’entrée ou de la sortie non plus, parce que le service des autoroutes avait aussi des caméras, pour mesurer la fluidité de la circulation. Le fourgon ne pouvait pas se permettre d’apparaître sur la vidéo. Pas dans le Dakota du Sud, quand l’ordinateur du centre de contrôle l’avait filmé à l’arrêt sur le site d’une usine du New Jersey. Il y avait un grand parking entre le bloc sanitaire et les franchises de restauration rapide. Extrêmement bien éclairé. Mais surveillé aussi par des caméras. Pour la responsabilité légale, supposa-t-elle. Au cas où quelqu’un aurait un accrochage, et en attribuerait la faute au fast-food. Probablement une obligation, pour l’assurance.


      Il y avait un pont-bascule, avec un bureau du service des autoroutes, tout en brique beige et métal. Fermé et sombre. Mais trop visible. Trop exposé. Elle imagina le fourgon, portières arrière ouvertes, approvisionnant un groupe de véhicules plus petits. Un attroupement de gars anxieux, en train d’attendre. Des gars comme Billy, et le remplaçant de Billy, et tous les autres Billy, dans des pick-up, des SUV et de vieilles berlines. Qui faisaient le plein avant de repartir.


      Où feraient-ils ça ?


      Nulle part. Ce n’était pas la bonne aire de repos.


      Elle fit le tour du parking une dernière fois. Du coin de l’œil, elle aperçut un pick-up noir, qui faisait le tour dans l’autre sens. Elle crut distinguer des plaques bleues. L’Illinois, peut-être. Elle regarda à nouveau, mais il avait disparu.


       


      Bramall se gara le long de l’accotement, dans le noir, deux kilomètres plus loin, là où les voies en direction de l’est et de l’ouest se rejoignaient à nouveau, de part et d’autre d’un terre-plein herbeux standard. Risque modéré. Si un flic passait par là, ils pourraient prétexter un problème de moteur ou de pneu. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. Les voitures passaient, une par une. Puis un semi-remorque arriva dans un bruit assourdissant et un déplacement d’air. Le Toyota tangua sur ses amortisseurs.


      — À quelle distance se trouve la prochaine sortie ? demanda Reacher.


      Bramall consulta son écran.


      — Environ cinquante kilomètres.


      — Ce serait du gaspillage d’essence. Faites demi-tour sur le terre-plein central. Sanderson et moi allons sortir au niveau de la bretelle de l’entrepôt. Mme Mackenzie et vous pouvez aller vous garer sur l’aire de repos et revenir à pied depuis l’ouest en passant par la zone arborée. Vous pouvez nous y rejoindre. Nous jetterons un coup d’œil tout autour et déciderons de la marche à suivre.


      — Vous voulez que je vienne avec vous ? demanda Sanderson.


      — Pourquoi pas ?


      — Je ne peux pas. Je ne me sens pas très bien.


      — Vous pouvez arranger ça.


      — Je ne peux pas, répéta-t-elle. Il ne me reste qu’une bandelette.


      — On va bientôt en avoir d’autres.


      — On n’en sait rien.


      — Vous devrez bien utiliser la dernière à un moment.


      — Je veux savoir qu’il m’en reste une.


      — Reprenez-vous, major. J’ai besoin que vous m’accompagniez, et que vous soyez en forme à minuit. Je vous laisse minuter l’opération.


      Le silence se fit dans la voiture.


      Puis Mackenzie déclara :


      — Allons-y.


       


      Bramall attendit de ne plus voir aucun phare arriver dans un sens ou dans l’autre.


      Il tourna le volant, traversa les trois voies de circulation. Et s’engagea sur le terre-plein central, creusé au milieu comme un large caniveau. Pour la neige, pensa Reacher. Les chasse-neige devaient la déverser quelque part. Le Toyota descendit un versant et remonta sur l’autre, se retrouva sur les voies en direction de l’ouest, puis tourna et repartit d’où il était venu. Maintenant, ils avançaient dans la direction que prendrait le fourgon, plus tard. Il venait de l’est depuis le New Jersey. Il était déjà en route. Roulant depuis des heures. Il se trouvait quelque part derrière eux, au-delà de Sioux Falls, et parcourait les longs kilomètres que Reacher avait faits dans l’énorme camion rouge à cabine couchette. Avec le vieux au volant. « Ma femme dirait que vous vous sentez coupable de quelque chose. Elle lit des livres. Elle réfléchit. » Ils voyaient ce que le fourgon verrait plus tard. À savoir, pas grand-chose sur un kilomètre, puis soudain, dans le faisceau du phare gauche, ils aperçurent une bretelle de sortie et un panneau indiquant Accès réservé.


      Bramall s’arrêta au bord de l’accotement une centaine de mètres plus loin. Reacher sortit, et se dirigea ensuite vers la portière de Sanderson. Elle sortit. Bottes, jean, sweat argenté, fermeture remontée jusqu’au cou. Mais cette fois l’ourlet de sa capuche était relevé. Pour la vision périphérique. Pour connaître leur position. Elle était prête à l’action. On voyait son visage à partir des pommettes. Feuille d’aluminium à droite, cicatrices à gauche. Bouche difforme. Un de ses sourcils s’arrêtait en plein milieu, sans raison valable, sinon qu’il était cousu à quelque chose qui n’était pas un sourcil.


      — Il fait sombre, dit-elle. C’est bon, on peut y aller.


      Bramall repartit.


      Ils attendirent sur la bande d’arrêt d’urgence. Il n’y avait pas de circulation. Sanderson mâchait ferme. Pas un chewing-gum. Ses cinq derniers millimètres. Ou peut-être la moitié. Elle aurait pu le déchirer en deux, avec les ongles des pouces. « Je vous laisse minuter l’opération. » Il espérait qu’elle savait ce qu’elle faisait. Ça ne marchait pas comme avant. Elle n’était pas calme. Peut-être que la dernière bandelette n’avait jamais existé. Comment était-ce possible ? C’était comme se balancer sur un trapèze, se laisser aller et voler dans les airs en espérant que quelqu’un arrive et vous rattrape avant que vous ne tombiez. C’était peut-être la nouvelle référence en matière d’incertitude. Un drogué avec une poche vide. Suspendu au-dessus de l’abîme. Ses réserves épuisées.


      Ils reculèrent de cent mètres et s’arrêtèrent au niveau du panneau. Accès réservé. La voie était libre.


      — Prête ? demanda Reacher.


      Ils se mirent à courir, traversant les voies et contournant le panneau pour s’engager sur la bretelle. Où ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle et regarder devant eux. Ils se trouvaient sur une voie aménagée pour les poids lourds. Assez longue pour disparaître dans l’obscurité. Des arbres étaient plantés des deux côtés, pour faire joli, mais c’était un accès industriel, rien de plus.


      — Vous avez une lampe de poche ? demanda Sanderson.


      — Non, répondit Reacher.


      — Je suis sûre que M. Bramall nous en aurait prêté une. Il doit en avoir plusieurs.


      — Vous l’aimez bien ?


      — Je trouve que ma sœur a bien choisi.


      Ils repartirent, marchant dans l’obscurité. La lune brillait assez pour s’en sortir, avec l’aide de temps en temps des éclairs de phares au loin, comme des flashs d’appareil photo qui fixent les choses dans le temps et l’espace pour en garder une trace. La bretelle d’accès, longue de huit cents mètres, menait à un garage assez grand pour accueillir de lourds engins. Ils restèrent dans le couvert des arbres et observèrent les alentours. Quatre voies au total, une bretelle d’entrée et une de sortie de chaque côté, comme quatre longues pattes d’un maigre insecte, se rejoignant toutes au garage, pourvu d’une porte à chaque extrémité. Toutes les deux fermées. Et personne autour. Pas de véhicules. Aucun bruit. C’était une remise à chasse-neige, par une fin d’été.


      Désertée.


      — Quelle heure est-il ? demanda Sanderson.


      — Vingt-deux heures, répondit Reacher. Il reste deux heures.


      — Est-ce que ça va marcher ?


      — Ça m’a l’air bien. C’est ce que décrit le message vocal. Il y a une route de service qui mène à un garage couvert.


      — Le message qu’on a écouté. Ils pourraient avoir un autre endroit pour ce soir.


      — Aussi bien que celui-là ? J’en doute. Il est en or massif.


      — Il n’y a aucun signe de vie.


      — Pas encore. Je pense que c’est le but. Ils entrent et sortent très vite. C’est un site totalement caché. Qui fait attention à ce genre d’endroit ? Ceux qui viennent ici sont invisibles.


      Il se retourna et regarda derrière lui. Le fourgon qui venait de Jersey arriverait de l’est, par le même itinéraire qu’eux. Puis il contournerait le garage et repartirait dans l’autre direction, pour le trajet de retour à vide. Stackley se dirigerait vers l’ouest. Les autres gars comme lui pouvaient rouler dans les deux sens. Un rendez-vous secret et un échangeur d’autoroute caché, tout en un. De l’or massif.


      Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où Bramall et Mackenzie sortiraient sûrement de la zone arborée, et ils les trouvèrent à peine arrivés. Ils refirent le tour.


      Mackenzie déclara :


      — De toute évidence, je ne suis pas la personne à qui demander comment nous allons nous y prendre.


      — Du point de vue opérationnel, répondit Sanderson, le plus judicieux serait de tendre une embuscade au véhicule entrant, au milieu de la voie de service. Après qu’il aura quitté l’autoroute, mais avant qu’il arrive au garage. Une seule opération, un coup de feu au maximum, au maximum un ennemi tué. Ciblé et efficace.


      — Comment ferions-nous pour tendre une embuscade au véhicule ?


      — Je ne sais pas si on devrait.


      — Je ne te suis pas.


      — On ne sait pas à quel genre de véhicule on aura affaire, déclara Reacher. Mais il est sorti par la porte de l’usine, donc c’est probablement le fourgon d’un laboratoire pharmaceutique officiel. Je suis sûr que l’apprenti détective a discuté de la question avec les responsables. Des tas de réunions et de mémos. Le fourgon est certainement verrouillé. Peut-être que seul le chauffeur peut l’ouvrir. Avec un code ou une clé spéciale. Votre sœur ne veut pas courir le risque de devoir le tabasser.


      — Vous le prendriez ?


      — Le gars a déjà accepté de l’argent pour faire sa livraison à la mauvaise adresse. Il est clairement ouvert à la négociation. Un échange équitable n’est pas un vol.


      — Alors, que faisons-nous ?


      — Il pourrait y avoir dix ou douze gars qui s’approvisionnent ici, dit Bramall. Pour leur prendre leur chargement, il faudrait les voler tous, un par un. Quand ils sortiront d’ici. Comme à un guichet de parking. Douze vols, l’un après l’autre. Peut-être à une minute d’intervalle. Je ne pense pas qu’on puisse. On n’a pas le choix.


      — Rose ?


      — Comme je l’ai dit, l’embuscade s’impose d’elle-même. Espérons que le fourgon n’est pas verrouillé.


      — Il y a une troisième solution, dit Reacher. Le meilleur des deux mondes.


    


  



  

    
        45
      


    

      Nakamura retourna sur l’aire de repos, parce qu’elle n’avait plus d’autre choix. L’endroit n’était pas idéal, mais c’était peut-être mieux qu’ailleurs. Elle imagina une fourgonnette blanc brillant. Où se garerait-elle, pour mener ses affaires ? Aussi loin que possible, sûrement. À savoir, quelque part sur les bords du terrain. Tard dans la soirée, il y avait beaucoup d’emplacements libres. Les gens aimaient se garer le plus près possible des bâtiments. Pourquoi pas ? Pourquoi s’obliger à marcher davantage ?


      Elle passa à faible allure, dans sa voiture bleu pâle. Elle avait raison. Aux abords de sa limite ouest, l’aire était complètement déserte. Rangée après rangée, des places libres. Et un seul véhicule à la limite est. Garé en marche avant, contre les arbres.


      Un SUV noir, avec une plaque d’immatriculation bleue.


      Illinois.


      Elle composa un numéro sur son portable.


      — Demandez une recherche express de plaque d’immatriculation hors de l’État.


      En réponse, elle reçut de la friture et un OK verbal.


      Elle lut le numéro à voix haute. Garda son téléphone contre l’oreille, et se gara à côté du SUV noir. Un Toyota. Elle sortit pour l’examiner. Il était poussiéreux. Il avait parcouru quelques kilomètres à l’ouest. Difficile de voir l’habitacle, parce que les vitres étaient hautes et qu’elle était petite. Mais apparemment des gens y voyageaient. Il y avait des sacs dans le coffre. Mais pourquoi se garer là ?


      Elle observa la zone arborée devant elle et conclut qu’on pouvait la traverser à pied. Mais pour quoi faire ? La dernière rangée du parking était suffisamment sûre pour des activités illicites. On n’avait pas besoin de se cacher dans les bois. Il n’y avait rien de l’autre côté, jusqu’à l’endroit où les arbres s’éclaircissaient et où le terre-plein central réapparaissait. Théoriquement, on pouvait marcher jusqu’à l’aire de repos suivante avec de l’herbe sous les pieds tout du long. Ou bien y avait-il un dépôt d’entretien du service des autoroutes sur le parcours ? Elle ne s’en souvenait pas. Il y en avait un quelque part. C’était le genre d’endroit auquel on ne prête jamais vraiment attention.


      Dans son téléphone, elle entendit des parasites, puis une voix.


      Qui disait : « Le service des immatriculations de l’Illinois indique que la plaque correspond à un Toyota Land Cruiser noir, enregistré au nom de Terrence Bramall, avec une adresse professionnelle à Chicago. Il propose ses services de détective privé. »


       


      Sanderson revint à sa position de départ, et Reacher l’accompagna. Il voulait s’assurer qu’elle mâchait toujours. Et dans le cas contraire, si c’était bon ou mauvais signe. Elle continuait de mâcher. Elle allait bien. Il espérait que la montée n’était pas trop rapide. Elle avait le Ruger Standard. Le .22. Deux balles dans le chargeur. C’était tout ce qu’elle avait voulu prendre. Bramall avait le Colt .45. Trois balles dans le chargeur. Mackenzie avait le Springfield vide. Mieux que rien. Comme on dit, avoir l’air confiant, ça fait presque tout.


      — Préparez-vous à me raconter l’histoire, dit Reacher.


      — Cent choses pourraient mal tourner, répondit Sanderson.


      — Pas cent. Deux dizaines, peut-être.


      — Le mandat d’arrêt, c’était n’importe quoi. Je veux que vous le sachiez, quoi qu’il arrive. Ils essayaient de le faire taire.


      — Vous voulez que je connaisse une partie de l’histoire, mais pas l’histoire en entier ?


      — Je veux que vous connaissiez au moins cette partie.


      — Qu’est-ce qu’il essayait de dire ?


      — Quelque chose qu’il ne fallait pas.


      — OK. Restez concentrée, vous me raconterez le reste plus tard. Vous allez bien ?


      — Jusque-là, oui.


      — Jusqu’à quand ?


      — Quelle heure est-il ?


      — Près de vingt-deux heures trente.


      Elle fit mentalement le calcul, et ne répondit pas.


      Reacher se dirigea vers sa position de départ. Mais, avant qu’il l’atteigne, Bramall s’approcha de lui avec son téléphone, illuminé en vert, ce qui dans le cas présent indiquait un appel en cours avec le bureau du directeur de West Point.


      — C’est pour vous, dit-il.


      Reacher prit le téléphone.


      — Mon général.


      — Major.


      — Nous avons une manœuvre en cours. Succès ou échec dans deux heures.


      — Et est-ce que je veux en connaître les détails ?


      — Probablement pas.


      — Quelles sont vos chances ?


      — Incertaines. C’est une question de règles d’engagement.


      — Elle a plus de scrupules que vous ?


      — Elle pourrait difficilement en avoir moins. Mais il y a des choses que je ne ferai pas. Et nous avons des civils avec nous.


      — Bienvenue dans l’armée moderne. Vous pourriez revenir prendre un cours.


      — Elle m’a dit que le mandat d’arrêt de Porterfield, c’était n’importe quoi.


      — Comment avez-vous réagi ?


      — Elle ne peut pas dire autre chose, n’est-ce pas ?


      — Moi non plus. Mais elle semble avoir raison. Mes amis du sud se sont penchés sur le dossier, et il n’y a rien dedans. Il doit être bidon. Personne ne connaît le gars qui a juré de son authenticité. On a cherché, et la seule correspondance de nom est un type du service de presse dans un bataillon médical du corps des Marines.


      — À voir comme elle en parle, je crois qu’elle pense que Porterfield défendait une juste cause. Dans ce cas, il doit y avoir beaucoup de dossiers. C’était un ancien combattant au chômage qui devait changer son pansement tous les jours. Quand un type comme lui a un problème, il en parle à tout le monde. Il écrit à la presse et appelle son député tous les jours. Et puis la Maison-Blanche, les talk-shows et tous les services de police auxquels il peut penser. Son nom doit apparaître partout. Je veux savoir. Elle ne me le dira peut-être jamais.


      — Comment va-t-elle ?


      — Plutôt pas mal.


      — Et son état d’esprit ?


      — C’est-à-dire ?


      — Êtes-vous libre de parler ?


      — Bien sûr.


      — C’est la raison de mon appel. Nous avons trouvé une référence indirecte à un document dans une affaire d’éthique médicale. Un psychiatre de l’armée a publié un rapport. Il a été accusé de n’avoir pas suffisamment protégé l’identité de son patient. Le document évoque une femme officier grièvement blessée au visage. Lors d’une inspection sur site, à laquelle elle n’était pas tenue d’assister. Elle remplaçait un autre officier. C’était une faveur personnelle. L’opération ne la concernait pas. Elle était là parce qu’un pauvre connard avait un rendez-vous. Ce qui, après enquête, s’est avéré extrêmement indigne. Le type s’est suicidé quand on a commencé à poser des questions. Il s’est avéré qu’il se faisait branler par une prostituée afghane pendant que la plus belle femme de l’armée se faisait mutiler. Le dossier parle de son combat intérieur pour se considérer comme blessée dans l’exercice de ses fonctions.


      — Cette femme, c’était Rose Sanderson ?


      — Elle était encore hospitalisée à ce moment-là. Elle a dit que la publicité l’avait profondément affectée.


      — Elle n’en a pas parlé.


      — Mais ça compte, dit le sup’. Elle se sent trahie.


       


      À vingt-trois heures, l’aire de repos était encore sombre et silencieuse. Reacher s’y attendait. Sa théorie prévoyait une vingtaine de minutes de rassemblement furtif, puis une activité frénétique à minuit. Et ensuite plus rien. Il n’était donc pas inquiet. Pas encore. À moins qu’il ne se soit trompé sur toute la ligne, et qu’une bande de gars était en train de se rassembler ailleurs, à des kilomètres de là, se tapant sur l’épaule, ouvrant coffre et hayon, exposant l’espace avide de marchandises à l’intérieur.


      C’était possible.


      Il attendit.


      À vingt-trois heures trente, rien n’avait bougé. Silence et obscurité. Ça allait encore. C’était toujours cohérent, toujours logique, toujours prévisible. Mais l’heure approchait. Toutes les expressions connues lui venaient. Le point critique. Le clou du spectacle. L’heure de vérité. Pour la première fois de sa vie, il s’intéressa aux réactions de son corps. Il sentait le stress monter, et il avait une réaction automatique, une sorte de reliquat primitif, qui se convertissait en concentration, en force et en agressivité. Son cuir chevelu lui picotait et un flux électrique passait de ses paumes à ses doigts. Sa vue s’aiguisait. Il se sentait devenir plus grand, plus dur, plus rapide et plus fort.


      Il savait que Sanderson éprouvait la même chose. Et il se demandait ce que donnerait l’interaction avec le fentanyl. Il espérait qu’elle allait bien.


      Puis il aperçut des phares sur la voie de service.
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      La lumière jaune des phares et leur faible éclairage laissaient penser qu’il s’agissait d’un vieux véhicule et, du fait de leur hauteur réduite et de leur écartement standard, qu’il était de taille normale. Pas de pick-up géant. Pas d’énorme SUV. Il roula jusqu’au bâtiment et le faisceau de ses phares sur le revêtement indiqua que la berline devait avoir environ vingt ans. Profil fuselé. Peinture terne, couleur sombre indéterminée. Pas d’enjoliveurs. Une antenne sectionnée.


      La voiture fit marche arrière, se gara proprement, en dehors du chemin, et un type sortit. Il avait dans les cinquante ans. Embonpoint, cheveux plaqués au crâne avec de la gomina. Il portait un jean bleu et un sweat-shirt gris avec un mot imprimé dessus. Un nom de marque, peut-être. Il s’approcha de la porte à enroulement et fit quelque chose avec une clé. Puis il s’accroupit à la manière d’un haltérophile, et tira sur le bord inférieur de la porte qui se leva avec fracas, de plus en plus vite, comme aidée par un contrepoids.


      Le type entra dans le garage et, une minute plus tard, le même bruit se répéta, quand la porte du fond se leva à son tour.


      À l’intérieur, à gauche, étaient alignés d’énormes chasse-neige jaunes. Sur la droite, un espace vide. Quelqu’un avait tracé à la craie des places de stationnement en épi sur le sol en béton. Numérotées de 1 à 10. La numéro 1 se trouvait au fond. La numéro 10 vers l’entrée.


      Le gars en sweat-shirt retourna à sa voiture. Il se pencha au-dessus du siège passager et récupéra une écritoire à pinces. Pourvue d’un stylo accroché à une ficelle. Une sorte de liste. Puis il revint vers le garage et s’arrêta près de l’entrée.


      Il y aura un gardien à la porte.


      Le type sortit une arme de poing et vérifia la chambre.


      Vingt-trois heures quarante et une.


      Quatre minutes plus tard, d’autres phares apparurent sur la voie de service. Plus hauts, plus larges et plus lumineux que ceux de la vieille berline. Un SUV Dodge Durango. Qui se dirigea vers la porte du garage. Et s’arrêta à côté du type. La vitre se baissa. Des paroles furent échangées. Le type consulta son écritoire, puis fit signe au SUV d’entrer. Il se gara en épi, sur un emplacement tracé à la craie.


      Une minute plus tard, un Silverado rouillé arriva. Pas en meilleur état que le vieux machin de Stackley. Mais sans coque de camping-car. Le plateau était protégé par une housse en vinyle. Puis un vieux 4 × 4 noir apparut. Tous deux se garèrent à l’intérieur.


      Cinq minutes avant minuit, neuf des dix emplacements étaient occupés. Seul le numéro 5 était libre. Le type en sweat-shirt avait l’air détendu. Les règles étaient les règles. Les neuf autres, qui attendaient à côté de leur véhicule, semblaient s’en réjouir. Il y en aurait plus pour eux.


      Le gars en sweat-shirt regarda sa montre.


      Son téléphone sonna.


      Il écouta.


      Et cria :


      — Deux minutes, les mecs ! C’est presque bon.


      Deux minutes plus tard, un fourgon blanc arriva à toute allure, puis freina brusquement. Il s’arrêta, attendit. Il était immatriculé dans le New Jersey. Le gars en sweat-shirt lui fit un signe, puis courut dans le bâtiment. Le fourgon tourna et longea le mur du garage, jusqu’au bout, de l’avant à l’arrière. Il tourna à nouveau, virage serré et délicat, pour entrer par la porte du fond. Contrairement à tous les autres. Il s’arrêta au niveau du véhicule de l’emplacement no 1. Le gardien courut à sa rencontre. Le conducteur sortit.


       


      Ce qui changeait complètement le plan. Plus tard, Reacher fut furieux de ne pas avoir mieux interprété les chiffres tracés à la craie sur le sol. Au début, il avait pensé qu’ils pouvaient correspondre à des régions, ou à l’ancienneté dans les affaires. Une tradition ou un avantage du travail. Ou rien du tout. Peut-être qu’ils étaient là juste comme ça. Si on trace des emplacements, autant leur attribuer des chiffres. Pour que ça fasse professionnel.


      Mais il s’agissait d’un ordre de priorité. Une sorte de hiérarchie. Peut-être que le numéro 1 était destiné au gars qui écoulait le meilleur volume. Une sorte de vendeur de la semaine peut-être. Avec sa récompense. Qui consistait en partie à pouvoir opérer rapidement. Premier servi, premier sorti. Un avantage correct.


      Techniquement, il y avait une douzaine de moyens différents de procéder. Toutes sortes de manœuvres. Mais la plus simple, et de loin, était de faire entrer le fourgon par la porte du fond.


      Reacher se tenait près de la porte de devant.


      Il avait prévu que le gardien et le chauffeur du fourgon opéreraient d’abord côte à côte. Le plan était le suivant : dès que le conducteur ouvrirait le fourgon, sans se douter de rien, de son plein gré, sans avoir été tabassé ni contraint de quelque manière que ce soit, pour que tout le monde ait la conscience tranquille, Reacher tirerait au-dessus de la tête des types une balle de 9 millimètre, qui résonnerait dans le bâtiment, pour qu’ils se figent, revendiquerait la possession du fourgon, après quoi Sanderson annoncerait sa présence par l’arrière, tous tourneraient la tête et découvriraient une mystérieuse silhouette pointant une arme de poing, et toute envie de riposte précoce s’émousserait sur-le-champ. Seul un expert pourrait voir que le Ruger était un .22. Seul un expert avec une vision à rayons X saurait qu’il était presque déchargé. Reacher pensait que le plan fonctionnerait. D’abord le gardien et le chauffeur, puis les autres. Deux catégories de personnes différentes. Selon lui, l’ordre était important.


      Il était au mauvais bout du garage.


      Tout s’inversait.


      Maintenant, il était Sanderson.


      Et elle était lui.


      Boostée à l’adrénaline, aux hormones libérées à l’approche du combat et au fentanyl, ou peut-être, entre l’effet du fentanyl et celui du sevrage, prise de douleurs, de malaise, de sueurs et de tremblements. À ce moment-là, elle devait être en train de surveiller le conducteur. Elle attendait qu’il ouvre son coffre. Avec un code ou une clé spéciale. Ou peut-être pas. Peut-être que c’était juste une portière normale. Auquel cas, tout se passerait plus vite. Le .22 était silencieux pour une arme à feu, mais quand même beaucoup plus bruyant que n’importe quoi d’autre. Dans le garage, avec l’écho, un .22 ferait très bien l’affaire.


      Si elle prenait le relais.


      Si elle le faisait.


      Mais pour l’instant, rien ne se passait.


      Toujours rien. Peut-être que le code était long. Comme pour un ordinateur. Toutes sortes de caractères, majuscules, minuscules. Des chiffres et des symboles.


      Rien.


      Puis soudain, il y eut une explosion colossale, et un écho brutal quand une balle toucha une poutre.


      Tout le monde se figea.


      Sanderson s’avança et lança :


      — Restez où vous êtes !


      Comme Reacher l’aurait fait.


      Derrière eux, il avança et lança :


      — Personne ne bouge !


      Comme elle l’aurait fait.


      Tous les gars dirigèrent le regard vers lui. Il pointa le Smith très bas, au niveau de la taille. Cet angle inquiétait, il l’avait appris. Une sorte de vieil instinct animal.


      Au fond du bâtiment, Sanderson hocha la tête. Ils avaient inversé les rôles. La suite était pour Reacher.


      Il eut recours à sa voix de flic de l’armée.


      — Retirez tous les portables et les armes à feu de vos poches, des étuis et des autres endroits où vous les cachez. Posez-les par terre, à vos pieds. Ne faites pas les malins avec moi. Dans un instant, je vais vous fouiller. Si je trouve une arme à feu, je vous tirerai dans le genou par-derrière. Si je trouve un téléphone portable, je vous tire dans la nuque. Ces promesses sont aussi sérieuses que la dette publique. Veuillez prendre un moment pour y réfléchir. Nous ne sommes ni des flics ni des agents fédéraux. Il s’agit d’une affaire purement privée. Pour vous, ce n’est qu’un désagrément temporaire. Alors, pesez le pour et le contre. Vous pouvez continuer de marcher pendant le restant de vos jours, ou vous déplacer en fauteuil roulant. Décidez de ce qui vous convient le mieux.


      Onze types, onze téléphones, douze pistolets. Le gardien avait un petit 38 à la cheville. Mackenzie s’avança pour les récupérer. Elle pointait le Springfield déchargé. On aurait dit une actrice dans un vieux film. La belle reine de la pègre. Ils la regardaient tous fixement. Reacher leur demanda d’envoyer leurs armes et leurs téléphones vers elle. Elle les ramassa tous, un par un, puis les mit dans un sac qu’elle avait trouvé dans le fourgon. Il portait un logo joyeux, vert et bleu, comme l’herbe et le ciel.


      Reacher et Sanderson rassemblèrent les onze gars sur la place numéro cinq. Ils étaient à l’étroit. Comme dans un escalier après un match. Coincés entre deux véhicules. Reacher et Sanderson se tinrent à l’écart à un angle de quarante-cinq degrés, de face, canons à l’horizontale. Pas nécessaire sur le plan opérationnel. Un seul des deux aurait été efficace. Mais deux avaient un effet calmant. Ça permettait de réduire au minimum les initiatives imprudentes. Et donc le nombre de blessés. C’était un déploiement humanitaire des ressources. L’armée moderne.


      Au début, Reacher pensa que ça fonctionnait. Les onze gars étaient exceptionnellement placides. Sidérés, silencieux, vaincus, secoués. En quelque sorte, démoralisés.


      En quelque sorte, écœurés.


      Puis il comprit.


      La capuche de Sanderson était encore baissée.


      Derrière eux, du coin de l’œil, il vit Bramall faire marche arrière, entrer par la même porte que le fourgon, puis manœuvrer le Toyota en marche arrière, pour le garer à côté du fourgon, le hayon proche de ses portières arrière. Il vit Mackenzie commencer à transférer les cartons d’un véhicule à l’autre. Blancs, impeccables et brillants. Beaucoup de cartons. Bramall lui donna un coup de main. Ils travaillaient dur. Carton après carton. Ils eurent bientôt un problème de place. Il les vit retirer des sacs du coffre pour les jeter sur le siège arrière.


      Il recula d’un pas, regarda à gauche et à droite le long de la rangée de véhicules. Il préférait le look du Dodge Durango. Il avait une forme normale. A priori, il se conduirait normalement.


      Il le montra du doigt.


      Et demanda :


      — Il est à qui ?


      Un type s’avança en traînant des pieds.


      Reacher lui demanda :


      — Les clés sont dedans ?


      Le type acquiesça d’un signe de tête.


      — Y a de l’essence ?


      Le type acquiesça de nouveau.


      Par-derrière, Bramall cria :


      — C’est bon pour nous ! On peut y aller !


      — OK, répondit Reacher. Chacun sait ce qu’il a à faire. On suit le plan. Un, deux, trois, et on s’en va.


      La première étape voulait que Mackenzie passe en revue tous les véhicules sauf le Durango, y compris la vieille voiture du gardien à l’extérieur, pour mettre toutes les clés dans son sac. La plupart étaient assez vieux pour être démarrés avec les fils de contact, mais le fourgon pharmaceutique était un Mercedes tout neuf, avec une clé à puce. Il n’irait nulle part. Ce qui était une bonne chose. Il fallait que l’Apprenti détective le voie là, abandonné, inerte, pris au dépourvu et penaud. Il expliquait tout, à lui tout seul. C’était le principal indice.


      La deuxième étape voulait que Mackenzie et Bramall montent dans le Toyota et s’en aillent.


      Ce qu’ils firent.


      La troisième voulait que Reacher avance jusqu’à la place où les gars étaient coincés, en pointant le Smith à deux mains, bas, à hauteur de leur taille ou plus bas, puis que Sanderson se dirige prudemment à reculons, pas à pas, vers le Durango, tâtonne d’une main derrière elle pour trouver la poignée, monte dans le véhicule et démarre. Elle quitta l’emplacement en marche arrière, mais ensuite, comme elle ne pouvait plus reculer à cause du fourgon qui lui bloquait le chemin, elle roula en marche arrière jusqu’à la porte d’entrée pour sortir.


      Et elle partit.


      Reacher attendit. Seul. Onze gars enfermés. Il les sentit s’agiter. Un brin en colère. Contre eux-mêmes, au début. Onze contre un. C’était ridicule. Ils étaient quoi ? Des mauviettes ? Mais penser à ça, ce n’était pas malin. Ils allaient s’attirer des ennuis. Il avait déjà vécu ce genre de situation. Tôt ou tard, il allait devoir tirer dans une jambe. Pour attirer leur attention. Ce serait leur faute.


      Derrière lui, du coin de l’œil, il vit Sanderson entrer en marche arrière avec le Durango par la même porte que le fourgon. Elle se trouvait maintenant du bon côté, face à la bonne direction. À dix mètres de lui. Il entendit le cliquetis de la transmission. De la position marche arrière à la position marche avant. Le moteur tournant au ralenti. Pied sur le frein. Prête à partir.


      Il recula, en levant un peu son arme, mais pas beaucoup, visant au hasard, d’un côté à l’autre, du gars sur la gauche au gars sur la droite. Puis il visa de nouveau au niveau de la taille, s’éloigna, pas à pas, entendit la portière passager du Durango s’ouvrir derrière lui, sans doute Sanderson se penchait à l’intérieur. Il l’atteignit, recula le siège, le Smith toujours pointé, mais les gars avaient capitulé. Pas d’armes, pas de téléphone, pas de moyens de transport. Ils pensaient déjà à l’avenir, à la façon de ficher le camp avant que leur sort ne soit scellé.


      — Allez-y, dit Reacher.


      Sanderson mit les gaz, tourna deux fois le volant, d’abord à droite, puis à gauche, et rejoignit l’entrée de la bretelle en direction de l’ouest à environ cent kilomètres-heure.
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      Sanderson ralentit un peu, pour laisser un véhicule se déporter et pouvoir s’engager sur l’autoroute, puis réaccéléra progressivement pour atteindre les cent kilomètres-heure. Quatre minutes et demie jusqu’à l’aire de repos. La voiture était raide à la conduite et bruyante. Pas à la hauteur des critères de Bramall. Mais peut-être mieux que le vieux Bronco de Sanderson.


      Elle demanda :


      — Combien on en a eu ?


      Ce qui comptait le plus.


      — Au moins pour deux semaines. C’est sûr. Vous me devez l’histoire maintenant.


      — J’ai fait le plus dur du boulot.


      — Aucune importance. Vous m’avez dit que vous me raconteriez l’histoire si on remportait la partie ce soir. Peu importe qui a fait le boulot.


      — Quand j’aurai vu la cargaison. Quand j’en aurai vu pour plus de deux semaines.


      — Il y en a pour bien plus.


      — Je veux me vautrer dedans.


      — Vous devriez. Vous avez bien bossé, ce soir.


      — Merci.


      — Ça va toujours ?


      — Vous avez vu comment ces gars ont regardé ma sœur ?


      — Oui, répondit Reacher.


      — Vous avez vu comment ils m’ont regardée ?


      — Oui. J’ai vu.


      — C’est l’effet que je fais.


      Ils s’arrêtèrent, juste un petit saut, sur l’aire de repos. Ils passèrent devant la station-service, le fast-food, le bureau et le pont-bascule du service des autoroutes. Pour rejoindre le motel de chaîne. Bramall y avait repéré deux atouts majeurs. Il disposait d’un parking privé à l’arrière, de sorte que le Toyota serait caché à la vue de tous. Et il était si proche de la scène de crime que personne ne penserait à fouiller là. Ils étaient dans le Dakota du Sud. Tout autour, l’espace était sans fin. Tous les instincts pousseraient à chercher à l’extrémité d’un rayon qui s’agrandissait de cent kilomètres par heure. On ne regarde pas près de chez soi.


      Sanderson fit le tour par l’arrière et trouva Bramall et Mackenzie qui attendaient près du Toyota. Ils se tenaient de chaque côté du hayon. Ouvert. Ils avaient rangé le chargement.


      Qui était spectaculaire.


      Des dizaines et des dizaines de cartons. En pile d’un mètre cube. Avec des noms de marques et des illustrations. Et des dosages. Dix, douze, cinquante, cent. Encore et encore. Un carton contenait vingt paquets de vingt patchs. Une sorte de conditionnement pour pharmacie. Quatre cents unités, juste là.


      — Plus de deux semaines, se réjouit Sanderson.


      Elle se pencha, sortit un carton. L’ouvrit et en retira un paquet de la taille d’une grande carte à jouer. Vingt patchs. Elle le fourra dans sa poche. La femme la plus riche du monde. La nouvelle référence en matière de prospérité. Une droguée avec plus d’une montée d’avance.


      Elle se tourna vers Reacher.


      — Maintenant, je vais vous raconter l’histoire.


      — Plus tard. Je vais d’abord rendre visite à Arthur Scorpio.


      — Je vous accompagne. Scorpio a sa place dans l’histoire.


       


      Ils fouillèrent dans le sac de Mackenzie et y trouvèrent le téléphone qu’ils avaient pris au gardien. Il contenait de vieux SMS datant de trois jours, le dernier étant celui du gardien qui écrivait à Scorpio : Tout va bien ce soir, y compris le nouveau Billy. Les derniers étaient loin d’être aussi optimistes, et ils étaient très unilatéraux. Depuis minuit et quart, Scorpio envoyait des demandes d’information de plus en plus fréquentes et pressantes. Que se passe-t-il ? J’ai besoin d’une réponse tout de suite.


      — Répondez qu’il y a eu du retard, dit Reacher. Dites-lui que le gars viendra à la laverie et qu’il lui expliquera en personne dès qu’il le pourra. Faites en sorte qu’on croie que c’est lui qui l’a écrit.


      Mackenzie rédigea le message. Elle semblait très à l’aise pour faire ça.


      Sanderson échangea son Ruger dont le chargeur contenait une seule balle contre le Colt de Bramall qui en contenait trois.


      Elle retourna ensuite dans le Durango avec Reacher, et ils partirent.


       


      Gloria Nakamura suivit toute l’opération sous le couvert des arbres. Elle finit par comprendre que le Toyota était garé là où il l’était pour la même raison que tous les autres véhicules. Pourquoi s’obliger à marcher davantage ? Les passagers du Toyota avaient voulu se déplacer dans l’autre sens. Pas vers les toilettes, mais entre les arbres. Vers rien du tout, sauf si le dépôt de maintenance se trouvait là. Et il devait s’y trouver, sinon pourquoi marcher dans cette direction ? Une logique circulaire, mais qui lui paraissait sensée.


      Elle les suivit.


      Et s’arrêta à trois mètres.


      Elle aperçut le Bigfoot. Elle aperçut Terrence Bramall de Chicago. Le détective privé. Qui avait pris sa table là où elle petit-déjeunait d’habitude. Deux fois. Elle vit une jolie femme. Et une deuxième, horriblement défigurée. Elle comprit tout de suite qu’il s’agissait de la propriétaire de la chevalière. Elle le sentit. La bague qu’elle avait elle-même portée, brièvement. West Point 2005. La pierre noire.


      Elle observa. Bramall et la femme au visage normal repartirent entre les arbres. Ils passèrent à six mètres d’elle, sans la remarquer. Ensuite, rien ne se produisit pendant près d’une heure. Puis des véhicules commencèrent à apparaître, et en dernier le fourgon blanc, immatriculé dans le New Jersey, rapide et déchaîné, comme elle l’avait prédit. Roulant en toute liberté, théoriquement inexistant, effacé du registre.


      Puis soudain, elle entendit un coup de feu, et le Toyota noir réapparut, entra, sortit, suivi par un Dodge Durango. Ensuite, tout redevint calme, jusqu’à ce qu’une dizaine de types sortent de l’entrepôt et se mettent à tourner en rond.


      L’air penaud.


      Elle sortit du couvert des arbres, son badge dans une main et son arme dans l’autre.


      Ils s’enfuirent, à toutes jambes, dans onze directions différentes.


      Elle appela des renforts, en sachant que c’était peine perdue. L’autoroute dépendait de la police d’État, pas de la division de la circulation de la police, et, tard dans la nuit, n’importe quels individus pouvaient courir sur les trois voies sans être détectés, puis disparaître au-delà de l’accotement, en direction du nord ou du sud, dans un espace si grand qu’il était en fait infini.


      Ils avaient disparu.


      Elle regarda le fourgon vide, les huit véhicules garés et la vieille berline à l’extérieur, regagna sa voiture en passant par la zone boisée, puis retourna en ville. Elle voulait voir ce que faisait Scorpio.


       


      Sanderson et Reacher prirent la quatre-voies vers le sud, après le Klinger. Sanderson mâcha tout le long du chemin. Elle ne faisait pas encore la fête et ne se vautrait pas encore dans la substance. Elle faisait de l’entretien. En s’en tenant à l’effet qu’elle voulait ressentir, sans aller plus loin. Il supposait que l’énorme quantité qu’ils avaient prise dans le fourgon l’avait changée. Qu’être dépendant, c’était aussi être toujours angoissé. Le dollar suivant, la montée suivante, le jour suivant, l’heure suivante. Elle n’était plus angoissée. Et ne le serait plus pendant très longtemps. Peut-être plus jamais, si ça fonctionnait avec sa sœur. Alors, est-ce qu’elle était toujours dépendante ? Pas de la même manière. Maintenant, il n’y avait plus que les bons côtés. Les montées, au sens propre, et aucune descente.


      Il constatait que ses montées valaient le coup. Mais rien ne se voyait sur son visage. Ça ne marchait pas comme ça. Mais son regard, lui, était pétillant. Et elle était plus animée. Elle avait l’air de passer le plus beau jour de sa vie. Sans dose quasi fatale. Peut-être nécessaire autrefois, pour gommer la sensation terrible qui l’attendait au cours des douze heures restantes de la journée. Mais plus maintenant. Maintenant, elle pouvait se détendre. Peut-être qu’elle s’en sortirait.


      Il n’était pas compétent dans ce domaine.


      — Le sup’ m’a expliqué pourquoi vous étiez sur la route aux abords de la petite ville, commença-t-il.


      — Je vous l’avais déjà raconté.


      — Vous m’avez dit que vous aviez délégation pour l’opération de soutien. Délégation, c’est un mot recherché. Vous pourriez peut-être l’utiliser, si un officier supérieur vous demandait de le remplacer. Mais vous étiez déjà major. L’armée n’avait pas besoin d’un colonel pour savoir comment grimper une colline vite fait. Il n’y avait donc pas d’officier supérieur, ce qui rend le choix de ce mot étrange.


      Sanderson resta un moment silencieuse.


      Puis elle dit :


      — Comment le sup’ l’a su ?


      — Un psy a rédigé un article.


      — Il l’a lu ?


      — Il vous cherchait.


      — C’est n’importe quoi.


      — Il demande des faveurs.


      — Pour moi ?


      — Il a dit que vous vous êtes sentie trahie.


      — Par le psy.


      — Il voulait dire, dans ce contexte-là.


      Encore une fois, elle ne répondit pas.


      — J’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital, dit-elle, et j’ai rencontré beaucoup de gens. À qui il manquait un bras ou une jambe. Croyez-moi, personne n’a eu la vie facile. Mais je détestais ces types. Ils portaient des shorts. Ils pouvaient tirer le meilleur parti de la situation. Une jambe m’aurait suffi. Même pour avoir rendu service. J’ai été déployée de l’autre côté de l’Atlantique cinq fois. Ça n’allait pas être une partie de plaisir. J’aurais pu vivre sans un bras. Mais mon visage, non. Vous avez vu comment ces gars me regardaient.


      Reacher ne répondit pas.


      — Ils ont fait une erreur d’appréciation, poursuivit-elle. Ils ont juste coché une case. Je ne me suis jamais sentie trahie. En vérité, j’ai eu l’impression de ne pas avoir eu de chance. Et pour la première fois. Au début, je ne savais même pas de quoi il s’agissait. C’était nouveau pour moi. Toute une vie de malchance en une seule journée. Tous les trucs pourris. Bien sûr que le type qui m’a demandé de le remplacer était en train de choper une MST. Forcément. C’était inévitable. Je suis surprise qu’il n’ait pas fait pire.


      — Maintenant, racontez-moi l’histoire de Porterfield.


      Elle baissa la tête et leva les yeux pour regarder les panneaux.


      — Vous savez où on est ?


      — On tourne à droite bientôt. Et après, à gauche à un moment.


      — Je vais m’arrêter quelque part.


      — Pourquoi ?


      — Pour vous raconter l’histoire. Avant qu’on arrive.


       


      Nakamura s’arrêta en douceur dans la rue transversale, puis roula jusqu’à l’endroit où elle pouvait surveiller parfaitement. La porte de derrière de la laverie de Scorpio était ouverte. Elle pouvait voir le filet de lumière.


      Elle coupa le moteur.


      Elle sortit de la voiture, et marcha jusqu’à mi-chemin. La Cour suprême indiquait que, si elle était raisonnablement convaincue qu’un crime se préparait dans un lieu public, elle pouvait intervenir sans mandat. Mais l’arrière-boutique de Scorpio n’était pas un lieu public. La Cour aurait donc déclaré qu’elle avait besoin de preuves supposant une urgence. Des coups de feu, des cris ou des appels à l’aide.


      La ruelle était silencieuse.


      Elle s’avança sans bruit.


      Elle entendit Scorpio parler à voix basse. Une phrase composée. Un monologue. Il laissait un message. Il semblait inquiet. Il voulait des réponses. De la part du gardien à la porte, sans doute. Son homme sur place. Qui ne pouvait pas répondre. Reacher avait confisqué les téléphones. Elle l’avait entendu, même depuis le couvert des arbres. Elle était persuadée qu’il leur tirerait dans l’arrière du genou.


      Elle avança encore.


      Maintenant, Scorpio n’était plus au téléphone. Elle n’entendait plus rien. Ou peut-être un léger bourdonnement. Peut-être le bruit d’un ventilateur. Certainement pas de coups de feu, de cris ou d’appels à l’aide.


      Elle s’approcha encore.


      Et regarda dans l’entrebâillement.


      Pas d’angle de vision.


      Elle posa le bout des doigts sur la porte et la poussa.


       


      Sanderson s’arrêta sur le parking d’un centre commercial. Elle mit le levier en position parking, mais laissa le moteur tourner. Le réservoir du Durango était plein. Prêt pour un long trajet. Pour vendre la marchandise. Dans l’Idaho, peut-être, ou dans l’État de Washington.


      Et elle se lança.


      — Il se trouve que l’aine est très innervée.


      — Qui l’eût cru ? répondit Reacher.


      — Sy souffrait tout le temps. Il était accro aussi, bien sûr. Au début, il a été soigné directement par les Marines. Puis ils ont arrêté de lui prescrire le traitement. Sans lui expliquer pourquoi. Il a d’abord pensé à une précaution médicale. C’étaient des opiacés puissants, après tout. Mais il en avait besoin. Il s’est disputé avec eux, mais ça n’a servi à rien. Alors, il s’est mis à chercher des médecins. Il est allé partout. Ensuite, il a commencé à se fournir au marché noir. C’était assez facile. À l’époque, il y avait largement de quoi faire. Et ça l’a rendu fou. Un robinet sur deux était grand ouvert. Pourquoi les Marines étaient-ils prudents ? Il est revenu vers eux. Ils ont laissé échapper une info. Il s’est avéré que ce n’était pas de la prudence en matière de prescription. Leur stock était foutu. Ils étaient à court.


      — Quelqu’un se servait dedans.


      — Sy a consacré sa vie à trouver qui. En son nom et au nom de ses frères d’armes. Il était parfait pour ça. Il était déjà acheteur, après tout. Il était déjà dans le réseau. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de fouiner un peu. Finalement, il a compris, il a rédigé un rapport et l’a envoyé à la DIA.


      — Pourquoi à la DIA ?


      — Il avait une théorie. La DIA travaillait dans tous les services. C’était mieux que de l’envoyer directement aux Marines. Ils auraient pu l’enterrer.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      — On a attendu. On pensait que ça prendrait cinq ou six jours. Les courriers postés ici mettent longtemps à arriver. Mais il était sûr qu’ils nous contacteraient immédiatement. En fait, nous n’avons pas eu de nouvelles pendant six mois. Ensuite, il a reçu le mandat d’arrêt.


      — Quelqu’un couvrait ses arrières.


      — C’est ce que Sy pensait. Mais, de temps en temps, il renonçait. Parfois on gagne, parfois on perd. On ne peut pas lutter contre l’institution. On est allés dans la forêt en altitude, parce que c’était le début du printemps. Les premières petites pousses étaient sorties. Il était content comme tout. C’était un gars de la côte Est, vraiment, assez réservé de nature, mais ce jour-là il faisait le fou, il mâchouillait un bâtonnet en jouant au montagnard. On s’est allongés sur le sol. On avait des trucs dans nos poches. Un jour comme ça, on savait tous les deux qu’on pousserait loin. On allait vraiment se défoncer. On était un couple qui partageait un passe-temps. On voulait en faire une épopée commune.


      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Il est mort.


       


      Nakamura poussa la porte. De quinze centimètres, vingt, vingt-cinq, trente. Elle passa la tête dans la pièce. Scorpio lui tournait le dos. Il était assis seul sur un long banc couvert d’ordinateurs qui bourdonnaient. Des tours, des écrans, des claviers, des souris. Il faisait chaud. Un ventilateur était en marche. Elle sortit son badge et son arme. Poussa la porte en entier.


      Scorpio l’entendit. Ou sentit le déplacement d’air, ou sa présence.


      Il se retourna.


      — Restez où vous êtes, lui intima-t-elle. Que je puisse voir vos mains.


      — Vous êtes en infraction.


      — Vous êtes en train de commettre un crime.


      — Vous me harcelez.


      Elle avança d’un pas, leva son arme.


      Et lança :


      — Face contre terre.


      — Vous vous ridiculisez. Je fais mes comptes après une longue et dure journée. Pour pouvoir payer mes impôts, qui paient votre salaire. C’est l’un des nombreux fardeaux du petit entrepreneur.


      — Vous piratez la sécurité de l’industrie pharmaceutique. Supervisée par le gouvernement fédéral. Est-ce qu’ils vont trouver des logiciels russes ? Si c’est le cas, vous allez avoir de gros ennuis.


      — Je dirige une laverie automatique.


      — La laverie du futur. On se croirait chez IBM, ici. Mais votre système vient de planter. Vérifiez votre GPS. Votre fourgon est coincé dans un hangar pour chasse-neige. Reacher a pris la clé. Et tout le reste.


      Scorpio garda le silence.


      Nakamura rangea son badge et sortit ses menottes.


      Puis tout bascula.


      Derrière elle, un type passa par la porte ouverte, avec deux gobelets de café de la supérette. Manteau noir, pull noir, pantalon noir, chaussures noires. Plus d’un mètre quatre-vingts. Une contusion au cou. Elle l’avait déjà vu.


      Scorpio la frappa à l’arrière du crâne ; elle s’étala sur le sol, et son arme fut projetée et rebondit avec fracas. Elle resta étourdie une seconde, puis elle sentit qu’on la malmenait, et se retrouva ensuite assise par terre, menottée à un pied de table. Avec ses propres menottes. Sa jupe était relevée. Elle la baissa, d’une seule main. Son sac avait disparu. Et son téléphone avec.


      — Qu’est-ce que ça veut dire « tout le reste » ? lui demanda Scorpio.


      — Toute la cargaison.


      — Vous voulez que j’aille voir ? lança le type en noir.


      — On y va tous les deux, répondit Scorpio.


      Il regarda la porte qui donnait sur l’allée, puis la porte intérieure, puis Nakamura.


      — Amène la voiture devant, dit-il à son homme. Je vais sortir par là. On va la laisser ici.


      Le type en noir s’empressa de sortir. Scorpio ferma la porte de derrière. S’assit et fixa un écran.


      — Tu vas devoir fermer boutique, lui lança Nakamura.


      — Non. Ça n’arrivera jamais. Il faut simplement passer à autre chose, c’est tout. Une porte se ferme, une autre s’ouvre. Rien ne dure éternellement. J’irai chercher ce qu’il me faut ailleurs. J’ai toujours fait comme ça.


      Il la laissa là, assise par terre, menottée à la table. Il éteignit la lumière, franchit la porte intérieure de la laverie et la ferma derrière lui. Le bureau se retrouva plongé dans l’obscurité. Nakamura entendit le bruit de la serrure qui se fermait de l’autre côté. Et aussitôt, celui de la porte de devant qui s’ouvrait. Ce n’était pas Scorpio qui sortait. C’était trop tôt. Il était encore à dix mètres. Quelqu’un d’autre qui entrait. Le type en noir, sans doute. Qui avait récupéré la voiture.


      Mais ensuite, elle entendit une voix étouffée.


      Familière.


      Elle crut comprendre :


      — Qu’avez-vous dans vos poches ?


       


      Sanderson poursuivit :


      — Ensuite, je me suis rendu compte qu’il ne mâchait pas un bâton. Ou pas juste un bâton. Il cachait qu’il était aussi en train de mâcher autre chose. Il avait commencé la fête plus tôt. Il allait faire une grosse overdose. Une dose fatale pendant qu’on montait la côte, et une autre quand on est arrivés. Il détestait sa vie. Le truc avec la DIA l’aidait à tenir le coup. Mais là c’était fini. Ils avaient resserré les rangs contre lui. Il abandonnait. Il avait décidé que cette fois, quand il frapperait aux portes, si on lui ouvrait, il entrerait.


      Reacher ne dit rien.


      — Et pourquoi pas ? poursuivit-elle. C’était la fin de tout. Il n’avait pas d’argent. C’était différent pour lui. Comme moi qui n’ai pas eu de chance. Je l’ai regardé partir. Il avait commencé dans de bonnes conditions. C’était le plus heureux des hommes. Je suppose qu’il savait ce qui allait se passer. Il était allongé sur le dos, dans l’odeur des pins. Sa respiration est devenue de plus en plus lente. Puis elle s’est arrêtée. C’est comme ça que ça s’est passé.


      — Je suis désolé.


      — Je l’étais aussi. Pour moi. Pour lui, j’étais heureuse. C’était mieux comme ça. Comme on dit. Je l’ai laissé là. Il aimait ces collines. Il aimait leurs animaux. J’ai fait mes bagages et je suis rentrée chez moi.


      — Pourquoi les services secrets ont-ils cambriolé chez lui ?


      — Pour récupérer sa copie du rapport. Dans le tiroir du bureau. Le premier endroit où on regarderait.


      — Qu’est-ce que contenait le rapport ?


      — Des preuves que du bon vieux cash était empoché à la porte du dépôt de fournitures. Le colonel d’un bataillon médical des Marines vendait des trucs à Arthur Scorpio. C’est comme ça qu’opérait Scorpio il y a deux ans. C’est différent maintenant. Mais, à l’époque, Sy achetait les médicaments qu’il aurait dû recevoir depuis le début. C’était bizarre. Je suppose que le colonel a vu le dossier et s’est occupé du problème en coulisse.


      — Scorpio connaissait aussi le nom de Sy. Il me l’a donné, pour servir de leurre.


      — Peut-être que le colonel le lui a donné.


      — Ou peut-être qu’il l’a donné au colonel. Si le couvreur a vu des choses, alors Billy aussi. Peut-être que Billy l’a donné à Scorpio, et que Scorpio l’a donné au colonel. L’enquête n’avait pas encore commencé. Et là, elle ne commencerait jamais. Le gars l’a enterrée avec le faux mandat. Ça ne peut pas s’être déroulé autrement.


      — Vous dites que Scorpio l’a vendu.


      — On devrait y aller, dit Reacher. Il est temps de lui rendre une petite visite.
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      Sanderson et Reacher roulèrent dans des rues sombres et silencieuses, lentement, mais sans jamais s’arrêter, jusqu’à l’angle avec la supérette, où ils aperçurent, plus haut, une berline noire qui ralentissait au bord du trottoir. La voiture d’Arthur Scorpio. La même qui avait ramassé Reacher devant le restaurant au téléphone chromé. Le même gars à l’intérieur. Vu pour la dernière fois en train de suffoquer sur le sol de la laverie.


      Sanderson se gara derrière la Lincoln, et Reacher attrapa le type sur le trottoir, à mi-chemin de la porte de la laverie. Il le frappa une fois, juste pour le calmer, et le type tomba à genoux sur le béton, et secoua une main pour dire qu’il se rendait. Il s’avéra qu’on lui avait demandé d’aller chercher la voiture, pour se rendre à un dépôt de maintenance du département des autoroutes, où il y avait un problème. M. Scorpio sortirait dans un instant.


      Reacher enferma le type dans le coffre de la Lincoln, assez grand pour deux personnes. Le vieux design carré. Il se dirigea ensuite vers la porte de la laverie et l’ouvrit juste au moment où Scorpio sortait du bureau. Grand et osseux, dans les cinquante ans, cheveux gris, costume noir, chemise blanche, sans cravate. Il ferma la porte derrière lui, la verrouilla et se retourna.


      Reacher dit à Scorpio :


      — Qu’avez-vous dans vos poches ?


      Scorpio le fixa.


      Et ne répondit pas.


      — Vous avez dit à Billy de me tirer dessus. Et au nouveau, pareil.


      Scorpio garda encore le silence.


      — Ils n’ont pas fait le boulot. Comme vous pouvez le voir. Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?


      — Ça n’avait rien de personnel.


      Il jeta un coup d’œil à la rue.


      — Votre gars ne viendra pas, dit Reacher. C’est entre vous et moi maintenant.


      — C’était pour les affaires. Qu’est-ce que vous auriez fait ?


      — Vous avez vendu Sy Porterfield.


      — Il gênait. Il devait disparaître.


      Reacher perçut un léger bruit métallique. Dans le bureau. Peut-être une machine, qui comptait les pièces.


      — Comment s’appelle le colonel ? demanda-t-il.


      Scorpio ne répondit pas.


      Reacher s’avança pour le frapper.


      Scorpio cria :


      — Bateman !


      Comme s’il éternuait.


      — Merci, dit Reacher.


       


      Nakamura entendit Scorpio dire que Porterfield gênait et qu’il devait disparaître. Ce qui était une sorte de confession. Ça prenait une tournure juridique tangible. Elle était partagée entre l’envie de crier et celle de se taire. Finalement, elle opta pour un compromis en faisant cliqueter ses menottes contre le pied de table. Sans résultat. Personne n’enfonça la porte. Puis Scorpio cria quelque chose comme : « Bêtement », après quoi elle n’entendit plus grand-chose, sauf peut-être quelqu’un qui grognait et haletait, et le bruit de talons qui grattaient le sol.


      Puis vint le lent vrombissement d’un sèche-linge, son ronron, son tambour qui tournait, avec une lourde charge qui rebondissait et cognait contre la paroi.


       


      Sanderson se gara à côté du Toyota noir, pour le protéger davantage des regards. Sa chambre se trouvait à côté de celle de Reacher. Elle lui souhaita une bonne nuit, puis partit se coucher. Reacher gagna sa chambre. S’assit sur son lit. Il entendit Sanderson à travers la cloison. Elle se déplaçait. Puis elle ressortit.


      Et frappa à sa porte.


      Il ouvrit.


      Sa capuche était toujours tirée.


      — Je crois que les choses ont changé, dit-elle, à propos de ce que je pourrais faire. Vous pourriez me donner ma chevalière maintenant. Elle serait en sécurité.


      — Entrez, dit-il.


      Elle s’assit sur le lit, là où il s’était installé plus tôt. Il sortit la bague de sa poche. Le filigrane d’or, la pierre noire, la taille minuscule. Un long voyage, pour un petit objet.


      Elle la prit.


      Et lui dit :


      — Merci encore.


      — De rien, répondit-il.


      Elle resta silencieuse un long moment.


      Puis elle demanda :


      — Vous savez ce qui est le plus bizarre ?


      — Quoi ?


      — Je suis dedans et je regarde dehors. Je ne peux pas me voir. Parfois, j’oublie.


      — Qu’ont dit les psys ?


      — Que dirait la 110e ?


      — Faites avec. Ce qui est fait est fait. On ne peut pas revenir en arrière. La plupart des gens ne vont pas aimer. Au fond, l’humanité n’est pas civilisée depuis très longtemps. Mais certains s’en moqueront. Ceux-là, vous les trouverez.


      — Vous en faites partie ?


      — Je vous l’ai dit. Pour moi, ce sont surtout les yeux qui comptent.


      Elle baissa sa capuche. Libérant sa chevelure.


      — Vous voulez me voir sans le papier d’aluminium ?


      — Vous voulez une réponse honnête ?


      — Je veux la vérité.


      — Vous êtes sûre ?


      — Oubliez la politesse.


      — Je voudrais vous voir sans rien sur vous.


      — Cette phrase fonctionne souvent ?


      — De temps en temps.


      — Il y a beaucoup de pommade.


      — J’espère.


      — La meilleure façon de l’enlever, c’est de prendre une douche.


      — On pourrait faire ça. On est dans un motel. On pourrait utiliser un savon entier. Ils en remettent toujours.


      Elle ferma la porte de la chambre à clé. Elle s’assit sur le lit pour l’embrasser. Elle mesurait quarante centimètres de moins que lui. Et pesait beaucoup moins que la moitié de son poids. Elle paraissait incroyablement fragile. Le papier d’aluminium se froissait et la pommade suintait.


      — À la douche, dit-elle.


      Il défit la fermeture Éclair de son sweat-shirt argenté, et elle le fit glisser d’un haussement d’épaules. Il lui ôta son T-shirt et dégrafa son soutien-gorge. Elle avait l’impression qu’il avait imaginé sa sœur, ferme, souple et fraîche au toucher, sauf au creux des reins, où la peau serait humide. Elle retira le papier d’aluminium. Il glissa sur sa peau. En dessous, on voyait différentes formes. Des plaies entrantes, peut-être, mais pas sortantes. Plus faciles à recoudre. Mais rougies par l’infection.


       


      Ils passèrent vingt minutes sous la douche. Puis quatre heures au lit. À dormir, surtout. Mais pas tout le temps. Au début, il se montra prudent. Pas à cause de son visage. À cause de son gabarit. Elle était minuscule. Il lui semblait qu’il pourrait la casser. Puis il se dit : Bon, elle a survécu à l’armée. Ça ne pouvait pas être pire. Ensuite, ils suivirent le même tempo. Ce n’était pas mieux que le fentanyl, il en était sûr. Mais mieux que de l’aspirine. Il pourrait en témoigner.


       


      Peu avant sept heures le lendemain matin, Reacher était dans le couloir en train de porter du café dans la chambre, quand Bramall l’interrompit, pour lui passer le téléphone.


      Un autre appel en cours avec le bureau du directeur de West Point.


      Mais d’abord, Bramall lui expliqua :


      — J’ai déjà appelé l’agent spécial Noble. La DEA est en route pour recoller les morceaux. Nous devons partir d’ici tout de suite.


      — Ça marche pour moi, répondit Reacher.


      Il prit le téléphone.


      — Mon général.


      — Major.


      — Nous sommes sur le point de nous exfiltrer. La mission a réussi. Nous sommes réapprovisionnés et prêts à partir.


      — Est-ce que je veux connaître les détails ?


      — Probablement pas.


      — Nous avons découvert la croisade de Porterfield. C’est un colonel nommé Bateman qui y a mis un terme. Mais la DIA ne l’avait pas à la bonne. Ils ont laissé la copie du rapport appartenant à Porterfield chez lui pendant un mois. Ils espéraient que le shérif le trouverait. La pression extérieure leur aurait fourni une couverture. Mais le gars n’a pas mordu à l’hameçon. Finalement, ils ont dû aller le récupérer. Mais ils ont eu Bateman plus tard, pour autre chose. Il est tombé et pas qu’un peu.


      — Merci, mon général.


      — Merci, major.


      Reacher alla rendre son téléphone à Bramall. Il s’agitait à côté du Toyota, déplaçait des choses, essayant de faire de la place.


      Mackenzie l’aidait.


      — Détendez-vous, leur dit Reacher.


      Il retourna dans la chambre. Sanderson avait disposé une nouvelle feuille d’aluminium sur son visage.


      Sa capuche était tirée, et le cordon serré.


      — Le sup’ vient de m’apprendre que le colonel Bateman est tombé plus tard, dit Reacher. Ça fait deux à deux. Lui et Scorpio.


      — Vous vous sentiriez mieux, à ma place ?


      — Un peu, répondit-il.


      — Moi aussi, je crois.


      — Je ne viens pas avec vous.


      — Je m’en doutais.


      — Faites-vous faire la perfusion.


      — Je le ferai.


      — Bonne chance.


      — À vous aussi.


      Ils ne s’embrassèrent pas, parce qu’elle avait une nouvelle feuille. Au lieu de ça, ils sortirent et elle monta dans la voiture. Reacher serra la main à Bramall et à Mackenzie, puis les regarda partir. Il s’approcha de la station-service. Il trouva un autre sans-abri qui tenait un autre marché de l’auto-stop. Un dollar pour jouer. Comme à Sioux Falls. C’était peut-être un truc du Dakota du Sud. Il n’y avait que trois possibilités, étant donné la façon dont les voies avaient été aménagées.


      On pouvait faire une offre pour le sud par une route nationale.


      Pour l’est par l’autoroute en direction de Chicago.


      Pour l’ouest par l’autoroute en direction de Seattle.


      Reacher paya son dollar et choisit le sud par la nationale. Dix minutes plus tard, il était dans le pick-up d’un charpentier qui roulait vers le Kansas, à la recherche de boulots post-tornade.
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Prologue



 



Ce livre est le plus improbable
de tous ceux que je n’ai jamais pensé devoir et pouvoir écrire.



Il est sans doute aussi le plus
important défi face auquel je me sois trouvé confronté jusqu’à présent.



Ceux qui me lisent depuis
longtemps connaissent la diversité des sujets que j’ai été amené à aborder en
trente-cinq ans d’écriture ; ils savent également à quel point je me suis
surtout appliqué, dès le départ, à faire ressurgir avec vérité les Temps
évangéliques pour la beauté et la vastitude des Enseignements du Christ dans
leur état originel.



Ces témoignages, qui se sont
succédé au fil des années, constituent certainement d’ailleurs une bonne partie
du cœur de mes écrits...



Après la rédaction du
"Testament des trois Marie", je ne voyais cependant pas comment mon
apport dans ce domaine aurait encore pu s’amplifier. Non pas parce que
j'estimais que la Vie m'avait fait faire le tour de la question – on ne le fait
jamais lorsqu’il s’agit de l’impact du Christ sur notre monde – mais parce
qu’il me semblait difficile d’aller plus loin dans l’intimité des acteurs
privilégiés de ce temps-là.



Je ne pouvais alors envisager
l’idée qu’une nouvelle invitation à franchir le seuil des Annales akashiques,
plus intense et plus décisive encore, me serait lancée.



Et puis voilà que l’improbable
a fini par arriver...



Une certaine nuit de juin, un
appel très précis et insistant à rédiger "Le Livre secret de Jeshua"
est venu me chercher en me sortant de mon sommeil. C’était la demande explicite
et clairement formulée faite à mon âme de plonger son regard à travers la
mémoire akashique du Maître Jésus au fil de la vie de Celui-ci.



Y plonger intégralement, y
faire battre mon cœur puis en faire remonter la sève jusqu’au bout de ma
plume...



Pour quelle raison ? Je crois
que la réponse pourra être différente pour chacun de ceux qui découvriront le
présent témoignage et qui accepteront de s’immerger en lui.



Même si la Source à laquelle
nous aspirons est unique, nos soifs sont multiples.



Pour les uns, il y aura bien
sûr les faits historiques restitués puisque ceux-ci se développeront et
s’éclaireront d’une manière nouvelle et souvent inattendue.



Mais pour les autres, il y aura
surtout la Lumière... Une Lumière que je me suis appliqué à recueillir avec un
infini respect pendant deux années d’écriture, une Lumière dont notre monde en
cruel déficit d’Amour a un besoin tellement éperdu... et tellement urgent aussi
!



Passéiste, ce livre ne l’est
pourtant en aucune façon. Les évènements et les Enseignements qu’il ressuscite
sont en effet intemporels parce que fondamentaux et archétypaux.



Leur essence, chacun le
comprendra, est enfin plus que jamais d’actualité parce qu’elle jette un
incroyable "pont vivant" entre le Divin et l’humain...



Toutefois, par-dessus tout, cet
ouvrage a été voulu afin de réveiller ce christ oublié mais en devenir qui est
intérieur à chacun de nous. Au-delà des fois et des croyances, il n’a donc pas
d’autre raison d’être que celle de stimuler le vrai soleil de notre âme.



Ainsi, ces pages ne cherchent à
entretenir aucune nostalgie, mais appellent à la Paix et au Bonheur dans
l’Instant Présent. C’est pour tout cela et par pur Amour que, de là où II est,
le Maître Jeshua a sans nul doute souhaité offrir avec simplicité le contenu de
sa propre mémoire aux femmes et aux hommes d’aujourd’hui.



Soyez certains que je mesure
pleinement le privilège insigne et la responsabilité d’en avoir été la courroie
de transmission.



Initialement, cet ouvrage ne
devait être constitué que d’un seul volume mais, chemin faisant et devant
l’abondance de la matière, il est devenu évident qu’un deuxième tome s’imposerait.
Il en est parfois ainsi de certaines œuvres qui échappent à la volonté de leur
rédacteur et qui se développent d’elles-mêmes.



Maintenant donc que le premier
volume du "Livre secret de Jeshua" est achevé et prêt à prendre son
envol, je formule avant tout l’espoir d’avoir été digne de la confiance qui m’a
été faite afin que germe Ce qui doit germer...



Daniel Meurois 













 



Il y a des images,


des visages et des paroles


qui ont souvent visité mon âme


durant ma vie de ce temps-là.



Pendant des années et des années, je n’ai su


à quoi de précis les associer.



Leurs échos me rejoignaient


le long des chemins parcourus,


comme en provenance d’un autre monde.



C’était toujours les mêmes...



Une sorte de refrain tendre et sacré


mais pétri d’exigence et aux accents parfois cruels.



Je me voyais parmi une assemblée,


assis sur le sol d’un grand espace


entouré de pierres immaculées,


de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés vers moi.



Des yeux de douceur et de force.



Des regards aussi d’une inflexible sagesse.



Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes


et tous étaient également chargés de paroles


si lourdes d’interrogations ...



« Ainsi, il se peut que ce soit toi...



En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Alors, invariablement, je m’entendais répondre «
oui »,


aussitôt submergé par une montée de joie


autant que de crainte.



« Jeshua, oui, c’est cela...



Oui, j'habiterai ce nom, ce corps et cette vie...
»


Tout s’arrêtait toujours là, dans une indicible émotion,


telle une nostalgie du Soleil...











Chapitre 1



Je ne suis pas né en Judée...



 



Je ne suis pas né en Judée, comme certains ont voulu le dire, mais au
cœur même de la Galilée.



Notre village était insignifiant, tellement insignifiant
que celui qui allait devenir mon père préféra que je vienne au monde à un mille
de sa petite enceinte de pierres sèches.



Sur le bord d’un chemin fréquenté par les marchands et
leurs troupeaux d’ânes, en direction de la mer, il existait un modeste bethsaïd[1] offrant tout ce dont un voyageur pouvait avoir besoin. À
demi encastré dans le rocher, il avait été construit autrefois par les membres
de la Communauté[2] dont ma famille était issue.



C’était un refuge pour les malades, les nécessiteux et ceux
qui ne savaient où aller, le temps de quelques nuits. Pas d’ânes ni de bœufs
devant les mangeoires mais des moutons et des chèvres qui traînaient ici et là,
comme dans les collines alentours.



Le lieu n’était pas si pauvre cependant. Je l’ai souvent
revu... Un ruisseau courait à quelques pas de ses murs, l’herbe y était
abondante et on ne comptait pas les oliviers ni les figuiers qui invitaient à y
accéder.



Il y avait du monde à ma naissance, bien plus que mes
parents ne l’auraient souhaité. À vrai dire, celui qui avait accepté d’être mon
père, Yussaf[3], était un homme respecté, non seulement dans la contrée
mais aussi jusqu’à Jérusalem.



Le défilé des siècles a fait croire qu’il était
charpentier. Cependant, nos maisons étaient si simplement conçues et bâties
qu’elles n’avaient guère besoin de charpentes dignes de ce nom. Là, comme bien
souvent, le symbole a rapidement supplanté la réalité des faits...



En vérité, si mon père travaillait le bois, c’était plutôt
en confectionnant des outils de toutes sortes, des tables et des bancs, des
charrettes parfois aussi.



Mais ceci était secondaire dans sa vie. Avant toute autre
chose, il était l’un des premiers prêtres de notre Communauté. Je ne parle pas
seulement de celle de notre village mais de l’autre, plus étendue, et dont on
trouvait des membres ici et là dans notre pays... la Fraternité d’Essania.
C’est pour cette raison qu’on venait souvent le consulter et qu’on s’inclinait
devant lui.



Durant ses années de jeunesse, il s’était vu confier par
les Anciens la responsabilité du temple que notre Fraternité entretenait à
Jérusalem. C’était bien avant qu’il n’épouse Meryem[4], ma mère. Sa sagesse et sa solidité l’avaient rapidement fait se
démarquer de bien des hommes.



Tout comme celui de ma mère, son regard a rencontré
profondément le mien dès les premiers jours de mon arrivée en ce monde. Sur mon
petit matelas bourré de paille et sous la pièce de lin bordée d’ocre dont on
recouvrait mon corps de nourrisson, je l’ai souvent vu se pencher autant qu’il
le pouvait pour mieux capter mon visage et y chercher je ne savais encore
quoi...



« Yussaf, Yussaf... » murmurait-il alors.



Yussaf, Joseph... c’est ainsi qu’il avait été prévu que je
me nomme, du même prénom que le sien.



Quant à ma mère, je me souviens qu’elle me regardait comme
si je n’étais pas "vrai". Dans ma conscience à peine sortie d’un autre espace, je devinais son étonnement et ses
interrogations. Ils étaient, je crois, semblables aux miens et traduisaient un
plongeon vers l’inconnu.



Très vite, je me suis aperçu que mon arrivée suscitait un
véritable intérêt. On discutait beaucoup autour de moi, beaucoup trop au goût
de mes parents qui, souvent, usaient de stratagèmes pour me soustraire aux yeux
des uns et des autres.



À peine quelques semaines après ma naissance, je perçus une
agitation inhabituelle sous notre toit et puis, un matin, aux premières lueurs
de l’aube, j’ai senti deux mains qui m’arrachaient délicatement à mon sommeil
pour m’envelopper aussitôt dans un grand tissu.



Ma mémoire a préservé tout cela comme un trésor... même
cette perception de l’air vif qui a saisi mon visage sitôt que mon père m’eût
fait passer dans ses bras le seuil de la porte. Le manteau de la nuit
scintillait encore par endroits au-dessus de nous. Mes yeux s’y sont perdus...



Quelques pas vers je ne savais où dans l’obscurité... et un
âne s’est mis à braire, puis deux, puis trois... tous ceux du village aurait-on
dit !



Mon corps de nourrisson a-t-il pleuré par réflexe ?
Peut-être car j’ai aussitôt entendu le timbre de la voix de ma mère et deviné
sa main se posant sur mon front.



Il y eut alors une petite secousse et je me suis retrouvé
au fond d’un couffin qui devait être attaché au flanc d’un animal. J’ai
aussitôt aimé l’odeur un peu fauve qui s’en dégageait. Elle était chaude et
apaisante, presque maternelle au milieu des quelques voix qui commençaient à se
mêler à celles de mes parents.



Elles chuchotaient mais je me souviens avoir malgré tout
perçu une sorte de frénésie qui les habitait.



Nous partions... c’était certain. Derrière mes paupières
qui se fermaient d’elles-mêmes, je l’ai tout de suite su.



Les secousses du chemin me tirèrent finalement du sommeil.
Derrière le voile dont on m’avait recouvert, j’ai vu le plein jour et reçu la
chaleur du soleil. Une fois encore, mon corps a dû verser des larmes et pousser
quelques cris... J’ai alors reconnu le sein que ma mère me tendait... et je me
suis rendormi.



Je ne saurais évidemment dire combien de jours s’écoulèrent
ainsi, de sentiers en raidillons, parmi les oliveraies ou à travers les
rocailles de quelque plateau désertique.



J’ai surtout souvenir de cette fin d’après-midi où nous
avons fait halte près d’une bergerie. Un filet d’eau vive se faufilait entre
les cailloux et les herbes rases à dix pas de ses murs. C’est son chant, je
crois, qui a fixé ces instants dans ma mémoire.



On venait à peine de me poser sur une couverture de grosse
laine... et, pour la première fois depuis le départ de notre village, je me
suis rendu compte qu’il n’y avait pas que mes parents pour prendre soin de moi.
Nous étions un petit groupe de cinq ou six personnes. Nous avions aussi deux
ânes et un mulet. J’ai vu qu’on détachait mon couffin de celui-ci, signe que
nous allions passer la nuit là.



Le soir tombant, les fronts se sont peu à peu plissés,
surtout celui de mon père ; puis on s’est mis à parler sérieusement autour de
moi...



C’est à ce moment-là que j’ai commencé à regarder fixement
tous les visages que mes yeux pouvaient capter dans la lumière ambrée qui
enveloppait notre campement. Je l’ai fait comme par réflexe ou en renouant
inconsciemment avec une vieille habitude de mon âme.



Certes, je ne faisais que réapparaître en ce monde et mes
pensées étaient à peine émergeantes mais je voulais voir...



Je ne cherchais pas les yeux, non, pas même les regards qui
parlent toujours en arrière d’eux. Je voulais simplement trouver cette petite
flamme qui pétille et danse au-dessus de la tête de tout être humain. Cette
petite flamme qui parfois éclaire tout et dit le sens de leur vie. Elle était
bien là, chez chacun... elle parlait de reconnaissance, elle parlait de
famille.



C’est seulement à partir de cet instant que j’ai su être
bien arrivé parmi les miens, parmi ceux avec qui je devais entamer le plus
grand de mes voyages.



La vision de "l’immatière" m’offrit donc la
certitude de mon enracinement, ce soir-là, la certitude aussi que j’étais une
interrogation.



Où m’emmenait-on ? Je ne le savais pas évidemment ou, du
moins, je l’avais oublié en sautant dans le vide. J’avais pourtant conscience
que c’était important et, aussi petit étais-je dans le fond de mon couffin,
cette certitude fit monter en moi mon premier sentiment de bonheur. J’allais,
nous allions où il le fallait et c’était juste...



Juste aussi fut cette halte dans un minuscule bethsaïd situé
à une petite journée de marche de Jérusalem. Meryem, ma mère, était épuisée, je
m’en apercevais. Il fut donc décidé que nous séjournerions en ce lieu le temps
nécessaire.



C’était avant tout une grotte peu profonde comme il s’en
trouvait beaucoup dans cette région de Judée. En fait, il s’agissait d’un
ancien abri de berger que ceux d’Essania avaient transformé en un modeste lieu
d’accueil.



Perdu parmi les petites collines calcaires et caressé en
cette période de l’année par un vent tiède, le bethsaïd offrait un toit plus
agréable que tous ceux que les miens auraient pu nous trouver à Jérusalem.



À moitié endormi sur l’un des flancs de notre mulet, j’ai
toujours en mémoire le parfum des herbes sauvages qui menaient jusqu’à lui.



C’est là que l’histoire officielle a voulu me faire
naître... En vérité, nous n’y vécûmes guère plus d’une dizaine de jours avant
de poursuivre notre route vers le sud.



C’est là également que mon regard fit la découverte d’un
autre regard qui, durant toute ma vie, signifia beaucoup. Un de ces "vieux
regards" qui se gravent facilement dans le cœur lorsqu’on les croise
réellement. C’était celui d’un homme qui portait le même nom que mon père... et
que moi aussi, par conséquent.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de mieux comprendre
ce qui s’était passé, j’ai su que cet homme venait alors d’une proche bourgade
appelée Ha Ramathaïm[5]. Bien que membre de notre famille, il possédait beaucoup
de biens et s’était ainsi mis à l’écart de notre Fraternité. Il aurait voulu
que nous séjournions dans sa demeure car la nouvelle de notre voyage était
parvenue jusqu’à lui.



Yussaf d’Ha Ramathaïm[6] aurait même eu quelques mots avec mon père à ce propos car
l’emplacement de notre bethsaïd aurait été, selon ses dires, mal choisi par les
nôtres puisque sur le territoire d’un ancien culte guerrier[7]. Il ne pouvait ainsi, disait-il, nous être propice.



Toujours est-il que les choses durent s’arranger car il fut
décidé que mon oncle Yussaf se joindrait à nous pour le long voyage qu’il nous
restait à faire. Avec lui, ce furent deux dromadaires et une mule qui
consolidèrent notre avance.



J’ignore exactement sur combien de semaines celle-ci s’est
étirée. J’en garde surtout le souvenir d’un interminable bain de chaleur et des
prières presque continuelles qui me berçaient de l’aube au crépuscule. Il y
avait ces discussions aussi qui n’en finissaient pas, chaque soir, parfois
autour d’un feu.



Sans pénétrer le sens des mots échangés, j’avais malgré
tout la sensation de comprendre l’essence de ce qui se disait et je ne pouvais
m’empêcher de gesticuler dans les bras de ma mère. Elle se plaçait pourtant
souvent à l’écart des conversations, ma mère, comme si celles-ci l’ennuyaient
et qu’elle préférait sonder mes yeux lorsque je refusais de dormir.



Un jour, au hasard des cahots du chemin que nous semblions
suivre inlassablement, je me suis aperçu que nous longions une immense étendue
d’eau. Elle était si large que j’avais peine à deviner son autre rive apparemment
peuplée de dattiers.



J’ignorais, bien sûr, que c’était le Nil mais sa vue me fut
aussitôt douce et familière... si familière et porteuse de souvenirs que,
quelques instants plus tard, je n’ai pu retenir une sorte de grosse colère.



Celle-ci s’empara brusquement de tout mon corps de
nourrisson et mes larmes furent difficiles à étancher. Elles étaient chargées de tant de peine... Celle d’être là, bloqué sur le
flanc d’un animal, enroulé dans des tissus sous lesquels j’étouffais, incapable
de me lever et de courir vers l’eau du fleuve, de m’y tremper les pieds et d’en
sentir la fraîcheur...



Ma prison était totale ; il n’y eut que la voix de mon père
et le sommeil de l’épuisement pour venir à bout de ses barreaux.



Vint alors un matin où il fut dit que nous devions franchir
le Nil, une opération délicate avec nos animaux. Au milieu d’une cohue, des
battements de rames dans l’eau, du claquement des voiles sous le vent et des
plaintes des dromadaires tout s’est pourtant passé comme dans un rêve. On me déposa
enfin à même le sable, le plus beau des cadeaux que l’on pouvait me faire.



Il y eut quelques palabres, des chants montèrent dans le
lointain... puis notre petit groupe reprit tranquillement sa marche.



À l’aide d’un morceau de toile, j’avais été attaché sur le
ventre de ma mère. Le visage placé de côté, je pouvais parfois apercevoir les
éléments du décor au milieu duquel nous avancions. Un autre cadeau...



De petites dunes, de pauvres maisons de terre, un puits au
ras du sol et puis, soudain, quelque chose de plus gros, de plus fort : Près
d’un fragile rideau de verdure, se profilait ce qui ressemblait à une enceinte.
Un temple...











Chapitre 2



Av-Shtara...



 



Lorsque, pour la première fois, cet instant m’est revenu en mémoire,
j’ai compris que quelque chose en moi savait déjà tout ce que cela signifiait.



Oui, c’était bien un temple... Mais ce n’était pourtant pas
la construction que j’identifiais ainsi en arrière de mes yeux aveuglés par le
soleil, c’était cette sorte de lumière discrète et parlante que seul le Sacré
sait émettre.



Lentement, nous nous en sommes approchés...



Quelques personnes manifestèrent d’abord de la méfiance à
notre arrivée, m’a-t-on dit bien des années plus tard. Franchir le seuil des
lieux ne fut donc pas si simple, ne serait-ce que parce qu’aucun de nous ne
parlait vraiment la langue de l’endroit. Il fallut que mon père ait l’idée
d’exhiber l’étoile de bronze à huit branches qui pendait en permanence sur sa
poitrine au bout d’une cordelette, puis la bague ornant son index droit.



À leur vue, on aurait prévenu un des prêtres du temple,
celui-ci aurait aussitôt accouru et nous aurait introduits dans une première
cour écrasée de chaleur. De là, on nous conduisit sur une terrasse en hauteur
dans un coin de laquelle une vaste toile en forme de tente avait été installée.
Il fut dit que c’était là que nous logerions car les pièces adjacentes au
sanctuaire étaient modestes et faisaient aussi l’objet de réparations.



Nous dûmes effectivement y vivre comme nous le pouvions
pendant plusieurs jours avant que je n’eusse la sensation qu’il se passait
quelque chose.



Mon père et mon oncle Yussaf faisaient, quant à eux,
régulièrement des allers et venues entre une autre zone du temple et notre
tente. Ils semblaient préoccupés et chuchotaient la plupart du temps tout en
agitant devant leur visage une sorte de grande feuille séchée en guise
d’éventail.



Une nuit, allongé sur les dalles de pierre encore chaudes
de notre terrasse, je les ai vus tous deux, montrant longuement du doigt
certains amas d’étoiles dans la profondeur du ciel.



Cela avait l’air de les rendre joyeux et eut pour effet
d’attirer à eux les quelques autres personnes de notre groupe que je
n’identifiais pas encore vraiment. Pendant ces moments-là, ma mère se
contentait de sourire, comme si les commentaires des hommes n’avaient pas
d’importance.



Arriva enfin un jour, peut-être deux semaines après notre
arrivée, où les choses prirent une autre tournure.



Pour la première fois, j’ai vu apparaître à l’angle de
notre terrasse un homme, grand et à l’allure austère, différent de ceux qui
venaient parfois nous visiter.



Après s’être assez longuement incliné devant mes parents,
il les pria de le suivre... Il parlait assez bien notre langue.



L’instant d’après, j’étais emporté par les bras de mon
père. Après avoir descendu une série d’escaliers, nous nous sommes mis à
parcourir un dédale de couloirs étroits sur les murs desquels une multitude de
formes étaient gravées. L’air y était étouffant.



Notre marche s’arrêta finalement dans une toute petite cour
carrée délimitée par des colonnes de bois et un déambulatoire. Elle était à
l’ombre... Nous nous sommes assis sur les tapis qui en recouvraient le sol.



Je me souviens des rouleaux de palmes et des tablettes
d’argile séchée qui avaient été disposés en leur centre.



Comme celle de tant d’autres choses que je ne savais alors
identifier, la vue de ce que cela représentait ne m’était pas inconnue, celle
des tablettes surtout. De mystérieux signes et des dessins y avaient été tracés
en creux de façon apparemment aléatoire mais, dans les faits, très savante.



Immédiatement, on me déposa sur le sol, face à elles, comme
si j’allais être capable d’y comprendre quelque chose. J’ai ri, paraît-il.



Le prêtre, si grand et si digne à mes yeux qui nous avait
amenés là, a alors entamé un très long discours, ou plutôt une explication fort
sérieuse. Tandis que sa voix sonnait étrangement au-dedans de moi, je suivais
le doigt de l’une de ses mains se promenant avec précision et lenteur sur les
signes tracés.



J’ai su plus tard qu’il était question de mort et de
naissance, de désagrégation et de résurrection et que l’on faisait référence au
retour d’un certain Yoshi-Ri[8] dont le lieu où nous étions était considéré comme Tune des sépultures.



À ce moment-là, les regards se seraient tournés vers moi.
Dans ma mémoire reste seulement le souvenir que Ton considéra longuement la
plante de mes pieds avant de les enduire d’une substance jaune très odorante.



Lorsque cette sorte de rituel fut terminé, le même prêtre,
toujours très sérieux, s’est mis à dérouler avec mille précautions l’un des
rouleaux de palme qui avaient été disposés sur les tapis. Je le vois encore le
fixer grand ouvert sur le sol à l’aide de deux pierres rondes peintes de signes
rouges énigmatiques.



Ce rouleau était rempli d’une multitude de petits dessins
très ordonnés... Par endroits, l’usage des couleurs le rendait incroyablement
attirant, alors j’ai tendu mon bras vers lui dans une volonté instinctive de le
toucher.



J’ai aussitôt senti mon père me tirer vers lui pour m’en
empêcher mais le prêtre dut lui signifier de me laisser faire. On m’a dit que,
singulièrement, ce n’était pourtant plus les couleurs qui avaient en réalité
retenu mon attention. Ma main se serait fixée sur un dessin aux teintes
terreuses dont seul le prêtre à la mine austère paraissait comprendre le sens.



Quant à moi, j’ai uniquement mais clairement souvenir du
mot que cet homme a alors lancé dans une exclamation : « Ush-Tar ! Ush-Tar ! »[9]



Cela a aussitôt mis en joie mon oncle Yussaf.



« Ush-Tar ! Ush-Tar ! » a-t-il repris à son tour.



Mes parents, quant à eux, sont demeurés silencieux et même
recueillis, je crois, comme si le nom qui venait de résonner à leurs oreilles
était lourd de conséquences et leur faisait un peu peur.



De longues litanies furent alors récitées sous les volutes
de benjoin qu’un tout jeune prêtre s’est employé à faire monter vers le ciel.
Je me suis endormi parmi elles, blotti contre le sein de ma mère, en paix mais
ne comprenant pas la source de cette paix.



Lorsque j’ai émergé de mon sommeil, nous nous tenions sur
la plus haute terrasse du temple. C’était la première fois que je pouvais
contempler l’étendue de celui-ci, avec son enceinte et ses cinq ou six petits
temples secondaires, modestes et pour la plupart dépourvus d’ornements. Ils
étaient à l’image du désert, son prolongement humain à quelques enjambées du ruban
bleu du Nil qui, tel un cordon ombilical, nous reliait au Ciel. Nous étions à
Niten Tor[10].



Bien plus tard, une fois adulte, je suis retourné en ce
lieu, en y faisant voyager mon âme. Il était plus vaste et des sculpteurs
s’affairaient à en orner les colonnes avec le visage d’une divinité dont les
attributs étaient ceux d’une vache[11]. Quant aux petits temples qui se succédaient entre ses murs, ils
avaient aussi gagné en beauté et de nombreuses femmes, riches ou pauvres, en
franchissaient les seuils afin d’y enfanter. J’aurais aimé revenir là...
C’était doux et grave.



Le lendemain du jour où le nom d’Ush-Tar fut évoqué, c’est
dans une de ces constructions modestes que Ton m’amena.



C’est encore gravé en moi... Les lueurs de l’aube
éclairaient à peine le ciel...



Ce qui me parut être un grand nombre de prêtresses y
entonnaient déjà des chants aux accents très envoûtants. Aussitôt que nous y
eûmes pénétré, ma mère reçut la demande de me faire passer parmi elles, de bras
en bras.



Fasciné par le léger voile bleu qui recouvrait leur visage,
je suis resté sans réaction, comme si une part de mon être était consciemment
la spectatrice sereine de ce qui se jouait là.



Ma mère me reprit enfin puis nous avons été introduits dans
une autre salle au centre de laquelle d’autres femmes entretenaient un brasier
disposé sur un trépied de métal et dont la fumée s’échappait par un trou
circulaire pratiqué dans le plafond. L’air y était presque irrespirable parce
que trop lourd de toutes sortes de parfums.



Fort heureusement, nous continuions notre chemin vers une
troisième salle...



Dès qu’on m’en eût fait passer le seuil, j’en ai senti
l’atmosphère particulièrement solennelle. Autour d’une majestueuse vache
blanche il y avait là trois hommes et une femme. Tous m’ont paru fort âgés car
leurs visages avaient la texture d’un vieux cuir plissé et buriné.



Les uns comme les autres ne portaient qu’un long pagne de
lin blanc orné d’un liseré écarlate. Une cordelette, écarlate elle aussi, leur
pendait de l’épaule droite à la hanche gauche... la marque de leur sacerdoce.
La vieille femme, quant à elle, avait le visage et le buste entièrement couverts
de cendre.



Mes yeux n’ont pu faire autrement que de s’attarder sur la
belle grande vache qui semblait faire l’objet de soins attentifs. Ses deux
énormes cornes avaient été recouvertes d’or tandis que son cou était orné d’un
impressionnant collier de fleurs roses.



Attaché à un petit pilier de pierre, l’animal ne bougeait
pas, sans doute rompu au rituel dont il était le centre. Face à lui, nous avons
commencé une attente silencieuse...



Pendant de longs instants, le cérémonial a paru se limiter
à quelques psalmodies puis, enfin, la prêtresse a entrepris de faire le tour de
la vache d’un pas rapide tout en l’aspergeant d’eau.



Cinq tours, six tours peut-être... Là encore, aucune
réaction...



Soudain l’officiante s’arrêta, posa une main entre les
cornes de l’animal et se mit à vaciller comme si elle était prise d’un malaise.
Les trois prêtres s’écartèrent alors et, imperturbables, ils la laissèrent
s’effondrer sur le sol.



Nullement surpris non plus, mes parents et mon oncle Yussaf
s’étaient déjà mis un peu à l’écart. Pendant ce temps, ma mère me maintenait
dans ses bras, le dos plaqué contre sa poitrine comme pour m’inviter à ne rien
perdre de la scène. Je ressens encore la chaleur de son souffle caresser le
dessus de ma tête...



Dans l’une des salles que nous avions traversées
auparavant, les chants se mirent rapidement à gagner en intensité. Le son
profond du martellement d’un tambour s’était joint à eux...



À un moment donné, enfin, la vieille femme commença à
gesticuler sur le sol puis à émettre des bribes de paroles gutturales. Un des
prêtres s’est alors agenouillé près d’elle pour mieux entendre...



Puis, tout s’est précipité. Je me souviens avoir pleuré
lorsqu’il est venu m’arracher sans ménagement à ma mère afin de me poser sur
les dalles du sol près de la femme qui continuait à se débattre tout en
projetant des sons en apparence désarticulés.



Une main s’est aussitôt agrippée à mon corps. C’était l’une
des siennes...



À mon contact, la prêtresse en transe s’est alors
immédiatement tue et moi aussi... Un assez long silence s’est ainsi installé
dans la salle, un silence que la vieille femme a finalement rompu en prononçant
très distinctement deux ou trois mots.



Quelqu’un s’est aussitôt mis à agiter du benjoin au-dessus
de nous, toujours allongés sur le sol puis l’un des prêtres m’emporta, avec
délicatesse cette fois-ci, vers le fond du naos[12] où il me déposa face à quelques objets et à des tablettes
d’argile semblables à celles de la veille.



La face contre terre, j’ai entendu ses pas s’éloigner puis
ceux d’autres personnes... et, finalement, le battant d’une porte a grincé
avant d’émettre un claquement sec.



Tout était confus. Dans la pénombre, je voyais à peine
clair. Où étaient mes parents ? Pour la première fois, je ne sentais plus leur
présence. Toute peur était cependant absente de mon âme...



Était-ce la proximité des objets et des tablettes qui
stimulait ma curiosité naissante ou y avait-il quelque chose de plus profond qui m’animait ? Sans doute l’un et
l’autre...



Les premiers temps où une âme habite un corps témoignent en
vérité d’un étrange mariage entre les éclairs de lucidité venus de son propre
passé et le décor incertain de l’instant présent.



Je me souviens seulement avoir aussitôt été aimanté en
particulier par un petit vase métallique muni d’un long manche de bois ainsi
que par l’une des tablettes d’argile éparpillées sur le sol.



Au milieu d’un grand nombre de signes qui y étaient gravés,
figurait la représentation d’un homme flanqué de deux ailes déployées. C’est
cette image qui m’a attiré et réellement fasciné. J’ai rampé jusqu’à elle, je
me suis étendu dessus puis j’ai tiré vers moi le vase au long manche...



J’ai encore en mémoire m’être senti incroyablement bien
ainsi, comblé en quelque sorte, imprégné de quiétude et même joyeux.



Ces moments durèrent fort longtemps, me semble-t-il, et
j’ai pris un plaisir certain à les vivre.



Lorsqu’un prêtre accompagné de mes parents est revenu me
chercher, j’étais parvenu à m’asseoir sur le sol et je m’amusais à accomplir
des gestes très précis à l’aide de mes deux mains comme pour caresser
l’invisible. Je voyageais quelque part en moi, si
loin de tout que je n’ai pas même perçu les bras qui me soulevèrent du sol...



Le reste de la journée n’est plus qu’imagés confuses et
brumes de la conscience. Le sentiment de complétude et de félicité qui m’avait
gagné quelques instants face aux objets s’est endormi en même temps que mon
corps blotti contre celui de ma mère.



Je garde uniquement le bref souvenir d’avoir été assis et
maintenu sur ce qui devait être une sorte de trône de pierre, face à une
assemblée d’hommes et de femmes qui chantaient... Puis plus rien... jusqu’à une
difficile nuit d’insomnie passée dans les bras de mon père arpentant de long en
large notre terrasse.



 



Notre famille n’est pas restée plus de trois ou quatre
jours au temple de Niten Tor après ces événements. Il y eut de fréquentes
ablutions sur les bords du lac sacré situé à l’arrière des constructions,
beaucoup de fleurs jetées dans son eau et aussi beaucoup de discussions animées
à l’ombre des dattiers qui poussaient là.



Des années plus tard, lorsque je fus en âge de comprendre,
mon père et mon oncle Yussaf, solennellement réunis pour la circonstance,
m’expliquèrent ce qui s’était alors passé à Niten Tor, au pays de la Terre
Rouge[13]...



Bien avant ma naissance, un grand nombre de signes avaient
été donnés à mes parents, les laissant supposer que l’âme qui demandait à venir
par eux était vieille et porteuse d’un destin singulier, propre à manifester
une multitude de changements...



La nouvelle avait aussitôt circulé parmi les Aînés de notre
Fraternité et il avait donc été résolu que, très tôt, je serais soumis à une
étude approfondie par certains prêtres puis à des tests afin que mon âme puisse
éventuellement être identifiée.



Le temple de Niten Tor, avec ses sages renommés et depuis
toujours consacré aux naissances, était celui qui se prêtait le plus à un tel
cérémonial. Même si le culte qu’on y célébrait n’était pas en accord avec celui
de notre peuple, de part et d’autre de la frontière, les véritables Anciens,
les "Vieux du Désert", ainsi qu’on les nommait, voyaient bien au-delà
des apparences terrestres. Ils connaissaient la vérité selon laquelle, à leur
sommet, toutes les âmes humaines parlent la même langue et vénèrent le même Soleil...



Ainsi, après que les Astres eurent été longuement étudiés,
après que le cœur de très vieilles tablettes eût été scruté avec soin, après
qu’une prêtresse eût prononcé un nom ravi à la Mémoire de l’invisible, après
enfin qu’entre maints objets mon âme, à travers son corps de nourrisson, eût reconnu
sans hésiter un vase destiné à l’offrande du Feu et la silhouette d’un homme ailé, une
annonce fut faite...



Il fut déclaré qu’en ma personne Zérah-Ushtar[14] était revenu en ce monde afin de l’éveiller à nouveau
selon la loi de l’Un. À ce titre, et tandis que j’observais tout d’un regard
lointain, attaché assis à un siège de pierre par une écharpe écarlate, on me
proclama finalement Av-Shtara[15].



Après cette annonce, il fut rapidement décidé que nous
devions séjourner un certain temps encore au Pays de la Terre Rouge, non pas
dans un temple particulier mais de-ci delà, d’une Communauté à l’autre. Le but
était de me tirer au plus vite des brumes de l’Oubli, de me confier à des
maîtres-enseignants, à des Vieux du Désert et à des prêtres thérapeutes.



Ceux-ci auraient pour mission de me restituer mes anciennes
connaissances et de faire grandir les facultés de mon âme plus rapidement que
celles imposées par la nature de ce monde.



Le périple de notre famille devait donc se prolonger
"un certain temps"... mais ce temps-là, en vérité, s’est étiré
jusqu’à cinq pleines années.



J’en garde la trace en moi comme celle d’un périple peu
facile. Je vivais avec la sensation, qui revenait par vagues, d’étouffer dans
un corps trop petit et dépendant de tout, avec aussi la certitude de comprendre
beaucoup sans parvenir à savoir, puis à dire... Une épreuve d’intériorisation
et de patience obligées qui me fut néanmoins un véritable engrais...



 



De Communautés de thérapeutes en petites Fraternités de
prêtres, d’ermitages en villages, nous vécûmes ainsi de la rive orientale de
Thèbes jusqu’au delta du Nil.



La bague en forme de sceau qui avait été remise à mon père
en guise de recommandation ne nous fut pas utile bien longtemps, m’a-t-on dit.
La nouvelle de la présence d’un jeune Av-Shtara et de sa famille se déplaçait
plus vite que nous d’un nome[16] à l’autre et les portes
s’ouvraient d’elles-mêmes en conséquence.



C’est cependant aux alentours de la cité d’Alexandrie que
nous avons séjourné le plus. Les maîtres et les enseignants susceptibles de
commencer mon instruction de façon adéquate y étaient plus nombreux
qu’ailleurs.



Je sais qu’il m’a d’abord fallu apprendre à reconnaître la
fonction des divers objets rituelliques dont on m’entourait continuellement,
puis faire dès que possible l’apprentissage de leur utilisation.



L’une de mes premières sensations fortes et significatives
fut ainsi, alors que je ne pouvais toujours pas me tenir sur les jambes, de
parvenir à agiter un petit brûle-parfum au-dessus d’un embryon d’autel
improvisé au ras du sol. L’odeur qui s’en dégageait m’a rendu fier ; elle m’a
rapproché, me semble-t-il, de cette sorte de dignité que je portais en mon âme
mais qui ne savait cependant comment s’exprimer.



Ce sont donc les gestes, surtout les gestes sacrés, qui ont
stimulé ma conscience, ma mémoire, et sans doute aussi poussé mon corps à se redresser
très vite...



De fait, je ne parvenais pas encore à parler que, déjà, je
me montrais capable d’accomplir quelques rituels simples.



Bénir un objet, un lieu... faire une offrande au Feu, à
l’Eau... offrir des pétales de rose à la lumière du Soleil, chaque matin...



Tout cela m’était bonheur. Du moins, cela le fut jusqu’à ce
que je m’aperçoive que ces gestes et cette disposition de l’esprit qui
m’étaient si spontanés attiraient une foule de curieux sans cesse grandissante.



Je me souviens m’être caché de leur nombre dès que mes
jambes furent assez fortes pour me porter. Je trouvais alors toujours le moyen,
presque en joie, de faire ce qui me semblait être une bonne plaisanterie pour
rejoindre tranquillement et à l’écart... mon Père, celui des Cieux.



Oui, c’est à cette toute jeune époque de ma vie que
l’"idée" du Père, de son Principe – à défaut de mot pour moi
prononçable – a rapidement surgi dans mon cœur. Les gestes que j’aimais
accomplir me rapprochaient de Lui, Awoun[17]... Awoun était tout ce dont j’étais certain et aussi à peu près tout
ce qui me motivait.



Mes parents, de leur côté, assistaient à cela avec la plus
grande des discrétions et aussi la plus belle humilité malgré les marques de
respect et même d’honneur qui leur étaient constamment prodiguées. Ils
rendaient des services à la mesure de leurs talents et il leur arrivait même
d’officier selon les rites de notre culture.



Quant à mon oncle Joseph, Yussaf d’Ha Ramathaïm, il avait
dû nous quitter sitôt après notre séjour à Niten Tor. Il dirigeait un important
négoce et possédait des bateaux à Joppé[18].



Ce fut le temps où, peu à peu, j’ai compris que ceux de
notre petit groupe qui étaient demeurés dans l’ombre avec nous depuis notre
départ du village étaient quatre des fils que mon père avait eus d’un premier
mariage qui l’avait laissé veuf.



Deux d’entre eux, les plus âgés, nous ont quittés un peu
avant notre séjour à proximité d’Alexandrie. Ils étaient chargés de colporter
de nos nouvelles en Galilée.



 



Les mois et les années passèrent donc en pratiques et en
études, dans la nature désertique, sous la brûlure du soleil ou dans des salles
aux murs d’ocre et de chaux, parfois dans des lieux souterrains.



On m’enseigna les cycles de la vie, ceux de la nature comme
ceux de l’humain. On m’apprit également les paroles sacrées par lesquelles on
s’adresse aux Étoiles et même à rester éveillé quand vient la nuit et qu’il
faut prier pour demeurer en contact avec le Soleil, ce Père que j’appelais
toujours dans le secret de mon être.



Lorsque ma cinquième année fut révolue, je parlais bien la
langue de notre peuple et celle de cette région de la Terre Rouge. Toutes deux
étaient d’ailleurs fort proches l’une de l’autre.



Un événement marqua la fin de notre vie dans le delta du
Nil. Si je n’en ai pas été l’initiateur, j’en ai tout au moins été le centre.



Il s’est déroulé au cœur d’une nuit merveilleusement
étoilée alors que nous dormions tous sur la terrasse d’une assez jolie maison
de briques de terre et de paille. Cela se passait au sein d’une Communauté
consacrée à l’art des onguents.



Comme souvent, j’avais tenu à dormir seul dans un coin de
l’espace qui nous était offert. Je ne sais ce qui m’a sorti du sommeil mais
j’ai été attiré par une forte lueur scintillant au-dessus de moi, en pleine
voûte étoilée. J’ai aussitôt pensé que c’était celle émise par cette étoile
qui, selon mes parents, protégeait le peuple d’Essania[19].



Pourtant, cette explication ne me satisfaisait pas car la
lumière se montrait, me semblait-il, beaucoup plus étincelante et n’aurait pas
dû se trouver exactement au-dessus de moi. Je me suis donc assis dans l’angle
du muret contre lequel j’avais l’habitude de me réfugier... Je n’ai pas eu le
temps d’en faire plus ni de me questionner d’avantage car j’ai aussitôt vu une
sorte de boule de feu tomber du ciel pour s’abattre sur moi à la vitesse de
l’éclair. Pas de choc, pas de douleur ni de peur...



L’humble décor nocturne de notre terrasse s’était
dissout... Je me trouvais debout, seul au centre d’un espace d’une lumière
fraîche et merveilleusement immaculée. Ma respiration s’était suspendue et je
ne me souviens pas avoir accompli le moindre mouvement.



Quelques brefs instants s’écoulèrent ainsi, hors de toute
pensée et même de toute émotion puis, peu à peu, une Présence a émergé de la
lumière virginale. Elle s’est rapprochée de moi jusqu’à ce que j’en perçoive la
forme humaine... Pas assez toutefois pour que j’en distingue les traits.



– « Awoun... ? ai-je demandé au-dedans de moi avec la
spontanéité de l’enfance, Awoun... ? »



J’ai reçu un sourire... Il fut suivi d’un silence... puis
une voix est venue m’habiter.



– « Non... pas Awoun... Awoun n’existe pas... Il EST... et
II vit au-dedans de toi, Sananda ! »



Je crois que je n’ai pas su émettre la moindre pensée en
retour à cette affirmation.



Après un autre silence, la voix a alors repris.



– « Je suis envoyé... pour caresser ton cœur, Sananda.
Caresser ton cœur et lui dire d’étendre ses racines en ce monde. Rien de plus
car le temps est venu... Le Soleil est maintenant assez haut dans ton Ciel pour
que tu apprennes à parler avec tes mots à toi. Comprends-tu ? »



Oui, je comprenais... mais ce n’était pas par les mots
entendus ni par leurs images que je saisissais ce dont il était question.
C’était ce qu’il y avait en arrière d’eux et d’elles, c’était tous leurs
sous-entendus qui ravivaient en moi le souvenir – bien que confus – du tracé de
mon chemin.



Mon âme a donc répondu avec ses mots à elle, dans un élan
et sans qu’il fut besoin d’articuler la moindre pensée.



La lumière et sa Présence se sont alors aussitôt éteintes
comme si elles avaient été aspirées par la voûte céleste. J’étais à nouveau
adossé à l’angle de mon mur et je me sentais plus vivant que vivant, animé par
un incroyable besoin de respirer à pleins poumons.



Je suis resté ainsi jusqu’à l’aube et n’ai pas fait un seul
geste jusqu’à ce que ma mère ne se lève et ne fasse quelques pas dans ma
direction.



– « Yussaf ? chuchota-t-elle. Que fais-tu ainsi ? »



Je n’ai rien su répondre. Je me suis simplement levé et
j’ai marché vers elle afin qu’elle me verse comme chaque matin un peu d’eau sur
le visage à l’aide d’une cruche.



Jamais elle n’a su ce que je venais de vivre.
Indépendamment de ma volonté, les instants vécus et les paroles reçues étaient
scellés en moi. Meryem avait cependant l’œil attentif de toute vraie mère car,
lorsque nous fûmes descendus dans la pièce basse de la maisonnette qui nous
était prêtée, elle me questionna à nouveau.



– « Qu’est-ce que tu as donc dans la main ? »



–
« Mais... rien...» ai-je répondu le
plus candidement du monde.



En disant cela, je me suis aperçu que ma main gauche était
effectivement fermée comme si elle contenait quelque objet. Je l’ai aussitôt
ouverte, sans réfléchir.



Au centre de ma paume, il y avait un petit cristal. J’ai
porté celui-ci près de mon visage et j’ai vu qu’il était d’une limpidité
extraordinaire. Il a fallu que je me précipite au-dehors et que je l’admire
sous les rayons de la lumière matinale. Je n’avais jamais vu rien de tel...



Ce matin-là, j’ai remercié en silence ma mère pour ne pas
m’avoir questionné davantage. Elle a su accepter que j’aie un secret.



Est-ce que ce fut l’effet de la lumineuse Visite que
j’avais reçue ? Est-ce que ce fut celui, stimulant, de mon petit cristal ? Peu
importe... toujours est-il que, le jour même, j’ai formulé auprès de mes
parents le désir ardent de retourner "chez nous", sur cette terre de
Galilée dont ils me parlaient souvent mais dont je n’avais alors aucun souvenir
conscient.



Sans y avoir véritablement réfléchi, j’ai pour cela employé
les mots qui ont débordé de mon cœur... et ces mots ont été accueillis pour ce
qu’ils étaient : vrais et nécessaires.



Mes maîtres enseignants n’y firent aucune objection. Ils
savaient que leur rôle arrêtait là.



 



Quelques jours plus tard, après que mes parents et mes deux
frères eurent pris leurs dernières dispositions et accompli quelques ultimes
rituels, notre modeste caravane s’est mise en route vers le Nord.



Je ne saurais dire ce que cela a déclenché dans mon esprit
lorsque j’ai vu notre dromadaire et nos deux ânes se mettre en mouvement pour
rejoindre la route du désert. C’était la joie la plus intense que j’avais
jamais ressentie et les sentiments de liberté et de plénitude qui
l’accompagnaient étaient si puissants que je crois bien avoir perçu quelques
larmes emplir discrètement mes yeux.



Il n’était pas question pour moi que l’on me monte sur
l’échine de l’un de nos animaux. Je me sentais homme en toute vérité et je
voulais marcher ! Bien sûr, la résistance de mon corps ne tarda pas à montrer
ses limites...



Peu de choses de ce retour demeurent dans ma mémoire. Le
voyage fut paisible, ponctué parfois par des contrôles venant de quelques
soldats romains postés aux abords des bourgades.



Jusque-là, je n’avais jamais vraiment pris conscience de
leur présence ni du poids qu’ils exerçaient. Ce fut une découverte. Celle-ci ne
retint cependant pas beaucoup mon attention malgré les commentaires de ma
famille. J’étais trop occupé par ce qui se passait dans mon cœur et que je
vivais comme une sorte d’éclosion.



Lorsque nous fûmes sortis du "grand désert"[20] et que nous eûmes commencé à nous rapprocher de Jérusalem,
je n’étais déjà plus celui qui avait grandi aux abords du Nil. Quelque chose
avait explosé au centre de ma poitrine et cette "chose"-là faisait
qu’il me semblait ne plus y avoir suffisamment de place en moi pour aimer tout
ce que mon regard pouvait englober.



Tout me paraissait beau et infiniment digne d’être
vénéré... si bien que je ne comprenais pas pourquoi on m’avait enseigné que le
monde était partagé entre le Bien et le Mal.



C’était la seule interrogation qui me traversait de temps à
autre car même le plus anodin des visages rencontrés sur le bord du chemin ne
me parlait que de la Présence d’Awoun. Je n’avais aucun mérite à cela ; c’était
ainsi...



Quant à mon énigmatique petit cristal, je l’avais déposé au
creux d’un morceau de lin précautionneusement plié puis rangé au fond du sac
qui me pendait au côté. Je n’osais même pas le regarder par crainte de le
perdre à jamais !



Le jour où nous sommes arrivés à Jérusalem n’a pas compté
plus qu’un autre à mes yeux, hormis par le fait que nous y avons retrouvé mon
oncle Yussaf... dont je n’avais su garder qu’un très vague souvenir. Nous avons
passé deux ou trois nuits chez lui, pour le partage et le repos. Lorsque nous
l’avons quitté, la bonté de son regard m’a tout de suite manqué ainsi que la
forte odeur de musc qui caractérisait son cou et sa barbe.



Le manque... C’était la toute première fois que je
découvrais la vraie profondeur de ce sentiment. Comment pouvait-il exister et
s’installer en nous alors que le monde m’apparaissait si beau et si parfait ?
Mon émerveillement aurait-il une fin ?



C’est dans cette disposition d’esprit que mon regard s’est
enfin posé, en un doux après-midi, sur le sommet d’une colline et des humbles
maisons qui y étaient accrochées.



Je n’oublierai jamais l’exclamation de mon père et cette
façon qu’il eût alors d’embrasser le sol.



Nous étions de retour chez nous...



J’étais ému moi aussi mais, juché sur mon âne, je
pressentais déjà que je n’y écrirais pas longtemps mon histoire...



– « Awoun... Père, me suis-je entendu murmurer, plante-moi
là où je dois être et prête-moi Tes Paroles... »











Chapitre 3



Mes premiers pas en Galilée



 



Notre retour au village fut l’occasion d’une assez touchante fête.



Quoique mes instructeurs du Pays de la Terre Rouge eussent
été très exigeants et parfois rudes avec moi, j’étais malgré tout habitué à ce
que l’on manifeste des égards vis-à-vis du petit Av-Shtara que j’étais sensé
être... Aussi ai-je été un peu surpris en m’apercevant que tous les regards se
portaient plutôt vers ma mère... ou, plus précisément, vers ses pieds.



En effet, dans les instants qui suivirent son arrivée au gré des étroites ruelles de là où nous allions
vivre et dès qu’elle fut reconnue, Meryem n’est plus parvenue à faire un seul
pas sans que quelqu’un ne couvre le sol devant elle avec un voile, une robe ou
une simple pièce de tissu.



De toute évidence, ma mère jouissait d’un respect et même
d’une vénération dont je n’avais jamais pu saisir jusque-là l’ampleur... Seules
trois ou quatre personnes – des femmes – s’en détournèrent ostensiblement.



Je ne comprenais pas tout ce qui se passait, mais j’en
étais heureux même si je découvrais un sentiment étrange, celui de ne pas
savoir très bien quoi faire de ma propre personne. Cependant, très vite, ce qui
avait commencé par un rituel spontané d’une extrême déférence a pris l’allure
d’une petite fête cérémonieuse.



Un vieillard qui semblait être le chef de la Communauté que
je découvrais a absolument tenu à ce que ma mère s’assoit sur un muret. Tandis
qu’on ne lui laissait toujours pas poser la plante des pieds sur le sol, on
s’est mis à l’asperger avec un peu d’eau parfumée et à déposer quelques fleurs
devant elle.



Quand cela fut fait, le même vieillard lui a présenté une
coupe du creux de laquelle jaillissait une flamme assez vigoureuse. Meryem l’a
frôlée lentement de ses mains à plusieurs reprises puis a commencé à murmurer
une prière comme si elle était parfaitement habituée à officier de cette façon.
Elle offrait bien sûr une bénédiction.



Quelqu’un fit alors un geste et nous nous sommes tous assis
sur le sol cependant qu’un plat a circulé parmi nous ; il était rempli d’orge
trempant dans un peu de lait et de miel... Il nous fallait en manger pour
partager l’instant ; c’était la coutume.



C’est à partir de ce moment-là seulement que mon père et
moi avons commencé à retenir, bien malgré nous, un peu d’attention. Dans un
coin à l’ombre, nous avions trouvé un petit amoncellement de pierres qui nous
procurait à tous deux un semblant de confort.



– « Oh Yussaf... mais c’est donc lui ton fils... s’est
écrié quelqu’un. C’est bien celui qui est né un peu avant votre départ ?
Comment l’as-tu nommé, déjà ? »



– « Nous lui avons donné le même nom que moi... Yussaf. »



Je me souviens avoir rassemblé tous mes efforts afin de ne pas
prendre la parole. Je voulais dire que non... que ce n’était pas tout à fait
cela, que ce n’était pas mon vrai nom...



Mon père a dû sentir que je me raidissais car il a aussitôt
exercé une pression sur mon bras. Je me suis donc tu...



De là est partie une discussion me concernant et que je
n’ai pas voulu écouter... Alors, je me suis faufilé entre les uns et les autres
et j’ai quitté sans bruit la minuscule place de notre village pour être
semblable à tous les enfants de mon âge. Je me disais que je serais mieux avec
eux, avec ceux que j’avais aperçus courant sur le raidillon qui serpentait à
flanc de colline... Finalement, je ne suis pas allé les rejoindre ; je me suis
arrêté en chemin à la vue de quelques fleurs mauves qui poussaient en abondance
dans un creux de terrain.



Sans réfléchir davantage, j’ai marché vers elles. Elles
étaient si belles ! Je n’en avais jamais trouvé de pareilles là où j’avais
jusqu’alors vécu.



Déjà, j’avais la claire perception d’une Force, d’une
Intelligence s’ingéniant régulièrement à parsemer notre chemin de petits signes
discrets mais bavards. Ce sont souvent des éléments de ce que nous appelons
notre décor... la forme d’un nuage, le cri d’un oiseau, un bruissement dans les
herbes, une lumière inhabituelle... ou encore un sourire inattendu.



Là, c’était des fleurs, toutes simples, et l’enfant que
j’étais a entendu monter d’elles une sorte d’appel tout en tendresse.



Je me suis donc assis sur l’herbe rase, face à leur étendue
et j’ai découvert une abeille qui les butinait. Cela m’a donné envie de la
toucher. J’ai donc posé doucement mon doigt devant elle, persuadé qu’elle y
monterait.



J’en étais tellement convaincu que c’est ce qu’elle a fait,
comme si ma peau était le prolongement naturel du tapis de fleurs sur lequel
elle voletait. Comment résister, dès lors, au plaisir de l’approcher de mon
visage ? Comment résister aussi à la joie de lui parler ?



Pourtant, en toute vérité, ce n’est pas de ma bouche que
des mots sont sortis. C’est de la présence de l’abeille que des paroles, ou
plutôt des images parlantes, se sont mises à émerger comme autant de perles
limpides.



 



– « Ne bouge plus et regarde... Je
suis ce que tu es... Je cueille du soleil



Heureux et près de moi est celui qui sait soulever
les masques pour contempler la lumière et la cueillir.



Heureux et près de moi est celui qui a la
simplicité de l’émerveillement.



Émerveille-toi, lis derrière les formes, cueille
puis offre-toi par le Soleil... »



 



L’abeille s’est envolée et j’y ai reconnu le Souffle de la
Vie que je voulais être mienne. J’en ai gardé une pleine mesure en ma poitrine
puis, sans davantage rassembler mes pensées, et avec toute la candeur de mon
âge, j’ai à nouveau posé ma main sur le tapis de fleurs mauves.



J’en ai fait un modeste bouquet puis j’ai remonté la sente
qui menait au village. La petite fête improvisée s’y poursuivait mais ma mère
s’en était un peu dégagée. En compagnie de quelques membres de ma famille que
je ne connaissais pas et aussi toujours avec le même vieillard, elle se tenait
sous une arcade de pierre qui servait de renfort aux murs d’une ou deux
maisons.



Sans rien dire, je lui ai aussitôt offert mon bouquet et
sans en dire davantage, elle l’a reçu le sourire aux yeux.



– « Nous sommes plusieurs à vouloir te rencontrer demain,
Yussaf, fit alors le vieillard en se penchant légèrement vers moi, la main
droite sur le cœur. Nous venons d’en parler avec ton père... »



La fatigue aidant, le lendemain se présenta bientôt. À dire
vrai, j’étais un peu perdu. Il y avait tant de nouveaux visages à découvrir ou
à faire sortir des brumes de ma mémoire, tels ceux de mes deux frères aînés qui
nous avaient accompagnés jusqu’à Niten Tor... autrefois.



En marchant le plus dignement possible avec mes parents
entre les pauvres maisons du village et leurs jardinets, beaucoup de regards
d’enfants de mon âge ont cherché à rencontrer le mien. Étaient-ce ceux de mes
futurs amis ? Je me suis pris à le souhaiter ardemment tout en ne sachant pas
exactement ce que le mot "ami" voulait dire...



Car, en effet, je n’avais jamais eu d’ami, personne de mon
âge ou presque avec qui partager de petits secrets, personne à qui montrer mon
bout de cristal si plein de lumière...



Ce n’était pas l’idée de l’amitié qui m’était étrangère
mais son vécu, ce qu’elle pouvait signifier chaque matin lorsque le jour se
lève.



J’avais déjà remarqué que, parfois, cela me faisait une
sorte de pincement au cœur lorsque je voyais des groupes d’enfants s’amuser
dans la poussière des bords du Nil, à demi nus et courant les uns après les
autres en criant à tue-tête.



Étais-je si différent d’eux pour que je n’aie pas eu
l’occasion, même un seul instant, de me demander si l’un d’entre eux allait
pouvoir devenir mon ami ?



Le sentiment de la différence m’a donc rattrapé ce matin-là
et il m’a fait un peu mal car je ne savais si je pouvais espérer... et encore
moins s’il était juste que j’espère.



Pendant ce temps, je ne cessais de me répéter que je ne
m’appelais pas Yussaf et, d’une certaine façon, la solitude qui en résultait
passait aussi par cela.



Un nom, c’est toujours une porte. Celui qu’on m’avait donné
à ma naissance, sentais-je confusément, me rétrécissait. Mais quelle âme peut
connaître la valeur de la libre respiration sans avoir auparavant vécu son
plein temps dans sa juste coquille ?



Enfin, un peu avant d’atteindre la fragile enceinte de pierres
sèches qui clôturait notre village, j’ai remarqué un groupe d’hommes qui se
tenait devant une vieille construction au toit plat et aux murs blancs et qui
se différenciait des autres par ses dimensions plus importantes. C’était là que
nous allions.



Chacun se salua, bras croisés sur la poitrine selon la
coutume, on s’embrassa même, puis le signal fut donné d’entrer dans la bâtisse
au pied de laquelle cinq ou six poules traînaient en picorant le sol.



Quelques instants plus tard, nous étions une dizaine à être
assis en cercle sur la terre battue, autour d’un récipient posé à même trois
grosses pierres. Une abondante fumée blanche très odorante s’échappait de
celui-ci et montait vers un trou sommaire pratiqué entre deux poutres au
plafond de la pièce. Ma mère était la seule femme de l’assemblée...



Quelqu’un a alors commencé à entonner une prière, comme il
se devait en semblable circonstance, puis nous y ajoutâmes tous notre voix. Je
la connaissais bien cette prière. Elle était assez brève mais intense...



Mon père me l’avait enseignée en m’expliquant qu’elle était
propre à la Fraternité d’Essania dont nous faisions partie. À elle seule,
avait-il déclaré, elle suffisait à nous différencier de tous ceux de notre
pays.



Des années plus tard, j’ai compris que le mot
"différencier" avait été aimable dans sa bouche. Bien que ferme dans
ses opinions, mon père était doux et ne voulait jamais s’attarder sur cette
sorte de fracture discrète et tolérée qui existait entre la foi de notre
Communauté et celle enseignée dans les synagogues.



Lorsque la dernière parole rituellique fut prononcée, il y
eut un silence... J’ai levé les yeux et je me suis aperçu que presque tous les
regards étaient tournés dans ma direction avec une curiosité mêlée, à mon sens,
d’une évidente suspicion.



Quelques raclements de gorge se firent entendre ici et là
puis le même vieillard qui s’était distingué la veille a pris la parole.



– « Que le Sans-Nom m’en soit témoin... Je prie pour que de
ce lieu ne sortent que des paroles de vérité. Puissions-nous être éclairés car
nous sommes tous concernés. »



Puis, se tournant ostensiblement vers moi, il a aussitôt
ajouté d’un ton bienveillant mais appuyé :



– « Toutefois, jeune Yussaf, tu as certainement déjà
compris que ces mots s’adressent essentiellement à toi...



Nous avons hâte de te connaître pour t’accueillir
pleinement parmi nous, Yussaf. Tu as déjà beaucoup voyagé... Dis-nous qui tu
es... en vérité. »



Je me souviens avoir eu la brève impression d’être accusé
de quelque chose qui m’était inconnu puis ma tête s’est un peu engourdie. Il
m’a alors semblé qu’une Force dont j’ignorais la présence en moi voulait me
pousser à ouvrir la bouche sans que j’aie même eu le temps de réaliser
l’étendue de ce qui m’était demandé.



– « En vérité ? Peux-tu me dire ce qu’est la vérité,
Vénérable ? Car, en réalité, aucun de mes maîtres jusqu’à présent ne me l’a
enseigné. »



Je me suis surpris moi-même en énonçant cela et j’ai
aussitôt perçu un malaise dans l’assemblée.



– « Tu ignores donc ce qu’est la vérité ? » laissa
soudainement tomber le vieillard visiblement indisposé.



– « Je sais d’elle qu’elle n’est pas dans la tête,
Vénérable ; voilà pourquoi je ne peux en parler avec des mots qui naissent dans
cette partie du corps... »



– « Et où est-elle alors si elle ne fait pas partie des
choses que nous devons apprendre et comprendre ? »



– « Ce que je vois d’elle me parle dans mon cœur mais pas
avec des mots. Elle me parle avec... »



– « Avec... ? »



– « Avec le sourire d’Awoun... »



À nouveau des raclements de gorge incontrôlés montèrent
d’un peu partout.



– « Si Awoun te sourit... peux-tu nous parler de Lui ?
Qu’en sais-tu ? Que t’ont appris tes maîtres ? »



– « Mes maîtres ne m’ont rien appris de Lui. Ils m’ont
enseigné des mots et ont placé des images et des prières dans ma tête. De cela
je les remercie. De même, je les honore car, par eux, j’ai pu reconnaître ce
qui était de mon cœur et ce qui ne l’était pas. Par eux, j’ai compris que tout
ce qui existe projette un reflet et que je ne voulais pas m’arrêter aux
reflets. Par eux, j’ai vu aussi qu’Awoun peut se refléter dans notre tête...
mais pas dans notre cœur car II y est tout entier... »



– « Prétendrais-tu comprendre ce qu’est la vérité d’Awoun,
Yussaf ? »



– « Je ne prétends rien, Vénérable. Je ne sais que vivre et
ressentir. »



– « Tu es habile mais... tu n’as toujours pas répondu a ma
première question : Qui es-tu ? »



– « Je l’ignore et je ne m’en préoccupe pas. Quand j’écoute
le sourire qui est en mon cœur, Il me dit d’abord que je ne me nomme pas Yussaf
et je comprends que c’est vrai. Quant au reste, je ne sais pas les mots qui
vaudraient pour parler de moi. Seul Awoun pourra dire... »



– « Pourra dire... Veux-tu
nous faire croire qu’il a l’intention de s’exprimer par toi ? »



– « Je ne veux rien faire croire... J’aimerais seulement
que chacun puisse ressentir ce que je ressens. »



– « Ne crois-tu pas que tu te places bien haut, Yussaf ? »



Là, j’ai perçu la main de mon père qui appuyait fermement
sur mon genou comme pour m’ordonner de me taire. Je n’ai pu me retenir de lever
les yeux vers lui et de le regarder intensément.



 



Un murmure s’est mis à parcourir notre petite assistance.



– « Allons, qui es-tu ? Que peux-tu dire de toi pour
vouloir ainsi jouer avec les mots ? » trancha le vieillard afin de ne pas
perdre le contrôle de la situation.



– « Je suis Yussaf, fils de Yussaf, qui a été envoyé au
Pays de la Terre Rouge pour y être enseigné. »



– « Eh bien voilà... tu dis vrai, enfin ! »



J’aurais dû m’arrêter là mais la Force qui était en moi
m’en empêchait.



– « Je dis vrai, Vénérable... mais en te présentant ce que
tu veux, je ne dis pas la vérité... parce que le vrai n’est qu’un petit reflet
de la vérité. »



Les paroles qui étaient sorties de ma bouche eurent un
étrange effet sur le vieil homme. Elles ont paru l’apaiser soudainement comme
si elles avaient été chargées de quelque chose qui l’obligeait à tourner ses
yeux vers le dedans de lui-même.



Plus personne, d’ailleurs, ne disait mot ; pas même un
murmure ne troublait la singulière quiétude qui venait de s’installer. Seuls
quelques insectes voletaient dans la pénombre.



Finalement, c’est le vieillard qui fit entendre une
nouvelle fois sa voix, beaucoup plus douce cependant. Il s’est adressé à ma
mère qui, jusque-là, le voile entièrement rabattu sur son visage, ne s’était
pas manifestée.



– « Est-ce bien là ton fils, Meryem, celui qui a beaucoup
fait s’agiter les langues aussitôt qu’il est né ? Il forçait notre regard...
J’étais là... Je me souviens ! Quelques-uns ont dit tant de choses,
comprends-tu, surtout après votre départ. »



Ma mère s’est contentée d’hocher de la tête pour répondre
oui.



– « Eh bien... » chercha à reprendre le vieil homme. Mais
la suite de ses mots ne vint pas.



Quant à moi, j’ai senti le besoin de m’avancer vers lui et
de m’incliner afin qu’il me bénisse de sa main. C’est ce qu’il fit sans
hésiter...



Une bonne grosse main lourde et chaude qui disait que
l’homme était bon et qu’il m’acceptait tel que j’étais dans la Fraternité. Tel
que j’étais oui... et ce "tel que j’étais" m’a longtemps accompagné à
la manière d’une différence souvent lourde à porter.



Tout cela a mis fin à notre assemblée ce matin-là, hormis
pour mon père qui, à sa demande, demeura encore longtemps sur les lieux en
compagnie de deux ou trois Anciens du village.



 



Quelques jours passèrent... Ils furent délicieux... Trop
habitué que j’étais à suivre des leçons ou à répondre de mille façons à
l’exigence de ceux qui m’avaient instruit de l’aube au crépuscule, je
découvrais la saveur d’une totale liberté.



Pour la première fois de ma vie, je pouvais gambader où bon
me semblait sans avoir à rapporter mes faits, mes gestes et mes pensées. J’ai
donc marché et couru à travers les vallons, les rochers, les épineux, les
petits champs et les oliveraies qui constituaient le décor avoisinant notre
village. C’était grisant car je pouvais parler sans limite au soleil, aux
nuages et aux filets d’eau qui se hasardaient parfois entre les herbes et les
cailloux.



Très vite, bien sûr, j’y ai rencontré des enfants de mon
âge. Leur lieu de rassemblement spontané était celui d’un puits sommairement
aménagé au bas d’un sentier.



Certains d’entre eux se voyaient confier par leurs parents
la tâche d’y remplir de petites jarres de glaise et de remonter celles-ci
jusqu’aux maisons. J’y ai régulièrement vu mes frères aînés lorsqu’ils
n’étaient pas aux champs puis quelques autres garçons aussi dont un certain
Simon, le fils du potier. Simon m’amusait car il se faisait un devoir d’imiter
sa mère en s’efforçant toujours de placer une cruche sur sa tête.



Cette période d’émerveillement face à ma nouvelle liberté
fut, je dois le dire, d’assez courte durée. Elle a été semblable à une bouffée
d’air vif... le temps d’un inspir trop bref qui s’est suspendu en une
interrogation dans ma conscience.



Malgré tous mes souhaits, malgré les jeux auxquels je
m’efforçais de participer, une sorte de voile opaque paraissait vouloir
persister entre les autres enfants et moi. Peut-être leur faisais-je peur... Je
me le suis dit et mes promenades n’en furent que plus solitaires tandis que mon
cœur débordait d’images et d’espoirs pour lesquels les mots n’existaient pas
encore.



Deux semaines s’écoulèrent sans doute ainsi. Nous étions au
mois d’Elul[21]. Dans la maison familiale que mes parents avaient enfin
retrouvée, notre vie se réorganisait.



Une jeune femme aidait ma mère à trier des dattes dans des
paniers. En les écoutant, j’ai fini par réaliser qu’elle n’était pas sa sœur
mais une fille que mon père avait également eue de son premier mariage et que
cela en faisait plutôt ma sœur. Jusqu’où ma famille allait-elle donc s’élargir
?



C’est autour de cette découverte qu’en une belle fin de
journée j’ai aperçu ma mère contemplant le ciel dans le clair-obscur de la
porte. Jamais je ne l’avais vue avec une silhouette aussi ronde... Tout de
suite j’ai couru vers elle et j’ai posé ma main sur son ventre.



– « Meryem ? » ai-je fait en voulant absolument accrocher
son regard. C’était la première fois que je l’appelais ainsi et non pas
"mère" comme il m’avait été enseigné.



– « Meryem ? » ai-je répété.



Elle n’a même pas paru surprise. Elle s’est d’abord
contentée de passer une main dans ma chevelure déjà fort longue puis, tout en
se tenant le dos, elle s’est accroupie pour me parler.



– « Son âme est venue nous rejoindre quand nous étions
encore au pays de la Terre Rouge, Yussaf. Bientôt, elle sera parmi nous. On t’a
enseigné comment ces choses se peuvent, n’est-ce pas ? »



– « Oui... On m’a appris que notre âme ressemble à une
goutte d’eau qui tombe sur la terre... lorsque la terre l’appelle et qu’elle en
a besoin pour faire croître tout ce que l’on voit... Puis, comme le soleil la chauffe, cette goutte d’eau redevient
légère et remonte au ciel... jusqu’à ce que le terre l’appelle à nouveau.



Alors voilà... Nous sommes un peu comme la pluie, ce n’est
pas très compliqué à comprendre. Ce n’est pas du tout compliqué, sauf... »



– « Sauf quoi... »



– « Sauf que ce n’est pas toujours vrai que la goutte d’eau
redevient légère... alors je me demande comment elle peut bien remonter. »



– « C’est parce que le ciel, c’est une sorte de terre aussi
et qu’il faut que celle-là retrouve l’eau qu’elle a donnée... Alors, lorsque tu
crois qu’elle monte... c’est peut-être plutôt qu’elle descend au ciel... Tu
comprends ? »



La réponse de ma mère m’a déconcerté. Je n’avais pas pensé
à cela !



« Il n’y a rien d’étonnant, me suis-je dit, à ce qu’autant
de personnes aient tellement de respect pour elle. Elle connaît bien des
choses... »



Descendre au ciel... Je me souviens que cette réponse m’a
plongé dans une troublante réflexion. Pourquoi n’était-ce pas Meryem qui
m’avait instruit ?



« Descendre au ciel... » Je ne sais pendant combien de
temps ces paroles ont tournoyé en moi. Il était important que j’en comprenne le
sens exact. Elles me faisaient penser à ce genre d’affirmation qui aurait pu
jaillir de mes lèvres lors de cette fameuse matinée où j’avais été invité à
m’exprimer devant les Anciens du village.



« Oh... me suis-je alors dit, si je pouvais encore être
habité par cette Force qui s’est emparée de moi ce jour-là... »



J’ai eu besoin de m’isoler, de plonger dans mon propre lac.



« Descendre au Ciel... » Comment peut-on descendre vers un
espace qui s’étend au-dessus de nous ? Devrait-on dire « monter sur Terre »
lorsqu’on vient en ce monde ?



En contrebas d’un raidillon, j’ai trouvé un minuscule creux
de terrain à l’abri d’un rocher parmi les arbustes roussis et les plantes
odorantes. J’ai décidé d’en faire mon cocon et d’y prier afin de mieux
comprendre.



Je me souviens que, pendant un temps qui m’a paru fort
long, il ne s’est rien passé. J’étais là, telle une petite boule, ramassé sur
moi-même dans ma tunique de lin maculée de terre. Awoun m’avait-Il abandonné ?



Soudain, mes yeux se sont arrêtés sur une fourmi qui se
déplaçait sous une feuille. Je me suis dit qu’il était amusant de constater
qu’elle n’était nullement gênée de voir le monde ainsi à l’envers. C’est cette
réflexion anodine qui m’a fait faire un mouvement au-dedans de moi...



Et si, cette fois-ci, c’était moi qui pensais trop dans ma
tête sans me soucier de ce que savait mon cœur ? Et s’il comprenait, lui, mon
cœur, que notre "bas" était peut-être un "haut" ou
plutôt... s’il n’y avait ni haut ni bas mais juste un cercle, juste une boucle
qu’il faut apprendre à regarder comme... un tourbillon de poussière dans le
désert ?



Alors, peu à peu, à l’abri de mon rocher, j’ai pris
conscience que nous comprenions sans doute la vie à l’envers et qu’il y avait
là comme un secret...



Oui... un secret... Mais qu’est-ce que c’était qu’un secret
sinon une vérité proposée à notre volonté de découverte, à notre ardent besoin
de devenir... plus grand ?



Et plus grand pour pouvoir entrer "quelque part",
en un autre espace. Sinon... ça ne signifiait rien, un secret, ça n’avait pas
de raison d’exister !



Ce jour-là, me souvient-il, j’ai eu l’impression d’avoir
fait une importante découverte. La réflexion déconcertante de ma mère et mon
observation du déplacement d’une fourmi sous une feuille modifièrent à jamais
ma perception du sens de notre vie. Elles participèrent à me restituer un peu
plus à moi-même.



« C’est cela, me suis-je dit en quittant mon abri au pied
du rocher... Pourquoi personne ou presque ne voit-il que l’on monte sur Terre
pour grandir ? Pourquoi, même les Anciens qui m’ont enseigné ont-ils tant
insisté sur la pauvreté de ce corps et de ce monde ? S’étaient-ils donc arrêtés
en chemin ? »



Ces réflexions encore malhabiles et que je ne savais mener
plus loin marquèrent certainement mon premier mouvement d’indépendance. S’il y
avait des portes à pousser, je les pousserais, sans attendre... et pas juste
pour moi !











Chapitre 4



C’était au fond d’un vallon...



 



Quelques semaines plus tard, notre famille s’est agrandie. Ma mère
n’eut même pas le temps de se rendre au bethsaïd, selon l’usage. Une vieille
femme du village m’a fait sortir de notre maison puis en a fermé la porte
derrière moi. Tout se passa en silence...



Mon père était à peine rentré des champs en courant que
j’avais déjà un petit frère. Je me souviens particulièrement de l’instant où il
me l’a présenté en s’asseyant avec lui dans les bras sur le seuil de notre
porte.



– « Nous l’appellerons Judas », m’avait-il dit à l’oreille
sur un ton de complicité.



– « Judas ? ai-je marmonné, alors c’est bien... »



Je n’ai rien voulu savoir d’autre, ce n’était pas
nécessaire. « C’est bien... » cela voulait dire pour moi que c’était juste.



Je me vois toujours passer lentement la main sur le front
encore plissé de Judas puis partir en courant tout en me frayant un chemin à
travers les quelques personnes qui commençaient à s’agglutiner autour de nous.



Une bonne partie de la journée restante, il m’a fallu
demeurer seul au gré des collines avoisinant notre village. Il faisait chaud et
le chant lancinant des criquets se mêlait aux bêlements des brebis qui
traînaient entre les fourrés.



– « Judas... » Je ne cessais de me répéter ce nom. Il
sonnait étrangement à l’oreille de mon âme, exactement comme s’il était la
première pièce d’une mosaïque inscrite en moi.



J’ai aimé les mosaïques en ce temps-là... Leur principe me
fascinait. J’en avais découvert une faite par un Romain à Jérusalem lors de
notre brève halte chez mon oncle Yussaf. Je les aimais parce qu’elles me
paraissaient dire ce qui est à l’image de notre
monde... Faites de tant de choses tout en nous ramenant à l’Unité.



Confusément, Judas à peine né touchait une indicible force
en moi. Il m’émouvait en me rendant heureux sans que je puisse m’expliquer pourquoi.
Cet après-midi-là, j’en ai oublié la leçon que devait me donner le vieillard
dirigeant notre petite Communauté.



 



Zérah – c’était son nom – semblait m’attendre sur un muret
de pierres lorsque j’ai fini par regagner le village. La tête à demi couverte
par un ample châle de lin brunâtre, l’Ancien récitait ouvertement quelque
prière. Lorsque je fus à trois pas de lui, il s’est interrompu.



– « Alors, Yussaf fils de Yussaf... ? » fit-il sans même me
regarder.



Je n’ai rien trouvé à exprimer mais je me suis arrêté
tandis que mon regard se déposait sur ses pieds. Ils ne portaient pas de
sandales et ils disaient avoir beaucoup marché. Vraiment beaucoup... Je n’ai pu
me retenir de m’agenouiller devant eux et d’y placer la paume de mes mains.



– « Qui es-tu Yussaf ? »



Que devais-je répondre ? C’était encore la même question
qui revenait et, cette fois, elle soulevait une sorte de douleur en mon âme,
une singulière déchirure teintée de joie et de fierté.



– « Qui je suis ? Je suis... Et puis soudain, j’ai trouvé
une échappatoire à la question. Maintenant... je suis le frère de Judas... »



Zérah s’est mis à rire doucement dans son abondante et
longue barbe un peu roussie tout en posant une main sur ma tête comme pour me
signifier de me relever et de poursuivre mon chemin. Mais moi je ne le voulais
pas ; quelque chose me forçait à rester là, quelque chose de semblable à une
eau qui devait s’écouler coûte que coûte.



J’aurais voulu dire au vieillard que je l’aimais, sans
savoir pourquoi, comme cela... moi qui le connaissais à peine et qui avais même
été un peu rudoyé par lui. Cependant, ces choses-là ne se faisaient pas,
m’avait dit un jour mon père. Cela ne se faisait pas entre hommes... Et il
m’avait alors fait comprendre que, chez nous, certains mots étaient réputés
trop féminins et que les hommes devaient les garder en dedans d’eux.



– « Relève-toi, Yussaf... murmura Zérah tout en s’appuyant
sur l’une de mes épaules afin de quitter son muret. De toute façon,
ajouta-t-il, je crois... je crois que je n’ai pas grand-chose à t’apprendre. »



J’ai voulu réagir... C’était tellement contre l’ordre des
choses que l’on m’avait inculqué !



– « Non, ne proteste pas, Yussaf. Je ne sais pas qui tu es
au juste mais ce que je crois deviner est malgré tout suffisant. »



Zérah et moi avons fait quelques pas ensemble parmi les
étroites ruelles de notre village. Malgré sa démarche légèrement claudicante,
il était droit et fier.



– « Tu vois, Yussaf, mon âme se sent encore jeune même si
mon corps commence à me faire mal mais... mais je sais bien qu’il y a des
petits morceaux d’elle qui durcissent... comme un vieux bois qui sèche et qui
ne peut plus faire de bourgeons. Quelque chose bouge, je m’en aperçois bien. On
voudrait que tout reste figé mais, il n’y a rien à faire. Tiens, regarde... »



Et, disant cela, Zérah pointa du doigt l’arrière d’une
minuscule maison d’où se dégageait une douce odeur de bois et de pain en train
de cuire. Il m’entraîna dans sa direction.



Au milieu d’un modeste espace pavé de quelques pierres
plates, il y avait là un tout petit four de terre à demi enfoui dans le sol. On
y distinguait des braises tandis qu’une fillette guère plus âgée que moi y
surveillait attentivement des galettes.



– « Tu comprends... il n’y a pas si longtemps encore, nous
cuisions tous nos galettes au soleil, tranquillement, dès le matin... et quand
le soleil ne chauffait pas nous mangions celles qui restaient des jours
précédents. Nous vivions bien, ainsi.



Et puis... l’un des nôtres qui voyageait est arrivé de
Joppe en nous disant qu’il fallait construire des fours dans le sol. J’étais de
ceux qui ne le voulaient pas. À dire vrai, je me sentais gardien de je ne sais
quoi ! Exactement comme lorsque tu es arrivé avec tes parents et que nous nous
sommes retrouvés en compagnie de tous les Anciens.



Je me méfiais... pas parce que je suis vieux mais parce que
nous sommes souvent faits de cette façon. Nous préférons parfois casser plutôt
que bouger. C’est comme pour les Romains, on ne les aime pas mais beaucoup ont
peur de ce qui se passerait s’ils partaient.



Si ce que ton père m’a dit de toi est vrai... tu risques de
souffler la tempête et alors... »



Je me souviens que Zérah n’a pas terminé sa phrase et que
cela m’a laissé une sensation étrange. De quel père parlait-il ?



– « Tu l’entends, toi aussi, Awoun ? » ai-je fait avec
candeur.



Pour toute réponse, Zérah m’a fermement pris par les deux épaules,
m’a placé devant lui et m’a longuement fixé du regard. Je ne savais comment traduire
celui-ci derrière ses sourcils broussailleux.



Finalement, il m’a serré un bref instant contre sa longue
robe puis, sans rien dire, il m’a poussé devant lui dans la ruelle.



Zérah, dès lors, n’a plus prononcé un mot jusqu’à ce que
nous arrivions en vue de la petite enceinte qui ceignait notre maison.



– « Tu sais, Yussaf... il s’est dit beaucoup de choses ici
lorsque tes parents sont partis avec toi sitôt ta naissance. Il y avait des
mauvaises langues. C’est surtout pour cela que vous avez quitté le village
pendant que l’Étoile brillait encore dans le ciel. Alors, certains ont dit que
vous aviez préféré fuir et que tout le reste n’était que prétextes. Ton père
t’expliquera un jour... »



Zérah me quitta sur ces quelques mots, me laissant
rejoindre le groupe d’hommes et de femmes qui se pressaient encore à notre
porte, par curiosité, par devoir ou par affection.



Mon retour est passé inaperçu. C’était exactement ce que je
cherchais... Par la seule échelle de corde et bois dont la maison disposait, je
suis monté sur notre terrasse. Je voulais mieux plonger dans la joie si tenace
que l’arrivée du petit Judas avait plantée en moi et qui ne me lâchait toujours
pas.



Lorsqu’une semaine plus tard mon père pratiqua la cérémonie
de Bret Milah[22] ainsi que le prescrivait la coutume, elle ne m’avait pas
encore quitté.



En vérité, cette période fut pour moi celle d’une grande
transformation. Chaque nuit, j’étais visité par des regards que je ne pouvais
identifier mais qu’au fond de mon cœur je savais connaître. Parmi ceux-ci,
j’étais toutefois certain qu’il y avait celui de mon nouveau frère... Pas son
regard de nourrisson mais son regard d’âme qui, tel un fil conducteur, me
faisait m’écrier intérieurement : « Mais où êtes-vous tous ? Où êtes-vous ? »



Puis, les semaines et les mois passèrent, nourris de
quiétude mais aussi d’interrogations. Tout m’interpellait et je questionnais
tout comme si tout pouvait me répondre.



Sans m’en apercevoir, je suis parvenu à me rapprocher
davantage des enfants de mon âge. Ils étaient des jaillissements de lumière et
cela m’amusait tout en me plaçant face à une énigme dont le sens m’échappait
encore... : « Pourquoi eux sont-ils eux et pourquoi moi suis-je moi ? »



En me mêlant à leur groupe pour jouer sous les oliviers ou
en me consacrant à des tâches domestiques, ce questionnement me procurait
parfois la sensation aigue que je touchais là à quelque chose de très sacré et
cela me donnait le vertige de l’Infini.



C’était tout le problème de la différence et donc celui de
la séparation qui m’apparaissait déjà dans son immensité.



 



Un jour où je m’étais en quelque sorte désigné pour aller
garder les moutons qui appartenaient à tous ceux de notre village, j’ai vu
arriver vers moi sept ou huit de mes compagnons de jeu. Dans leurs robes de lin
trop souvent rapiécées ils avaient l’air quelque peu espiègles. Il y avait le
petit Jacob, Élie, Lévi, Simon, le fils du potier et puis les filles aussi mais
que j’approchais un peu moins comme pour respecter une de ces vieilles conventions
non dites qui persistaient en ce temps-là.



C’était au fond d’un vallon, là où l’herbe était plus
grasse et où d’énormes genêts projetaient une ombre douce. L’air y sentait bon
la menthe...



– « Eh Yussaf ! m’a lancé Élie. Nous accompagnes-tu au
ruisseau ? On y a vu de drôles de lézards, hier... »



– « Je dois garder le troupeau toute la journée... Mes
moutons vont s’éparpiller... »



Le petit groupe n’était plus qu’à deux pas de moi.



– « Et alors ? a repris Élie d’un ton moqueur. Ils n’iront
pas bien loin. On t’aidera à les rassembler au retour. »



– « J’ai entendu dire qu’il y avait des chiens errants en
ce moment, alors tu comprends, s’ils en prennent un... mes parents seront très
peinés et auront honte... »



– « Tu leur diras que tu ne savais pas... »



La réponse d’Élie m’a procuré un soudain sentiment de
malaise dont j’ignorais qu’il pouvait exister. Pendant un moment, je n’ai rien
trouvé à répondre. Lejeune garçon avait dessiné devant les yeux de mon âme une
porte à laquelle je n’avais jamais pensé mais que je ne pouvais pas pousser.



– « Tu saurais faire ça, Élie ? »



Elie s’est contenté de lever les épaules puis, après une
courte hésitation, il a rebroussé chemin, entraînant avec lui la petite troupe
de ses amis. Un seul n’a pas suivi le mouvement, le fils du potier...



Simon s’est même rapproché de moi, comme s’il avait honte
pour Élie et voulait se faire pardonner d’avoir été présent.



– « Il est toujours un peu comme ça, fit-il en ne sachant
manifestement pas trop quoi faire. Il n’est pas méchant, ce n’est pas grave...
»



– « Non, ce n’est pas grave... » ai-je répété. Mais au fond
de moi-même, j’étais troublé. En un instant, c’était une certaine image de
notre Fraternité qui venait d’être ébranlée, l’image que m’en avaient donné mes
parents durant des années, celle d’une Communauté où chacun était vrai, simple
et droit. Dans mon esprit d’enfant, je l’avais idéalisée et voilà que, soudainement,
je me dégageais d’une sorte de rêve...



– « Tu préfères que je te laisse seul, Yussaf... ? »



De la tête, j’ai fait signe que oui.



– « Il faut que je parle à mon Père » ai-je ensuite ajouté.



– « Tu sais bien qu’il est parti à la ville avec d’autres,
ce matin... »



– « Ça ne fait rien... »



– « Ah... »



Simon s’est alors éloigné sans rien dire d’autre. Je l’ai
vu remonter rapidement un raidillon, se retourner vers moi, puis disparaître
derrière des genêts. Je savais qu’il ne pouvait pas comprendre mais j’avais un intense
besoin d’être seul.



Après avoir rassemblé mes moutons qui avaient quelque peu
commencé à s’éparpiller, j’ai cherché un coin en pleine lumière puis je me suis
allongé sur le sol, les yeux droits vers le soleil.



L’idée de le fixer s’était brusquement imposée à moi comme
s’il était le reflet parfait de ce Père auquel je voulais absolument parler.
Peu importait si cela allait me faire mal... Plus que jamais, il fallait qu’il
m’entende !



Je me souviens que j’étais à la fois si troublé et si ému
que les battements de mon cœur avaient pris toute la place dans ma poitrine.



Évidemment, ainsi qu’il fallait s’y attendre, au bout de
quelques secondes mes paupières se sont fermées sous la brûlure trop mordante
de la lumière. Sur le fond de mon âme, je ne distinguais plus qu’un énorme
point noir. C’était souffrant mais j’ai voulu me laisser glisser en lui, me
faire aspirer par lui... J’y suis parvenu, c’était facile...



Et là, tout est aussitôt devenu noir comme la plus obscure
des nuits dans les entrailles de la Terre. J’avais perdu contact avec mon corps
et l’idée qu’Awoun n’allait peut-être pas s’adresser à moi m’a fait découvrir
un soudain sentiment d’angoisse.



Où étais-je ? Allais-je sortir de cette noirceur ? Avais-je
donc été fou pour espérer me rapprocher ainsi de mon Père quand et comme je le décidais.



Mille questions ont déferlé en mon centre, s’abattant
cruellement sur l’espace jusque-là inviolé de ma confiance en moi et de la
beauté du monde.



Puis, progressivement, il m’a semblé y voir plus clair...



De la noirceur, il émergeait quelque chose qui me parlait,
qui commençait à m’enseigner... Peut-être tout simplement quelque chose de moi
venu d’un ailleurs enfoui...



– « As-tu reconnu Elie ? Tu crois sans doute qu’il ne
portait que l’invitation au mensonge... Et pourtant, Sananda... il était
d’abord le messager de ton Père. Bien souvent on ne voit pas venir le messager
! Il sait se dissimuler.



En vérité, la vie n’est faite que de messagers... et leur
message est toujours le même : Apprends à lire ton
chemin puis écris-le comme tu sais qu’il doit être lu. Unifie tout car tout te construit ! »



Je me suis redressé d’un seul élan. Les yeux me brûlaient
encore mais ce qui vivait en arrière d’eux était limpide. Une partie de moi
avait vieilli en quelques instants.



Oui, c’était là... C’était pour cela que j’étais venu dans
ce vallon avec tous ces moutons ! Non pas pour toucher de l’âme l’existence du
mensonge mais pour reconnaître mon Père dans chaque repli de ce qui venait vers
moi.



L’image de la mosaïque ressurgissait une nouvelle fois.
Elle me disait que nous étions tous indispensables et que nous avions tous une
fonction les uns par rapport aux autres. Que nous soyons
tisserands d’ombre ou leveurs de voiles, nos vies s’épousent et s’enseignent
mutuellement selon une Intelligence qui nous dépasse tant et tant...



J’ai pleuré cet après-midi-là car je me suis rendu compte
que, l’espace d’un bref instant, j’avais failli rejeter Elie hors de moi-même,
le pousser à l’extérieur de mon cœur pour m’avoir montré de quelle façon une
âme peut se mettre à boiter.



En vérité, ce fut pour moi l’instant d’un grand réveil et
je n’ai pas voulu remonter mes moutons vers leur bergerie sans être parvenu à
remercier totalement le petit Elie pour ce qu’il avait été chargé de remuer en
ma conscience.



J’ai souvenir qu’en traînant avec eux sur le sentier
escarpé qui menait au village, je me suis plu à broder une petite histoire
teintée d’une simple sagesse. Bien des années plus tard, elle m’est revenue et
je l’ai alors offerte à ceux qui s’ouvraient.



Les saisons passèrent encore... Tandis que Judas
grandissait, j’ai participé à tous les travaux de notre village, profitant
malgré tout de la moindre occasion pour me réfugier au-dedans de moi. Il n’y
avait là aucune fuite car l’univers qui se structurait dans mon âme me
paraissait tout aussi concret que l’autre, celui des semailles, des récoltes et
des mille besognes du quotidien d’une minuscule Communauté.



J’ai également tout fait pour me rapprocher de ceux de mon
âge même si je n’ignorais pas que certains me disaient prétentieux parce que
fils aîné de Yussaf et d’une ancienne Colombe[23] de notre peuple.



– « Ne te soucie pas de cela, avance ! m’avait lancé
impérieusement mon père. La différence blesse toujours mais c’est elle qui
fabrique les jours et les hommes. »



Enfin, au fil du temps, j’ai aussi chassé de moi cette
résistance qui m’avait fait me tenir un peu à l’écart des filles.



Cela s’est passé tout naturellement, par l’intermédiaire du
jeu de "la pierre"[24]. Il y avait la petite Rebecca et son visage couvert de
taches de rousseur, Bethsabée, Myriam dont le père tissait nos robes, et puis
Marthe aussi qui aimait traire les brebis...



Ma vie aurait pu continuer ainsi ; j’aurais pu grandir puis
devenir à mon tour prêtre de notre Communauté, comme mon père ou le vieux
Zérah...



J’ai parfois voulu m’en persuader mais, du fond de mes six
ans à peine dépassés, je savais bien que cela n’arriverait jamais. Yussaf et
Meryem aussi le savaient, eux qui m’avaient répété à quelques reprises, comme
une fatalité, que j’étais semblable à une chrysalide renfermant une autre
chrysalide. Cela m’avait fait sourire...



Tout cela fut confirmé par un événement d’importance, un de
ces événements qui marquent une vie encore jeune en lui confirmant une
singularité qu’elle sait déjà sienne.











Chapitre 5



Sur le
Thabor



 



Je me souviens que la saison chaude tirait à sa fin. La nature entière
était roussie par le soleil et les chemins se faisaient plus poussiéreux que
jamais sous nos pieds nus...



Chaque jour, je voyais le petit Judas grandir comme une
herbe sauvage qui court en tous sens. Alors, pour apaiser ses cris dès que le
soir tombait, j’avais pris l’habitude de l’amener avec moi sur le toit en
terrasse de notre maison.



Ensemble, nous y guettions l’apparition de l’Étoile de
notre peuple, celle qui nous protégeait et nous murmurait parfois où aller.



Où aller, oui... Malgré mon jeune âge, c’était bien la
question qui déjà m’habitait.



Le vieux Zérah avait raison, je n’avais que trop conscience
– sans pouvoir le nommer – de ce Vent qui voulait me faire bouger.



Tout bougeait d’ailleurs ! Mes frères et sœurs aînés
étaient de moins en moins présents ; il leur fallait travailler dur, parfois
rejoindre d’autres villages ou encore les rives du lac de Tipheret[25]. Le petit Simon[26] lui-même, le fils du potier, n’était plus là pour me surprendre parmi
les broussailles ; il avait disparu un matin... On l’avait amené au loin dans
une école, m’avait-on dit.



C’est lors de l’un de ces crépuscules rougeoyants passés
sur le toit de notre maison que mon père est venu s’asseoir un moment près de
moi tandis que Judas, par jeu, me lançait des petits cailloux.



Encore couvert de la couleur terreuse des champs, Yussaf
semblait particulièrement grave. Sous des sourcils abondants son regard
cherchait pourtant à me sourire.



– « Mon fils, fit-il, écoute-moi... Après que deux jours se
seront écoulés, je t’amènerai avec moi pendant de rudes heures de marche à une
journée d’ici. Il y a là-bas une montagne qu’il nous faudra gravir... On
l’appelle Thabor et, pour notre peuple, elle est sacrée plus que toute autre. »



– « Qui viendra aussi ? »



– « Personne... mais un Ancien nous y attendra. C’est pour
toi que nous ferons ce voyage, comprends-tu ? Je ne peux pas t’en dire
davantage maintenant. »



Et, de fait, Yussaf ne m’en dit pas plus. Étrangement
cependant, il m’avait pris la main avec tendresse tandis qu’il me parlait,
geste qu’il n’osait jamais.



L’annonce que venait de me faire mon père me fit aussitôt
l’effet d’un soleil qui se levait. Il exprimait une sorte de soupir de
soulagement qui me disait quelque chose comme « Enfin... »



 



C’est ainsi que, le jour venu, lorsque l’aube offrit ses
premiers rayons, mon père et moi-même, à demi endormi sur l’échine d’un âne,
avons pris à travers les oliviers, les sentiers rocailleux de Galilée.



Bien que fascinante pour mon âme assoiffée de l’intensité
de la vie, la journée me parut interminable, d’autant que ma fierté de jeune
garçon m’avait rapidement, une fois encore, dicté de marcher le plus possible.



– « Qu’est-ce que le Thabor, père ? Tu ne me l’as toujours
pas dit. On ne peut pas croire que quelque chose est sacré simplement parce
qu’on nous affirme que ça l’est... »



J’entends encore le rire que ma réflexion déclencha en lui.



– « Tu as raison, Yussaf ! Mais pourtant... on dit trop de
choses de cette montagne pour qu’il n’y ait pas quelque part de vérité. »



J’ai levé la tête... Le Thabor était maintenant là, telle
une énorme masse d’amandiers et de feuillus écrasée de chaleur sous les
derniers feux du couchant.



Nous allions faire halte à son pied et y dormir après avoir
partagé quelques figues, un peu de fromage et des galettes. Nous avions chacun
notre grand-voile de lin brun bordé d’ocre tandis que deux ou trois rochers
s’offraient à nous à la façon d’un abri sommaire... C’était tout, mais tout
était simple.



Je n’avais plus qu’à écouter mon père s’il voulait bien
m’instruire ou me conter une histoire de notre peuple et puis, le lendemain,
nous trouverions tout naturellement le sentier qui nous mènerait sur le flanc
de la montagne.



– « Écoute, Yussaf... Notre peuple raconte que le Thabor
est non seulement l’un des lieux les plus sacrés de cette terre mais, l’un des
plus mystérieux aussi. Chaque mois – ou lors des grandes fêtes – on y allume
des feux en mémoire, disent les Anciens, de ce qui s’y est passé autrefois. »



– « Et que s’y est-il passé ? »



–
« Il est écrit sur certains vieux rouleaux que j’ai pu voir
dans le désert que, dans des Temps très reculés, des nuées de Lumière y
venaient à la rencontre de quelques-uns des nôtres. Ces nuées étaient habitées
par des Présences que nous considérons comme divines. Tu connais leur nom...
Nous les appelons Élohim. Pour nous d’Essania, elles sont la Parole du
Sans-Nom.



Pendant fort longtemps ces Présences nous ont instruits,
dit-on également. Puis, un jour, elles ont cessé de nous visiter... Alors, pour
les prier de revenir, les Anciens de cette époque ont commencé à faire
d’énormes feux au sommet de la montagne. C’était sans doute pour leur dire : « Ne
nous oubliez pas...» Mais
rien n’y fit... C’est ainsi que quelques-uns des nôtres se sont mis à écrire
sur la pierre et les palmes afin que rien ne s’oublie de ce qui leur avait été
confié. »



– « La lumière ne vient plus, alors ? »



J’ai en mémoire que mon père s’est arrêté quelques instants
avant de me répondre. Suffisamment longtemps pour me permettre de prendre conscience
que je connaissais déjà la nature de ce qu’il allait me dire. Elle était
inscrite là, dans mon cœur...



– « Parfois, Yussaf... Elle revient parfois, très
discrètement, lorsqu’il n’y a pas de feu qui flambe... Du moins pas ailleurs
que dans la poitrine de certains hommes. »



– « Si je ne peux pas voir Elohim alors pourquoi
m’amènes-tu ici ? »



Je n’ai pas obtenu de réponse. Mon père a émis un petit
grognement à demi amusé puis, de sa main rude, il m’a forcé à m’allonger en
tirant sur moi ma pièce de lin.



Comment trouver le sommeil ? Je savais sans savoir... Je
connaissais sans comprendre ni même effleurer au fond de moi des images
suffisamment justes.



La fatigue eut pourtant raison de mon corps... Lorsque je
me suis réveillé, mon père avait déjà préparé une boisson aux herbes et il
faisait couler un peu d’huile sur un reste de galette.



– « J’ai trouvé le sentier ; il est là-bas derrière ces
arbres », fit-il.



Nous avons échangé un bref regard puis, après nous être
passé un peu d’eau sur le visage, les mains et les pieds, nous avons tous deux
prié l’Éternel à voix haute, comme cela se devait. C’était la clé qu’il nous
fallait absolument tourner en nous afin d’entamer toute journée.



Je nous vois encore emprunter l’étroit sentier du Thabor,
tirant notre âne derrière nous et jetant de furtifs coups d’œil vers le sommet
à atteindre.



Bien vite, celui-ci ne me sembla plus si haut qu’il m’avait
paru l’être ; alors j’ai commencé à mieux contempler tout ce qui nous
accueillait ce matin-là, les petits arbres noueux, les épineux, les fleurs
désormais sèches qui nous escortaient, puis cette vallée si douce qui
paraissait sommeiller encore en contrebas. Je ne disais mot mais mon cœur
palpitait plus que de coutume.



Mon père également demeurait muet. Je n’entendais de lui
que son souffle un peu rauque.



À un moment donné, cependant que nous devions être aux deux
tiers de notre ascension, il s’est arrêté après avoir hésité en observant un
gros bloc rocheux en saillie. Il a regardé tout autour de lui puis a posé enfin
ses yeux sur moi. J’ai compris qu’il était très ému.



– « Je ne sais pas si c’est ici, a-t-il murmuré. Nous
allons prier... »



Moi aussi j’étais ému. Il y avait "quelque chose"
qui me prenait l’âme et qui montait du sol que nous foulions. Je me suis donc
assis à côté de mon père, en plein soleil ; comme lui j’ai rabattu mon voile
sur mon visage puis j’ai appelé la prière afin qu’elle me prenne et qu’ainsi je
ne la récite pas.



–
« Père, Père, Père... Awoun... » ai-je très vite entendu monter en moi
tel un sanglot s’échappant de mes entrailles.



J’ignorais tout de ce qu’il pouvait y avoir dans cet appel
qui ne voulait plus en finir. Derrière mon voile, sous son air étouffant,
j’avais seulement la sensation de tendre un bras vers le ciel, dans l’attente
d’être soulevé vers lui.



L’appel s’est finalement éteint de lui-même à la manière
d’un feu qui a consumé tout son bois, puis un long silence s’est installé. Pas
un souffle de vent, pas un bruissement d’insecte...



Tout à coup, j’ai senti une main se poser sur mon épaule droite, celle
de mon père qui m’entourait de son bras. Cela m’a fait relever la tête et
soulever mon voile.



Un homme de grande stature se tenait à faible distance de
nous. En signe de salut et de prière, il avait les bras croisés sur la
poitrine, exactement à la manière de ceux d’Essania dont il portait d’ailleurs
l’abondante chevelure et la longue robe blanche.



Un léger sourire sur un visage intense et buriné par le
soleil, une rapide inclinaison du buste vers nous et l’homme nous demanda de le
suivre sans autre explication...



Pour la première fois depuis notre départ, mon père avait
l’air vraiment heureux et même soulagé comme s’il venait de sortir d’une zone
incertaine de son âme.



Derrière celui qui était devenu notre guide, l’ascension du
Thabor me parut plus difficile encore. Régulièrement, l’homme nous faisait
quitter le sentier pour emprunter des raidillons sur les pentes desquels notre
âne peinait encore plus que nous.



Enfin, longtemps après que mes pensées se fussent
suspendues, nous avons atteint le sommet de la montagne... De façon
surprenante, beaucoup d’arbustes y étaient encore en fleurs. Dans mon cœur
d’enfant, j’ai reçu cela à la manière d’une bénédiction. Le Beau ne pouvait
être que le sceau du Divin...



L’espace luxuriant dans lequel nous avons alors été priés
d’avancer était incroyablement plat, tout à fait comme un autel fleuri mis en
place par la nature et s’offrant aux cieux. Il y avait là des rosiers sauvages
en abondance et toutes sortes d’essences que je ne connaissais pas. Puis, le
sol s’est fait progressivement plus rocailleux jusqu’à devenir un peu chaotique
et présenter un petit amas rocheux.



C’était vers lui que l’homme que nous suivions nous
emmenait. Les blocs de pierre y étaient disposés de telle manière que d’assez
grands interstices étaient ainsi créés entre certains d’entre eux.



Nous étions à peine arrivés à leur proximité que notre
guide pointa du doigt l’un de ceux-ci. Il semblait de taille suffisamment
importante pour qu’un homme puisse espérer y pénétrer, au ras du sol.



– « C’est ici, mon frère... Saurez-vous me suivre ? Je me
nomme Elphas... »



Mon père acquiesça d’un rapide signe de la tête tout en
m’indiquant de me coucher sur le ventre. Je devais suivre en rampant celui qui
nous ouvrait une sorte de couloir étroit et obscur sous l’amoncellement
rocheux. Malgré le souvenir des longues heures qu’il m’était arrivé de vivre
dans les salles souterraines des temples du pays de la Terre Rouge, c’était la
première fois que j’avais vraiment la sensation de pénétrer dans le ventre de
la Terre.



Derrière Elphas dont très vite je n’ai plus même distingué
la présence, je me suis imaginé que nous allions bientôt atteindre une sorte de
petite grotte où nous pourrions nous asseoir tous trois et où me seraient dites
des choses que nul ne devait entendre... Cependant, ce n’est pas ce qui s’est
passé.



Je me souviens que nous avons effectivement trouvé une
cavité pour nous rassembler et reprendre notre souffle devenu court. Celle-ci
était semblable à un refuge où, grâce à un rayon de lumière qui parvenait à se
faufiler entre les blocs de pierres, nous pouvions distinguer nos visages sans
trop de peine. Toutefois, elle n’était pas notre destination.



De fait, le regard de mon père me parut interrogatif comme
si le lieu ne correspondait pas du tout à ce qu’on lui en avait dit.



– « Cela va-t-il, Yussaf ? » chuchota-t-il dans ma
direction.



Je lui ai adressé un large sourire. Où que nous soyons, où
que nous allions j’étais heureux d’être là ; je me sentais tellement proche de
moi-même ou de cette sorte... de secret qui, depuis toujours m’invitait à me
percevoir dans une si belle intimité avec... tout !



Un léger grattement se fit alors entendre dans la pénombre.
C’était Elphas qui passait énergiquement la main dans la poussière du sol. On
aurait dit qu’il y cherchait quelque chose.



Quelques instants plus tard, j’ai compris qu’il dégageait
l’accès à une sorte de trappe. C’était bien cela... une trappe de bois
apparemment très lourde à soulever. Elle dissimulait une grille.



Nous avons vu Elphas faire basculer celle-ci d’un geste sec
puis, après un bref instant, nous l’avons observé s’enfonçant avec précaution
dans la noirceur totale du sol. Il n’eut pas à me prier de le suivre.



À mon tour, je me suis donc enfoncé dans l’obscurité. Sous
mes pieds, j’ai trouvé une pierre plate, puis deux... c’étaient les marches
parfaitement polies d’un escalier.



Je me suis mis à les descendre une à une, à tâtons, les
mains collées aux parois rocheuses et uniquement guidé par le souffle de notre
guide qui, déjà, semblait avoir pris un peu d’avance.



La noirceur dans laquelle nous nous enfoncions était d’une
densité extraordinaire. Pourtant, je la sentais très vivante, si vivante et
"lumineuse" dans son essence qu’une part de moi en devenait presque
fébrile.



– « Yussaf ?» ai-je soudainement entendu tandis que notre
descente n’en finissait pas.



– « Je suis là, père... » Et en lui répondant ainsi j’ai eu
la singulière sensation que j’étais pleinement un adulte qui s’adressait à un
autre adulte. Les six années de mon corps ne voulaient plus rien dire. Elles
s’étaient évaporées pour laisser toute la place à mon âme qui se dilatait.



Enfin, nous atteignîmes un espace plat et apparemment assez
vaste à en juger par le bruit qu’y firent nos pas. Après avoir résolu de nous
tenir par la main afin de ne pas nous y égarer, nous nous sommes déplacés à
l’oblique jusqu’à trouver une nouvelle paroi rocheuse. Celle-ci, aux dires
d’Elphas, présentait une crevasse, une fente verticale suffisamment large pour
qu’un homme puisse s’y faufiler.



C’est par elle que notre chemin s’est poursuivi dans la
noirceur. Par bonheur, le passage s’est rapidement élargi et nous nous sommes
retrouvés dans un autre espace sans doute plus étendu encore et plus haut que
le précédent.



– « Asseyons-nous, mes frères... » se contenta de dire
Elphas d’un ton sentencieux amplifié par l’écho de la salle.



J’ai souvenir de m’être laissé glisser sans attendre et
avec bonheur sur le sol, aussitôt saisi par la perception, sous moi et derrière
mon dos, d’une roche aussi lisse que le marbre.



Il était évident qu’il nous fallait une nouvelle fois prier
ou tout au moins faire taire nos questionnements afin d’accueillir ce qui
devait l’être.



Deux mille années plus tard, lorsque je revisite ces heures
tenues si secrètement au plus profond de ma mémoire, je vois qu’elles furent
parmi les plus imprégnantes et les plus décisives de ma vie de ce temps.



Ainsi qu’on me l’avait enseigné, j’avais toujours prié les
paupières closes. C’était, m’avait-on dit également, la meilleure façon de
faire se lever en soi le soleil de l’esprit. Cette fois-là, pourtant, dans cet
espace si particulier des entrailles de la Terre, mes yeux n’ont pas voulu se
fermer.



En réalité, ils ne le pouvaient pas. Bien au contraire, il
m’a rapidement semblé qu’ils s’écarquillaient comme pour écarter le tissu de
l’obscurité ou se faufiler dans sa trame pour enfin émerger au sein de sa
clarté cachée.



Un temps indéfini s’est écoulé ainsi, le souffle suspendu
jusqu’à ce que lentement, très lentement, une lueur, d’abord insignifiante se
mette à monter du cœur de la nuit. On aurait dit que c’était l’obscurité
elle-même qui voulait accoucher de la lumière.



 



L’espace où nous nous trouvions a alors fini par se révéler
dans son ensemble. Nous étions dans une sorte de cube coiffé d’une coupole et
tout était si blanc, tellement immaculé, simple et beau que j’ai senti des
larmes me monter aux yeux. Pas d’émotion, pourtant... Juste d’émerveillement.



Il m’a fallu un moment pour réaliser que nous n’y étions
pas seuls. La silhouette longiligne d’un homme s’est détachée du mur opposé à
celui contre lequel nous étions encore assis. Elle nous observait...



Était-ce bien celle d’un homme, d’ailleurs ? En vérité, sa
présence tenait à la fois du masculin et du félin.



Sans trop attendre, l’être fit quelques pas vers nous. Il
avait la peau couleur de bronze et ses longs cheveux étaient les plus blonds de
tous ceux que j’avais vus jusque-là. Mais ce ne sont pas ces détails qui m’ont
tout de suite touché.



Mes yeux se sont... comme précipités vers les siens à tel
point que je m’entends encore dire du fond de ma poitrine : « Pourquoi... mais
pourquoi ? » Aucune gravité n’était décelable dans l’intensité de leurs
prunelles... Ils parlaient uniquement de force, de tendresse et d’une
inexplicable complicité...



– « Sananda... Quelque chose de toi se souvient-il de moi ?
»



Je n’aurais su le dire... Cependant, le nom par lequel la Présence
venait de m’interpeller a instantanément remué tant de zones de mon âme qu’il
m’a poussé à me lever dans l’instant, comme soudainement habité par une dignité
inattendue.



– « Cet instant est donc l’instant juste. Tu l’espérais
tout autant que nous... Maintenant, suis-moi ! »



Je n’ai pas eu à faire plus d’une dizaine de pas derrière
l’être dont j’ai seulement remarqué alors qu’il portait une longue robe d’un
bleu très pâle. Celui-ci s’est arrêté à proximité d’un objet que jusque-là je
n’avais pas remarqué. C’était une sorte de bloc d’albâtre plus ou moins
régulier, assez étroit et dont la hauteur évoquait celle d’un petit siège.



– « Assieds-toi là, mon frère... »



J’étais dans un total état d’abandon et puisqu’aucune
pensée ni question ne parvenait réellement à s’organiser dans ma tête ou dans
mon cœur, sans hésiter je me suis assis à califourchon sur le petit bloc de
pierre immaculée. Je crois que mes pieds touchaient à peine le sol.



Un grand soupir est aussitôt monté du plus profond de ma
poitrine et je me suis souvenu que mon père et cet homme qui se nommait Elphas
devaient être là, quelque part, à tout observer.



Je les ai cherchés du regard mais la lumière qui se
dégageait maintenant du lieu était devenue si vive que je ne les ai pas
trouvés. S’étaient-ils discrètement glissés derrière moi pour se tenir aux
côtés de la grande présence blonde dont je sentais désormais une main appliquée
sur ma nuque ?



J’aurais dû percevoir la chaleur de celle-ci sur ma peau
mais, au contraire, plus l’application de sa paume se prolongeait, plus une
sensation de fraîcheur envahissait mon corps. Elle était si croissante et
intense qu’elle en devenait anesthésiante. Jamais je n’avais éprouvé cela ! Et
puis, en l’espace d’un éclair, j’ai ressenti une déchirure nette, aigue et
précise descendant de la base de ma nuque sur une longueur d’environ un doigt.
J’étais certain qu’une lame avait entaillé profondément ma chair.



Je n’éprouvais aucune douleur, pourtant ; simplement la
sensation que mes tissus étaient à vif dans cette partie de mon dos jusqu’aux
os de mon échine et peut-être même jusqu’au cœur de ceux-ci. Il n’existe sans
doute pas de mots capables de rendre perceptible le ressenti d’une telle
incision.



L’image de "quelque chose" qui venait d’être
écartelé en haut de mon dos était celle d’une plaie intime et béante affectant
autant mon âme que mon corps. Un souffle glacial paraissait vouloir s’y
engouffrer et suspendait toute possibilité de réaction de ma part...



Que me faisait-on ? Aucune frayeur, aucune inquiétude même
ne montaient cependant en moi. Je vivais seulement l’inconfort d’une sorte de pétrification.



À un moment donné – bien que le temps ne signifiât alors
plus rien – j’ai senti des picotements au centre de ma tête. Ils venaient d’un
point très précis, un centre à partir duquel une lumière dorée s’est rapidement
déployée pour occuper tout mon espace intérieur.



Et cette lumière était emplie d’une voix...



– « Sananda... Puisse ainsi ta source se libérer plus
encore ! Acceptes-tu toujours le jaillissement de l’eau qui va s’en écouler ?



Désormais, la porte menant de toi vers nous et de nous vers
toi sera pleinement ouverte... Trace et appelle la présence d’Elohim dans
l’invisible et Elohim sera là, jusque dans le visible.



Voici maintenant le nom que nous te remettons et qui
deviendra le tien lorsque tu en sauras le jour venu. C’est ton âme qui en a
choisi tout le poids... : « Oui j’habiterai ce nom, ce corps et cette vie... » Te souviens-tu de ces paroles prononcées par toi ?
C’était après qu’il te fut dit : « Tu te nommeras
Jeshua. » T’en souviens-tu ? »[27]



La voix s’est arrêtée là et, dans le total silence où elle
m’a soudain laissé, je me suis vu glisser au centre d’un tourbillon d’une
lumière plus imprégnante encore. Sa substance vivante et muette m’a emporté
sans que je puisse lui résister. Alors, je suis tombé... de si loin...



À nouveau, j’étais assis à califourchon sur mon petit bloc
de pierre... Il n’y avait toujours personne devant moi mais j’ai immédiatement
retrouvé la sensation aigue d’une plaie béante dans le haut de mon dos. Des
doigts très délicats semblaient toutefois s’appliquer à la refermer, avec
amour, avec joie...



Un amour et une joie tellement troublants que je les ai
aussitôt fait miens. Ils m’ont incité à vouloir descendre de mon siège.



– « Attends, mon frère... »



La force de la demande m’ôta toute envie de lui résister.
J’ai donc fermé les yeux puis j’ai continué pendant longtemps à sentir ce que
j’imaginais toujours être des doigts me caressant sous la nuque.



Mon esprit s’est ainsi mis à voyager... encore un peu. Il a
contemplé mon âme et plus que jamais lui a fait prendre conscience de la trame
de ce pont entre les mondes qu’elle avait dû emprunter pour fouler à nouveau le
sol de cette Terre.



« Oh, oui... murmurait l’esprit
en moi, il y a des vies où on a le devoir d’être plus vivant que dans
d’autres... »



Mes paupières se sont enfin levées... La lumière blanche
était toujours omniprésente ainsi que la sensation de froid. J’ai cherché à
rassembler mes forces, à retrouver ma respiration puis j’ai abandonné mon siège
d’albâtre.



Sans trop réfléchir, je me suis retourné, persuadé que je
me trouverais face à l’être à la robe bleue, à mon père et à Elphas. Pourtant
non... il n’y avait personne, personne d’autre que moi dans la lumière qui n’en
finissait pas comme si elle avait tout absorbé. Non seulement j’étais seul mais
toute trace de paroi et de coupole avait disparu. Peu importait... j’étais
juste bien de cette façon ; le froid lui-même finissait par s’estomper, me
semblait-il.



D’un geste machinal, j’ai passé l’une de mes mains au
sommet de mon dos. J’y sentais maintenant une légère brûlure. Ma peau me
donnait cependant l’impression d’y être parfaitement intacte. On aurait dit
qu’aucune intervention n’y avait été pratiquée.



Étais-je en train de rêver ? Cette idée m’a effleuré un
instant. Toutefois, en dépit de mon âge, je savais déjà fort bien ce qui
appartenait au rêve et ce qui lui était extérieur parce que trop vrai dans son
essence.



– « Sananda, ai-je alors de nouveau entendu, Sananda... tu
l’apprendras plus encore... le rêve, c’est le monde tel que tu vas le retrouver
sitôt que tu sortiras de ce lieu.



En cet instant-ci, tu te tiens à la frontière entre les
réalités, là où celle de la Terre est poreuse et épouse celle de l’âme, là où
se construisent les formes et où se distribuent les forces[28].



Nous demandons maintenant ceci à ce qu’il y a de plus
réveillé en toi : Peux-tu comprendre ce que tu viens de vivre ? Car... entre ce
qu’une âme a choisi et ce qu’elle parvient à en accepter, il y a le jeu de la
liberté. Es-tu libre ? »



Je me suis redressé et mes yeux ont cessé de fouiller la
profondeur immaculée de la lumière. Jamais on ne m’avait posé semblable
question !



– « Cela dépend, ai-je répondu à voix haute... Cela dépend
si tu parles au petit Yussaf dans sa tunique ou si c’est à moi que tu
t’adresses. »



– « Tu sais bien à qui nous nous adressons... »



– « Alors pourquoi cette question ? »



– « Pour que tu contemples ta liberté et que tu la
soupèses. »



– « Qu’en avez-vous fait de cette liberté, vous qui venez
d’ouvrir la chair de mon dos ? Et puis... dois-je dire tu ou vous ? »



– « Choisis ! Elohim est à la fois un et multiple. »



– « Comme Awoun ? »



– « Elohim est le serviteur des Anges d’Awoun. »



Je me suis tu un instant, presque effrayé par l’aplomb avec
lequel je m’entendais poser mes questions. Je n’y pouvais rien cependant car ce
n’était pas Yussaf en moi qui parlait, c’était...



J’ai cherché le nom qui m’avait été remis par la voix de la
Lumière tandis que le haut de mon échine était une plaie béante... En vain, il
ne me revenait pas, il devait être lové dans le fond de mon être, à l’image
d’un secret à préserver encore.



– « Est-ce "Sananda" que tu cherches ? »



Je me souvenais de ce nom-là, même si j’ignorais à quoi il
correspondait exactement et pourquoi on me l’apposait.



– « Non, bien sûr... c’est l’autre, a repris Elohim. Ce nom
s’est réfugié dans le silence pour mieux revenir en son temps.



– « Alors pourquoi me l’avoir donné si c’est pour qu’il
s’enfuie aussitôt ? »



– « Afin qu’il prépare la porte dont il est la clef et la
dessine mieux en toi. »



– « Mais si je sais appeler mon Père du plus profond de mon
cœur, pourquoi me faudrait-il une clef ? »



– « Parce que ton Père a besoin de mains et qu’Élohim lui
offre les siennes. Parce qu’aussi tu as choisi de Lui offrir les tiennes... »



– Pourquoi l’Éternel aurait-il quelque besoin ? N’est-Il
pas tout ? »



– « Traverse les mots... C’est notre image en Lui qui
réclame cela ; c’est elle qui dessine toutes les nécessités.



Ce que nous avons fait de ta liberté, as-tu demandé ? Nous
venons de te la remettre plus pleinement... afin que tes oreilles et ta voix
s’allègent davantage encore du poids de cette Terre. Nous n’avons rien
soustrait ni ajouté à ton être, juste
activé l’un des centres de ton corps lumineux... à ta demande ! »



– « Vous ai-je demandé quelque chose ? »



– « Sans qu’il fut besoin de mots pour cela... Une certaine
nuit... tu nous as appelés par des images nées de ton cœur... Te souviens-tu de
ce petit cristal que nous t’avons remis une nuit non loin d’Alexandrie ? Il
était la marque de notre réponse, la trace du premier renouvellement conscient
du lien qui nous unit. Quant au deuxième... tu viens de le vivre.



Tu es plus libre que jamais maintenant ! Libre de nous
appeler ou non, libre de nous écouter ou non à chaque fois que le sentier se
rétrécira... »



« À chaque fois que
le sentier se rétrécira... » En entendant ces
mots, une profonde émotion est montée en moi et j’ai porté machinalement la
main au centre de ma poitrine. Mon cristal était toujours là, bien réel dans la
pochette de toile que ma mère avait confectionnée et qui pendait à mon cou.



Oui, bien sûr, je me souvenais... Sa présence me rappelait
parfois mes ailes, parfois mes racines.



– « Un jour, tu n’en auras plus besoin, a repris la voix,
car racines et ailes se confondront en toi. »



Puis, avant de s’éloigner et de s’éteindre avec tendresse,
elle a encore ajouté quelques mots pour mon âme seule...



Était-ce terminé ? J’ai éprouvé un léger pincement au cœur
lorsque la lumière a peu à peu perdu de son intensité pour laisser réapparaître
le grand espace cubique et sa coupole. D’un rapide coup d’œil, je les ai
englobés. Leur éclat m’a semblé terne comparativement à celui qui venait de se
retirer.



Je l’ai fouillé jusqu’à y découvrir les silhouettes de mon
père et d’Elphas. Les deux hommes étaient assis, immobiles, le dos toujours
appuyé contre la pierre lisse qui constituait les parois de la pièce. Entre
eux, il y avait une place vide, celle qui avait dû être la mienne. Ni l’un ni
l’autre n’avait donc bougé. N’avaient-ils alors rien perçu, rien vu, rien
entendu ?



J’ai en mémoire que mes pas étaient mal assurés lorsque je
me suis rapproché d’eux. En fait, c’était tout mon corps qui tremblait. J’ai dû
m’allonger... J’ai fermé les yeux, puis mon père m’a recouvert de son châle de
lin et a insisté pour que je mange une figue séchée. J’étais épuisé et j’avais
peine à réaliser ce que je venais de vivre.



Lorsque je suis enfin parvenu à ouvrir les paupières et que
j’ai cherché à me redresser, toute lumière avait disparu du lieu où nous nous
trouvions. L’obscurité totale dans laquelle nous y étions entrés s’en était
emparée à nouveau comme pour en préserver les mystères.



Le chemin du retour, celui qui nous ramenait à la clarté du
jour me parut beaucoup plus rapide qu’à l’aller. À vrai dire, encadré par
Elphas et mon père, je l’ai parcouru à tâtons dans une sorte de trop plein ou
d’exaltation de ma conscience.



Le haut de mon dos me faisait également encore un peu mal.
J’avais l’impression qu’il était toujours pénétré par un courant d’air glacial
et tenace.



– « Cela te fait-il souffrir, mon frère ? » questionna
Elphas dès que l’air libre et la chaleur du sommet du Thabor nous accueillirent
enfin.



Je l’ai regardé intensément, puis j’ai observé mon père :
J’ai vu que tous deux connaissaient mon secret et cela a fait du bien à mon
cœur d’enfant trop à l’étroit dans son corps.



Aucune réponse n’est sortie de mes lèvres. Ce n’était pas
nécessaire car un simple sourire suffisait... Nous nous comprenions et je
sentais déjà que ma solitude en serait un peu moins lourde.














Chapitre 6



Entre l’âne et la mule



 



Je ne suis pas resté plus de deux mois au village après cet
épisode marquant de mon enfance. Ce furent deux mois qui me semblèrent
terriblement longs car je ne pouvais plus rien considérer comme auparavant. La
rencontre du Thabor avait été décisive et je savais que sa force et sa
signification ainsi que ses conséquences seraient désormais inscrites jusque
dans ma chair.



Le vieux Zérah et mes parents eux-mêmes ne me regardaient
plus tout à fait de la même façon.



Quant à moi, je ne savais trop ce que je portais de
différent mais le fait est que quelque chose en mon être avait réellement
changé. Il m’était impossible d’en parler tant le vocabulaire me manquait
encore et tant aussi l’intervention dont j’avais fait l’objet était à mes yeux
de l’ordre de l’intime.



Bien sûr, je m’étais toujours su distinct de tous ceux que
j’avais été amené à rencontrer... mais n’est-ce pas le propre de tout être
humain que de se sentir facilement différent, "à part", ou encore
incompris ? Déjà, je voyais bien que chacun vivait dans son "lopin
d’âme" et qu’il y avait certainement autant de mondes que d’êtres vivants.



Pourtant... oui, pourtant... je ne me percevais pas au
centre de mes préoccupations parce que l’univers qui me faisait vivre et qui
n’aspirait qu’à jaillir de mon cœur et de ma peau pour se répandre prenait
toute la place.



En dépit de mes efforts à vouloir continuer à me joindre
aux enfants de mon âge, force m’était de constater que ceux-ci cherchaient
maintenant plutôt à m’éviter.



– « C’est que tu leur fais sans doute un peu peur, Yussaf
», m’avait un jour répondu mon père à qui je venais de m’en confier sous le
grand grenadier à l’arrière de notre maison.



– « Suis-je si effrayant ou inquiétant, père ? »



– « On craint toujours l’inconnu... et l’inconnu c’est,
bien sûr, ce qu’on ne parvient pas à comprendre... ou plutôt, ce que l’on ne
veut pas chercher à comprendre. Tu es semblable à un vieux rouleau de palmes
couvert d’écritures indéchiffrables... Ne me dis pas que je te l’apprends,
Yussaf. »



Mon père avait raison ; je savais tout cela et, à vrai
dire, je ne souhaitais même pas vraiment en parler parce que cet état de fait
me donnait la sensation de témoigner d’une sorte de fatalité qu’il faudrait que
je vive jusqu’au bout.



Si je représentais l’inconnu, de quel inconnu venais-je
donc ? Ce qui vibrait en moi et qui me portait me paraissait si beau, si
rassurant et avant tout si normal !



– « Je ne sais pas si tu es indéchiffrable, est alors intervenue
Meryem qui avait capté au passage notre conversation, mais ce que je crois,
Yussaf, c’est qu’il est important que tu consacres tes efforts à être
déchiffré... »



Ma mère avait souvent de ces phrases comme cela qui me
renvoyaient inévitablement à moi-même. Après avoir enfanté de mon corps, elle
semblait s’être donné pour mission de m’aider à accoucher sans cesse davantage
de ce qui puisait dans mon cœur et qui voulait désespérément percer à travers
ma peau.



Elle avait raison, c’était certain... Parfois, je me voyais
porter un fardeau et nourrir des visions impartageables, parfois je me sentais
presque trop léger et sur le point de m’envoler vers le soleil et parfois
encore je me percevais debout face à un portail que j’ignorais comment
franchir. Qui étais-je donc et qu’est-ce qui m’appelait ?



Depuis ma rencontre avec la Présence qui s’était elle-même
nommée Élohim, j’éprouvais la tenace sensation de tourner sur moi-même à force
de me sonder l’âme et le cœur.



Mes parents me donnaient, quant à eux, l’impression de
comprendre ou tout au moins de deviner ce qui se passait. Ils m’observaient
jusque dans la façon dont mes mains échappaient parfois à mon contrôle pour
tracer de petits signes dans l’invisible. Jamais pourtant ils ne me
questionnaient. Avaient-ils reçu des consignes ou en savaient-ils infiniment
plus que moi sur ma personne et ma destination ? Je me questionnais...



J’ai beaucoup prié à cette époque-là, peut-être plus
intensément que je n’avais su le faire jusqu’alors car j’étais conscient qu’il
fallait que quelque chose se produise. Nul ne me donnait hélas de consigne ni
ne m’indiquait même quelque discipline à suivre. Je me sentais donc presque
trop libre et, d’une certaine façon, prisonnier de ma liberté, perdu dans
l’univers trop vaste de mon cœur et dans le décor trop restreint de mon village
juché sur sa colline parmi les collines.



De son côté, Judas continuait de grandir en découvrant les
vertus des cris qui sortaient de sa gorge tandis que, pendant ce temps, le
ventre de Meryem s’arrondissait à nouveau.



Un matin, enfin, alors que je m’apprêtais à apprendre
comment on faisait des galettes, j’ai vu quelques-uns des Anciens de notre
Communauté se diriger vers moi. Zérah et mon père étaient de leur nombre.



– « Yussaf ! Veux-tu nous suivre ? »



Comme la pluie se mettait à tomber, nous sommes entrés dans
l’unique pièce basse de notre maison. On me pria de me placer dans l’un de ses
angles puis chacun s’est lentement incliné devant moi avant de s’asseoir sur la
terre battue.



Singulièrement, je n’ai pas éprouvé de gêne. La situation
évoquait de vieilles images du pays de la Terre Rouge qui traînaient encore
dans ma mémoire.



J’ai bientôt voulu m’asseoir à mon tour mais, d’une voix
ferme, mon père m’a demandé de n’en rien faire. Il fallait absolument que je demeure
debout, les bras croisés sur la poitrine, pour entendre ce qui allait m’être
dit. La Tradition l’exigeait.



Le silence s’est alors installé, laissant toute la place au
clapotis de la pluie qui tombait à l’extérieur. Au bout d’un certain temps,
j’ai vu mon père se lever, sortir brièvement puis réapparaître avec une cupule
de pierre noire contenant des braises. Il posa celle-ci devant moi puis y jeta
immédiatement des herbes séchées dont l’odeur puissante a tout enveloppé. C’est
alors seulement qu’il s’est redressé en cherchant mon regard dans la pénombre.



– « Mon fils, voici une heure importante. Chacun des
Anciens ici présents devait en être témoin. Écoute-moi bien et ne pose aucune
question ainsi qu’il se doit lorsqu’il est clair que le chemin tracé par le
Sans-Nom se révèle. Que la rectitude de ton corps reçoive donc la justesse,
sans halte ni faille, de la destination de ton âme...



Demain ne sera pas un jour semblable aux autres. Oui, le
soleil se lèvera différemment pour toi. Nous en avons tous discuté après avoir
observé le ciel et lu dans le cœur des fleurs ramenées du Thabor.



Notre frère Isaac et moi-même t’emmènerons chez de nouveaux
professeurs. Ta septième année approche, voilà pourquoi il est temps que tu
visites une autre saison de ta vie. Nous te conduirons entre les murailles d’un
temple que les hommes des temps anciens ont planté au sommet d’une montagne.
C’est une école, un lieu de sagesse qu’ils ont nommé Krmel. Pour cela, nous
marcherons vers le Nord, jusqu’à peu de distance de la mer.



Krmel... retiens bien ce nom, laisse-le travailler en toi
car il est béni. »[29]



Je me souviens avoir eu envie de demander combien de temps
j’y resterais et ce qu’on m’y apprendrait. Je crois même que mes lèvres
esquissèrent un léger mouvement d’ouverture immédiatement capté par mon père
car celui-ci leva aussitôt l’une de ses mains pour briser mon élan.



– « Krmel... retiens bien ce nom, a-t-il repris sans
attendre et en martelant ses mots. Tu y demeureras six années, mon fils, et tu
considéreras cela comme un privilège. Quelle que soit l’âme qui pénètre entre
les murs de ce temple, elle y trouve l’exact ferment de ce dont elle a
besoin... Et quelle que soit celle qui en sort, elle n’est jamais encore
suffisamment elle-même pour ne pas devoir continuer à apprendre. N’oublie
jamais cela car tous les pièges que nous rencontrons sur notre route ne
viennent jamais que de nous-même à cause de ce que nous laissons nous
traverser. J’ai dit, mon fils ! »



Les adieux avec ce qui restait de ma famille au village
furent brefs. Ma mère elle-même qui, évidemment, était avertie depuis longtemps
de ce qui m’attendait parvint même à retenir ses larmes. Elle m’a posé
doucement la main sur la tête tout en me murmurant à l’oreille une réflexion
qu’elle aurait voulu amusée ou tout au moins légère.



– « Six années... Six années, pour Awoun... ce n’est pas si
long, n’est-ce pas, Yussaf ? »



Que lui répondre ? Elle savait bien que c’était presque
autant de temps que ce que j’avais déjà vécu... Moi, je n’étais ni triste ni
gai, seulement digne et satisfait face à l’annonce du juste portail que j’avais
attendu sans savoir sous quels traits il se présenterait.



Je ne réalisais pas à quel point Meryem me manquerait ni
combien de fois j’appellerais son visage et le son de sa voix dans le silence
nu de ma cellule. L’espoir qui me visitait engourdissait une partie de ma
conscience en même temps qu’il en vivifiait une autre.



 



Comme c’était inévitablement le cas en semblable
circonstance, nous avons quitté le village à l’aube, accompagnés d’un âne et de
quoi subsister en cours de chemin. Il nous faudrait tout au moins deux bonnes
journées de marche, avait annoncé Isaac.



Quoi que d’âge assez avancé, l’homme que mon père nommait
tantôt son cousin tantôt son frère, se montrait encore solide à l’effort. Sur
les raidillons et parmi les broussailles des raccourcis qu’il disait bien
connaître, il prenait régulièrement la tête de notre petit groupe tout en
tirant l’âne par sa bride.



Notre avance parmi les collines paisibles et peu peuplées
de ce coin de Galilée aurait dû se dérouler sans encombre. Toutefois, après une
brève nuit passée dans un bethsaïd, notre seconde journée de marche fut
troublée par l’apparition d’une petite troupe de soldats qui discutaient avec
véhémence à l’abri des oliviers, sur le bord du sentier. Ils étaient une
dizaine et c’étaient des Romains.



J’ai immédiatement senti mon père et Isaac se raidir.
Pourquoi ? Je ne pouvais imaginer que ces soldats puissent nous vouloir quelque
mal. Nous passions et c’était tout... Nous étions des hommes et ils en étaient
d’autres, même s’ils venaient de loin, même s’ils ne connaissaient par Awoun et
qu’ils ignoraient que je Lui parlais...



En nous voyant nous rapprocher d’eux, puisque nous ne
pouvions pas les contourner sans paraître suspects, celui qui devait être leur
chef s’est soudainement mis à crier dans notre direction ainsi qu’à faire des
gestes comme s’il voulait que nous hâtions le pas.



Un casque bosselé attaché au ceinturon, le soldat parlait
notre langue ; mal, certes... mais il la parlait.



C’est mon père qui a pris l’initiative de s’avancer tandis
que nous le suivions de quelques pas en arrière. Que voulaient les Romains ?
Avaient-ils besoin de nous contrôler ? Nous n’avions rien...



Je n’ai pas compris tout de suite de quoi il était question
tant le Romain s’exprimait de façon saccadée. Il aura fallu son bras finalement
lancé très explicitement dans la direction de notre âne pour que la réponse
vienne... Oui, nous avions une richesse... C’était notre âne et c’était lui que
les soldats voulaient.



Aidé par Isaac qui s’en était rapproché, mon père essayait
de parlementer. Je l’ai observé... Je ne l’avais jamais vu face à une situation
d’adversité ; droit et impassible dans sa longue robe blanche frangée de brun,
aucun mot qui ne soit maîtrisé ne sortait de ses lèvres.



À un certain moment, le Romain, sans doute excédé par le
calme qu’il dégageait, a saisi son glaive et s’est soudainement retourné pour
aller frapper de son plat le tronc d’un des oliviers qui se trouvaient à
proximité.



C’est à cet instant-là seulement que j’ai aperçu une masse
sombre derrière lui, sur le sol. De la plante du pied, l’un des soldats
semblait s’y intéresser et vouloir la remuer. Il s’agissait d’un animal et cela
a suffi pour me faire réagir instantanément.



Sans réfléchir, j’ai marché résolument vers lui. C’était
une mule... Chargée d’armes et d’une outre certainement remplie d’eau, elle
avait dû mourir d’épuisement, plaçant les soldats face à la nécessité de
trouver une solution.



– « Yussaf, reviens ici ! » lança Isaac en me voyant
m’agenouiller près du flanc de l’animal.



Aujourd’hui encore, je me souviens que c’était comme s’il
n’avait rien dit. J’étais instantanément rentré en moi, dans le cœur de mon
cœur et j’entendais à peine l’étonnement et les moqueries des soldats devant
mon geste. Ils riaient tant en arrière de moi qu’ils m’ont laissé faire tout ce
que je voulais ou plutôt... tout ce que quelque chose voulait en moi...



Les unes après les autres, j’ai vu mes mains détacher les
liens par lesquels la mule avait été chargée de son fardeau. On aurait pu
croire qu’elles avaient répété ce geste mille fois... L’outre pleine d’eau puis
les armes enroulées dans la grosse toile dont elles dépassaient, tout cela
rejoignit la caillasse du sol sans réel effort.



Là, j’ai perçu la poigne de l’un des Romains sur une de mes
épaules. Elle cherchait à me repousser énergiquement... Mais à quoi cela
servait-il ? Il y avait une Force en mon centre – très douce mais inébranlable –
qui recouvrait la mienne. Elle m’a fait me retourner puis regarder droit dans
les yeux l’homme qui voulait me bousculer.



Je me souviens d’eux... Ils m’ont paru minuscules et
souffrants. En avais-je jamais remarqué de pareils ? Je reconnais que je ne
suis pas parvenu à les aimer... mais, en un bref instant, j’ai réussi à les
traverser ; je voulais trouver l’océan qui se tenait forcément en arrière
d’eux... Cela a suffi pour que le Romain baisse les paupières et abandonne la
pression de sa main sur mon épaule en toussotant comme sous l’effet de l’air
chargé de poussière.



Plus un mot autour ni au-dessus de moi... Je ne devinais
même plus les présences de mon père et d’Isaac. Une conscience qui était plus
que la mienne me regardait de l’extérieur, seul à seul avec l’animal mort et désormais
libre de tout.



Ma main s’était posée d’elle-même sur son cou puis, de là
je l’ai vu se déplacer vers ses naseaux en suivant un trajet précis. Tout est
alors entré en silence...



Les soldats, mon père et Isaac n’étaient plus que des
ombres dont les présences s’estompaient. Il n’y avait que le corps privé de vie
d’une mule et ce plus que moi qui
m’emplissait de tout le Vivant que je pouvais accueillir sans l’avoir même
appelé dans ma tête. Tout le Vivant était là !



Je ne crois pas que cela ait duré longtemps mais ce fut si
puissant que mes yeux s’emplirent de larmes et que mon corps fut brusquement
repoussé en arrière. C’est ainsi que l’incroyable est arrivé.



L’animal a eu un sursaut puis a aussitôt soufflé bruyamment
par les deux naseaux. J’ai alors vu sa respiration reprendre et son échine se
mettre à onduler étrangement. Enfin, je me suis retrouvé basculé sur mon côté
droit lorsque l’ouïe m’est revenue et que j’ai entendu les Romains crier.



La mule, quant à elle, essayait déjà de se relever tout en
secouant l’écume qu’elle avait aux lèvres.



Les cris de ceux qui étaient là, sous les oliviers,
reprirent de plus belle.



– « Vous n’allez tout de même pas vous imaginer ça, non ? »



En hurlant ces mots, le chef des soldats m’avait à nouveau empoigné
et s’évertuait à me tirer de côté, sur le sol.



– « Vous voyez bien qu’elle n’était pas morte, cette mule !
Juste vieille et plus bonne à rien ! Inutile de la garder, elle ne servira plus
de toute façon ! »



Et sur ces paroles chargées de mépris, l’homme m’a lâché,
s’est précipité sur l’animal qui cherchait toujours à se redresser et du
tranchant de son glaive lui a coupé net la gorge.



Le sang a giclé jusque sur ma robe et mes yeux se sont
brouillés un instant. Non, cela ne se pouvait pas ! Ce n’était pas vrai...
J’étais incapable de penser ni d’émettre un seul son.



Une main s’est à nouveau posée sur mon épaule. Cette fois,
c’était celle de mon père ; elle m’a tiré de la poussière et des cailloux.



– « Allez, viens, Yussaf... Il n’y a rien à faire ici... »



Derrière lui, Isaac n’a pu retenir un sanglot tandis que
les Romains s’étaient déjà emparés de notre âne. Ils consentirent seulement à
nous remettre un peu de l’eau et des vivres dont il était chargé.



– « N’allez pas vous plaindre, c’est pour le service de
César ! », nous lança l’un d’eux cependant que nous nous éloignions au plus
vite de leur groupe.



D’Isaac, de mon père et de moi-même, aucun de nous n’a dit
mot jusqu’au coucher du soleil. Nous ne le pouvions pas ; tout était noué en
nous. Ce n’est qu’avec le premier scintillement de l’Étoile de notre peuple sur
le velours sombre du ciel que nous avons trouvé le courage de réciter quelques
paroles d’un vieux psaume d’Essania...



 



« Quand l’inique s’empare de la
lumière de nos jours,



Prête-nous Ta sagesse et Ta force, Père.



Quand la mort se veut plus puissante que la vie,



Souffle Ton vent dans nos âmes et nos cœurs, Père.



Et quand nous cherchons notre vie au cœur de la
Tienne,



Réveille en nous le souvenir de Toi en tout, Père,



Car si Tes chemins sont multitude, unique est Ton
Dessein. »



 



Abrités au pied d’un bosquet de tamaris, nous avons fini
par partager ce qui nous restait de galettes, d’olives et d’eau. Comme j’étais
épuisé, je me suis allongé pour trouver le sommeil. Je ne voulais rien chercher
à comprendre, c’était trop tôt...



Cependant, tout bouillonnait en moi derrière mes paupières
closes. J’aurais voulu rapidement tirer le voile de mon âme sur mon corps et en
chasser toute image de violence mais c’était si difficile...



Le sommeil ne venant pas, j’ai laissé monter jusqu’à mes
oreilles quelques bribes de la discussion à voix basse qui s’était enfin
amorcée entre mon père et Isaac.



– « Crois-tu que la mule était vraiment morte ? »



– « Comment le saurais-je ? »



– « Je ne comprends plus... Peu importe... As-tu vu son
regard ? Ce qui s’en dégageait ? »



– « Ce n’était pas normal, mon frère... »



J’ai en mémoire m’être moi-même demandé ce qui avait été
"normal" ce soir-là en captant ce bref échange.



En vérité, comment vouloir être "normal" dans la
normalité des hommes ? J’ignorais totalement si la Force en moi avait vraiment
ramené la mule à la vie. Cela était-il pensable ? Je n’avais rien fait ni même
su demander. Et puis, surtout... pourquoi avoir ravivé un corps si c’était pour
de nouveau convoquer la mort ? Et tout ce sang qui maculait encore ma robe !



« Quand la mort se veut plus
puissante que la vie, me suis-je répété pour la centième fois, souffle Ton vent dans
nos âmes et nos cœurs, Père... »











Chapitre 7



Derrière les murs du Krmel



 



Le lendemain, en fin de matinée, nous sommes arrivés en vue
de l’imposante colline en haut de laquelle trônait le Krmel. Des vignes, des
oliviers et des chêne-liège se disputaient ses pentes au gré d’une logique qui
semblait avoir échappé à l’homme.



Lorsqu’au bout de notre escalade nous sommes parvenus à son
sommet, nous avons fait une pause pour admirer le ruban scintillant de la mer.
C’était un ravissement après les douloureux souvenirs de la veille.



Les murailles du Krmel se montraient quant à elles
extrêmement impressionnantes de force et de hauteur[30]. Elles faisaient du temple une énorme masse pourvue de petites
ouvertures, dont certaines étaient munies de ferrures. La bâtisse devait
certainement être inquiétante pour qui ne pouvait espérer y pénétrer.



On avait dû nous voir arriver car ses lourdes portes, peu
larges mais très hautes, s’ouvrirent d’elles-mêmes à notre approche.



– « Attends... s’exclama mon père à cet instant précis en
me barrant le chemin, attends, tu ne peux pas entrer ici comme cela ! » 



Et du doigt, il pointa la tâche de sang séché qui souillait
ma robe sur ma cuisse droite. J’ai aussitôt compris quel aurait été mon
sacrilège et ma honte. Chez nous, ceux de la Fraternité d’Essania, on ne
pénétrait pas ainsi dans un lieu sacré ; c’eût été indécent...



Un Frère en blanc à la très longue barbe se tenait déjà sur
le seuil du portail qui venait de s’ouvrir. Il avait la mine austère et l’œil
suspicieux, signes évidents que n’entrait pas là qui le voulait.



En réponse à une sorte de grognement interrogatif de sa
part, mon père et Isaac lui expliquèrent succinctement qui nous étions et la
situation d’impureté dans laquelle je me trouvais malencontreusement.



Après un autre grognement, l’homme est alors rentré dans la
bâtisse pour en ressortir bientôt, tenant à la main ce qui semblait être une
robe en remplacement de la mienne. Il m’a fallu l’enfiler sur place avant
d’être autorisé à faire le moindre pas.



En réalité, en guise de robe, c’était plutôt quelque chose
qui s’apparentait à un sac troué que l’on m’obligeait à porter. Certes,
j’aimais ce qui était simple et j’y avais toujours été invité mais la
simplicité n’exclut pas le beau... et j’aimais le beau.



Je crois avoir ressenti une petite gêne en passant ce
matin-là – et pour la première fois – le seuil du Krmel. Ce qui me servait de
robe ne plaisait pas à mon âme et, du haut de mes presque sept ans, je m’en
suis senti quelque peu humilié. Par les deux légères tapes que mon père m’a
donné dans le dos, j’ai vu qu’il le devinait.



« Ainsi donc, me suis-je dit, on peut avoir appelé et
cultivé l’humilité de toute son âme et malgré tout découvrir soudainement le
sentiment d’humiliation »... Était-ce ma première leçon au Krmel ?



Une immense cour dallée de pierres s’est offerte à nous
sitôt que le portail de l’enceinte se fût refermé. Le Frère à la longue barbe
nous la fit traverser en diagonale puis nous invita à le suivre dans un dédale
de couloirs d’où la lumière du jour était presque absente.



Une forte odeur de benjoin nous a progressivement
enveloppés jusqu’à ce que nous parvenions enfin à une salle qui m’a paru très
exigüe. Sans doute était-ce dû à l’effet que créait l’étonnante collection de
rouleaux de palmes que ses murs renfermait dans des sortes d’alvéoles couleur
de terre.



Tout en haut de la pièce, dans un angle, un large rayon de
soleil filtrait à travers une grille et procurait au lieu une ambiance chaude.
Je m’y suis instantanément senti bien, comme rassuré malgré ma tenue plus que
succincte.



Presque au ras du sol, un homme était assis sur un banc,
manifestement en prière. À notre arrivée, il s’est levé. D’âge moyen, le teint
pâle, il était immense, solide, et arborait une barbe drue et mal taillée.



Après quelques paroles d’usage, nous avons été priés de
nous asseoir devant une minuscule table inclinée à la façon d’un écritoire près
de laquelle il s’est, quant à lui, agenouillé.



C’est alors qu’un bruit de pas pressés s’est fait entendre.
Trois autres Frères en blanc venaient d’arriver. Ils voulaient de toute
évidence assister à ce dont je ne saisissais pas du tout l’importance.



Mon père et Isaac se sont rapidement levés pour les saluer,
l’un d’eux en particulier. J’ai compris que c’était le Vénérable responsable du
temple car un voile de lin rouge disposé sur ses épaules le distinguait des
autres.



– « C’est lui, n’est-ce pas, mes Frères ? »



Il avait prononcé ces mots très lentement, comme s’il les
pesait.



J’avais à peine eu le temps de m’incliner à ses pieds et
d’y poser mes mains.



– « Relève-toi », fit-il toujours aussi lentement mais
d’une voix beaucoup plus douce.



Avec fermeté, il m’a tout de suite pris le visage entre ses
deux mains à la façon d’un sculpteur qui chercherait les caractéristiques d’une
pierre... Moi, je l’ai regardé durant tout ce temps. Je n’aurais su quel âge
lui donner tant son visage était énigmatique mais c’est son regard très clair
qui a retenu mon attention jusqu’à me toucher l’âme.



– « Yussaf ? » a-t-il enfin questionné tout en continuant à
me dévisager.



– « Non, ai-je répondu sans hésiter... Non, je ne m’appelle
plus Yussaf. »



– « Alors, mon fils, dis-nous... Quel nom portes-tu ? »



À l’instant même, j’ai perçu un trou énorme, profond,
s’ouvrir en mon âme. Il était semblable à un écartèlement... De son gouffre a
aussitôt jailli une lumière et de cette lumière un nom qui a forcé mes
lèvres...



– « Jeshua... Je me nomme Jeshua ! »



Son implantation, sa présence, sa flamme ardente, tout
venait soudainement et presque violemment de remonter en moi.



– « Je me nomme Jeshua ! » ai-je encore répété.



Il y eut un long silence.



– « Alors, il faudra écrire Jeshua, utuktu de
Zérah-Usthar[31], Av-Shtara... », ajouta mon père, dignement.



Le Vénérable au voile rouge a abandonné la pression qu’il
avait maintenue sur mon visage puis a fait trois pas en arrière afin de me
considérer dans mon ensemble.



– « Av-Shtara... murmura-t-il, ainsi on ne m’avait pas menti...
»



Et le colosse à la barbe drue s’est penché sur son
écritoire, a saisi son stylet de jonc, l’a trempé dans l’encre puis a
méticuleusement tracé des lettres sur la feuille de palme qui s’y trouvait.



Tout s’est passé de cette façon, très simplement, sans
autre formalité. J’étais donc inscrit au Krmel et il allait bel et bien falloir
que j’y vive...



Après quelques paroles dont je n’ai rien retenu tant mon
esprit était ailleurs, nous sommes tous sortis du local exigu. Ensuite, une
fois dans la grande cour, on nous a servi une boisson chaude aux herbes et au
miel. Je ne l’ai bue qu’à demi... Impossible pour moi de détacher mes yeux du
sommet des hautes murailles qui nous
entouraient et qui se détachaient du bleu du ciel. Parfois, une tête curieuse y
apparaissait, signe qu’on nous observait et qu’il y avait là toute une vie.



Je n’ai pas vraiment souvenir non plus des adieux que mon
père, Isaac et moi avons échangés lorsque fut venu le moment de leur départ.
J’ai vu que le Vénérable leur avait fait remettre quelques victuailles pour la
route du retour puis je sais qu’ils m’ont longuement embrassé.



Les mots n’étaient pas au rendez-vous, ni d’un côté ni de
l’autre... Je n’ai pas même vu, me semble-t-il, le grand portail se refermer.
La terre ne se faisait pas présente sous mes pieds car mes yeux cherchaient
déjà ailleurs, du côté de cette nouvelle vie dont j’avais faim mais dont je
n’imaginais rien.



Un Frère à la longue chevelure rousse couverte de cendres
m’a finalement amené tout au bout du temple à ce qui allait me servir de
chambre ; il m’annonça qu’on viendrait me chercher le soir tombant et qu’il
était d’usage que je prie jusque-là.



Un peu sèchement, la porte s’est refermée sur lui, me
laissant dans la solitude d’une cellule pourvue d’une simple natte, d’une
couverture de grosse laine brune et d’une cruche d’eau. Rien de plus.



J’ai mis un moment avant de m’asseoir. Tout était allé
tellement vite ! Et puis, dans ma tête ne cessait de trotter ce nom qui avait
jailli de mon centre telle une flèche... : « Jeshua... Jeshua... » Oui, ce
serait désormais le mien car je savais qu’il était juste. Il avait bondi hors
de ma poitrine...



Prier ? Bien sûr... il le fallait et c’était facile pour
moi, tout autant que le fait de respirer parce que c’était comme faire circuler
le Souffle du Tout-Puissant au-dedans de mon être, le sourire de mon Père.



Prier, oui... mais il y avait cette petite fenêtre ornée de
ferrures par laquelle je pouvais contempler le ciel et la campagne
environnante... et cela me ramenait à la veille, à cette mule dont un Romain
avait impitoyablement tranché le cou...



Prier pour qui, pour quoi ? Pour cet animal ? Il était déjà
tout en transparence au centre de l’univers, dans la Lumière du Sans-Nom. Pour
le Romain ? Sans doute davantage, oui. Il n’y avait pas beaucoup de place dans
ma tête pour comprendre la cruauté. C’était peut-être pour cela que l’une des
dernières images du monde "vivant" que j’avais pu emporter avec moi
en pénétrant au Krmel était empreinte de monstruosité. On appelle toujours à
soi ce que l’on ne saisit pas ou ce dont on ne veut pas.



Pourquoi la dureté ? Pourquoi la cruauté ? Le Frère scribe
avait beau avoir écrit que j’étais réputé être Av-Shtara, cela n’empêchait pas
mon cœur d’enfant de saigner et de se questionner.



« Il y a un tel surplus d’amour dans l’univers, me suis-je
dit en me laissant glisser sur le sol, un tel surplus d’amour et si peu
semblent savoir le récolter ! »



Je n’étais pas encore parvenu à me souvenir qu’avant que
l’amour ne se découvre tel un fruit qu’on récolte en altitude, il faut avoir
appris à le désirer et à le cultiver dans les replis des champs, en se
courbant, en brisant toutes les résistances et souvent en se fourvoyant.



Ainsi, avec son glaive, le soldat apprenait comme il le
pouvait, là où il en était... et je faisais de même avec ma force encore
engourdie, là où j’en étais, en ouvrant les bras.



 



– « Frère Jeshua... l’heure est venue ! Viens, nous allons
partager le repas. Mon nom est Joaquim et je suis chargé d’une bonne partie de
ton instruction. »



Le Frère Joaquim avait l’un des plus surprenants visages
burinés que j’avais jamais vu. Ses tempes et les commissures de ses lèvres
étaient parcourues de profonds sillons qui, en se rencontrant, faisaient songer
à des étoiles et donnaient l’impression qu’il avait passé sa vie à sourire.



D’âge moyen et bien bâti, il portait une ample robe blanche
qui se démarquait des autres par une large ceinture de tissu bleu nouée à la
taille, sans doute le signe de quelque grade...



Sans le questionner, je l’ai suivi le long des corridors de
pierres passées à la chaux puis jusqu’en bas d’un escalier fort étroit et
abrupt. Celui-ci menait à une sorte de vestibule qui lui-même débouchait sur
une salle d’assez grande importance. Une douzaine d’hommes, dont le Vénérable,
y étaient assis sur des tapis, réunis autour d’un plat de nourriture chaude et
de galettes empilées.



– « Prends place parmi nous, Frère Jeshua... » fit Joaquim
tout en m’indiquant du bras un espace libre.



On aurait dit que chacun m’attendait... Le Vénérable a alors
rabattu son voile rouge sur son visage puis s’est mis à entonner lentement et
d’une voix grave la traditionnelle prière de bénédiction du pain.



 



«... Père de tout ce qui est, Tu
nous a donné la terre et l’eau,



Tu nous as donné les champs de blé et les sources
afin que nous ayons le pain pour nourriture et l’eau pour étancher notre soif.



Pour cela nous Te remercions.



Par cela nous voyons que Tu es la véritable
Nourriture de notre vie ainsi que l’Onde qui désaltère notre cœur... »



 



Dès qu’il eut terminé, il prit à l’aide de ses deux mains
la première des galettes disposées sur le sol puis la fit circuler parmi nous
jusqu’à ce qu’elle revienne à lui afin qu’il la rompe et que nous puissions
enfin nous la partager.



C’était ainsi que le voulait le strict rituel propre à
notre peuple. Jamais nous n’aurions entamé un repas sans l’avoir respecté, même
si nos corps étaient affamés... ce qui était le cas du mien en cette fin de
journée-là.



Était-ce intentionnel de la part du Vénérable qui cherchait
ainsi à tester la volonté de mon âme face à l’appel de mon estomac ? Je ne sais
mais toujours est-il que pour mettre fin à l’instant de silence d’usage après
un rituel, il s’est immédiatement adressé à moi en relevant son voile.



– « Eh bien... Frère Jeshua... es-tu fier d’être parmi nous
à compter de ce jour ? »



Je ne m’attendais pas à une telle question... J’y ai senti
une sorte de piège ou tout au moins de test. Sans l’avoir porté à ma bouche,
j’ai posé mon morceau de galette sur le tapis.



– « Fier, Vénérable ? »



– « Oui, fier... Fier d’être ici et... sans doute plutôt
qu’avec les autres. »



Les autres... Oui, je savais qu’il y avait d’autres enfants
de mon âge quelque part entre ces murs, dont Simon, le fils du potier,
m’avait-on dit. Je n’ignorais pas que l’on voulait me placer à part d’eux.
Cette idée était même venue tourner dans ma tête jusqu’aux creux de ma prière
entre les murs de ma cellule. Elle avait fait monter en moi une irrépressible
bouffée de peine.



Cependant, qu’elle se voulût un test ou non, la question du
Vénérable ne pouvait rien changer à ma réponse. Mon cœur ne connaissait pas le
chemin de la dissimulation.



– « Fier ? Une partie de moi peut l’être ; c’est celle qui
pressent la justesse du sentier qui m’appelle et me fait toucher à ce pain
parmi vous. Quant à l’autre partie de moi, elle est teintée de tristesse...



Je suis fier de pouvoir me rapprocher des mystères du Sans-Nom,
de pouvoir enfin prononcer mon nom et d’être appelé Frère par toi... mais mon
âme est peinée de ne pouvoir me rapprocher du Sans-Nom Lui-même à travers la
présence de ceux de mon âge, derrière ces murs. »



– « Que veux-tu dire ? Que ceux qui vivent dans l’autre
partie de ce temple t’enseigneraient mieux l’Éternel que tout ce que nous
allons t’offrir ?



Écoute-moi... Cessons de parler de fierté et regardons
plutôt du côté de l’orgueil... On m’a raconté sur toi nombre de belles choses,
des choses questionnantes aussi, mais aurais-tu la prétention de mieux savoir
que nous ce qui convient à ton développement ?



Bien des disciples de la Sagesse ont vécu entre ces murs
depuis plus d’un millier d’années ; affirmerais-tu qu’ils s’y sont éloignés du
Sans-Nom ? J’imagine que tu es fatigué ; tous ceux qui parviennent jusqu’ici le
sont ! »



Le Vénérable avait laissé tomber ces derniers mots comme si
c’était plutôt lui qui éprouvait de la fatigue et qu’il voulait rapidement
mettre fin à la conversation. Les prononçant, il avait longuement trempé son
morceau de pain dans la sauce aux pois chiches qui attendait sur le sol, au
centre de notre petite assemblée.



Mais la Force en moi qui cherchait, souvent de façon
inattendue, à s’exprimer ne voulait pas que la discussion s’achève ainsi. Elle
n’avait que faire de mon jeune âge ni des limitations de mon corps. Elle me fit
donc poursuivre...



– « En vérité, Vénérable, l’offense n’était pas en moi
lorsque j’ai prononcé ces mots en réponse aux tiens. Dire ma peine m’a paru
aussi digne que de dire ma fierté... Tout aussi humain également... »



– « Mais c’est le Divin que tu es venu chercher ici, mon
fils... Ne l’oublie pas ! »



– « Ne serait-Il pas partout ailleurs également dans le
monde ? Je L’y ai toujours vu... même dans les jeux avec ceux de mon âge. Mes
yeux sont ainsi faits, Vénérable. Mes anciens maîtres ne cessaient de me
répéter que nous devions tous chercher... Cependant qu’y a-t-il à chercher
puisque Tout est là, à commencer dans le regard de ceux qu’on aime ou dont on
espère la présence ? »



– « Je vois... intervint
un vieillard en poussant un soupir à l’autre bout du tapis. Le Vénérable a
raison, tu es fatigué et tu en deviens insolent. Mangeons plutôt... Demain, le
Frère Joaquim te donnera ton premier cours. »



Je me souviens que la Force en moi a consenti à décroître.
J’en ai été heureux. Elle m’a laissé me déplacer sur le sol et y poser le front
près du Vénérable dont l’une des mains est venue, au bout d’un temps, se poser
sur ma nuque.



Après le repas – où maintes choses sans importance à mes
yeux furent échangées – le Frère Joaquim se chargea de me faire retrouver le
chemin jusqu’à ma cellule. Il n’a rien commenté des propos que j’avais tenus.
Toutefois, avant de me laisser sous la pâle lumière de la lune filtrant par la
fenêtre, il me commanda expressément de réciter une prière, toujours la même, à
chaque fois que j’entendrais un gong sonner et cela jusqu’aux premières lueurs
du jour.



Des années plus tard, j’ai compris que c’était lui qui
avait sonné ce gong. Il avait passé sa nuit à veiller dans le couloir, non loin
de ma porte, afin de me forcer à une discipline qui allait contribuer à révéler
mon âme à elle-même tout en domptant mon corps. Et, je vous le dis, le gong a
souvent résonné cette nuit-là... Il fut impitoyable.



Je m’attendais bien sûr à ce que l’on m’enseigne tout de
suite quelques mystères relatifs à Awoun et à Sa Création. Je voulais grandir
vite en corps et en esprit pour mieux dire le nom que je venais de retrouver et
me faire dès lors pleinement serviteur de la Lumière.



Contrairement à mes espoirs cependant, ma première journée
avec le Frère Joaquim ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginée. Je n’y
ai trouvé que la trace du profane. Je l’ai essentiellement passée à étudier le
Grec, une langue que je n’avais jamais approchée et dont je ne soupçonnais pas
qu’elle puisse m’être d’une quelconque importance.



– « Devrai-je donc parler le Grec, Frère ? »



– « Rarement Jeshua... mais nous avons depuis longtemps
compris qu’il est des disciplines qui sont tel un engrais pour l’intelligence
d’apprendre. Plus on s’ouvre à elles, plus on les fait siennes et plus ce que
nous appelons ici nos "muscles intérieurs" se renforcent. Ces muscles
ressemblent à des petits fils de lumière. Lorsqu’on devient prière au sein de
notre propre prière jusqu’à en oublier le temps... et même le nom que nous
portons, nous parvenons parfois à les voir. Ce sont ces fils qui repoussent
toutes les barrières en nous et nous relient avec qui nous sommes vraiment.



L’intelligence
d’apprendre... retiens cela ! Et pour qu’une
telle intelligence soit harmonieuse et développe la mémoire, nous enseignons
toujours ici en union avec une tâche concrète à accomplir. Vois-tu maintenant
pourquoi je t’ai demandé d’apprendre le Grec tout en tissant des nattes ?



Quand le travail de la pensée s’unit à l’œuvre du corps, il
ne dessèche pas l’être. Et de même, lorsque le corps est arrosé par la présence
de l’esprit, il s’imbibe de Lumière jusque dans ses fibres les plus secrètes. »



Le Frère Joaquim avait raison... Sa leçon est toujours
demeurée vivante en moi. Je n’avais pas fatigué en vain mes doigts à tresser le
jonc et les feuilles des dattiers. Leur jeu sur la matière m’a fait voir à quel
point le monde des idées et des mots qui les disent a besoin de se marier avec
eux pour opérer en nous.



Durant une semaine entière, je n’ai étudié que le Grec...
Il n’y avait que cela... Le Grec, les prières et les rituels en alternance. Je
me suis plié à leur rythme, sachant que parfois celui-ci allait me pousser
jusqu’à la limite de mes résistances.



 



Lorsque ces sept pleines journées se furent écoulées et que
la pénombre se fût installée dans ma cellule, j’entendis un bruit de pas se
rapprocher dans le couloir puis ma porte grincer sur ses gonds. Je me suis
redressé sur ma natte. C’était le Vénérable en personne...



Éclairé par la danse hésitante de la flamme d’une lampe à
huile, son visage aux yeux clairs m’est aussitôt apparu. Que se passait-il ?
Avais-je été inconvenant en quoi que ce soit ? Il ne devait pas être d’usage
qu’il vienne ainsi...



– « Frère Jeshua, fit-il en cherchant mon regard, j’ai
pensé que tu ne pouvais plus continuer ainsi...Voici pour toi... »



Dans le clair-obscur de ma cellule, j’ai alors vu la
silhouette du vieil homme qui me tendait quelque chose. Je n’avais pas même eu
le temps de m’incliner devant sa présence, comme cela se devait.



– « Non, ne bouge pas... Prends ceci, cela te revient. Dès
demain tu la porteras. Elle est à la fois plus digne et... plus humaine que
celle que tu as. »



Délicatement, le Vénérable a alors déposé quelque chose de
souple sur le sol, près de mes pieds. J’ai tiré cette chose à moi... C’était
une robe, une véritable robe, d’un assez beau lin blanc semblait-il.



Je n’ai pas eu le temps de la découvrir davantage ni
d’exprimer le moindre remerciement, le Vénérable avait déjà fait trois pas en
arrière et refermé la porte, privant ainsi ma chambre de toute lumière.



Je me souviens avoir précautionneusement déplié ma nouvelle
robe dans l’obscurité. J’en ai aussi longuement touché le tissu du bout des
doigts, ne sachant trop si je le ramenais d’un rêve ou si on venait réellement
de m’en faire présent.



Je me souviens aussi de la sensation étrange qui m’a envahi
durant ces instants. Je venais juste de réaliser que j’avais complètement
oublié l’apparence et l’état de cette soi-disant robe que je portais depuis mon
arrivée du Krmel. Je comprenais que, très vite, elle avait fait partie de moi
et que devant l’exigence de la position où je me trouvais je l’avais reléguée
au dernier rang de mes préoccupations.



Je ne sais même plus si, ce soir-là, j’ai pu intégrer ce
que signifiait dans ma vie l’arrivée de cette nouvelle robe, d’autant plus
qu’elle était pourvue d’une assez grosse corde pour en marquer la taille.



Chez nous, ceux d’Essania, nous n’étions censés pouvoir
porter une semblable ceinture que parvenus à un âge considéré comme adulte,
c’est-à-dire après notre présentation officielle au Grand Temple de Jérusalem[32].



Était-ce donc un nouveau test auquel on me soumettait ? Je
ne m’en suis pas soucié longtemps. Mon âme et mon corps étaient trop sollicités
pour que je m’appesantisse sur ma personne et ce que je pouvais imaginer comme
étant "l’envers du décor" de mon éducation.



 



Dès que le jour se fût levé sur le lendemain, le Frère
Joaquim ne m’a plus parlé de la langue grecque. Il m’a plutôt enseigné celle
des plantes. Cela dura une pleine semaine, là aussi.



Pour étrange qu’elle m’a parue sur le moment, sa façon de
faire a rapidement rejoint la sensibilité de mon âme. Sa méthode et ses
connaissances différaient beaucoup de celles qu’il m’avait été donné
d’approcher des années auparavant au Pays de la Terre Rouge. En vérité, elles
étaient merveilleusement complémentaires tout comme le pouce et l’index dans
l’acte de saisir.



C’était le langage et les vertus des fleurs seules que le
Frère Joaquim avait avant tout décidé de m’enseigner. Selon ses connaissances,
chaque fleur véhiculait une idée, un concept, une image qu’il fallait tenter de
traduire par un mot ou deux au maximum.



Rassembler des fleurs de différentes variétés, en quantité précise,
et les faire s’épouser de façon non moins précise équivalait donc, pour lui, à
construire une sorte de phrase. Même si celle-ci ne s’avérait pas prononçable
en mots humains, elle n’en était pas moins porteuse de sens, d’intentions et de
vertus pour qui savait la construire et la déchiffrer.



Ainsi, certaines fleurs avaient-elles pour fonction de
signifier – et donc d’être – des réceptacles, coupes, vasques, maisons, palais
ou forteresses... Tout comme d’autres savaient parler de purification, de dynamisation,
ou encore d’apaisement à de multiples niveaux et avec tout autant de nuances.



Et pour unir ou conjuguer tout cela, il me fut enseigné que
certaines fleurs portaient en elles l’idée première[33] de certains organes du corps humain. En fait, il m’a fallu comprendre
qu’il n’existait pas une partie de notre organisme qui ne fut en liaison
subtile avec une fleur bien spécifique.



Cela m’a fasciné... Il y avait là l’expression tellement
logique de l’ordonnance du monde qu’il m’arrivait même de devancer les
explications du Frère Joaquim !



Tout naturellement, je découvrais que, puisqu’en parlant ou
en écrivant on pouvait enrichir une phrase et sa pensée, on devait être capable
d’agir analogiquement avec les fleurs.



Une fleur, c’était un tout, une unité... mais si on entrait
dans ce tout, on s’apercevait inévitablement qu’il se composait d’éléments
divers et que chacun de ceux-ci tenait son propre discours.



Que disaient donc une corolle, un pistil, une étamine... et
le pollen ? Que racontaient leurs couleurs et leurs parfums ?



Le but ultime était de parvenir à composer des huiles à
partir des essences obtenues par le mariage des fleurs ou d’éléments de fleurs.
Chaque huile était donc clairement une phrase construite au moyen de mots
subtils qui la rendaient active. Elle ne s’élaborait que lentement sur la base
d’un organe précis ou d’une fonction...



Les journées passèrent... exaltantes bien que toujours
aussi solitaires. Par bonheur, la dernière de celles-ci, passée en compagnie
des fleurs, m’amena exceptionnellement hors des murailles du Krmel, en
contrebas de celles-ci, là où un vrai jardin aux allures sauvages avait été
consacré à la culture des herbes et de certaines plantes à l’abondante
floraison.



Cette journée fut la bouffée d’air que j’espérais, d’autant
plus qu’elle était consacrée à la dernière grande récolte de végétaux
d’essences diverses envisageable avant plusieurs mois.



Pour l’occasion, quelques Frères que je ne connaissais pas
se joignirent à mon maître instructeur et à moi-même. Le labeur à accomplir
était important tout en demandant de la délicatesse. Nous n’étions donc pas
trop nombreux... Découvrir de nouveaux visages me mettait en joie.



Toutefois, un autre événement marqua tendrement pour moi
cette journée. Il ne faisait guère chaud en cette fin d’après-midi... Je nous
revois encore remontant avec deux ou trois mules aux paniers chargés de plantes
le raidillon par lequel nous allions rejoindre l’enceinte du Krmel.



Je me tenais enveloppé autant que possible dans mon manteau
de laine, le seul bien que j’avais pu garder de ma vie au village et qui
n’avait pas subi de souillure. Ce manteau était doté d’un large repli qui
pouvait servir de poche. C’est en y plongeant une main que j’ai senti quelque
chose... quelque chose qui, d’un coup, a réveillé ma mémoire...



Juste avant mon départ, j’avais placé là deux minuscules
rouleaux de palme qu’on m’avait demandé de remettre à Simon, de la part de ses
parents et de Myriam, la fille du tisserand... Des signes de vie et
d’affection. Comment avais-je pu les oublier ?



J’ai aussitôt vu dans cet oubli un signe également à mon
intention. Si j’avais besoin d’un prétexte pour approcher les autres enfants de
mon âge derrière les murailles dont, bien sûr, Simon, ce prétexte était là, tel
un sourire complice que m’aurait adressé Awoun...



– « Oh... J’avais oublié, Frère Moshab, ai-je lancé à l’un
de ceux qui nous avaient accompagnés et qui m’avait paru jouir de quelque
autorité. Oui, j’avais oublié que j’étais chargé d’un ou deux rouleaux à
remettre à Simon, de mon village. Il doit être ici, je crois... »



– « Simon ? Ah oui, tu sais cela ? »



Quelques instants plus tard, alors que l’on s’apprêtait à
soulager les mules de leur précieux chargement végétal, Moshab est réapparu en
haut d’un escalier de bois ; le "petit" Simon – qui, dans les faits,
était d’un an mon aîné – lui emboîtait le pas.



J’ai mis quelques instants à bien le reconnaître ; il était
vêtu d’une longue robe noire et d’un manteau trop large pour lui... lui qui
était toujours si soucieux de sa pauvre tunique de lin inlassablement rapiécée.



Je crois que cet instant fut comme un coup de soleil pour
nous deux tandis que le jour déclinait rapidement.



– « Tiens, lui ai-je dit en un murmure, prends ces deux
rouleaux ; ils viennent du village ; tu verras... »



Interloqué et visiblement ému, Simon n’a rien répondu de
très compréhensible. Il ne s’attendait tellement pas à me voir là !



– « Je suis ici pour six ans... » ai-je alors ajouté
presque fièrement comme pour me persuader moi-même de quelque sentiment de
dignité teintée de joie que je ne parvenais pas encore à éprouver vraiment.



– « Six ans ? »



Il semblait stupéfait. On aurait dit qu’il ignorait qu’un
tel sort l’attendait vraisemblablement de l’autre côté du mur qui nous
séparait.



On nous laissa échanger quelques mots de plus, mêlant rires
et chuchotements au milieu de déclarations que nous voulions intelligentes...
mais pas question de s’attarder davantage !



Sans que nous l’ayons vu venir, le Vénérable est
effectivement apparu parmi nous puis, après avoir prononcé quelques mots à
l’oreille de Simon, il m’a prié de le suivre vers un escalier menant à l’autre
partie du temple. Le Frère Joaquim et quelques instructeurs nous suivirent. Il
nous fallait nous laver, prier et enfin partager le repas avec tous les
Anciens.



Un énorme gong a longuement résonné cette nuit-là en haut
de la plus massive tour du Krmel. Quelque part, des Frères durent faire brûler
une grande quantité de résines odorantes car toute l’atmosphère des lieux s’est
emplie de ces senteurs qui savent singulièrement parler à l’âme et la rendre
plus légère.



Quelle fut étrange cette nuit ! Je l’ai passée, me
semble-t-il, à me déplacer entre les mondes. J’y ai rencontré des multitudes de
visages tout en visitant des espaces de lucidité dont je n’aurais su dire s’ils
venaient d’un lointain passé ou d’un futur déjà en germination.



Le matin venu, après mes ablutions et les mille gestes
rituelliques qui s’y associaient telle une gymnastique de l’esprit, j’ai
retrouvé le Frère Joaquim avec sa chaleur bienveillante mais aussi son sourire
qui se voulait volontiers énigmatique.



Selon sa méthode, il ne s’intéressa plus du tout aux fleurs
mais à nouveau à la langue grecque.



Ainsi, pendant une autre semaine entière, je l’ai observé,
la déversant rigoureusement en moi, sans relâche, tandis que mes doigts
continuaient à tresser nattes et couffins.



Je n’étais que rarement autorisé à utiliser le stylet de
roseau et l’encre car il fallait que ma mémoire se muscle encore et encore...



Cette alternance des semaines dédiées à deux disciplines
seules a duré deux lunes, jusqu’à ce qu’une nouvelle matière ne s’annonce
enfin.



Il y était question d’entrer en détails dans la
constitution lumineuse et donc impalpable de l’être humain. Cela me plaisait.
Je pensais déjà beaucoup savoir et même connaître à ce sujet. Pour moi qui,
depuis mes premiers souvenirs avait toujours perçu mon corps comme un vêtement
que j’ôtais lors de mes prières ou en m’endormant chaque soir, c’était un pur
bonheur qui m’était proposé.



Contrairement à ce que je m’étais trop vite imaginé, je
suis cependant allé de découverte en découverte... Ce que j’avais assimilé
auprès de mes anciens maîtres[34] et que je pensais définitivement stable, ne se révéla
être, en fait, qu’un système de référence. J’ai vu que ce que j’en avais retenu
ne représentait qu’une façon de penser et de lire la vie et que celle-ci ne
devait en aucun cas en exclure d’autres.



Ce fut une véritable révolution pour moi. Alors, mon Père,
Celui auquel je ne cessais de me confier dans le creux de mon cœur, m’est
apparu plus infini encore par l’émerveillement et la soif qu’il me
communiquait.



Ainsi donc, il y avait plusieurs niveaux d’altitude à
partir desquels on pouvait considérer la nature subtile de l’organisme humain
et même animal...



Face aux enseignements du Frère Joaquim, je me suis tout à
coup souvenu de ces joutes oratoires, souvent fougueuses, qui avaient parfois
opposé certains des prêtres qui avaient été mes maîtres du Pays de la Terre
Rouge et qui m’avaient semblées incohérentes.



En effet, si ces derniers parlaient la même langue sacrée
et de la façon dont le Sans-Nom avait placé ses graines de Lumière en nous,
pourquoi alors de telles querelles ? Une rose était une rose et nul ne pouvait
la confondre avec une fleur des champs ou ne faire état que de ses épines !



Oui, une rose était une rose... mais le jeune élève que
j’étais encore et qui s’était mieux employé à réfléchir par son cœur que par sa
tête réalisa qu’il y avait une multitude de façons d’observer les fleurs...
avec l’altitude de l’aigle, avec la taille de l’homme qui les remarque à peine,
avec le savoir de l’artiste qui les capte pour en extraire les vertus ou encore
avec le regard intime de l’abeille qui les butine de corps à cœur.



L’altitude, c’était donc le secret... et celle adoptée par
le Frère Joaquim avait ceci de particulier qu’elle se montrait variable et non
pas statique comme celle qu’on avait cherché à m’inculquer. Joaquim savait se
faire tantôt aigle, tantôt abeille, tantôt thérapeute, tantôt enfin simple
homme du peuple devant l’infini de ce qu’il y aura toujours à apprendre...



Il savait tout simplifier pour tout ramener ensuite à la
profondeur d’un détail dans lequel je pouvais enfin retrouver le cosmos.



Pour moi, assis sur la petite terrasse où il lui arrivait
de me prodiguer ses cours, cela ne s’appelait pas Connaissance, mais Amour.



Lorsqu’une semaine plus tard est revenue s’imposer l’étude
des fleurs, je n’ai pas reçu celle-ci de la même façon que la fois précédente
car on aurait dit que j’avais appris à me faire plus petit que l’abeille tandis
que j’appelais à moi le déploiement de l’aigle.



J’ai ainsi commencé à comprendre du dedans ce que signifient
les niveaux de conscience et de quelle façon celui qui aspire à conduire le
Soleil à travers lui se doit de les connaître afin de pouvoir parler la langue
de chacun...



Car le but qui se clarifiait plus que jamais en mon être
était là... parler la langue de chacun pour répandre partout Ce qui habitait mon âme.



M’en délivrer ? Peut-être aussi... car l’Amour souffre s’il ne
se donne pas...



Ne pas donner était inconcevable à mes yeux mais pour
donner pleinement, il fallait d’abord ne pas avoir de fond à gratter en soi,
sous peine de s’épuiser ; il fallait donc s’être identifié, s’être retrouvé,
autrement dit avoir distinctement perçu la trace de son propre but... puisque
tout but parle de l’Origine.



Comme tous ceux qui marchent sans feindre d’avancer mais en
osant de véritables pas, je me voyais tantôt escalader une incroyable montagne,
tantôt fragile et sur le bord d’un gouffre, constamment en quête de mon juste
équilibre.



 



Les semaines, les mois et même les saisons commencèrent à
défiler ainsi. Régulièrement, une nouvelle discipline venait s’ajouter à celles
qui m’étaient déjà enseignées et, à chaque fois, le Frère Joaquim m’en saturait
jusqu’à ce que celle-ci puisse enfin prendre sa place dans la ronde et
l’alternance des autres. Ce furent la langue hébraïque et ses multiples niveaux
de lecture, les astres et la maîtrise des énergies...



Au bout de ma première année au Krmel, on m’avait fait
pénétrer dans une douzaine de matières qui s’avéraient être autant de mondes à
découvrir ou redécouvrir.



Quant à la discipline personnelle à laquelle j’étais
astreint, elle ne s’effritait pas un instant et ne me pesait pas. La rigueur
allait de soi...



Le rythme de ma vie prit toutefois une autre tournure à
compter du jour où le Vénérable m’accorda le droit de rejoindre assez
régulièrement "les autres", dans leur espace de l’autre côté du mur,
pour partager le repas du soir. Un cadeau auquel je ne m’attendais pas et dont
je n’ai jamais vraiment compris la raison. Mon comportement avec ceux de mon
âge était-il observé et inversement ? C’est probable.



J’ai été heureux de ces moments que je considérais comme
privilégiés. Je m’y sentais enfin "normal", même si je devinais
parfois des regards interrogateurs concentrés dans ma direction.



Simon, lui, se montrait discret, presque gêné que je lui
accorde une attention naturellement particulière. Je cherchais simplement un
ami... ne m’apercevant pas que ma longue robe de lin blanc nouée d’une corde à
la taille contrastait beaucoup trop avec celles, résolument sombres, des autres
petits moines du Krmel.



Le fils du potier ne m’a jamais posé de question à ce
sujet. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Toutes les frontières me peinaient... à
commencer par celle inévitablement créée par ce nom que l’on avait apposé à
côté du mien lors de mon inscription au monastère... "Av-Shtara"...



Av-Shtara ! Ce qualificatif soulignait-il un sceau de
Lumière qui m’aurait été offert par l’Éternel ou plutôt une cicatrice venue
d’un autre temps et dont il me faudrait à tout prix être digne ?



Oui, en toute fin, que cela voulait-il dire exactement,
Av-Shtara ? Être soumis à un inéluctable destin ? Être conditionné et savamment
façonné par des enseignants ?



Bien que je fusse un élève docile et strict dans
l’observance de ce qui lui était demandé, bien que j’aie pu éprouver quelque
bonheur à l’étude de l’infiniment grand comme de l’absolument petit qui font
l’humain, quelque chose en moi pouvait imaginer le rugissement d’un lion venant
balayer tout cela de sa patte.



Être Av-Shtara, me suis-je dit un soir en contemplant
l’Étoile, c’est peut-être aussi faire se lever le rebelle à ce qui est déjà
présent depuis trop longtemps, le rebelle à une pensée et à une volonté
obéissant à un devoir figé dans le temps par quelque prophétie.



Si réellement derrière le masque de Jeshua je portais l’Av-Shtara
en moi, alors il fallait que je m’en souvienne et que je mûrisse secrètement ma
sortie de chrysalide.











Chapitre 8



Les
leçons du Vénérable



 



Au fil des siècles et des millénaires, on m’a dit venu au
monde pleinement divin et statufié dans ma perfection. On m’a dit Christ depuis
le Commencement des Temps, me confondant ainsi avec la Source Infinie et cela
pour l’Éternité. On m’a dépeint tel le Souffle sorti d’un jet unique et parfait du Cœur de l’Éternel
afin de répandre la Volonté de Celui-ci sur l’ensemble du genre humain.



On en a débattu des milliers de fois... Totalement Dieu
dans un corps d’homme ? Mi-homme, mi-Dieu ? L’un devenu l’Autre[35] ?



Tant de débats, tant d’exclusions et tant de souffrances !
Deux mille années ont fini par s’écouler et pour certains la question demeure
toujours ouverte... Mais je puis vous assurer que le jeune garçon que j’étais,
qui voulait croître en sagesse entre les murs du Krmel et se fondre éperdument
dans le Soleil pour offrir celui-ci se savait, en dépit de cela, parfaitement
homme dans sa nature première.



Bien que conscient d’être souvent traversé par une Lumière
et une Force étrangères aux habitants de ce monde, j’ai accepté avec joie cet
état car je le savais infiniment digne dès que l’on devenait imprégné de sa
richesse.



Ainsi, à l’image de tous les Avatars qui ont posé le pied
sur cette Terre, il a fallu que je me bâtisse ou plutôt que je me redécouvre
afin de pouvoir faire perler de mon âme l’Essence par laquelle le Divin
demandait à s’exprimer...



 



Ma deuxième année au Krmel me parut plus facile que celle
qui l’avait précédée. Mon corps et mon esprit étaient rompus à un rythme
accaparant mais dont, par bonheur, je saisissais l’intention de même que les
excès. Mon sens critique s’exerçait en effet, il me poussait de temps à autre à
relever des contradictions... et à les signaler.



Un matin, très tôt, alors que je faisais mes ablutions dans
le bassin de pierre de la minuscule cour située à proximité de ma cellule, mes
pensées vinrent à s’envoler plus que de coutume vers mes parents ainsi que vers
Judas. Avec étonnement, je me suis rendu compte que ceux-ci -hormis ma mère,
les premiers temps – m’avaient en vérité assez peu manqué depuis mon entrée au
Krmel. Ils ne m’avaient jamais donné signe de vie et je n’en avais jamais
attendu d’eux. L’amour était-il en cause d’un côté comme de l’autre ? Nullement...



Meryem et Yussaf n’ignoraient pas qu’il fallait que le
fruit mûrisse vite et moi j’étais conscient que mes parents m’étaient seulement
prêtés et que le fruit devait rapidement se détacher de l’arbre...



De façon générale, cette pensée était d’ailleurs partagée
par tous ceux du peuple d’Essania. On y considérait que l’enfance était belle
mais qu’il était tout aussi beau de savoir en sortir pour le Service à la Vie.



Quand, dans mes instants d’isolement, je prenais un peu de
recul sur le petit moine studieux que j’étais devenu, je voyais bien que
l’École du Krmel avait poussé une porte au-dedans de moi et que je devais en
rendre grâce à Awoun.



Cependant, dans de tels moments, j’en venais régulièrement
aussi à me demander où était justement Awoun... Oui, il m’est arrivé de
craindre que, par le remplissage de ma tête et le travail constant de mon
corps, mon cœur ne se vide un peu de Lui et n’en perçoive plus l’évidence avec
la même force candide.



Je me souvenais alors, invariablement, les yeux ouverts
dans l’obscurité ou face à la course des nuages, d’un vieux prêtre d’Alexandrie
qui autrefois m’avait sans cesse répété : « Vide-toi de tout
si tu veux accueillir le Tout ! »



Où était donc la juste mesure ? Quel était le destin d’un
fruit ? Se laisser gorger de suc ou attendre l’instant où il en serait vidé ?
Enfin, qu’apprendre et jusqu’où accepter de l’apprendre ?



Les leçons concernant l’apprentissage de l’orientation des
énergies produites ou concentrées par le corps humain étaient incontestablement
celles qui me rejoignaient le plus. Peu m’importait de connaître le nom de tel
Archange et à quelle lettre de notre alphabet on le disait associé !



J’apprenais tout cela aisément comme si c’était déjà gravé
en moi et qu’il me suffisait de le dépoussiérer... mais, pour le regard qui se
cachait en arrière du mien, cela représentait trop peu.



S’il fallait en passer par la complexité pour redécouvrir
toute la force du simple, j’avais la sensation d’avoir déjà parcouru une bonne
partie du chemin... Était-ce de l’orgueil ou "autre chose" ?



J’avais toujours été dans l’émerveillement de la Simplicité
; ce que je réclamais donc c’était retrouver comment mettre en mouvement la
puissance de celle-ci.



Le Frère Joaquim eut l’intelligence attentive et généreuse
de s’apercevoir de ma soif à approcher au plus près et sans plus attendre ce
qu’il nommait le Fleuve de la Lumière.



Un soir, en me raccompagnant jusqu’à l’escalier qui
conduisait à ma cellule, il a humblement incliné la tête tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Je crois que mon rôle auprès de toi s’arrête ici, Frère
Jeshua... J’ai prié, j’ai scruté mon cœur et j’y ai vu que ce que tu appelles
dépasse mes connaissances et mon savoir-faire. Je sais parler de la Lumière du
Divin et des mille façons dont Elle nous traverse ; je sais comment La
concentrer pour L’offrir, tout au moins, je le crois... mais je crains de ne
pas savoir L’offrir avec le même Feu que Celui qui bouillonne en toi et que tu
t’obliges à réprimer... Je ne serai plus un bon maître pour toi si je
m’obstine... Demain, j’en parlerai au Vénérable et il décidera... »



Le Frère Joaquim a alors serré les lèvres, fermé les
paupières un long moment, sans doute pour dissimuler une émotion, puis il s’en
est allé sans rien ajouter d’autre.



Je suis resté là, interdit, assis sur les marches de
l’escalier. Cela me semblait incompréhensible et douloureux. Joaquim était
devenu un membre à part entière de ma famille et voilà qu’il allait disparaître
ou presque au milieu du chemin sous un prétexte que je ne parvenais pas
vraiment à accepter. Sa peine était ma peine.



Je suis resté deux journées entières sans enseignant. Celui
qui avait été mon guide de chaque jour depuis mon entrée au Krmel ne se montra
même pas lors des rituels quotidiens ou aux partages du pain.



Par quelques mots lapidaires, le Vénérable m’avait fait
comprendre qu’il priait et qu’il serait sage que j’en fasse autant. Que me
restait-il d’autre à faire, d’ailleurs ? Le Krmel pouvait vite ressembler à une
prison si on n’y cherchait pas nos horizons intérieurs.



C’est ce jour-là que j’ai vécu en toute lucidité la
première dissociation de mon âme et de mon corps...



 



Vers la fin de l’après-midi, ivre de la ronde des litanies
que je n’avais cessé de répéter durant des heures, j’étais allé me réfugier sur
la petite terrasse où j’avais coutume de travailler. Il fallait que je respire
le vent qui montait de la mer et qu’ensuite je m’allonge sur le sol afin de
contempler le ciel puis d’appeler "l’Ange de la journée" ainsi qu’on
m’avait appris à le faire. La lumière était d’une douceur grisâtre...



Comme je ne bougeais pas et n’avais nulle intention de le
faire, j’ai bientôt eu la sensation d’être envahi par cette même lumière et de
me rétrécir dans mon corps.



Cette perception a peu à peu fait monter en moi une grande
tendresse et c’est cette tendresse, cet abandon confiant à la simplicité de
l’instant, qui a tout provoqué...



Mon âme a basculé en avant de mon corps étendu, hors de
lui, comme pour s’élancer dans le vide au sommet de la tour où se trouvait ma
terrasse.



Cela s’est fait avec la rapidité de l’éclair et dans un
silence intérieur total. J’étais comme suspendu dans l’air qui était devenu
Lumière et je regardais un corps étendu sur de grosses dalles de pierre, le
mien... Pas de crainte, pas de désir, pas de bruit, plus de peine... C’était
tout simplement bon.



J’ai instantanément su que j’étais dam mon âme. J’y vivais l’émerveillement de l’oiseau, d’une
légèreté sacrée et indicible, semblable à celle que je m’étais mille fois
imaginée lorsque mon cœur cherchait à s’élever.



Je n’avais rien voulu, pourtant ; je m’étais donné à
l’instant... et voilà que c’était arrivé... C’était tellement logique !



Je me suis regardé ainsi un moment sans être trop conscient
de l’apparence de cet autre moi-même dans lequel je me trouvais, puis j’ai
perçu une sorte de brise fraîche qui m’emportait. Elle m’a fait glisser le long
d’une échelle de bois, m’a poussé à travers une cour, m’a fait me faufiler dans
un dédale de corridors puis franchir une porte aussi basse que lourde et aux
énormes ferrures... Je la connaissais... C’était celle derrière laquelle vivait
le Vénérable. Je l’ai franchie sans hésiter dans un crépitement d’étincelles.



J’ai alors vu le Vénérable... Assis sur le sol, il
méditait. Moi, j’ai eu honte de me trouver là... Quelle force m’avait fait
passer sa porte ? Mon âme n’avait donc aucune décence ?



Mais en un rapide déclic j’ai pu éviter le piège et
réaliser que ce n’était pas ma volonté qui avait provoqué tout cela. C’était...
un souffle, celui qui m’avait emporté tout entier et qui était si doux...
Tellement doux qu’il m’a fait me placer quelque part dans l’espace, juste
devant le vieillard dont le voile rouge dissimulait en partie le haut du
visage.



Le Vénérable, lui, paraissait ne pas respirer, en tout
point semblable à une statue que l’on aurait vêtue de tissus parfaitement
drapés et dont on aurait également orné le buste d’un collier de cent-huit
graines brunes[36].



– « Frère Jeshua... »



Mon nom a résonné dans la pénombre de la pièce... Les
lèvres du vieil homme n’avaient pourtant pas bougé, pas davantage que je
n’avais changé de position dans la lumière de l’immatière.



– « Frère Jeshua... »



Cette fois, je l’ai compris, la voix naissait au centre de
ma tête tout autant qu’autour de moi. Le regard de mon âme a alors soudainement
tout englobé, il s’est déployé aux quatre coins de la pièce sans que j’aie eu
la sensation de faire le moindre mouvement.



Dans son habit de lumière, le Vénérable se tenait là,
debout près d’un coffre, à me regarder dans ma transparence tandis que son
corps n’était qu’une coquille assise sur un tapis usé à l’autre bout de la
pièce.



Je n’ai pas même sursauté, le souffle qui m’habitait m’a
immédiatement fait glisser jusqu’à sa présence.



– « C’est moi qui suis venu te chercher, Jeshua... parce
que tu étais prêt. Seulement parce que tu étais prêt ! Il y a un temps pour
toute chose, ne crois-tu pas ? Et on ne peut le devancer parce que la justesse
et la précision que réclame notre âme sont calquées sur le rythme de
l’univers... »



Que répondre aux paroles que le Vénérable faisait se
faufiler en moi ? Je n’étais qu’une oreille en paix, sans autre désir que celui
d’être là...



– « C’est moi qui t’enseignerai dès à présent,
poursuivit-il très lentement. C’est la justesse et la précision qui le
demandent, je l’ai compris aujourd’hui même. On ne peut rien contre elles car
elles sont deux des piliers de la Sagesse de l’Éternel.



L’heure est de t’aider à accélérer ta marche et je ne sais
jusque quand je le pourrai. Cela aussi je viens de le comprendre. Le jour où je
serai parvenu à ma propre frontière, je ferai comme le Frère Joaquim, je me
retirerai, je décroîtrai. Toi, tu poursuivras ton chemin ainsi qu’il est
écrit... » 



– « Et qu’est-il écrit, Vénérable ? » ai-je enfin pu
exprimer.



– « C’est à toi de le découvrir. On ne t’a pas seulement
dit Av-Shtara, Frère Jeshua... mais utuktu de
Zérah-Ushtar[37]. Réfléchis à cela !



Les sables de l’oubli sont vite poussés par l’Esprit qui
t’habite ; en vérité plus rapidement que nous ne l’avions supposé. En voici
encore la preuve, ce soir où ton âme est parvenue si aisément à voler pour la
première fois.



Ce qui est écrit, mon Frère, ne compte pas tant que ce que
tu vas écrire, sache-le. Le Destin ressemble à un chemin jalonné par deux
barrières, l’une à droite et l’autre à gauche. Chacun peut choisir de les
franchir, s’il en a la volonté, la force, parfois l’inconscience ou alors...
l’intelligence. Ainsi, il y a ce qui est écrit et que l’on devrait dire selon
la langue commune des Etoiles et ce que l’on choisit de dire en fonction de
notre propre Etoile.



Et dire, vois-tu, c’est
toujours bien plus être que faire. Si tu le veux, si tu le décides et quoi que
tu puisses accomplir, ta véritable parole sera ta présence. Il y a mille façons
de dire, d’entendre, de regarder et de faire mais la vérité de la Présence ne
trahit pas ; elle est unique.



J’ai fait un songe à ton arrivée entre ces murs... et j’y
ai compris que si la présence qui est tienne sait laisser monter en elle la Présence, tu franchiras sans cesse les jalons posés par les
Etoiles pour que ton Etoile soit... »



– « Ton songe, Vénérable, ai-je fait de toute ma candeur,
ton songe... t’a-t-il donné le nom de mon Étoile ? »



Entre nos deux lumières d’âme, un sourire s’est installé...



– « Son nom ? Je l’ai dérobé au temps, oui ! Il est très
simple à entendre mais pourtant c’est le plus difficile de tous à prononcer. Il
est... Liberté...



Terriblement difficile, mon fils, car il contient tout.
Même l’Amour ! Oui, la Puissance de Liberté est la vraie Puissance génératrice,
celle de toutes les Créations ; elle est l’ultime définition du Sans-Nom telle
qu’elle me fut offerte dans mon songe.



Ainsi, Liberté est ton Étoile, elle est le possible présent
de ta Présence. Liberté ne peut être autre chose qu’Amour tandis qu’Amour ne
peut signifier que Liberté. »



– « Ne s’attache-t-on pas quand on aime ? »



– « Pas avec l’Amour qui est celui de l’Av-Shtara car il
dissout l’illusion des amours. Maintenant va, mon Frère... »



 



Je me suis aussitôt retrouvé dans ma chair, dans ma robe,
étendu sur les dalles de la terrasse au sommet de "ma" tour. Mon
corps était froid, presque rigide et il m’a été pénible de l’habiter de nouveau
en cette fin de journée-là. Par bonheur, mon âme venait de goûter à une
légèreté qu’elle ne pourrait jamais oublier et qui allait lui donner un nouvel
élan.



Comme il me l’avait annoncé, le Vénérable est ainsi devenu
mon instructeur. Bien qu’il fût moins présent à mes côtés que le Frère Joaquim
en raison des charges que lui imposait la direction du monastère, il se montra
tout aussi attentif et exigeant que lui, plus sévère peut-être même. Avant
tout, le vieil homme n’était pas un théoricien ; l’expérience du vécu,
l’expérience de l’intense lui tenaient à cœur.



 



Prier, c’était parler ouvertement avec le Divin
jusqu’à s’écarteler l'âme.



Méditer, c’était se fondre en tout et aimer ce
tout jusqu’à en oublier le défilé des heures et des jours.



Œuvrer avec le corps, c’était honorer sa fonction
jusqu’à sentir la noblesse de sa fatigue.



Soigner avec les mains, le cœur et tout ce qui
faisait l’humain, c’était monter vers soi et surtout répandre le sourire du
Sans-Nom.



 



En tout cela, nous nous comprenions dans les moindres
détails.



Il n’y eut pas un exercice psychique, pas une prière, pas
une méthode d’approche de l’énergie de vie, pas un son, pas un lieu souterrain
du Krmel dont il ne me fasse pénétrer les secrets, les dangers et les vertus.
Il me fit aussi passer des journées et des nuits à enrichir les tiroirs de ma
mémoire et à pratiquer la rhétorique, un art qu’il n’appréciait pourtant pas.



Aucun domaine de la vie et de ce qu’il connaissait de
l’univers visible et invisible n’était laissé en friche.



Il se déversait en moi cependant que j’en voulais toujours plus...
désespérément convaincu, malgré les bonheurs du partage, qu’Awoun était toujours
plus loin, plus haut.



Les années se succédèrent ainsi, à la fois arides, tendres,
généreuses, épuisantes, vivifiantes et malgré tout profondément solitaires.



Je finis par ne plus aller que rarement vers Simon, les
autres petits moines et leurs instructeurs. Le Frère Joaquim, quant à lui,
semblait m’éviter. Il avait probablement honte de ce qu’il avait vécu comme un
recul tandis que le Vénérable qui vieillissait ne pouvait plus m’enseigner que
chez lui... et à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.



Je ne souffrais pas d’un tel rythme soutenu ; j’y trouvais
même une sorte de joie forte et tenace, la conscience d’un Feu qui montait en
mon centre.



 



J’approchais de la fin de mes douze ans lorsqu’un matin,
aux premières clartés de l’aube, je me suis redressé sur ma natte, transi et
avec une pensée d’une clarté fulgurante.



J’avais tant étudié, tant travaillé, médité, pratiqué
toutes sortes de disciplines et fait d’expériences sacralisantes et voilà que,
tout-à-coup, je m’éveillais avec la conviction que mon rapport avec le Divin
n’avait certainement été jusque-là que tourné essentiellement vers moi-même,
excepté dans des moments de grâce...



Mon cœur s’est mis à battre comme il ne l’avait jamais
fait... Je réalisais que si ce rapport et cette intimité avec mon Père Céleste
ne se déversaient pas davantage et rapidement sur autrui, sur le monde, alors
il perdait tout son sens et je me dupais.



– « Je ne suis sûrement pas un Av-Shtara », me suis-je dit
au-dedans de moi-même, ils se sont trompés... Si j’avais été ce qu’ils ont dit,
je n’aurais pas été ainsi, ce n’aurait pas été me rapprocher moi-même du
Sans-Nom qui aurait compté à ce point. J’aurais plutôt demandé à chacun de ceux
que j’avais croisés de s’en rapprocher... éperdument, amoureusement.



J’avais sans doute grandi en savoir, en connaissances et
dans l’approche de certaines forces mais c’était moi-même que j’avais d’abord
nourri ! Je n’avais pas su être le témoin d’Awoun mais juste un orgueilleux
cherchant à se placer entre Ses bras...



Oui, la compassion... je la connaissais, bien sûr, mais ce
que j’en éprouvais n’était-ce pas encore une façon de me dire que, décidément,
je me tenais, moi, au plus proche de mon Père ?



J’étais profondément troublé.



Allais-je appeler Elohim ? Je n’avais jamais osé le faire
et je ne l’ai pas fait...



C’est avec une immense peine au cœur que, ce matin-là, je
me suis donc rendu en courant chez le Vénérable pour me jeter à ses pieds et
tout lui confier. J’étais certain d’être passé à côté de ma vie et mon fardeau
me pesait trop...



Le vieillard m’a longtemps laissé face contre terre. Il
fallait seulement que je l’écoute et que je ne gaspille rien de mon énergie par
le regard.



– « Ainsi, mon fils, ils se sont trompés ? »



Et je l’ai entendu partir d’un grand éclat de rire qui
paraissait ne pas vouloir se tarir.



C’était la première fois que le Vénérable se montrait d’une
humeur aussi amusée devant moi et c’en était presque blessant.



– « Allons, Jeshua, a-t-il enfin repris dans un soupir, que
crois-tu qui vient de se passer ? Tu viens seulement d’accomplir un très grand
pas. Non, je te le dis... tu n’as pas été plus au centre de tes préoccupations
que la nature de ce monde ne le demande. Avant de pouvoir donner, il faut avoir
reçu ; avant de construire, il faut s’être construit ; avant de savoir aimer
d’Amour, il faut avoir appelé et reconnu la présence de l’Amour en soi. Et pas
à moitié...



Ce que tu viens de me confier est le signe que quelque chose en toi vient de mûrir, même si cela passe par un lourd
jugement que tu t’infliges. Que penses-tu que soit un Av-Shtara ? Un
"faux-enfant" puis un adulte totalement maître d’une conscience qui
se souvient de tout ? L’oubli est le tribu de la chair !



Mais comprends-moi bien, Jeshua, il y a l’oubli et
l’Oubli... Lequel des deux, crois-tu être le tien ? Dis-moi... »



Je ne regardais toujours pas le Vénérable. Une joue plaquée
contre la pierre du sol, je maintenais mes yeux résolument clos.



– « Tu as raison, ai-je murmuré au bout d’un temps, je ne
connais pas le Grand Oubli dont tu parles, mais l’autre, celui qui fait
quelquefois douter. »



– « Relève-toi, maintenant ! »



En une remarque, le Vénérable venait de briser la prison
dans laquelle je commençais à m’enfermer. Qui peut offrir ce qu’il n’a pas
lui-même suffisamment assimilé ?



– « Tu veux dire que je dois inspirer avant d’expirer... »



– « Je veux dire que le mouvement de la Vie est identique
pour tous. Même le plus sage d’entre les sages doit s’accorder un temps pour
s’emplir.



N’aie donc pas honte d’être un réceptacle avant de pouvoir
te déverser... même si ta coupe, tu le sais, est poreuse et laisse toujours
échapper, malgré elle, un peu de son contenu sur le bord des chemins.



L’orgueil n’est pas dans le besoin ou la volonté de
s’emplir mais dans la sensation de devoir se placer au-dessus de cette loi !
Même l’Av-Shtara se doit de raviver ses souvenirs afin de se reconstruire...
et, tu le sauras, il se reconstruit toujours selon un nouveau plan. »



La leçon était comprise et je ne l’ai
jamais oubliée. Elle voulait dire à mon âme : « Laisse-toi aimer par le Divin
et ne crains pas de frapper à Sa porte car Il t’offre l’Amour que tu te dois.
Plus tu toucheras cet Amour en toi, plus tu sauras aimer autrui... et avec les
mêmes mesures que celles que tu te seras accordées pleinement et sans compter.
»



 



Les semaines et les mois continuèrent à défiler, ponctués
par les fêtes de la grande Tradition du peuple de Moïse.



À l’abri des murs de notre temple, nous y participions
toutefois sans grand enthousiasme ; notre isolement du reste du monde faisait
décidément de nous des enfants, des adolescents et des hommes à part. Des
marginaux ? Des élus ? Chacun avait sa version...



Parfois, je me demandais ce que serait mon retour au
village. Les regards y avaient-ils changé comme le mien avait dû le faire ?



Simon, que je voyais de temps à autre, souvent pendant la
taille des vignes, partageait la même interrogation. Ceux d’Essania, dans leurs
si petits villages, avaient toujours suscité une certaine méfiance mais, pour
nous, qu’en serait-il au sein même des nôtres ? Nos frontières avaient volé en
éclats et on nous avait enseigné qu’il ne fallait pas trop le faire savoir...



Émettre les sons justes, travailler la "langue de
lait", – selon l’expression consacrée – connaître la loi des âmes et des
corps puis y faire courir la Lumière provoquaient certes le respect mais
appelaient inévitablement la suspicion.



Quant à moi qui avais reçu ce qu’on m’avait dit être la
quintessence de tout cela, j’avais peine à m’imaginer recommencer à vivre parmi
les miens.



 



Un jour du mois de Chevat[38], un événement est arrivé qui a précipité la fin de ma vie du Krmel.
C’était quelque temps après le départ de Simon, enfin parvenu au bout de sa vie
recluse lorsqu’il eût traversé la redoutable initiation du labyrinthe[39].



Comme tous les matins, je me dirigeais vers la modeste
chambre où vivait le Vénérable. Il ne faisait pas chaud et le vent soufflait
dans les couloirs...



– « Tu ne devrais pas y aller, mon Frère ; le Juste n’est
pas bien aujourd’hui... Ses jambes le font souffrir. »



C’était le Frère Moshab, venant à ma rencontre d’un pas
décidé, qui m’avait adressé ces mots.



– « Oui... lui ai-je répondu, oui je sais... »



Mais en réalité, lorsque je visite aujourd’hui cet instant
dans ma mémoire, je puis dire que ma tête n’en savait rien. Mon cœur seul
s’était exprimé dans sa vérité à lui. Oui, mon cœur savait et, spontanément il a aussitôt poussé mes pas afin qu’ils
contournent Moshab et me fassent poursuivre mon chemin.



– « Jeshua... »



Le Frère est resté interloqué, sans autre réaction, tandis
que j’étais plus que jamais décidé – sans en comprendre la raison – à rejoindre
le Vénérable chez lui. La Force qui parfois me prenait l’âme et le corps était
là... Je ne l’avais pas senti venir mais elle me poussait.



J’ai trouvé le vieil homme, allongé sur sa natte ; une
couverture de laine grise était succinctement étendue sur lui tandis qu’un
coussin à demi éventré lui soutenait la tête. Son visage m’a immédiatement
semblé crispé en dépit de ses yeux, plus clairs que jamais.



– « Malgré tout, Jeshua... ? Je te reconnais là... »



Je n’ai pas cherché à me justifier ni à expliquer quoi que
ce soit. La voix souffrante du Vénérable ne faisait qu’ajouter à l’impulsion de
la force irrépressible qui m’habitait.



Je me suis seulement agenouillé et, sans que je puisse les
contrôler, mes mains ont délicatement soulevé la couverture de laine là où elle
recouvrait les pieds et une partie des jambes du vieillard. La peau y était
terriblement ulcérée et suintait.



– « J’ai demandé à ce qu’on m’enlève les bandages et les
onguents ; tout cela ne sert plus à rien, mon fils. Il faut le reconnaître,
notre savoir a ses limites et notre corps aussi. Il arrive toujours un
moment... »



Le Vénérable n’a pas eu le temps de terminer sa phrase, me
souvient-il. Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur les plaies vives,
lentement, précisément et sans la moindre répugnance. J’ai senti mon cœur
ralentir ses battements puis un long, long silence tissé de tendresse m’a
envahi. C’était lui qui œuvrait et ma volonté n’y pouvait rien.



Il y avait un fleuve qui faisait son lit à travers moi et
qui glissait le long de chacun de mes bras pour se déverser au creux de mes
paumes. Je n’existais plus que par lui et je me répandais moi-même en lui.



– « Oh, Père, Père... », ai-je alors crié en silence sans
que d’autres mots puissent surgir.



Je crois que tout cela fut très bref. Aucune prière n’était
montée en moi parce que la force m’avait fait prière sans le moindre barrage ni
la plus petite hésitation. Elle m’avait pris par surprise.



Enfin, mes mains ont rejoint le sol, et ma tête aussi...
Lorsque je me suis redressé, le Vénérable souriait, les yeux embués de larmes.



– « Viens ici, fit-il, approche-toi... »



Ainsi qu’il le voulait, je me suis glissé sur le sol,
l’esprit vide, hors du temps, hors de tout ce qui venait de se passer.



– « Vois-tu, a-t-il poursuivi, je ne peux plus en douter
maintenant, Jeshua, ta présence parmi nous touche désormais à sa fin. Rien ni
personne ici ne saurait te faire aller plus loin. Poursuis ton chemin, mon
fils, c’est tout ce que je puis te dire. Tu ne peux pas faire autrement que le
reconnaître... Ce chemin est inscrit en toi ! Quel autre discours tenir ? »



C’est à cet instant précis que le Frère Joaquim a poussé la
porte. Sans doute voulait-il s’enquérir de la santé du vieillard. Il y avait
bien longtemps que nous n’avions eu une véritable rencontre, lui et moi. Il
s’était tellement retiré en lui-même...



– « Regarde, lui fit le Vénérable, regarde... »



Et tout en prononçant ces mots à mi-voix, il tira de côté
le peu de couverture qui lui cachait encore les jambes. Les ulcères s’étaient
refermés... ils ne suintaient plus et l’enflure des chevilles paraissait
diminuer d’instant en instant.



Le Frère Joaquim est resté figé quelques secondes puis il
s’est jeté sur le sol afin de toucher les pieds qui guérissaient. Il a alors
éclaté en sanglots et moi je n’ai rien su faire d’autre que de l’attraper entre
mes bras et laisser couler mes larmes à mon tour.



Je ne pouvais absolument pas commenter ce qui était
arrivé... mais c’était arrivé. Je ne constatais qu’une chose... L’Esprit d’Awoun
était venu...



Ces images, ces pensées et ce partage d’Amour constituent
les derniers véritables souvenirs que j’ai emportés du Krmel.



 



Quelques jours plus tard, mon père était là, aux portes du
temple afin de me ramener au village.



Les adieux avec les moines et le Juste d’entre les justes –
comme nous l’appelions parfois – furent brefs. Nous n’aimions pas cela.



Pour ce qui est des retrouvailles avec mon père, elles
eurent lieu pour la première fois "entre hommes" et avec une émotion
contenue, comme il se devait. Je n’étais plus le tout jeune garçon qu’il avait
laissé six années plus tôt mais un adolescent solidement bâti, aux très longs
cheveux sauvages.



À dire vrai, autant mon père n’a pas dû retrouver le visage
qu’il avait certainement gardé de moi, autant je l’ai à peine reconnu. Trop de
fatigue, de charges et d’interrogations... Je ne savais...



Quant à l’homme qui l’accompagnait et qui tenait un superbe
mulet par la bride, j’ai eu grand peine à faire remonter du fond de mes
souvenirs son singulier regard, ses sourcils indisciplinés et sa puissante
barbe grisonnante.



C’était mon oncle Yussaf du village d’Ha Ramathaïm, près de
Jérusalem, et j’étais loin d’imaginer toute la place qu’il était destiné à
prendre dans ma vie...











Chapitre 9



Révélations



 



Que dire du chemin qui fut parcouru pour mon retour au
village ? Chacun comprendra qu’il a d’abord été intérieur avant que de
s’inscrire sous la plante de nos pieds. Six années, c’était un monde et une
éternité.



Nous ne nous connaissions plus, mon père et moi. Nous
redécouvrir mutuellement ne s’avéra pas facile car trop de choses se
bousculaient en nous et nous ne savions trop sur quels liens de nos âmes tirer
pour que nos récits puissent ensuite couler d’eux-mêmes.



Finalement, seuls des souvenirs et des nouvelles simples
furent évoqués de part et d’autre. Notre trop-plein d’affection ne trouvait
même pas comment se dire et puisque les regards étaient timides, il n’y avait
que les sourires pour vraiment le traduire.



Je me suis demandé comment on pouvait ainsi retenir la joie
et l’amour en soi lorsqu’ils débordent manifestement de notre cœur. Était-ce
une pudeur ? Était-ce une sorte d’infirmité de l’âme humaine ? Dans les deux
cas, j’ai cherché à comprendre pourquoi.



Peu avant notre arrivée au village j’en avais conclu que
les hommes se transmettaient sans doute un étrange héritage de génération en
génération, un héritage qui disait que l’expression de la tendresse était celle
d’une fragilité, voire d’une faiblesse. C’est ce jour-là que je me suis promis
très consciemment de toujours tout mettre en œuvre pour que le beau et le doux
s’écoulent librement et soient accueillis telles les forces qu’ils sont en
vérité.



Avec mon oncle Yussaf, ce fut bien sûr plus simple. Notre
histoire commune était si courte ! Un regard peut-être un peu sévère mais
aimant, une voix puissante, quelques images et parfums de Niten Tor, puis les
éclats colorés de la mosaïque romaine qui était le joyau de sa demeure... Il
n’y avait rien d’autre.



J’ai tout de suite vécu une complicité spontanée avec lui.
Il existait entre nous cette sorte de parenté d’âme dont on ne saisit
totalement le sens que quand on l’a déjà soudainement éprouvée. Oui, nos cœurs
se connaissaient, c’était à n’en pas douter...



Que dire aussi des retrouvailles avec ma mère, avec mon
frère Judas et de la découverte de Sarah, ma nouvelle sœur ?



Ma mère... Meryem... pour moi, c’était un peu comme si je
la voyais pour la première fois. Je n’avais eu pendant des années que le
souvenir flou de son visage maternel et voilà que, tout à coup, j’étais saisi
par la noblesse brune de son visage d’épouse. Oui... je réalisais avec bonheur
que ma mère était une femme, que je n’avais pas approché de femme depuis fort
longtemps et enfin à quel point le son d’une voix féminine pouvait être bon.



– « Mère... Meryem... » ai-je donc fait en ne sachant trop
comment l’appeler le soir de nos retrouvailles tandis que j’osais me lancer
dans ses bras.



Il y eut une fête pendant deux jours à laquelle tout le
village fut bien sûr convié. Mais le temps avait œuvré durant mon absence.
C’était inévitable. On m’a appris que le vieux Zérah n’était plus et qu’un
vieillard du nom de Joab avait pris sa place dans sa maison, près de ce qui
restait de l’ancien puits. C’était ainsi...



Quant à Simon, Myriam, Bethsabée et quelques-uns de
"ceux de mon temps", ils n’étaient pas là. On les avait, paraît-il,
envoyés quelque part sur les bords du lac de Tipheret afin d’y apporter un peu
d’aide ainsi que cela arrivait parfois.



Bien que cette fête fût organisée par ma famille tout
entière pour célébrer mon retour, je dois reconnaître que je ne me suis pas
senti très concerné par elle. Mon rythme intérieur avait changé. Plus que tous
ceux de la Fraternité, j’avais sans nul doute toujours eu le regard tourné vers
l’Éternel mais, maintenant, c’était encore différent.



À force de vivre entre des murs qui s’élevaient eux-mêmes
entre d’autres murs, je m’étais aperçu que je n’avais plus autant besoin de
lever les yeux vers l’azur pour Le trouver et Lui parler. Je Le percevais
davantage en moi, presque physiquement.



De ce fait, les rituels et les longues litanies auxquelles
je dus participer entre les repas et les danses me touchèrent infiniment moins
qu’autrefois. Ce n’était pas que je n’aimais plus tout cela mais je voyais
clairement que mon âme était passée à "autre chose".



J’ai joué le jeu et j’y ai même pris quelque plaisir au
contact des "vieux regards" retrouvés ou à la vue des courbes des
collines qui avaient autrefois fait mon quotidien... cependant c’était l’envers
du décor de la vie qui m’appelait constamment, les lumières et les déplacements
d’ombre que j’y pressentais, à la fois pour moi et pour notre monde. Je savais
intensément que tout allait bouger...



Pour mon jeune frère Judas, mon retour ne signifiait
évidemment pas grand-chose. Il n’avait gardé de moi qu’un embryon de souvenir.



 



Environ une semaine après mon arrivée, les deux pieds dans
la terre caillouteuse d’un petit champ qu’il me fallait retourner à l’aide
d’une houe, je me suis tout à coup souvenu d’une phrase qu’avait prononcée le
vieux Zérah peu de temps avant mon départ pour le Krmel.



Ses mots étaient remontés sans effort du fond de ma mémoire
comme si j’avais eu rendez-vous avec eux.



« Il s’est dit beaucoup de
choses lorsque tes parents sont partis avec toi, aussitôt après ta naissance...
Il y avait de mauvaises langues... Ton père t’expliquera un jour... »



Le lendemain, mon père était là avec moi, dans ce même
champ, accompagné de Meryem et de mon oncle Yussaf qui n’avait toujours pas
rejoint son village, en Judée.



En réponse à ma question, ce qu’on avait à me révéler
devait être important, à en juger par la solennité des visages. La façon dont
chacun avait soigneusement placé puis retourné ses voiles au sommet de sa tête
parlait aussi d’elle-même.



Mon oncle, en particulier, avait appuyé sur le protocole en
usage chez les Anciens de notre peuple lors des circonstances les plus sacrées
ou les plus graves.



Ainsi il avait superposé les trois voiles noir, blanc et
rouge, dans l’ordre par lequel s’opérait symboliquement la métamorphose de la
conscience humaine. Il y avait le noir de la calcination de l’être, celui
immaculé de son élévation et enfin l’écarlate de sa sublimation.



Je me suis assis sur une petite pierre qui marquait l’angle
du champ. J’étais prêt...



C’est mon oncle Yussaf qui a pris la parole après avoir
récité brièvement un psaume. Sans doute était-ce plus facile pour lui de
s’exprimer.



– « Vois-tu... Jeshua, fit-il après une légère hésitation,
c’est à l’homme que tes parents et moi nous nous adressons aujourd’hui, à un
homme dans son esprit mais également dans son corps. Tu me comprends... »



Yussaf observa une petite pause, se racla la gorge puis
reprit tandis que la main de ma mère se glissait dans la mienne.



– « Écoute... Un peu plus d’une année avant ta naissance,
ta mère, Meryem, a été envahie par une étrange vision alors qu’elle travaillait
dans le jardinet, derrière votre maison. »



– « Ce n’était pas une vision, Yussaf... »



Un peu piqué, mon oncle s’est redressé l’échine.



– « Ta mère dit vrai... La vérité, me semble-t-il, c’est
qu’elle a été enveloppée par une puissante Lumière et que cette Lumière a
glissé des mots en elle, des mots qui disaient...



 



« Je suis à la fois le Soleil et le Vent... et Je
viens non pas vers toi mais en toi afin que Tu me portes et portes ainsi en toi
Celui qui peut tout changer. Sois la coupe qui, par Lui, va Me permettre de Me
répandre. »



 



À l’écoute de ces paroles, mon cœur s’est mis à battre
singulièrement et je n’ai pu me retenir de laisser tomber quelques mots sur mes
lèvres tout en me tournant vers Meryem dont la main était toujours dans la
mienne.



– « Je sais tout cela,
mère... J’ignore comment mais je le sais... »



Je me souviens d’un assez long silence qui s’est alors mis
à planer sur notre petit carré de terre. Il était chargé d’émotion. Mon oncle
l’a finalement rompu de sa voix grave pour reprendre son récit.



– « Vois-tu, Jeshua... dans notre peuple, il est dit qu’il
existe un Souffle qui balaie tout l’univers et que, parfois, ce Souffle vient
tournoyer dans la lumière d’âme d’une femme. Il s’y invite... et cela se fait
selon des cycles qui sont de l’Ordre de l’Éternel.



Ce Souffle, en lequel vivent la Pureté et la Liberté
absolues, nous L’appelons Ruh. Il est pour nous
ce qu’il y a de plus sacré dans l’expression du Sans-Nom.



La Tradition enseigne que lorsque Ruh vient se déposer sur et dans la lumière d’âme d’une femme,
Il y plante la Mémoire totale de l’Av-Shtara qui viendra bientôt à travers
elle. Ainsi, l’âme d’une telle femme est-elle enceinte... sans que son corps le
soit.



À l’époque où un tel événement s’est produit pour Meryem,
elle n’était pas encore l’épouse de ton père, tu dois le savoir. La cérémonie
n’était prévue que pour des mois plus tard... »



Mon oncle Yussaf a paru hésiter un instant et c’est alors
que mon père est intervenu.



– « L’épreuve qu’il nous a fallu vivre a commencé dès lors,
Jeshua... car les cycles naturels qui sont le lot de toute femme se sont
interrompus chez ta mère sitôt que le Ruh eût œuvré dans sa lumière d’âme. Tu sais comme les choses
se disent dans un village... Il s’est donc dit que ta mère avait été impure. »



– « Et le croyais-tu, toi, père ? »



Mon père m’a d’abord répondu d’un petit rire que j’ai senti
un peu souffrant.



– « Je savais que, seule, l’âme de ta mère était enceinte
de la Mémoire d’un Av-Shtara, Yussaf, et qu’il me revenait alors d’épouser son
corps afin que le Ruh puisse y attacher
réellement la Mémoire de Celui qui voulait venir... toi[40]. J’avais confiance en ta mère, Yussaf... Jeshua, toute confiance ! »



C’est à ce moment-là que Meryem est intervenue pour la
seconde fois...



– « Mon fils, il nous faut pourtant aller plus loin dans ce
que nous avons à te dire... Ton oncle lui-même n’est pas au courant...



Oui, ton père avait toute confiance et j’ai vu alors quelle
âme était la sienne mais moi... j’ai pensé qu’un jour, peut-être, malgré tout,
il aurait pu douter... et je l’aimais... et j’ai voulu tout risquer pour lui...
et tout oser... alors nous nous sommes étreints... un peu avant notre mariage.
Nous avons été dans l’impureté... Il fallait que tu le saches car nous te
devons toute la vérité et parce que certains s’en doutaient au village. »



J’ai regardé ma mère droit dans les yeux. Lentement, sa
main s’était dégagée de la mienne tandis qu’elle parlait.



– « Dans l’impureté ? Où as-tu vu de l’impureté, Meryem ?
L’amour est-il jamais impur ? Seuls les détours de la pensée peuvent donner
cette illusion. L’amour véritable ne peut être que pur, à tout jamais. Awoun
n’a que faire des lois que nous avons inventées, je le sais... »



Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que j’ai senti
l’absence de mon père sur la pierre qu’il avait occupée près de moi. Il avait
fait quelques pas sur le côté du champ. Sans doute embarrassé par l’aveu de
Meryem, il fouillait le ciel du regard comme pour y trouver l’assentiment de
celui-ci à ce que je venais de dire.



 



Le soir venu, autour du petit feu que mes parents avaient
coutume d’improviser dans notre jardin afin d’y cuire quelques légumes sur la
braise, nous continuâmes à parler de "tout cela". À voix basse, cette
fois. "Tout cela", cela voulait dire "de la Chair et de
l’Esprit".



En vérité, à avoir passé la moitié de ma vie entre les
murailles d’un énorme temple, je n’avais jamais pu réaliser à quel point
l’Esprit et la Chair semblaient se livrer un tel combat en ce monde.



Les échanges étaient passionnés entre mon oncle, mes
parents et deux ou trois de mes frères plus âgés. Apparemment, les quelques
mots tout simples et si spontanés qui avaient jailli de mon cœur le matin même
avaient posé les bases d’une discussion tout aussi grave qu’ardente.



Contrairement à ce qu’on attendait de moi – puisque j’avais
étudié – j’y ai peu participé. Cela me semblait vain car j’avais la nette
sensation que Ton s’évertuait à compliquer quelque chose qui, en définitive,
était fort simple. Il n’était question que de pureté et d’impureté, de lois,
d’obéissance et de transgression ou de ce qu’en avait commenté tel ou tel
Ancien de notre peuple.



– « Et toi, Jeshua, qu’en penses-tu ? »



Mon oncle Yussaf s’était finalement tourné dans ma
direction d’un air malicieux. Sa moustache était si longue que je ne voyais pas
même ses lèvres remuer...



– « Tes paroles nous ont
surpris ce matin. Tu t’en doutes... Est-ce de cette façon que tes maîtres t’ont
enseigné au Krmel ? Faire fi des lois ? Oser ce qui ne se fait pas ? »



– « Je ne sais pas... À vrai dire, on m’a appris à
apprendre, à apprendre beaucoup. »



– « Et alors ? »



– « Et alors... j’ai fini par m’apercevoir qu’apprendre
beaucoup, cela voulait surtout dire "répéter beaucoup", "savoir
beaucoup" mais pas nécessairement "comprendre beaucoup" ni
"vivre beaucoup". J’ai aimé mes maîtres et je les aime encore, mais
je ne sais pas s’ils vivent vraiment. Ils m’ont enseigné les mystères de
l’Esprit et les multiples réalités du corps mais j’ignore s’ils avaient compris
que le corps et la chair ne racontent pas forcément la même histoire.



Le corps c’est... une machine, un peu comme ces roues que
l’on fait tourner pour apporter de l’eau là où la terre en manque... juste en
plus compliqué.



La Chair, elle, est un peu comme l’Esprit. Je sais que je
ne la connais pas tel qu’un homme peut la connaître... mais l’Esprit en moi la
connaît suffisamment pour pouvoir dire que, comme Lui, elle est là pour
s’extasier, pour l’union, pour la fusion, pour dire l’Unité de ce que le
Sans-Nom a engendré... Me comprenez-vous ? »



Je me suis senti dans un état d’esprit étrange après avoir
prononcé ces paroles presque d’un jet. Cette fois, ce n’était pas la Force qui
s’était emparée de moi afin qu’elles soient dites. Je savais parfaitement
qu’elles venaient de mon âme... Étaient-ce les leçons du Vénérable qui
commençaient à porter fruits ?



À dire vrai, tous ceux qui étaient réunis là autour des
braises et sous un timide quartier de lune furent pour le moins décontenancés
par la teneur de ce qui était sorti de ma bouche. Non seulement je n’étais pas
sensé pouvoir dire tout cela mais je voyais qu’ils ne comprenaient pas
l’essence profonde de ce qui avait jailli de mon cœur.



– « Tu dis que la Chair est un peu comme l’Esprit ? est
finalement intervenu Jacob[41], l’un de mes frères aînés qui avait déjà pris épouse dans
un autre village. Heureusement que personne ne t’entend hormis nous ! Tu vas
trop loin, Jeshua... »



– « Trop loin par rapport à qui, mon frère ? Par rapport
aux Anciens ? Si, un jour, je deviens un Ancien, vois-tu, je ne voudrai pas
nécessairement ressembler à ceux qui m’auront alors précédé... »



Ma déclaration déclencha immédiatement une réaction vive de
la part de tous ceux qui étaient présents. Seule, ma mère ne s’est pas
manifestée.



– « Écoutez-moi, ai-je aussitôt repris, écoutez-moi... Ce
n’est pas que je ne respecte pas ceux qui ont guidé et enseigné notre peuple
jusqu’à maintenant... Je crois seulement que vient toujours un temps où il nous
faut aller plus loin. Penses-tu, Jacob, que l’Éternel nous ait faits pareils à
ces collines et à ces montagnes qui ne bougent jamais, qui portent toujours les
mêmes plantes et reçoivent inlassablement, sans le moindre choix, le soleil, la
pluie et le vent ? Ne penses-tu pas qu’il nous demande d’aller plus loin,
c’est-à-dire de nous prolonger jusqu’à Lui ? »



– « Tu nous parlais de la Chair et de l’Esprit, Jeshua...
Peux-tu nous dire quel est le rapport avec tout ceci ? »



Mon oncle Yussaf avait martelé ces mots d’un ton un peu
irrité tout en attisant les dernières braises du feu.



– « Le rapport est simple, mon oncle... Tenter de nous
prolonger jusqu’à l’Éternel, c’est vouloir faire monter en nous davantage de
sagesse. Et la sagesse... mon âme me dit qu’elle est de rompre avec cette
habitude qui nous pousse à toujours, toujours tout opposer... pour enfin nous
apprendre à rassembler. Tout ne vient-il pas de l’Un ? »



– « Ainsi selon toi, ou plutôt selon ton âme, la Chair et
l’Esprit seraient la même chose ? Tu n’as pas encore tout à fait atteint tes
treize ans, Jeshua ; tu n’es pas encore allé au Temple, il te reste des choses
à apprendre, ne l’oublie pas ! »



Je me souviens avoir eu envie de me lever et de pleurer. Je
ne voulais parler que d’unité et voilà que, contre mon gré, j’étais sur le
point d’entrer en conflit avec ceux que j’aimais. Par bonheur, mon corps a pris
tout seul une longue inspiration et mes paupières se sont fermées.



– « La paix soit sur nous, mon oncle... Je n’ai pas voulu
dire que la Chair et l’Esprit sont la même chose mais que tous deux sont issus
de l’Un et qu’ils ne peuvent donc s’opposer... et enfin qu’il y a forcément une
porte invisible dans notre cœur qui mène de l’un à l’autre. »



– « Et toi, tu la connais, cette porte, bien sûr, Jeshua ? »
laissa tomber Jacob un peu ironiquement.



– « Comme notre oncle vient de le dire, mon frère, je n’ai
pas encore treize ans. Mais si cette porte existe, je la découvrirai car si
nous avons deux oreilles qui n’entendent pas toujours la même chose et deux yeux
pour tout différencier, nous n’avons qu’un cœur pour aimer... »



Ma mère a voulu que nous en restions à ce point de la
discussion, ce soir-là. Elle s’est levée puis est allée prendre dans le petit
coffre de notre maison un sac de toile brune. Malgré l’obscurité, j’ai aussitôt
reconnu celui-ci. Elle y rangeait sa modeste réserve de benjoin et de plantes
odorantes.



Ainsi que cela se faisait chez ceux d’Essania, Meryem en
jeta énergiquement quelques pincées sur les ultimes braises du feu tout en
prononçant les paroles que notre Tradition associait à un tel geste. « Toute louange est
à Toi, Seigneur... »



La nuit nous a alors emportés...



 



J’ai passé une bonne partie du lendemain à aider mon père à
réparer une charrette puis les journées suivantes à travailler aux champs tout
en parlant aux oiseaux de ce qui me nourrissait et m’interrogeait. Vouloir tout
unifier, tout réconcilier et élargir le chemin pour tout aimer...



Ces pensées allaient-elles me condamner à vivre dans un
continuel antagonisme, même parmi les miens ? C’était absurde. Les mots ne
pouvaient donc ériger que des murs ?



Peut-être alors que dire devait se résumer à être ! Mais être... cela ne pouvait faire fi ni du corps, ni de
la Chair, ni de l’Esprit. Serait-il possible qu’un jour tout cela ne fasse
qu’Un dans le cœur des hommes ?



Tandis que je me faisais ces réflexions un éclair m’a
soudainement traversé...



« Peut-être est-ce l’âme qui empêche l’union de tout
cela... L’âme c’est... ce qui nous définit tous les jours, ce qui nous fait
penser, agir, avoir conscience de nous, éprouver, aimer plus ou moins bien,
réagir et donc... avoir une personnalité qui dit moi, moi, moi... Oui, et si c’était l’âme le clair-obscur à dépasser ? »



Je vous l’affirme, j’ai eu la certitude d’enfoncer un
véritable mur, ce jour-là, lorsque j’ai émergé de ma réflexion, la houe à la
main et les deux pieds dans les sillons de la terre.



Je voyais de mieux en mieux pourquoi j’allais œuvrer. Ce
n’était pas pour l’âme des hommes et des femmes que tout se ferait mais pour
leur Chair et leur Esprit, pour leur Union car les extrêmes qu’ils étaient
réputés être ne pouvaient signifier qu’Un dans la Conscience de l’Infini.











Chapitre 10



Le songe de Yosh Héram



 



Deux semaines plus tard, nous étions à Jérusalem. J’allais atteindre
mes treize ans et la coutume voulait que je sois présenté aux Docteurs de la
Loi dans l’une des cours du grand Temple car la Pâque approchait.



Cet usage avait relativement peu de valeur pour ceux de
notre Fraternité et il était fréquent que tous ne s’y plient pas. Mes parents
tenaient toutefois à l’observer non seulement parce que notre famille était
renommée mais parce qu’ils étaient soucieux de ne pas cultiver ouvertement les
différences.



Quant à mon oncle Yussaf, il avait profité de notre voyage
afin de rejoindre plus aisément sa demeure où de nombreuses affaires,
disait-il, étaient en attente. Il lui faudrait ensuite rejoindre le bord de mer
où certains des bateaux qu’il possédait devaient déjà avoir accosté, les cales
emplies de marchandises.



C’est donc aux portes du Temple, en haut d’un immense
escalier, que nous nous sommes séparés, parmi une foule de prêtres et de gens
du peuple venant régler mille sortes de choses, des plus sacrées aux plus
triviales.



Nos embrassades furent toutes en émotions. Depuis notre soirée
un peu houleuse, mon oncle semblait avoir beaucoup bougé "dans sa tête et
son ventre", selon l’expression utilisée chez nous.



Il m’avait même offert l’une de ses bagues afin de
m’assurer qu’aucun fossé ne s’était creusé entre lui et moi.



– « Je sais que tu ne la porteras pas, m’avait-il dit tout
en me la tendant, car les vœux que tu as prononcés au Krmel te le demandent.
Cependant, accepte-la et garde-la au fond de ton sac si tu le veux bien. Elle y
sera le rappel de mon affection et de mon respect.



Je devine ce que tu portes en toi, a-t-il enfin ajouté,
même si je ne peux pas encore l’exprimer. Il faut, vois-tu, que je fasse un peu
de nettoyage dans ma maison... »



Le lendemain, mon passage devant les Docteurs de la Loi fit
en vérité beaucoup moins de bruit que ce qui en fut rapporté dans les Écrits[42]. Quant à l’épisode de mes parents s’apercevant de mon
absence à leur côté tandis qu’ils s’en retournaient vers notre village, il me
faut dire qu’il a été purement inventé afin d’amplifier des événements sans doute
trop simples aux yeux de certains... car, en fait, les choses se passèrent très
simplement.



Nous n’étions guère plus d’une dizaine de garçons, ce
jour-là, à devoir subir "l’épreuve" et nous nous tenions les uns
derrière les autres dans l’angle d’une grande cour bordée de colonnes.



Devant nous se tenaient trois prêtres avec leurs robes
toutes en dorures, leurs colliers pectoraux et leurs grands châles de laine
frangés méticuleusement disposés sur leur tête. Ils étaient assis sur de petits
sièges de bois incrustés d’ivoire eux aussi chargés de dorures. Pendant ce
temps, des volutes d’encens qui s’échappaient d’une vasque de bronze montée sur
trépied nous empêchaient presque de respirer.



La Tradition voulait que nous soyons soumis à quelques
questions relatives aux Écritures puis que nous lisions à voix haute et sans
nous tromper un texte sacré.



Je me souviens que cela s’est passé plus ou moins bien pour
certains de ceux qui me précédaient et qui, parfois, bredouillaient ou ne
pouvaient cacher une évidente crainte.



La plupart venaient de minuscules bourgades perdues dans
les collines ou le désert et se trouvaient pour la première fois devant une
véritable autorité.



En ce qui me concerne, je n’ai pas eu de mérite à me plier
à l’exercice. Ma mémoire avait été travaillée comme une terre que l’on enrichit
savamment puis qu’on ensemence avec méthode, de saison en saison.
Comparativement au Frère Joaquim et au Vénérable qui m’avaient enseigné de
manière si exigeante, je dois dire que les prêtres du Temple me parurent même
bien creux et fort peu savants dans la tournure donnée à leurs questions.



Une seule chose m’a troublé et m’a fait hésiter dans la
bonne prononciation d’un mot à lire, c’est le port des deux tefilines qui nous était imposé pour la circonstance, l’un en avant
du crâne et l’autre sur un bras[43]. Nous n’en avions pas l’usage chez nous. Ainsi, retenant mon
attention, ils me privèrent d’un peu de ma fluidité.



Dans l’officialité, tout s’est déroulé très rapidement
cependant que mes parents observaient la scène à quelques pas de là et qu’une
foule d’hommes et de femmes, parfois accompagnés de moutons ou de colombes en
cages, allait et venait d’un portail à l’autre.



Sur le moment, j’avoue n’avoir pas bien saisi ce qui se
jouait là. Je participais au spectacle d’une Tradition, j’observais des marques
de croyance, de piété aussi, sans aucun doute, mais je ne voyais pas – ou
plutôt je ne sentais pas – ce que dans mon âme j’appelais le Sacré...



Où était l’Éternité ? Où s’approcher d’Elle ? Dans le Kadosh Kedoshim, le Saint des saints du Temple, quelque part sous le
Rocher d’Abraham ?



Mon souhait était de partir de là rapidement mais la
splendeur du Temple constituait à elle seule un piège qui rendait les yeux
captifs. Je me souviens m’être dit que c’était le genre de lieu où l’on pouvait
s’éloigner de soi tout en étant persuadé du contraire.



La magnificence peut créer l’illusion de l’infiniment
respectable et même du Divin, là où II n’est sans doute pas plus qu’ailleurs.



Pendant un long moment je me suis donc mis à observer la
richesse des colonnades, des portails et des escaliers qui se succédaient, de
la plus grande esplanade jusqu’aux cours intérieures et, bien sûr, jusqu’à la
masse impressionnante du sanctuaire majeur avec ses anges incrustés aux ailes
couvertes d’or.



Mais ce qui me fascinait le plus, c’était la foule qui se
pressait là comme au beau milieu d’un marché d’épices et de tissus, avide,
impatiente, inconsciente. Parfois même, une odeur de sang montait du sol...
Moutons et agneaux payaient le lourd tribu de la Pâque et cela me répugnait.



Il a fallu la soudaine voix de mon père pour me sortir de
l’étrange état dans lequel un tel spectacle finissait par me mettre.



– « Jeshua... peux-tu venir ? »



J’ai tourné la tête. Mes parents étaient en conversation
avec un homme d’assez belle stature près du portail donnant accès au premier
parvis. Je me suis approché d’eux, le regard attiré par la force et la
prestance qui se dégageait de l’étranger.



– « Jeshua, voici le Frère Yosh Héram, annonça mon père qui
semblait fort heureux de la rencontre. Tu ne peux le reconnaître, mais il était
présent à Niten Tor ; il était parmi ceux... qui t’ont reconnu. »



Comme il se devait, mes bras se sont croisés tout seuls sur
ma poitrine.



Contre toute attente de ma part, celui que mon père venait
d’appeler Yosh Héram a aussitôt posé un genou au sol face à moi tout en me
regardant droit dans les yeux.



– « Utuktu... Oui, c’est bien toi, a-t-il fait. Je te
retrouve donc... »



J’ai presque cru que l’homme allait pleurer et je me suis
senti gêné par tant de déférence.



– « Relève-toi, je t’en prie... »



La scène que nous formions tous quatre ne devait pas être
discrète car un petit attroupement s’est aussitôt créé autour de nous. Pour
beaucoup, l’attitude de Yosh Héram était en effet inconvenante. Qui pouvait
avoir l’audace de s’incliner ainsi ? Seul l’Éternel devait être considéré en un
tel lieu !



– « Relève-toi, je t’en prie », ai-je répété.



Mais l’homme semblait sourd à mes paroles alors que des
ricanements puis des bribes d’insultes commençaient à fuser de l’assemblée qui
ne cessait dès lors de grossir.



Enfin, comme c’était prévisible, l’un des colosses armés
qui gardaient les lieux est intervenu. D’un mouvement du genou, il a cherché à
déséquilibrer Yosh Héram afin qu’il réagisse et soit ainsi plus décent.



– « Il est fou, vous le voyez bien ! s’est écrié quelqu’un
dans la foule. C’est juste un enfant et il s’incline devant lui ! Sortez-les
tous d’ici ! »



C’est alors seulement que Yosh Héram a consenti à se
redresser tout en bredouillant.



– « Un enfant ? »



– « Oui, un enfant... S’est-il seulement présenté devant
les prêtres ? »



Mon père a cherché à intervenir, à s’interposer entre la
foule et Yosh Héram qui paraissait éprouver quelque difficulté à sortir de son
trouble. Rien n’y faisait cependant.



– « Pas juste un enfant... À enfin répondu l’homme de Niten
Tor d’une voix toujours tremblante. Pas juste un enfant... Il connaît mieux les
Écritures que nous... »



La foule s’est mise à rire et moi j’ai commencé à me sentir
blessé par l’insulte que l’on faisait à Yosh Héram. Son regard était bon et
humble... c’était tellement évident !



– « Tu as dit mieux que nous ? Les saintes Écritures mieux que nous ?» a hurlé un
vieillard à l’air narquois en avant de la foule.



Mon père s’est finalement penché vers moi.



– « Récite-leur quelque chose, mon fils, ensuite nous
partirons... »



– « Non... Je ne saurais pas quoi dire. »



Le refus était sorti tout seul de ma bouche. Je n’avais
rien à prouver. J’étais juste moi-même, juste venu me plier à des obligations
tout en espérant découvrir Jérusalem.



– « Jeshua ! » a alors réagi mon père d’une voix très
ferme, cette fois.



J’ai levé les yeux vers lui puis je les ai tournés vers
Yosh Héram, toujours troublé mais infiniment digne. L’une de ses mains s’était
posée sur mon pied gauche, sans même que je m’en aperçoive.



– « Tu le veux, toi aussi ? » ai-je fait.



Je n’ai pas attendu sa réponse... car le nom d’Elohim est
soudain venu s’emparer de tout l’espace de mon âme, impérativement. Il y avait
si longtemps... Et ce nom est aussitôt devenu une Présence en moi, une énergie
qui s’est totalement intégrée à la mienne.



Alors, sans que je me sois seulement interrogé sur ce qu’il
me fallait réciter, les Paroles du Lévitique[44] sont venues se placer d’elles-mêmes dans ma bouche avec une extrême
aisance et dans leur ordre rigoureux comme si je n’avais fait que les répéter
durant des années et des années. Je sais n’avoir pas omis une seule de leurs
prescriptions. Elles se déroulaient dans ma mémoire par centaines, tel un
interminable rouleau de palme.



Ai-je aimé me prêter à cette récitation hypnotique qui n’en
finissait plus ? Oui pour le silence qu’elle fit tomber sur la foule... Non
pour ce qui y était dit, qui ne nourrissait pas mon cœur mais qui répondait
outre-mesure aux attentes des uns et des autres.



Quand tout fut terminé, j’ai senti quelques larmes perler
au coin de mes paupières. Certaines étaient de fierté, je le reconnais, mais la
plupart étaient de tristesse. J’aurais tellement voulu parler selon l’élan de
mon âme... plutôt que de me perdre dans le défilé d’une multitude d’interdits
et d’obligations à laquelle tout mon être était rebelle !



Médusée et marmonnante, la foule s’est écartée d’elle-même
lorsque mon père m’a doucement attrapé par l’épaule afin que nous puissions
tous nous diriger sans attendre vers le grand escalier qui nous ferait sortir
de l’enceinte du Temple. Yosh Héram nous accompagnait.



Manifestement toujours en proie à une réelle émotion,
celui-ci insista immédiatement auprès de mon père afin de nous héberger chez
lui. L’offre était trop tentante et notre hôte trop aimant pour que nous y
résistions...



Yosh Héram, qui me tut présenté comme un prêtre de notre
Fraternité ainsi que d’une autre portant le nom d’Héliopolis, possédait une
demeure fort simple non loin de la voie cahotante qui serpentait vers Damas.
Elle était flanquée d’une petite cour en partie couverte qui s’avéra fort
pratique pour y attacher nos deux ânes.



 



En cette fin de journée-là, nous avons mangé près des
figuiers qui entouraient la maison dans leur écrin d’un vert profond. Je me
souviens aussi que les trompettes du Temple lançaient leurs longues plaintes
par-dessus les murailles tandis que nous partagions le pain, la soupe, un peu
de poisson séché et le vin du temps de la Pâque.



La joie des retrouvailles était si intense entre mes
parents et Yosh Héram qu’il ne s’échangea finalement pas grand-chose durant la
majeure partie du repas.



Tout ne fut donc que succession d’anecdotes... jusqu’à ce
qu’un gros scarabée ne fasse soudainement son apparition sur l’une des
chevilles de notre hôte. S’en apercevant, celui-ci a aussitôt interrompu le
récit dans lequel il s’était lancé. Il voulait inviter nos âmes à se tourner
dans une tout autre direction.



– « Je ne savais comment vous le dire... mais ce messager
qui vient à l’instant de me rejoindre me dit de presser le pas... et d’en venir
aux vraies choses...



En vérité, je me doutais que vous viendriez au Temple
durant ces journées... Non pas tant parce que j’avais fait le calcul des années
que parce qu’un songe est souvent venu me réveiller depuis plusieurs mois.
Toujours le même...



Nous étions là, dans le Temple, tous les quatre, comme ce
matin mais Jeshua n’était pas Jeshua... Je veux dire... c’était un homme, un
homme qui ne récitait rien mais qui parlait à une foule. Je n’entendais pas un
mot de ce qu’il disait mais je savais que c’était son cœur qui s’exprimait.



Puis, à un moment, le Temple et la foule ont disparu. Il
n’y avait plus que de très hautes montagnes blanches et Jeshua debout qui me
les montrait en disant « Emmène-moi... »



Le songe s’est toujours arrêté là, à chaque fois. Mais, ce
qui était parlant, c’est que... je les connais ces montagnes ! J’ai déjà fait
le voyage jusqu’à elles, il y a fort longtemps. »



Yosh Héram s’est tu sur ces mots. Il avait tout changé de
notre repas ; sa saveur n’était plus la même.



Derrière les figuiers, le soleil quant à lui semblait ne
plus vouloir se coucher...



C’est alors que ma mère est intervenue, discrètement selon
son habitude, mais puissante dans chacun de ses dires.



– « Moi aussi, j’ai souvent fait un songe pénétrant ces
derniers temps... et tu en étais le centre, mon fils. Je te voyais également
parler dans le Temple... puis le Temple s’effaçait et je te regardais marcher
en compagnie d’un homme sur un plateau désertique... À l’horizon, de très
hautes montagnes blanches se dessinaient et je savais que le soleil se levait
derrière elles... »



Mon père et Yosh Héram se sont exclamés.



Moi, je me suis retenu de prendre la parole. J’étais encore
trop habité par le Souffle qui m’avait fait réciter le Lévitique d’un trait,
quelques heures auparavant. Cela avait été épuisant, ce dont personne ne
paraissait se douter. Mais surtout, je ne voulais pas m’exprimer, ne surtout
pas dire à mon tour : « Moi aussi, j’ai rêvé de hautes montagnes couvertes de
neige... Moi aussi, je me suis vu marcher tandis que le Temple s’effaçait de
mon souvenir... »



J’ai simplement demandé à me retirer dans la petite pièce
qui nous avait été offerte afin d’y passer la nuit. Il fallait que je puisse
absorber tout ce dont la journée avait été chargée et jusqu’à ce qui venait
d’être exprimé.



La discussion entre mes parents et notre hôte se prolongea
certainement tard dans la soirée car ses éclats de voix vinrent me chercher à
maintes reprises au creux de mon sommeil.



Au petit matin cependant, j’étais déjà debout, animé par
l’une de ces "fièvres d’âme" qui me prenaient parfois avec insistance
surtout depuis ma sortie du Krmel. Je m’étais imaginé que je serais seul à
descendre tranquillement dans la ravine en arrière de la maison où nous
logions, solitaire parmi les premiers chants d’oiseaux, les pieds nus dans la
caillasse, les quelques touffes d’herbes poussant ici et là et la rosée...



Je me trompais... En bas de la déclivité, assis sur une
grosse pierre, Yosh Héram était enroulé dans un ample manteau de laine grise.
On aurait dit qu’il avait passé la nuit ainsi.



– « Frère Jeshua... » fit-il en m’apercevant. Et il
s’inclina comme il l’avait fait la veille, me plaçant à nouveau dans le même
embarras.



– « J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup médité, reprit-il
après que nous nous soyons finalement embrassés.



– « Moi aussi, lui ai-je répondu spontanément, tout
imprégné que j’étais par la sensation d’être sorti de ma nuit plus
"vivant" qu’à l’habitude. Moi aussi... Emmène-moi là où tu m’as vu
marcher, conduis-moi vers le pays des hautes montagnes blanches. C’est là que
je veux aller, que je dois aller... »



J’ignorais totalement ce qui venait de me pousser à dire
cela. C’était comme si les mots de ma soudaine demande avaient été en attente
sur le bout de mes lèvres et que je n’en pouvais plus de les retenir...
peut-être depuis la veille au soir, peut-être depuis bien plus longtemps.



– « T’emmener là-bas ? »



Abasourdi, Yosh Héram est entré dans un très long silence.
Il s’est éloigné de moi d’une bonne dizaine de pas puis, sans jamais me tourner
le dos, je l’ai vu chercher une autre pierre afin de s’y asseoir. Enfin, il a
levé les paupières et m’a fixé tout entier du regard, le front plissé, presque
tourmenté.



– « Tu ne le veux pas ? Tu as peur ? »



Une fois de plus, je n’avais ni pensé ni pesé les mots qui
étaient sortis de moi.



– « Non... signifia tout d’abord de la tête Yosh Héram
après un temps de réflexion, les yeux écarquillés. Non... ce n’est pas cela,
c’est... comme mon songe qui prend corps, comme un voile qui se déchire dans ma
tête. »



Ensuite... lui et moi n’avons su trop quoi nous dire. Il y
avait quelque chose de puissant qui
nous dépassait et qui nous avait tous deux amenés là, à cet instant précis,
dans la fraîcheur matinale, quelque chose qui voulait que cela bouge.



Partir ? Oui mais pourquoi et comment ? Nous n’étions même
pas capables de formuler clairement ces interrogations !



Il a fallu le défilé des heures et la présence de mes
parents, il a fallu aussi la chaleur du soleil montant dans le ciel pour que
nous parvenions enfin à fouiller nos cœurs, les événements et nos raisons. Les
résistances puis les craintes tombèrent et alors doucement, avec sagesse, les
mots se délièrent de part et d’autre.



Pour la circonstance, on envoya quelqu’un chercher mon
oncle Yussaf. Il fallait tous les avis et il fallait aussi prier ensemble car,
en ce temps-là, chez ceux d’Essania, la prière était une langue partagée, un
dialogue dont chacun attendait une réponse pour conduire sa vie.



Mon oncle n’arriva que le surlendemain, essoufflé, exalté
aussi par les quelques bribes d’informations qu’il avait su extorquer à notre
messager.



La question était d’ampleur et sa réponse finalement
limpide. Elle s’est résolue lorsque nous eûmes débroussaillé en nous tout ce
que nous ne voulions pas vraiment voir, ce que nous redoutions et les mille
prétextes que l’esprit humain sait se confectionner pour ne pas avancer trop
vite ou laisser "les choses" comme elles le sont.



Pour ma part, j’étais décidé. Il fallait que je parte, il
fallait que tout mon être continue à se forger "ailleurs"... Ailleurs
parce que mon chez moi était devenu à l’évidence trop petit, que j’y étouffais,
que je m’y sentais trop incomplet et... à cause de tout ce qui m’habitait et à
quoi je ne pouvais encore donner ni nom ni forme.



Pourquoi vers les montagnes ? Pas seulement parce qu’elles
étaient apparues dans de si nombreux songes mais parce que je me souvenais d’un
cours que m’avait un jour dispensé le Frère Joaquim.



C’était un cours consacré à l’histoire de notre peuple et
qui disait que certains des nôtres avaient dû autrefois, dans un lointain
passé, partir à des mois de marche, vers l’Est, afin de rejoindre de très hauts
sommets souvent couverts de neige. On disait que, depuis, ils y vivaient
heureux et en sagesse.



Il avait donc fallu la rencontre avec Yosh Héram pour que
je prenne soudainement conscience de ce besoin impérieux de voyager. C’était un
étrange appel vers l’horizon de l’Est, si exigeant qu’en l’espace de quelques
heures rien en moi ne pouvait désormais le remettre en cause.



Mon père a évidemment tenté de me raisonner. Il me rappela
ces paroles par lesquelles j’avais souvent affirmé qu’Awoun était constamment à
mes côtés et que je pouvais facilement Lui parler sans qu’il fût besoin d’aller
dans les temples... Cependant, je voyais que lui-même ne croyait pas trop en la
force de ses propres arguments.



Plus les discussions et les prières se succédaient, plus il
devenait clair que mes parents, mon oncle Yussaf et même Yosh Héram avaient
depuis toujours deviné qu’il faudrait bien que vienne le temps où je partirais
en quête de graines qui ne se récoltaient pas sur notre terre.



En me voyant vivre avec les élans de mon âme et ce que ne
pouvaient s’empêcher de traduire mes mains, ils comprenaient que tout Avatar
devait se reconquérir lui-même – et plus encore – afin d’accomplir sa tâche ainsi qu’il le devait.



Et quant à cette tâche, me disais-je, elle n’était
certainement pas de répéter le passé mais bien plutôt d’écrire ce qui,
peut-être, ne l’avait jamais été.



 



Au deuxième jour de notre rencontre à cinq, ma demande
était entendue et acceptée. Le seul questionnement qui n’avait pas été abordé,
sans doute par pudeur, était celui des conditions matérielles de mon voyage.



Accomplir le trajet envisagé durant de longs mois était
inévitablement coûteux et hasardeux. Seul mon oncle Yussaf pouvait en détenir
la réponse de par son négoce florissant.



Est-il besoin de préciser que nous n’eûmes pas à tourner
nos yeux dans sa direction pour formuler la moindre requête ?



Lorsque l’exact moment fut venu, il prit les devants afin
de nous proposer, à Yosh Héram et à moi-même, la somme nécessaire. Quant à la
caravane à laquelle nous pourrions nous joindre, tout au moins un certain temps,
il se faisait fort de nous la trouver.



Étrangement, pourtant, j’ai cru sentir un peu de peine dans
sa voix, comme s’il se résignait à quelque chose que j’étais encore loin de
pouvoir deviner.



Pour le reste, pour la suite, pour le destin que j’avais à
bâtir, il me faudrait compter sur la part de l’Éternel...



Tout ce qui se mettait en place était assurément le plus
grand bonheur que je pouvais entrevoir car mon âme ne cessait de crier qu’elle
voudrait partager ce qu’elle découvrirait de plus beau en ce monde... et dans
les autres.



Lorsque nous avons quitté Jérusalem, une semaine après la
Pâque, une sorte de pacte avait été scellé entre nous tous. Pas par des mots,
bien sûr, bien qu’il s’en échangeât beaucoup de nobles et d’aimants, mais par
des éclats de regards et par des embrassades complices qui disaient que tout
était juste et à sa place.











Chapitre 11



Avec Yo Hanan



 



À notre retour au village, une surprise nous attendait... Une
cousine de ma mère y était arrivée la veille en compagnie de son fils. Ne
sachant exactement où loger, ils avaient dressé une sorte de tente contre l’un
des murs de notre maison. C’est là, essayant d’allumer un petit feu, que nous
les avons trouvés en compagnie de Judas.



La cousine de Meryem, qui se nommait Elisheva[45], était beaucoup plus âgée qu’elle. Bien que ne l’ayant
jamais rencontrée, je me souvenais en avoir entendu parler parce qu’on disait
qu’elle avait enfanté très tardivement après avoir été, tout comme ma mère,
visitée par une étrange Lumière...



Mes parents et elle se perdirent immédiatement en
embrassades. Il semblait y avoir fort longtemps qu’ils ne s’étaient vus.



Le dos un peu voûté, le front et les joues parcourues de
profonds sillons, Elisheva avait tout d’une vieille femme ou, tout au moins,
d’une femme ayant beaucoup travaillé au soleil.



Toutefois, ce n’est pas sur elle que mes yeux se sont tout
d’abord attardés mais sur son fils, Yo Hanan[46]. Yo Hanan était un jeune homme un peu frêle qui devait être de six ou
sept ans mon aîné. Avec ses cheveux étonnamment longs et son regard perçant, je
l’ai aussitôt aimé et j’ai senti que c’était réciproque lorsque je l’ai vu
abandonner son feu à peine naissant pour marcher vers moi d’un pas décidé.



– « Jeshua... », fit-il joyeusement, donnant ainsi
l’impression de ne faire que me retrouver après une longue absence.



Sa joie devait être communicative car je n’ai pu me retenir
de lui saisir la main sans hésiter, comme on le faisait parfois entre frères ou
amis.



C’était lui, ai-je appris par la suite, qui avait insisté
pour faire le voyage depuis leur village des alentours de Jéricho afin de me
rencontrer.



Allait-il vouloir me sonder ainsi que de si nombreuses
personnes l’avaient fait jusqu’alors ? Tandis qu’il plongeait ses yeux dans les
miens et qu’il maintenait fermement ma main dans la sienne, je me le suis
demandé un instant.



Mais non... Yo Hanan m’est apparu rapidement différent des
autres. Si mon nom et tout ce qu’on racontait de moi étaient parvenus jusqu’à
lui, il ne cherchait pas pour autant à me tester. Son cœur était simplement un
brasier enthousiaste. Il voulait juste ressentir, accueillir... mais pas
nécessairement comprendre parce que cela aurait été superflu. Cette façon de
faire et surtout d’être m’était totalement familière...



– « Il y a longtemps, Yo Hanan... » ai-je laissé échapper
sans me poser de question sur ce qui me faisait réagir de la sorte.



– « Oui, il y a fort longtemps... »



La soirée fut riche en émotions et en discussions animées.
Il restait encore un peu du vin de la Pâque au fond d’une cruche et il fallait
le partager...



Je me souviens que mes parents ont insisté afin qu’Elisheva
et son fils logent dans la maison et que notre famille occupe, quant à elle, la
tente improvisée. Après une longue argumentation, ils y sont parvenus.



De mon côté, bien que fatigué par nos journées de marche,
j’ai tout fait pour passer une partie de la nuit au pied de notre grenadier en
compagnie de Yo Hanan, plus intense que jamais.



Comme il faisait frais, nous nous sommes enroulés dans nos
manteaux de grosse laine. Je crois avoir été un peu gêné lorsqu’à la clarté de
la lune nos visages se sont rencontrés seul à seul. Je n’avais à la fois rien à
dire tout en ayant, malgré tout, beaucoup trop à partager...



– « Te parle-t-il à toi aussi, Awoun ? Et Elohim ? »



Ces deux questions candidement posées dans le silence de la
nuit ont fait exploser le cœur de Yo Hanan. Les mots, les phrases et les
déclarations déferlèrent alors de sa bouche dans un torrent d’affirmations et
d’exclamations. Non seulement mon cousin vivait ce qu’il disait mais il
semblait user de la même langue que moi, celle des vraies paroles qui ignorent
la frilosité. Il affirmait sans tiédeur accueillir souvent en lui la Présence
d’Awoun et je savais que je pouvais le croire.



– « Et Élohim ? »



– « Elohim ? Je ne sais pas vraiment qui II est, Jeshua...
A– woun me laisse très seul avec moi-même. C’est Sa façon de s’occuper de moi.
S’il me donnait trop, je sais que je me brûlerais. Si je voulais trop, en
vérité je me noierais. Tu peux le comprendre, toi, non ?



J’en vois souvent dans le désert et sur les bords de la Mer
de sel... Ils prétendent tous entendre Awoun et Élohim, eux aussi. Ils disent
beaucoup mais je vois qu’ils n’aiment pas. C’est facile de dire et de faire
semblant d’aimer... Je ne suis pas ainsi, pas certain moi-même de savoir ce que
c’est qu’aimer. J’essaie... J’appelle... C’est important d’appeler. Tu le fais,
toi aussi, n’est-ce pas ? »



– « Oui, Yo, je ne fais que ça... »



Yo... Cette familiarité qui m’était venue toute seule n’a
même pas paru surprendre mon cousin. Assurément, nos âmes se connaissaient trop
bien pour s’étonner l’une et l’autre de quoi que ce soit.



Alors, lucide et serein comme rarement je l’avais été, j’ai
continué à questionner...



– « Qu’est-ce que tu veux faire de ta vie ? »



– « Ma vie ? Je ne sais pas si c’est ma vie ou une vie qui
m’a été prêtée et qui parfois m’échappe. Je ne me sens pas particulièrement
intelligent, vois-tu mon frère ; je me sens... conscient ! Et c’est cette
conscience-là qui me pousse à vouloir regarder "derrière le ciel",
tous les jours. Tu comprends ce que c’est que la conscience, toi... Moi, je
n’ai pas les mots justes ; je ne connais pas d’autre école que le désert. »



– « Ce que je comprends de la conscience, Yo, c’est qu’elle
est cette Intelligence vraie qui n’a pas besoin des mille intelligences de tous
les Docteurs de tous les temples du monde. Elle est, je crois, la faculté de
percevoir la vérité et la beauté intime des choses, des êtres, de l’univers et
de ne pas y poser de limites. Je dis aussi qu’elle est... la première Empreinte
de l’Éternel en nous... et que c’est pour cela que si nombreux sont ceux qui
redoutent de La voir... puisque c’est pour cela, pour Elle surtout, que nous sommes là... »



Dans l’obscurité, j’ai deviné le sourire de Yo Hanan qui
s’attardait sur moi.



– « Tu sais où tu vas, toi, n’est-ce pas Jeshua ?... »



La question était enfin tombée, ardente, au moment où je ne
l’attendais pas et où j’aurais volontiers invité le sommeil.



– « Est-ce aussi simple, Yo ? Mon cœur connaît sa
direction, tandis que ma tête l’ignore encore... Mais n’est-ce pas la même
chose pour toi et pour chacun ? C’est de cela que je voudrais que nous
guérissions tous. C’est à cette guérison que je veux consacrer ma vie, à rien
d’autre. Je sais au fond de moi où je veux aller mais pas comment je pourrai
m’y rendre. Toujours, je me dis que l’Amour est la réponse... mais qui peut
dire de quoi est fait l’Amour ? C’est de Lui dont j’ai soif pour nous tous. »



– « Tu as dit "pour nous tous" ? »



– « C’est ce que me répète ma conscience, inlassablement,
de jour en jour, jusqu’à l’épuisement parfois. »



Rien de plus ne fut partagé, cette nuit-là. La fraîcheur
nous a engourdis jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les derniers scintillements de
l’Etoile s’estompent au-dessus des collines.



 



Elisheva et Yo Hanan demeurèrent près d’un mois au village.
J’ai souvenir de leur séjour comme d’une longue période de joie, de tendresse,
ainsi que de fougueux échanges oratoires avec mon cousin. Celui-ci était assez
pauvrement instruit, en vérité, mais les écrits comptent peu pour ceux qui ont
le merveilleux privilège de sans cesse chercher le Soleil avec leur cœur. En
cela Yo Ha– nan était grand à mes yeux.



Une sorte de voile opaque se glissait cependant parfois
entre nous ; il se manifestait les jours où Yo Hanan se montrait soudainement
taciturne sans qu’il fût possible d’en deviner la raison. Alors, du matin au
soir et parfois même le lendemain, il s’enfermait dans un mutisme presque total
qui le faisait fuir toute compagnie. Je voyais cela comme une souffrance qui
venait le visiter régulièrement, non pas à la façon d’un vieux souvenir d’âme
mais plutôt à cause du poids dont il me semblait que son âme se savait intuitivement
chargée.



Il me fallait respecter cela ; mon cousin avait son propre
champ à labourer, je le voyais bien.



Les semaines se succédant, Yo Hanan a cessé de se couper la
barbe, ce qui a contribué à lui donner un air plus austère. Je le lui ai dit et
il m’a répondu fort sérieusement que c’était de ma faute parce que je
l’obligeais à vieillir.



– « à
vieillir ? »



– « Oui... J’ai connu un Vieux du désert qui vivait sur les
hauteurs de la Mer salée. Il m’a enseigné que l’Éternel place parfois des êtres
sur notre route qui nous font prendre de l’âge par leur seule présence. Il
voulait dire mûrir, vivre plus vite, plus en dedans de nous en même temps que
plus au-dessus...



Je vois bien que tu es de ceux-là... et c’est ce qui me met
en joie tout autant que cela m’effraie. Mes nuits en sont plus courtes... »



Comment répondre à Yo Hanan ? Je savais parfaitement qu’il
disait vrai et que je n’y pouvais rien. Un jour, Simon, le fils du potier,
m’avait fait lui aussi une remarque analogue. Ainsi, ma différence, cette
lancinante différence qui jamais ne voulait me quitter s’en trouvait-elle
entretenue encore et encore...



Et puis, un matin, alors que nous sortions d’un Kaddish[47] propre à notre Communauté et comme pour me délivrer tant
soit peu de ce que j’estimais encore être un secret, j’ai annoncé abruptement à
Yo Hanan mon projet de partir vers l’Est, jusqu’au pays des hautes montagnes
blanches.



Chacun avec une cruche, nous descendions l’étroit sentier
qui menait au puits, suivis par Judas et Sarah, ma jeune sœur.



Yo Hanan s’est arrêté net à cette annonce...



– « Vers les montagnes de Salomon ? »



– « Tu les connais ? »



– « Je n’ai jamais quitté ce pays... mais c’est le Vieux du
désert qui m’a parlé de leur existence. Il disait avoir parfois la sensation de
se rendre jusqu’à elles avec son âme. Il disait aussi que la tradition de sa
famille affirmait qu’une partie de ses ancêtres avait rejoint cette contrée
autrefois, bien après Salomon... pour ne plus revenir. Oh... Que la paix
t’accompagne, mon frère, si toi aussi tu fais le voyage ! »



– « Yo, ai-je fait, sais-tu pourquoi je veux tant aller
là-bas ? »



– « Pour... vieillir, toi aussi, sans doute... »



– « Pour Élohim... Pour qu’il me rapproche d’Awoun... et
des hommes... et qu’ainsi je vieillisse, oui. »



Ce qui se passait soudainement était trop intense. Yo Hanan
et moi nous nous sommes assis sur le bord du chemin, même si nous étions encore
loin du puits avec nos cruches vides, même si Judas et Sarah se chamaillaient à
dix pas de nous.



Alors, j’ai parlé... j’ai "raconté" ce pays de
mes songes comme si je le connaissais et aussi à cause d’une leçon que le Frère
Joaquim m’avait dispensée des années auparavant sur l’une des terrasses du
Krmel.



– « Sais-tu pourquoi Salomon est parti il y a si longtemps
à la recherche de ces montagnes ? C’est parce qu’il a toujours été dit, parmi
les plus anciens de notre peuple, qu’il existait quelque part en leur sein une
vallée secrète... un royaume peuplé par les plus sages d’entre les sages, par
des hommes qui auraient réussi à enclore la Lumière du Sans-Nom dans leur
chair. Celle-ci y serait comme incrustée, faisant Un avec tout leur être et
cela depuis des temps immémoriaux. Salomon y est-il parvenu ? Rien ni personne
ne l’affirme mais de très vieux rouleaux disent qu’il a rencontré Elohim au
sommet d’un mont, près d’un lac et qu’il en a témoigné à son retour, ayant...
bien vieilli dans son âme.



Voilà pourquoi, mon cousin, plusieurs générations après
lui, lorsque notre pays fut envahi par les guerriers de Babel[48], certains des nôtres s’enfuirent dans cette direction afin
d’échapper au massacre[49]… ? »



J’ai vu que Yo Hanan était fasciné par ce que je lui
apprenais. Son front s’est plissé puis il a placé sa tête entre ses deux mains.



– « Jeshua... Que sais-tu de ce royaume dont rêvait Salomon
? Connais-tu son nom et à quoi il sert ? Est-il un refuge de Paix ? »



– « Là où j’ai étudié, on enseigne que son nom est Shimbolom[50]... ? la Cité de la Félicité... et que c’est le monde que tout
cœur humain porte en germe. Mais ce n’est pas pour m’y réfugier que je veux
marcher vers lui ; c’est pour en rapporter de l’Eau de Source. Pas pour moi,
pas pour toi, pas tant non plus pour ceux qui ont soif que pour ceux qui n’ont
pas encore compris qu’ils ont soif... »



Je me souviens de cet instant précis où, assis sur le bord
du chemin, parmi les cailloux et entre les myrtes, Yo Hanan et moi avons senti
tous deux nos gorges se serrer. Nous n’étions pas émus à la façon de deux
enfants ou de deux adolescents face à la magie d’un rêve mais comme deux âmes
dénudées devant une éternité de défis.



– « Tu es aussi fou que moi, mon cousin ! s’est tout à coup
écrié Yo Hanan.



– « Non... plus fou que toi ! »



Comment ensuite oublier cette matinée où, environ deux
semaines plus tard, Elisheva et son fils s’adressèrent assez solennellement à
mes parents, les pieds nus et la tête couverte d’un voile, sur le seuil de
notre maison ?



Ils leur proposèrent de m’emmener avec eux jusqu’à leur
petite maison des environs de Jéricho. Yo Hanan pourrait ainsi me faire
connaître quelques Vieux du désert et de la montagne. Il y avait aussi, non
loin de là, les rivages de la Mer salée et puis ce monastère appartenant à
notre Fraternité[51]...



Bien évidemment, j’ai dit oui d’une voix assurée, avant
même que mes parents n’aient le temps d’acquiescer. N’avais-je pas subi
l’examen du Temple ? N’étais-je pas adulte ? Ils ne pouvaient me refuser
cela... en attendant que mon voyage vers... Shimbolom puisse se concrétiser.



Lorsque le jour convenu arriva, nous fûmes donc trois à
prendre la route parmi les collines riantes de Galilée, Elisheva sur son mulet,
Yo Hanan et moi à ses côtés en simples sandales de corde.



C’était la toute première fois que j’allais parcourir une
telle distance en ne pouvant compter que sur mes jambes, une sensation nouvelle
de liberté qui, à elle seule, suffisait à me mettre en joie, la démonstration
aussi que j’avais définitivement passé une porte.



Au gré des milles, le long des raidillons, à travers les
oliviers et parmi la campagne en fleurs, j’ai alors admiré plus pleinement que
jamais mon pays, en toute conscience, redécouvrant avec bonheur l’imposante
masse du Thabor puis les rives bordées de pierres et de roseaux du lac de
Tipheret[52]. Que de beautés qui ne demandaient qu’à se laisser aimer !



Et puis... j’ai approché les Romains, bien sûr, comme
jamais je ne l’avais fait. Plus nous longions le lac, plus ils étaient
présents, contrôlant tout et rançonnant ouvertement qui ne leur plaisait pas.
Alors, les sinistres images d’un animal qu’on égorge me sont revenues... Trop
de peine encore...



Je me souviens aussi avoir été surpris par la densité des
villages et des petites bourgades de pêcheurs qui se succédaient sur les bords
de l’eau. Les hommes et les femmes y étaient si actifs, si colorés, si bruyants également comparés à ceux de notre
minuscule village ! Bien évidemment ce n’était pas Jérusalem mais je me suis un
moment demandé comment on pouvait malgré tout passer une vie là, parmi les
odeurs de poisson et celles des épices. Dans mon souvenir, les bords du Nil
eux-mêmes m’avaient paru plus paisibles...



Étais-je devenu plus sensible ou simplement... plus
attentif ?



À l’approche de Tibériade, j’ai été frappé par la présence
accrue des soldats romains et de quelques dignitaires dans leurs chars ornés de
pourpre. Tant de regards indifférents ou arrogants... et pas seulement de la
part des Romains. Comment était-ce possible ?



Soudain, je comprenais mieux certaines réflexions de mon
père, de mon oncle Yussaf et des Anciens du village. Même Jérusalem et son
Temple grouillant de monde ne m’avaient pas fait éprouver un pareil sentiment
d’agression. Ainsi je ne me trompais pas... j’avais bien franchi une porte !



Cela m’a donné envie de prier avec les mots qui me
venaient, non pas pour me protéger de quoi que ce soit mais pour trouver la
force de sourire à qui ne nous souriait pas et ne pas perdre en ce lieu ne
fût-ce qu’un petit morceau de Ce pour quoi je voulais vivre...



Aimer, aimer... Ne pas me laisser piéger par
l’engourdissement d’une illusion de vie et, surtout, ne pas rejeter du creux de
ma poitrine le moindre faux regard, le moindre poing crispé, qu’il fût celui
d’un envahisseur armé ou d’un Galiléen égaré.



Sortir de Tibériade fut presque une délivrance. Il nous
fallait atteindre Migdel puis, selon Yo Hanan, dépasser sa lourde tour de guet
et descendre le long du Jourdain jusqu’à Jéricho et l’entrée du désert.



Le voyage nous a pris des journées. Nous l’avons vécu au
fil de nos états d’âme mais aussi de nos élans de cœur. Yo Hanan voulait servir
à quelque chose et ne cessait de le clamer. Quant à Elisheva, elle tentait en
vain de calmer son fils, lui rappelant parfois la douceur par laquelle sa
naissance lui avait été annoncée.



L’écho de ses paroles résonne probablement encore quelque
part dans la vallée entre la rivière et l’aridité de la montagne couleur
d’ambre : « Attends, mon fils, attends... »



Tout a une âme, tout a une mémoire et tout raconte pour qui
a un Cœur et une Oreille...



 



Au milieu de ce qui commençait à ressembler à un désert,
Jéricho faisait figure d’oasis par l’abondance de ses dattiers, de ses cédrats
et de ses arbres aux troncs noueux qui donnaient l’impression de surgir d’une
autre époque. C’était aussi une surprenante bourgade dont quelques demeures
opulentes contrastaient avec la pauvreté générale. Par bonheur, la poussière du
désert n’épargnait rien, atténuant les différences sous un soleil impitoyable.



Il nous a fallu dépasser la ville et marcher un peu encore
vers le sud pour découvrir enfin un regroupement d’une dizaine de maisons de
briques et de terre. Elisheva et Yo Hanan vivaient dans l’une d’elles, sans
doute de bien peu de choses. Le crépuscule s’annonçait lorsque nous sommes
parvenus à son seuil.



Un homme d’âge avancé et à la très longue barbe grise y
était installé face à une petite écritoire. À l’aide d’un bout de roseau
taillé, il était occupé à recopier le texte d’un rouleau sur des feuilles de
palme. C’était le maître des lieux, Zacharie, qui n’avait pu suivre son épouse
et son fils à cause d’une hanche qui le faisait souffrir.



Zacharie n’était guère bavard mais beaucoup d’autorité se
dégageait de sa personne. Je savais par ailleurs qu’il était fort respecté dans
notre Fraternité et même un peu partout dans le pays pour avoir su tenir tête
au Commandement romain à plusieurs reprises.



Après que je me sois déchaussé et lavé les pieds ainsi
qu’il se devait, il m’a longtemps observé au côté de son fils avant de
m’inviter à passer la porte de sa maison. J’ai toutefois vite compris que son
regard n’était pas suspicieux car sa puissance dissimulait mal une évidente
bonté.



Mon séjour chez Elisheva et Zacharie fut en vérité de courte
durée. L’intention de Yo Hanan – qui concordait avec mon souhait– était bel et
bien d’aller rendre visite à quelques ermites éparpillés à flanc de montagne,
non loin de là. Ainsi qu’il me l’avait dit à plusieurs reprises, l’un d’eux lui
était particulièrement cher...



Celui-ci vivait depuis des décennies dans une minuscule
grotte suspendue quelque part vers le haut d’une falaise aride surplombant la
plaine semi-désertique de Jéricho. On ne parvenait à lui qu’après une escalade
parmi les rochers, la traversée d’une ou deux passerelles suspendues puis après
s’être hissé en haut d’une échelle de corde. Il fallait aussi être chargé d’une
outre remplie d’eau et de quoi se nourrir[53]...



 



– « Alors tu dis que tu te nommes Jeshua ? »



Celui qui m’avait adressé ces mots était un vieillard
recroquevillé sur lui-même, presque nu tant ce qui lui restait de vêtements
était en lambeaux. Il se nommait Isdra. Après m’avoir à peine regardé tandis
que je m’inclinais devant lui à l’entrée de son abri, il a aussitôt tracé quelques
signes à l’aide d’un doigt dans la poussière du sol. Je l’ai vu ensuite
souffler vigoureusement sur les marques qu’il venait de laisser puis
recommencer la même opération avec d’autres signes.



Je connaissais cette façon de procéder, cette façon de "lire
l’autre". J’ignorais comment, mais je la connaissais. Ce n’était pas tant
les dessins tracés qui comptaient que la façon dont le souffle les éparpillait.



– « Oui... tu t’en vas, n’est-ce pas ? » reprit le
vieillard dans ce qui ressemblait à un soupir.



Je n’ai pas eu le temps de répondre... Yo Hanan avait déjà
entrepris de le faire à ma place.



– « Oui, c’est cela... il part vers l’Est, vers le pays des
montagnes et des neiges... »



– « Pour quoi faire ? »



– « Pour Shimbolom... »



– « Shimbolom ? »



Isdra avait l’air presque fâché.



– « Sais-tu, mon fils, qu’on ne prononce pas impunément un
tel nom ? Il est dit qu’il peut faire naître la frayeur chez qui n’est pas
digne de le faire résonner correctement en lui. »



Yo Hanan s’est jeté le front contre terre. Quant à moi, je
n’avais toujours pas dit un mot.



– « J’irai là pour la pureté, père », ai-je enfin déclaré.
Je veux l’offrir aux hommes... »



– « La pureté ? Pourquoi la trouverais-tu davantage là-bas
? Je te le dis, si tu ne l’as pas déjà en toi tu ne trouveras pas la route qui
mène aux neiges de l’Esprit. Tu tourneras en rond. »



Le vieil ermite n’avait pas tort... Je n’ai donc pas voulu
argumenter et encore moins évoquer mon chemin ou les images trop floues qui
motivaient chacun de mes pas. Alors, j’ai observé le silence cependant qu’il
marmonnait une prière comme pour effacer une faute ou une imprudence qui aurait
été commise.



Oui... la pureté, me suis-je dit... mais où commence-t-elle
et jusqu’où conduit-elle ? Quand est-elle totale ? N’est-elle pas analogue à la
beauté... fruit de l’œil qui la regarde, rejeton de l’idée que l’on s’en fait ?
Et pourtant... »



Longtemps, sur mon chemin d’à peine quatorze années, je
m’étais posé ces questions ; elles étaient remontées à la surface avec la
poignante confession faite par mes parents et voilà qu’elles réapparaissaient
une nouvelle fois ici.



Je croyais y avoir définitivement répondu en affirmant que
pureté et impureté n’avaient de signification que dans l’orientation du regard
de celui qui observe et du cœur de celui qui éprouve... Mais peut-être
n’étais-je pas allé assez loin ? Peut-être y avait-il une autre porte à
pousser, une autre cime à atteindre ?



J’ai regardé Yo Hanan qui s’était redressé tout en
conservant les genoux au sol au pied d’Isdra. Le rayon de soleil qui se
glissait dans l’entrée de la cavité inondait totalement son corps. On aurait
dit celui-ci imbibé d’une sorte d’or qui le rendait presque immatériel. C’est
cette perception fugace qui, à ce moment-là, m’a poussé plus profondément
au-dedans de moi.



Et s’il existait... une autre Pureté derrière celle
cherchée par les regards et les pensées ? Et si... boire le soleil ne menait pas tout simplement et inévitablement à inviter
sa Réalité dans notre corps ?



J’ai posé la question au vieil Isdra.



– « Boire le soleil ? »



– « Qu’entends-tu pas là, mon fils ? Ne serais-tu pas un
peu prétentieux ? »



– « Je veux dire... s’imprégner d’Awoun... Faire qu’à
chaque inspir comme à chaque expir on absorbe un peu plus Sa Présence. Je dis
Awoun parce que si je L’appelle trop souvent l’Éternel ou le Sans-Nom, il me
semble que je Le place un peu à l’extérieur de moi. Alors... je Le sens moins
dans mon âme et dans mon corps... et j’oublie un peu qu’il est totalement mon
Père...



– « Qui t’a enseigné cela ? »



– « Lui, Awoun... par toutes les gouttes de Soleil qu’il
m’envoie. »



Dès que j’eus terminé ces mots, le vieillard s’est abimé
dans un très long et lourd silence. Puis, soudain, il a repris la parole pour
laisser tomber assez rudement ce qui sonnait comme un jugement tranchant.



– « C’est bien ce que je disais, Jeshua... de la prétention
! Tu confonds tout... Comment peux-tu croire qu’en... te préoccupant ainsi de
ton corps tu vas purifier ton âme et la rapprocher de... ton Père ?



Il faut de la discipline... As-tu pensé à prendre les vœux
de nazir[54] ? Cela vaudrait mieux que de rêver à... Shimbolom...
et à boire le Soleil ! »



Les remarques de l’ermite ne m’ont pas touché. J’ai eu
l’impression de les entendre comme si j’observais la scène de l’extérieur sans
être vraiment concerné. Je me souviens m’être incliné le front contre terre,
par déférence, puis avoir fait deux ou trois pas en arrière.



C’est alors que la voix du vieillard a de nouveau résonné.



– « Et toi aussi, Yo Hanan ; crois-moi, pense au naziréat !
»



J’ai regardé mon cousin. Il m’a paru s’enflammer à l’énoncé
de cette suggestion. On aurait dit que ses yeux se dilataient et que les mots
qui sortaient de sa poitrine en réponse à ceux d’Isdra ne lui appartenaient pas
vraiment.



Finalement, s’égarant quelque peu dans la fièvre d’âme dont
il était pris, Yo Hanan a demandé à ce que nous priions ensemble, tous trois.
Cela m’a semblé juste et nécessaire, même si quelque chose de moi n’était
toujours plus totalement présent.



Le crépuscule s’est ainsi peu à peu annoncé puis nous nous
sommes préparés à passer la nuit à même le sol auprès du vieillard, d’une
certaine façon entre ciel et terre.



Blotti dans un coin de la paroi rocheuse, non seulement je
n’ai pas dormi mais mon âme a tenu à s’extraire de mon corps. Peu importait si
j’étais assis, elle voulait sa lumière à elle et, surtout, elle entendait un
appel...



 



Sans le moindre effort, dans un soupir de bien-être, ma
conscience a donc quitté son habit de chair et a glissé toute seule le long de
la paroi rocheuse. Au passage, dans un souffle de silence, elle y a vu d’autres
cavités, semblables à la nôtre, avec d’autres ermites qui dormaient, qui
priaient à voix basse ou qui méditaient, les yeux ouverts dans la nuit...



Mais ce n’était pas là que mon âme voulait aller, pas
auprès d’eux avec leurs corps ravagés par les privations et le temps qui
s’écoule.



C’était... Je l’ai ignoré jusqu’à ce que le visage de
Zaccharie ne s’impose soudainement à moi tel un cri d’oiseau résonnant dans la
nuit. Je n’y ai pas résisté. On ne résiste pas à de tels appels lorsqu’ils nous
parviennent ainsi. Dans ce que je savais être mon habit de lumière, j’étais
libre de tout...



Je n’eus même pas à faire surgir du fond de moi le moindre
souhait ; déjà j’étais au chevet du père de Yo Hanan, dans sa pauvre maison de
briques et de terre.



Le vieil homme ne dormait pas. Allongé sur sa natte, il
grimaçait de douleur tandis qu’à un pas de lui Elisheva était pelotonnée dans
sa couverture, sur un tapis. J’ai immédiatement compris ce qui se passait et
que la souffrance de Zaccharie était intolérable, comme la plupart de celles
qui montent souvent dans le silence nocturne.



Une brume grisâtre teintée de carmin s’échappait de la
hanche droite du vieil homme. Je crois que mon premier réflexe a été de vouloir
m’asseoir sur le sol à son côté afin de poser certains des gestes que l’on
m’avait enseignés au Krmel... mais j’ai tout de suite vu que c’était inutile.
Mon âme s’est simplement agenouillée, mêlant le tissu lumineux de sa réalité à
la sienne. C’était si naturel, si spontané... tout comme ce mouvement qu’ont
fait d’un seul élan mes deux mains pour se poser en douceur sur son corps
épuisé et blessé.



Oui, j’étais là, tout entier dans les mains de mon âme,
sans rien vivre d’autre que la certitude ineffable d’offrir la Vie de mon Père
en moi. Je La sentais tant et tant ! Elle s’écoulait de mes paumes et de mes
doigts comme une eau de source l’aurait fait du creux d’un rocher. Je La buvais
moi-même, sans désir, sans attente mais tout entier immergé dans un Courant
d’Amour dont rien ne m’appartenait.



Sans doute s’est-il écoulé peu de temps en ce monde avant
que le visage de Zaccharie ne se détende et que la masse de lumière sombre ne
s’estompe de sa hanche. Mon âme n’a pas cherché davantage... Je l’ai laissé se
retirer puis monter lentement vers le plafond de branchages de la pièce,
captant au passage un bref regard, celui de Zaccharie qui, les paupières
grandes ouvertes, fouillait l’obscurité des lieux.



Déjà, j’étais sorti de l’humble maison et mon être flottait
au-dessus du désert, ouvert à toutes les présences de celui-ci et imbibé de
paix. Oh, comme j’ai aimé ces instants et leur indicible quiétude, celle de
respirer au seul rythme de mon âme ! Alors, j’ai attendu là, dans cette nuit
qui n’en était pas une[55] ; j’ai attendu sans savoir pourquoi... jusqu’à ce qu’une
autre image, un autre appel vienne me rejoindre et m’emporte à son tour.



Son souffle m’a poussé jusqu’à une grande étendue d’eau,
lisse, blanche, immobile, figée dans le temps, aurait-on dit, au pied des
montagnes désertiques. Ce ne pouvait-être que la Mer de sel... Je me suis
laissé glisser à sa surface puis les rochers m’ont appelé, secs, rudes,
fissurés, creusés par les millénaires. À leur pied, un peu en altitude, courait
une modeste enceinte de pierres et quelques constructions qui se perdaient dans
la couleur et la poussière du sol. Un village ? Un monastère ? Probablement
celui de Sokuk[56] dont m’avait parlé Yo Hanan.



J’ai bien sûr voulu m’en approcher, laisser ma forme
lumineuse se faufiler jusque dans les sortes de ruelles créées par les espaces
séparant ses constructions inégales et aux toits plats. Il y avait là aussi une
citerne, une grange en ruines et enfin ce qui ressemblait à une tentative de
potager. De-ci delà, un arbre chétif lançait son ombre sur la caillasse du sol
à la lueur de la lune.



Pouvais-je franchir une porte ? Je me le suis demandé...
Qu’est-ce qui m’animait ? Une simple curiosité ou une force en arrière de mon
âme ?



De toute évidence, ce n’était ni ma raison ni le masque de
l’adolescent en moi qui décidait. Mon corps de lumière a donc pénétré le mur de
la plus grosse des bâtisses aussi facilement qu’une main plonge dans l’eau...
et je me suis retrouvé dans une salle légèrement voûtée, à peine éclairée par
quelques lampes à huile logées dans de minuscules niches.



Une trentaine d’hommes priaient là, certains sur la terre
battue, certains sur de tout petits sièges de bois, le dos fixé à un dossier
sommaire à l’aide d’une corde leur interdisant de s’effondrer. De leurs gorges
sortait une mélopée grave et traînante, une psalmodie qui paraissait tourner
sur elle-même et qui emplissait étrangement tout l’espace.



Les chevelures et les barbes de ces hommes étaient si
longues et leurs corps si totalement enduits de cendres... Une Communauté de
nazirs ? Cela ne pouvait être autre chose... Fallait-il que je leur ressemble ?
Était-ce là le rappel de l’invitation qu’Awoun venait de me lancer par la
bouche d’Isdra ?



Quoiqu’il en fût, j’ai été touché au plus secret de
moi-même. Il y avait quelque chose de profondément beau et respectable dans
cette discipline de l’âme qui réunissait tous ces hommes à jamais anonymes.
Aurais-je la force d’être comme eux... un jour ? Le fallait-il ?



Une partie de moi le souhaitait sans aucun doute, cette
nuit-là. N’était-il pas important de s’oublier pour se rapprocher du Divin ?
N’était-ce pas cela "purifier son âme" ? Après tout, le vieil Isdra
n’avait peut-être pas tort...



Il m’a suffi de douter un instant... et j’ai aussitôt senti
l’enveloppe de mon âme se rétracter, se faire aspirer en arrière d’elle-même.
Un battement de cœur... et j’étais déjà de retour dans mon corps.



Un peu de temps a été nécessaire pour que je l’habite à
nouveau ; ses muscles étaient endoloris et sa peau tellement froide...



Lentement donc, je
suis remonté à ma surface.



À côté de moi, Yo Hanan et Isdra dormaient et leur
respiration emplissait toute la cavité qui nous servait de refuge.



 



Lorsque le lendemain dans la matinée nous avons entrepris
de rejoindre la vallée après le bref rituel de coutume, chacun de nous est
longtemps resté en silence, seul dans ses pensées. Chez ceux d’Essania, le
mutisme n’était pas une inconvenance mais plutôt l’expression d’une discrète
sagesse, celle de ceux qui veulent percevoir le lent travail de la Vie en eux.



En chemin et lorsqu’il en crut le moment venu, Yo Hanan m’a
finalement proposé de rendre visite à d’autres "Vieux du désert" dans
leurs grottes ou leurs cabanes de pierre. Il était fasciné par eux.



J’ai refusé. J’ai refusé aussi qu’il me mène jusqu’au
monastère de Sokuk. Je lui ai simplement dit que je le connaissais déjà. Bien
sûr, il n’a pas compris comment ni pourquoi mais il ne m’a pas questionné. En
vérité, j’étais trop au-dedans de moi pour vouloir livrer ce que j’avais vécu
et en discuter.



– « Jeshua, mon frère, fit-il alors que nous approchions du
village où il vivait encore avec ses parents, Jeshua... le Vieux a raison ; je
crois que je vais prononcer mes vœux de nazir... Et toi ? »



– « Je retourne chez moi, Yo, dès demain. Quelque chose me
dit qu’il le faut. Pour l’instant, je parle à mon cœur. »



– « Si tu doutes, demande à Elohim ; Il te répondra... »



– « Non... je n’aurai pas d’autre réponse que de moi-même.
Elohim n’est pas mon Père. D’ailleurs, Awoun Lui-même ne me dirait pas quoi
faire pour mieux Le rejoindre. Et puis, vois-tu, je ne veux pas Le rejoindre
mais m’emplir de Lui... car la distance est un rêve dont il faut sortir. Tu
comprends ? »



Quelques jours plus tard, après avoir bravé les mises en
garde afin que je ne voyage pas seul, j’ai rejoint la Galilée et enfin notre
village en haut de sa colline. Le chemin ainsi parcouru m’a fortifié, je l’ai
compris à chaque pas...



La compagnie de soi-même est toujours un engrais, même si
on ne peut que rarement en reconnaître les vertus. L’âme y développe ses propres
racines, des racines profondes et capables d’itinérance. Elle s’y regarde aussi
dans les yeux, pour mieux se souvenir...











Chapitre 12



Départs et frontières



 



C’était un éclatement dans mon cœur. Un éclatement contenu,
qui ne faisait pas de bruit, mais ô combien puissant ! J’allais vers ma propre
réalité, vers ma source, et je le savais...



À peine trois semaines après mon retour du désert de
Jéricho, Yosh Héram s’est présenté à notre porte. Il venait me chercher...
Cependant, par un étrange concours de circonstances, j’avais la veille prononcé
mes vœux de naziréat ; j’étais donc tenu à une stricte ascèse durant une
trentaine de jours.



Mes parents et les Anciens de notre Fraternité avaient eu
beau essayer de m’en dissuader en argumentant que j’étais trop jeune et que
c’était trop exigeant, rien n’y avait fait.



Ainsi pendant un mois plein j’allais m’isoler autant que je
le pouvais et mon âme en serait certainement plus pure que jamais.



– « T’isoler ? Il semble bien que le moment soit mal
choisi, mon frère Jeshua, Utuktu », avait commenté Yosh Héram en apprenant la
nouvelle de ma propre bouche.



Rien en lui ne laissait pourtant paraître le moindre
étonnement. C’était comme si, à ses yeux, il y avait une évidente logique dans
la décision que j’avais prise contre l’avis de tous.



– « On peut cependant s’isoler tout en marchant,
continua-t-il, l’exigence envers soi et l’observance de quelques règles de vie
ne commandent pas l’immobilité. »



C’était bien ainsi que je voulais comprendre les choses
car, dans mon cœur, mon vœu pouvait fort bien s’accommoder d’un long voyage, il
en augmenterait même l’intensité. Partager le rêve de Salomon ne m’avait jamais
paru si important...



– « Quand partons-nous, mon frère ? ai-je demandé sans plus
attendre.



Le visage de Yosh Héram, dont l’expression était assez
facilement solennelle, s’est éclairé d’un coup.



– « Dès que possible... Demain ! Il nous faut rejoindre au
plus vite une caravane que ton oncle Yussaf fait équiper à Jéricho. Tout se
prépare déjà là-bas... les animaux, la nourriture, les biens pour le commerce
et le troc... La route est décidée et certains de ceux qui nous accompagneront
la connaissent suffisamment.



La rapidité du mouvement qu’il me fallait faire m’a laissé
sans voix un instant. Allais-je au moins avoir le temps d’embrasser mes parents
et tous ceux que j’aimais... pour leur faire comprendre à quel point je les
aimais ? Qu’y avait-il à expliquer, d’ailleurs ? Je n’avais pas la moindre idée
du temps qui s’écoulerait jusqu’à mon retour ni même si je reviendrais. Je partais
parce qu’une certitude en moi me répétait qu’il le fallait et c’était tout...



Pour le reste, l’arrachement, l’émotion et la foule des
interrogations, il me fallait, il nous fallait tous passer par-dessus.



En vérité, il n’est pas un être, pas une âme qui, dans son
histoire, ne soit un jour confronté à un tel appel avec la folle certitude de
devoir y répondre. Je n’ai cessé de me le répéter, ce soir-là...



Ce que furent mes adieux avec ma famille importe peu ici.
De part et d’autre, les mots ne nous venaient que difficilement. Pour certains
de notre Communauté, persuadés qu’ils ne me reverraient plus, mon départ était
une sorte de fatalité contre laquelle ils ne pouvaient rien ; pour d’autres,
plus rares, c’était peut-être une promesse de "quelque chose d’autre".
Peut-être...



J’ai prié une bonne partie de la nuit pour me tenir au plus
près de mon vœu de nazir, une prière que sont venus partager mon père, ma mère
ainsi que le petit Judas.



Il grandissait, Judas... et il m’observait. Moi aussi je
l’ai observé, les yeux à demi clos, à la lueur hésitante d’une lampe à huile.
Chacun disait au village qu’il me ressemblait beaucoup lorsque j’avais son âge.
Je les croyais facilement.



Au petit matin, le coq a chanté et c’est moi qui suis allé
réveiller Yosh Héram là où il dormait. Je me souviens l’avoir alors vu si
fatigué que je lui ai demandé comment il avait pu envisager un tel voyage
jusqu’à l’autre bout du monde.



– « Mais c’est toi qui me l’a demandé, Utuktu, fit-il
simplement comme pour s’en excuser. Je t’ai presque vu naître, je t’ai perdu,
puis je t’ai retrouvé. C’est sacré... »



Qu’aurais-je pu rétorquer ? Lui aussi, j’allais donc le
faire vieillir un peu plus. Restait à savoir si ce ne serait pas seulement dans
son corps.



 



Yosh Héram et moi sommes partis le jour-même où les
premières grosses chaleurs débutèrent, cette année-là.



Ma mère, tenant la petite Sarah dans les bras, était en
pleurs ; quant à mon père, je sais qu’il n’a pas voulu attendre de me voir
disparaître au bout du chemin qui s’accrochait au flanc de la colline. Il s’en
est retourné dans les ruelles, certainement pour mieux dissimuler sa peine et
son inquiétude. Plus ou moins consciemment, je savais déjà que je ne le
reverrais plus.



Pour ce qui est de Judas, il s’est accroché à ma robe
jusqu’au puits où si souvent nous avions rempli nos cruches. Son regard est le
dernier de ceux des miens que j’ai pu emporter avec moi avant que le village ne
disparaisse derrière nous.



J’avoue qu’il y avait une douloureuse fracture en mon cœur
ce matin-là, l’une des rares que j’ai connues en cette vie. Comment concilier
le bonheur d’avancer vers le Soleil de ce que je pressentais être mon destin et
la douleur de l’arrachement aux plus chers de ceux qui avaient peuplé ma vie ?
Je percevais la réponse, bien sûr ; elle tenait dans cette prise d’altitude que
me suggéraient sans cesse tous ces oiseaux qui tournoyaient haut dans le ciel.



Oui, je la percevais, j’en connaissais même le principe et
les articulations par cœur... mais je ne voulais pas la regarder car ma peine
était à moi et rien ni personne ne devait me l’enlever trop tôt.



Ainsi sommes-nous tous... Lorsqu’il nous arrive d’entrevoir
les issues de nos souffrances, bien souvent nous ne les considérons pas ; nos
deuils nous donnent parfois l’impression de nous définir un moment, nous en
avons besoin...



Yosh Héram comprenait tout cela. Ce n’était pas seulement
un sage qui avait étudié dans de nombreux temples de la Terre Rouge et de notre
pays, c’était aussi un homme aimant et simple. Il ne m’a donc pas parlé pour me
parler et je voyais qu’il était dans l’abandon total vis-à-vis de ses propres
questionnements et probablement aussi de ses craintes ! Et puis... j’étais
nazir et il fallait respecter cela afin que le labour accomplisse son œuvre.



Marchant d’un bon pas à côté de notre mulet chargé d’eau,
nos journées furent donc faites de mutisme ou de prières à voix basse. La
fièvre du Divin, lorsqu’elle se montre douce et juste, ne se commente pas...



Elle avait opéré en moi lorsque nous sommes enfin parvenus
à Jéricho. Mes pieds étaient en sang car en poussant aussi loin que possible
l’exigence requise par mon vœu, j’avais tenu à ce qu’ils soient nus la plupart
du temps.



Je me souviens avoir trouvé cela étrange d’être aussi
rapidement de retour dans cette ville de chaleur et de poussière, étrange aussi
de savoir Yo Hanan et ses parents si proches...



Peu avant le crépuscule, nous avions rejoint le campement
de la caravane apprêtée par mon oncle Yussaf. Il se constituait de cinq ou six
tentes de bédouins et d’une douzaine de dromadaires déjà couchés sur le sol et
émettant leurs borborygmes habituels.



Bien que notre venue fût évidemment prévue et attendue, on
fit peu de cas de notre arrivée. Les hommes de la caravane étaient avant tout
des marchands rompus à la vie rude des étendues désertiques et il était facile
de deviner que leur existence tournait essentiellement autour de leur état de
commerçant et de leurs conditions matérielles.



L’un d’eux nous indiqua une petite tente de toile brune un
peu à part des autres ; nous nous y installâmes donc afin d’y passer la nuit,
la tête sur nos sacs respectifs.



Puisque nous étions arrivés, le départ fut fixé au
surlendemain, une fois que les dernières denrées auraient été chargées sur les
animaux et que notre mulet aurait pu être revendu quelque part dans la
bourgade.



Comme elle me sembla interminable cette ultime journée
d’attente ! La chaleur était terrible et je ne savais où me mettre ni que faire
exactement hormis réciter des textes sacrés autant de fois que cela était
conseillé. Les bédouins et les marchands étaient là à tourner autour des
tentes, à charger des couffins avec des objets, des tissus et je ne savais quoi
d’autre tandis que Yosh Héram s’occupait du mulet et d’envoyer un messager vers
mon oncle Yussaf, à Jérusalem



Me voyant réciter mes textes, m’isoler sous des dattiers le
visage badigeonné de cendre et enfin refuser le partage d’un peu de vin, l’un
des caravaniers a fini par deviner mon état de nazir, ce qui me valut une
réflexion aigre-douce. À mon âge, comment était-ce pensable ? C’était un peu
ridicule...



J’ai trouvé la force de ne pas lui répondre. Je ne faisais
pas ce voyage pour argumenter quoi que ce soit mais pour trouver une paix qui
me donnerait la capacité d’être plus pleinement moi-même tout en soulevant, si
mon Père le voulait, le voile qui recouvrait encore ma mémoire.



Ce qui était singulier dans l’état où j’étais, c’est que
contrairement à ce que je m’étais imaginé, je n’avais pas éprouvé un seul
instant quelque fierté à être devenu nazir. Cela n’avait rien changé ou si
peu...



– « On est toujours comme ça quand on fait ce genre de vœu
? »



Le même caravanier était revenu à la charge tout en
réajustant sommairement son turban sur la tête.



– « Comment "comme ça" ? »



– « Je veux dire aussi triste ! »



Je suis resté interdit un bon moment. L’homme venait de
mettre le doigt sur quelque chose qui me paraissait être immensément important.
Il avait raison... Pour quiconque m’observait, je devais effectivement avoir
l’air triste... même si au fond de moi-même, j’étais loin de l’être. Était-ce
la recherche des Vérités de l’Éternel qui donnait cette impression ? Si c’était
cela, quelque chose alors n’était pas cohérent et il faudrait que j’en
comprenne la raison.



– « Je ne suis pas triste, ai-je enfin répliqué. Tu
confonds la tristesse et le recueillement. »



Toutefois, en prononçant ces mots, je n’étais pas convaincu
moi-même de leur justesse. Pourquoi mon recueillement ressemblait-il plus à de
la peine qu’à de la joie... ou même à de la sérénité ? Était-ce toujours ainsi
ou était-ce simplement l’effet de la cendre sur ma peau ?



Le caravanier s’en est allé de son côté sans rien
rétorquer, me laissant seul avec mon interrogation. Je crois avoir poursuivi
celle-ci jusqu’au retour de Yosh Héram car, à mesure que je fouillais dans mes
souvenirs, il me fallait convenir qu’aucun de ceux qui m’avaient jusque-là
enseigné n’avait particulièrement reflété la joie ni manifesté quelque éclair
de gaieté tandis qu’ils priaient ou dispensaient leurs leçons. Il y avait en
cela une sorte de mystère et je devais remercier l’homme au turban de l’avoir
mise en lumière.



 



– « Frère Jeshua... il me faut te dire quelque chose... »



À peine de retour, Yosh Héram s’est accroupi face à moi,
toujours immobile sous mes dattiers. Les cheveux en broussailles et la barbe
cachée par le voile de lin gris qui lui protégeait le cou, il était marqué par
les tractations dont sa journée avait dû être chargée.



– « Demain soir, après notre première journée de voyage,
nous dresserons notre campement non loin de Sokuk[57]. J’aimerais rendre une brève visite aux Vieux qui y vivent... leur
demander une sorte de... bénédiction. M’y accompagneras-tu ? » 



C’était la même demande que m’avait faite Yo Hanan environ
un mois auparavant et je savais qu’il fallait être attentif aux insistances que
la Vie s’ingénie parfois à placer sur notre chemin.



– « Sokuk ? Je t’y suivrai ; on m’a dit qu’il y avait
là-bas une fort belle bibliothèque et qu’on y recopiait beaucoup d’anciens
rouleaux du Temple de Jérusalem afin de les préserver... »



 



Bien que notre première étape envisagée ne fût ni difficile
ni longue, nous avons quitté Jéricho aux premières lueurs du jour ainsi qu’il se
devait pour tous ceux qui avaient coutume de voyager.



Lorsque notre caravane s’est ébranlée, perché sur le
dromadaire que l’on m’avait attribué pour toute la durée de notre périple, j’ai
éprouvé le besoin de fermer les paupières. Ce n’était pas pour prier ni parler
à mon Père cette fois mais seulement pour savourer l’instant qui s’écoulait
comme si celui-ci était fait de l’eau la plus limpide et la plus sacrée qui
soit. C’était une sorte de demande impérieuse de mon âme à mon corps et j’en ai
vécu toute la profondeur aussi longtemps que je l’ai pu.



Un peu déséquilibré par les cahots de la piste empruntée et
la démarche d’un animal auquel je ne connaissais pas grand-chose, j’ai fini par
avoir les yeux submergés d’émotions et par la beauté encore une fois nouvelle
et si vaste dont le monde se paraît...



Peu à peu, en silence et en paix, nous avons rejoint le
cours du Jourdain à main gauche puis, les uns derrière les autres, la tête
enroulée dans nos voiles, nous avons fini par nous rapprocher de la ligne blanche
et argentée de la Mer salée. J’ai tant aimé ces heures où l’écartèlement du
cœur et les promesses de l’âme se rencontraient et s’apprivoisaient
mutuellement...



Après notre brève halte à Sokuk, je savais que ce serait
terminé, que mon enfance et ma jeunesse tout entière mourraient
définitivement...



Lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Sokuk et que nous
pûmes distinguer sa petite enceinte de pierres qui se détachait à peine du
décor ambré de la montagne, le soleil était toujours haut dans le ciel et je me
suis rendu compte que nous aurions pu voyager encore pendant de nombreuses
heures. Un ou deux de nos caravaniers grommelèrent un peu, ce qui me renforça
dans mon évaluation de la situation.



Manifestement, toutefois, Yosh Héram tenait beaucoup à
cette halte car, après quelques palabres, il fut décidé que c’était bien là que
seraient dressées nos tentes pour la nuit tandis que lui et moi, poussant nos
montures à forcer le pas, nous nous dirigerions vers le monastère.



À vrai dire, pénétrer dans son enceinte ne nous demanda
aucune stratégie. Les lieux n’étaient guère protégés par une porte ainsi qu’on
aurait pu s’y attendre. Ils faisaient songer à ceux d’un village pauvrement
entretenu et dont les maisons avaient été construites assez anarchiquement, au
gré des nécessités, offrant, parfois et malgré tout, une petite fantaisie
architecturale dans laquelle la brique venait se mêler à la pierre pour créer
quelques motifs et des niches.



En descendant de nos dromadaires, nous avons tout de suite
aperçu quelques femmes vêtues de noir. Le visage rivé vers le sol, elles se
sont enfuies à notre vue. Trois hommes en robes blanches, les cheveux et la
longue barbe enduits de cendre sont alors venus à notre rencontre. À leur mine
et au ton des mots qu’ils nous adressèrent, nous n’étions manifestement pas les
bienvenus. En m’apercevant avec des restes de cendre mélangés à la sueur de mon
visage, il s’en est même trouvé un pour hausser les épaules et marmonner trois
mots inaudibles.



Après une brève présentation, Yosh Héram, qui s’était
empressé de les saluer en croisant ses deux bras sur sa poitrine, réussit
cependant à obtenir un sourire de l’un d’eux.



C’est ainsi que l’on nous introduisit dans une assez vaste
pièce dont l’accès était contrôlé par une sorte de vestibule lui-même protégé
par une lourde porte ferrée.



Quelques hommes, couleur de terre et de roche, y
travaillaient en silence, la tête et les épaules soigneusement recouvertes de
voiles frangés. Certains lisaient, d’autres s’appliquaient à rédiger ou à
recopier des textes sur des rouleaux tandis qu’une fumée blanchâtre montait
d’une vasque pour s’échapper par un large orifice pratiqué dans le plafond de
la salle.



Je ne savais pas ce que nous venions faire là, parmi ces
moines qui ne pouvaient manquer de faire remonter en moi des souvenirs pas si
lointains, ceux du Krmel.



Derrière celui qui nous servait d’interlocuteur, Yosh Héram
et moi nous nous sommes faufilés entre leurs rangées de bancs et d’écritoires.
Il y avait des rouleaux de palmes et des tablettes d’argile à peu près partout,
jusqu’en haut de chacun des murs.



Notre guide, à moitié courbé en deux, nous a finalement
introduits dans ce qui semblait être un réfectoire, à en juger par le nombre de
plats et de bols de bois qui y étaient empilés autour d’une cruche, d’un petit
tas de galettes et de quelques dattes séchées sur lesquelles couraient des
mouches.



C’est là, sans attendre davantage, que Yosh Héram a pris le
moine à part et lui a longuement parlé. De toute évidence, il était question de
moi à en juger par les regards que l’homme lançait régulièrement dans ma
direction.



Moi aussi, je l’ai observé... et j’avais beau laisser
glisser les yeux de mon âme sur lui sans rien projeter ni juger, je ne
parvenais pas à y voir les signes de la douceur et de l’amour. Sa "lumière
d’être" était celle d’un clair-obscur qui occupait toute sa tête. Le
soleil désertait sa poitrine[58]...



Le Vénérable et le Frère Joaquim m’avaient bien sûr appris
à ne pas juger, et c’était une attitude à laquelle mon être tout entier
adhérait spontanément. Cependant, sans qu’il fût question pour moi de
condamner, je ne pouvais que constater là une pauvreté d’âme qui n’aurait pas
dû être. Nous étions à Sokuk... et pas dans n’importe quelle synagogue où l’on
pouvait facilement dévitaliser l’Esprit pour s’immobiliser dans la Lettre.



En vérité, j’ai ressenti une immense peine pour cet homme
auquel Yosh Héram s’évertuait à parler afin de dire ou de prouver je ne savais
quoi. Mon cœur en est devenu lourd...



Après un moment, le moine à demi plié en deux est venu vers
moi. Le front excessivement plissé, il a alors commencé à me dévisager.



– « Ton ami me dit que tu te nommes Jeshua et que tu as
étudié là-bas au Nord, dans ce temple près de la mer. Il m’a dit aussi beaucoup
d’autres choses... Apparemment, il fait grand cas de toi. Et toi, en fais-tu ?
»



La question était abrupte et je la sentais perfide.



– « Fais-je grand cas de moi ? Si je te réponds que oui, tu
me diras plein de prétention et tu auras raison... Si je t’affirme que non, tu
en déduiras que je m’affirme bien peu pour quelqu’un dont on dit tant de choses
et, là aussi, tu auras sans doute raison. Aucune vérité ne peut jaillir de ta
question. Pardonne ma franchise, Isaac fils d’Élie... »



– « Qui t’a donné mon nom ? »



Le moine au front tourmenté a fait deux pas en arrière.



– « C’est toi qui vient de me le confirmer. Je n’ai fait
que le deviner car en vérité, il est écrit avec force tout autour de toi. »



– « Quelqu’un t’a renseigné, n’est-ce pas ? Ne te ris pas
de moi. Maintenant dis-moi qui tu es au juste, Jeshua, et ce que tu cherches.



– « C’est pour pouvoir te répondre que je vais là où je
vais. Ce que je cherche ? La Paix du Sans-Nom. Parce que je veux L’offrir. »



– « Comment pourrais-tu offrir ce qui n’est pas à toi ? »



En prononçant ces paroles, l’homme s’est retourné en
direction de Yosh Héram ; vraisemblablement il était indisposé par mes
réponses. J’avais d’ailleurs remarqué qu’il évitait de rencontrer mon regard.



– « Mon frère, ai-je alors fait à mi-voix et sans
réfléchir, peut-être suffit-il d’ouvrir vraiment les bras pour recevoir cette Paix... C’est pour en
comprendre le mystère que je vais où je vais. »



Le moine a fait comme s’il n’entendait pas. À nouveau, il
s’est rapproché de Yosh Héram puis tous deux sont partis dans une autre pièce
sans m’inviter à les suivre.



Seul et un peu las, je me suis assis sur le sol dans un
angle de la pièce. Pour la seconde fois, je me suis demandé ce que je faisais
en ce lieu. Que fallait-il que je comprenne ? J’aspirais à quitter la terre où
j’étais né avec l’image de sa douceur et voilà que c’était celle d’une certaine
sécheresse qui allait m’accompagner.



Il y avait sans doute là une intention de mon Père mais
comment l’identifier ? Rien en moi n’aspirait aux discours et encore moins aux
argumentations et pourtant il semblait que j’y sois toujours confronté. Ma présence,
aurait-on dit, suffisait à déranger. C’était invariablement le même schéma qui
se reproduisait.



– « Viens, mon frère, nous partons ! »



La voix de Yosh Héram est tout à coup venue me tirer de ma
réflexion. Je me suis levé d’un bond. À son visage digne, mon vieux compagnon
était de toute évidence très fâché.



– « Viens, répéta-t-il, il se fait tard. »



Le ciel commençait à rougeoyer lorsque, juchés sur nos
dromadaires, nous avons franchi l’enceinte de Sokuk afin de regagner le lieu
désigné de notre campement. Je revois encore le tout jeune moine qui, pour
s’amuser, a couru un instant derrière nos montures... Je me suis dit que
j’allais essayer de garder le souvenir de sa gaité et de son insouciance
au-dedans de moi. Il serait plus beau que l’autre...



 



Il s’est écoulé au moins deux jours avant que Yosh Héram ne
parvienne à me dire ce qui était arrivé et qui avait fait monter tant de colère
en lui.



Nous nous dirigions toujours vers le sud, parmi les roches
brûlantes du désert et nos animaux marchaient côte à côte avec une nonchalance
épuisante.



– « Vois-tu Jeshua, mon cœur porte la peine en lui. Elle
est lourde... bien plus que la colère. Celle-là, par bonheur, s’en est allée.
Elle s’est usée toute seule, je te le promets. Oui, mon cœur porte une peine
car il espérait un signe, comme une bénédiction.



Sokuk renferme un trésor, vois-tu. Nul ne sait dire de
quelle façon il est arrivé là mais ce que l’on sait c’est qu’il s’agit d’un
médaillon de bronze que portait Salomon lorsqu’il est revenu du pays des hautes
cimes. J’ai eu le privilège de le voir il y a fort longtemps, cet objet ; je
l’ai même tenu dans mes mains. C’était du temps où ce lieu et ses moines se
montraient plus... vivants qu’aujourd’hui.



Ce médaillon représentait l’Etoile de notre peuple, Lune-Soleil,
rayonnante, toute en splendeur avec ses huit branches bien déployées. Mais ce
n’était pas ce qui en faisait la particularité. Ce qui en faisait toute la
valeur et la signification c’est que ses trois branches inférieures se
prolongeaient chacune par une main à leur extrémité. On ne pouvait comprendre
celles-ci que comme des marques de protection, d’offrande et de bénédiction.
Elles disaient la présence d’Elohim...



En allant à Sokuk, j’espérais que tu puisses le tenir à ton
tour entre les mains puis que tu en reçoives le sceau sur le front. Il n’en a
rien été, ainsi que tu le sais, puisque le frère qui nous a reçus a prétendu
que le médaillon n’existait pas... Je crois simplement qu’il s’est méfié car il
n’a pas aimé apprendre que tu avais étudié au Krmel[59].



Mais... au-delà de tout ceci, Jeshua, je viens de
comprendre que c’est moi qui me suis trompé. Comment ai-je pu m’imaginer que tu
avais besoin de la bénédiction d’une médaille ? C’est toi, Utuktu, qui pourrais
tous nous bénir... »







J’ai cherché le regard de Yosh Héram entre les fentes du
voile qui lui protégeait le visage. Ce qu’il venait de me dire n’était pas
facile à entendre à maints égards.



– « Je sais que mon âme est vieille, mon frère ; je ne
jouerai pas à celui qui, par fausse humilité, s’en défendrait. Tu as été de
ceux qui l’ont reconnue comme celle d’un ancien Sage... De cela je ne m’en
souviens pas réellement mais je peux te croire et accepter que tu m’appelles
Utuktu.



Toutefois... ne dis pas trop à un Sage qu’il est sage et
qu’il agit comme tel avant qu’il n’ait lui-même parcouru une bonne part de son
chemin car c’est ce chemin qui peut ou non le parfaire. Le mien ne fait que
commencer, vois-tu.



Alors, oui, j’aurais aimé la bénédiction de l’Etoile et
donc celle d’Élohim sur mon front. Qui d’entre nous est trop sage ou trop plein
de promesses pour se dire au-dessus d’une empreinte de Lumière ? Dis-le-moi !



Mais sache, Yosh, que ce n’est pas cette rencontre en
apparence manquée qui me peine, moi. Ce qui me touche, c’est simplement, une
fois de plus, le mensonge et toutes ces petites guerres non dites par lesquelles
celui-ci se replante sans cesse et sans cesse... Le Don à la Vie qui nous
appelle tous se perd donc si facilement de vue ? »



 



Nous avancions lentement et il s’écoula encore trois bonnes
journées avant que nous n’atteignions cette mer d’un bleu si intense qui
marquait le point où il nous faudrait emprunter la piste menant vers l’Est.
Cette mer, nous l’appelions la Mer d’Edom[60].



Ce fut un ravissement que de découvrir, le temps d’une
halte, l’éclat des montagnes couleur de corail se refléter dans ses eaux. Et
puis quelque part, vers le couchant, il y avait aussi ce massif et ces hauts
sommets désertiques où il était dit que Moïse avait reçu la Parole de l’Éternel.



De l’Éternel ? Ou d’Élohim ?



Pour moi, la question était tranchée depuis longtemps.
Élohim exprimait les mains de l’Éternel, il se montrait à la fois Un et Multiple,
tel que le médaillon de Sokuk, celui de Salomon, le suggérait.



Je savais que nous n’irions évidemment pas dans la
direction de ces montagnes. Je savais aussi que la route que nous empruntions
n’était peut-être pas la plus courte pour atteindre notre but, ni la plus
sécuritaire. Nous aurions dû avancer par Damas, plus au nord, mais les contacts
qu’avait mon oncle Yussaf convergeaient plutôt vers Jéricho et c’était déjà un
bonheur que d’en bénéficier.



Je me souviens particulièrement de cette aube qui nous a
rassemblés, nos caravaniers et nous, sur la rive de la Mer d’Édom. Nous y avons
prié à voix haute plus intensément que de coutume car nous étions conscients
qu’à partir de ce jour nous allions nous aventurer sur des terres incertaines
où la nature – mais surtout les hommes – pouvaient se montrer particulièrement
hostiles.



Nos animaux étaient chargés de biens, cela se voyait, et
les caravanes de marchands auxquelles nous aurions pu éventuellement nous
joindre seraient sans doute rares...



De mon côté, je n’étais pas malheureux de cette incertitude
permanente que nous promettait le chef des hommes qui nous guidaient. La
solitude et la précarité allaient de pair avec mon vœu et j’aimais les
montagnes et les plateaux désertiques...



Qu’avions-nous à craindre, après tout, si ce n’était la
perte de notre vie... et, en toute vérité, cela ne me paraissait pas si grave
car, depuis toujours, j’étais dans la certitude que cette existence que nous
pensions nôtre ne nous était jamais que prêtée, pour un temps, pour un rôle. Et
cette certitude, je voulais m’assurer qu’elle ne soit pas que dans ma tête mais
dans mon corps tout entier.



Parfois, je me regardais comme du dehors de moi-même et la
lucidité qui en résultait me faisait me demander, si je ne m’abusais pas, si je
ne craignais pas plus le désert que je ne le pensais. Nous jouons tous des
rôles, même s’ils sont beaux et nobles ; je le comprenais intimement et je ne
voulais pas être dupe de cet aspect de l’état humain.



Un événement se produisit un matin, un peu moins d’une
semaine après avoir pris la piste de l’Est...



Nous sommes arrivés aux abords d’une toute petite vallée
enchâssée dans l’extrême aridité des terres montagneuses que nous
traversions... C’était une sorte de havre de verdure et de paix fait de
quelques champs et de dattiers dont nous nous sommes demandé par quel miracle
il avait pu éclore là. À en juger par les habitations que l’œil pouvait y
dénombrer, une dizaine de familles, guère plus, devaient y vivre.



Sans nul doute, c’était le lieu idéal pour que nos animaux
s’y abreuvent abondamment, que nous-mêmes y fassions le plein en eau et que
nous y trouvions éventuellement quelque nourriture fraîche.



Il aurait été dans l’ordre des choses qu’à l’approche des
premières constructions un groupe d’enfants nous ait aperçus et se soit mis à
courir dans notre direction tout en poussant des cris de joie. Personne,
toutefois, ne vint à notre rencontre malgré l’impossibilité que l’endroit fût
vide d’habitants.



Melkus, le chef de nos caravaniers, nous fit signe, par
prudence, de ne pas poser pied à terre. Sans dire un seul mot et attentifs au
silence qui entourait les habitations apparemment désertes, nous avons alors
traversé lentement le village. Ce n’est qu’à la sortie de celui-ci, à bonne
distance derrière un gros amas rocheux, que nous avons remarqué quelques
silhouettes humaines.



Toujours sans descendre de nos montures, nous nous en
sommes approchés tandis que Melkus prenait l’initiative de partir un peu en
avant de nous. Le petit groupe nous a alors aperçus, aussitôt visiblement
méfiant à en juger par un coutelas que quelqu’un brandit à la hâte. Enfin, par
bonheur, une discussion s’est engagée. Melkus connaissait la langue des
habitants de cette région ; avec circonspection, nous nous sommes donc
rapprochés de lui et des autres.



Très vite la situation s’est éclaircie... Un homme avait
été retrouvé mort la veille, quelques pas plus loin, et personne n’avait osé
toucher à son corps... On n’avait plus voulu de lui au village depuis plusieurs
mois car on le disait fou, c’était-à-dire habité par une présence maléfique.



Par précaution et jusqu’à ce qu’une décision tut prise, les
Anciens de la communauté avaient de ce fait ordonné à tous de ne pas quitter
les maisons. Il ne fallait pas, avaient-ils dit, que l’esprit malin, cherchant
une nouvelle proie, trouve trop facilement une autre victime et aille lui
"manger l’âme". Pour l’heure, ils ne savaient pas s’ils devaient
recouvrir le corps de pierres ou laisser simplement les oiseaux s’en charger.



Les uns après les autres, je les ai regardés avec leurs
longues barbes teintes de roux et leurs robes de grosse toile brune. Ils
avaient tous peur. Melkus lui-même, d’ailleurs, ne semblait pas rassuré.



– « Prenons un peu d’eau et partons », fit-il sans autre
commentaire.



Haut dans le ciel, quelques rapaces commençaient leur
danse... Ils se tenaient presque à la verticale au-dessus de nous, muets mais
attentifs.



– « Attends, ai-je fait, attends... »



À une cinquantaine de pas de là où nous nous trouvions, je
venais de voir une forme brumeuse en suspension près d’un rocher.



– « Attends... » ai-je encore répété.



La forme s’était montrée une deuxième puis une troisième
fois. Je l’avais perçue telle une lumière furtive.



– « N’avez-vous pas vu, là-bas ? » ai-je fait en tendant le
bras devant moi.



Personne n’avait remarqué quoi que ce soit...



Lorsqu’une quatrième fois la forme de lumière et de brume
m’est apparue, je ne pouvais plus douter de ce qu’elle signifiait. C’était
celle de l’âme de cet homme qui venait de mourir et dont le corps gisait
certainement derrière le rocher. Elle était égarée, elle appelait...



Sans attendre, j’ai cherché le regard de Yosh Héram. Mon
ami était fatigué, ruisselant de sueur. Il avait cependant compris ce que je
percevais.



– « Jeshua, fit-il d’une voix mal assurée, n’y va pas. Tu
es nazir, ne l’oublie pas... tu as fait un vœu et ce vœu t’interdit d’approcher
les morts[61]...»



– « Son âme appelle, mon frère. Il faut l’aider... Y a-t-il
quelqu’un d’autre pour le faire ici ? »



– « Utuktu... un vœu est un vœu... »



J’ai aussitôt saisi toute l’ampleur du dilemme face auquel
je me trouvais.



C’était mon vœu confronté à l’Humain et face à face avec la
souffrance... Tout s’est mis à tournoyer dans ma tête... Qu’est-ce que c’était
qu’un vœu ? Que cela voulait-il dire ? À qui, à quoi était-il destiné ?



Je me suis alors rendu compte à cet instant que je ne
m’étais jamais vraiment posé ces questions ou que je les avais trop rapidement
évacuées de mon esprit sans en saisir toute l’importance. Oui, à qui, à quoi
était destiné mon vœu de naziréat ?



La réponse s’est imposée en une fraction de seconde.
C’était évidemment pour moi que je l’avais prononcé... ou pour concorder avec
une certaine façon d’être. Même si mon intention avait été celle de la
recherche d’une plus grande pureté ou d’une plus grande exigence, c’était bel
et bien pour moi. C’était absurde...



Je me trouvais donc dans une situation où il me fallait
choisir entre la cohérence envers moi-même et l’aide à autrui, c’est-à-dire la
compassion. Une sorte de test... L’Éternel combat entre la Lettre et l’Esprit,
entre le principe et le vécu, tel que me l’avait dépeint le Vénérable du Krmel
! C’était explicite et incontournable.



Avec vigueur, j’ai fait, du bras et du pied, les gestes
appropriés afin que mon dromadaire s’accroupisse. Ma voix aussi s’est faite
puissante, il fallait que l’animal comprenne l’ordre au plus vite.



– « Utuktu... As-tu bien réfléchi ? Utuktu ! »



Je me souviens que les mots lancés par Yosh Héram m’ont à
peine rejoint ; ils ont glissé sur ma conscience comme s’ils étaient
inconsistants.



En posant le pied à terre, j’étais instantanément entré
dans mon univers, celui de mon cœur et rien d’autre ne pouvait compter que les
élans de celui-ci. Mon naziréat ne signifiait plus rien de vrai...



L’un des hommes du village a cherché à me retenir en
m’attrapant par le bras mais je m’en suis aussitôt dégagé. D’un pas volontaire,
j’ai commencé à marcher vers l’endroit où le corps était supposé être.



J’ai contourné le rocher... Il était effectivement là,
derrière lui, d’une maigreur extrême, couché sur le côté, sans blessure
apparente.



Selon ce qui m’avait été enseigné, je me suis reculé de
quelques pas afin de l’observer dans son ensemble. C’est là que sa forme
lumineuse, celle de son âme, s’est à nouveau montrée. Elle ressemblait à une
vapeur condensée qui me regardait... J’ai vu ses lèvres si fines, si crispées
et ses yeux emplis d’angoisse qui me fixaient.



Sans me questionner sur ce que j’allais faire, je me suis
assis sur le sol, intimement persuadé qu’Awoun allait forcément m’aider
puisqu’il était mon Père et qu’il ne pouvait en être autrement. L’amour
n’appelait-il pas l’amour ?



– « Qui es-tu ? ai-je alors entendu.



– « Je suis celui qui vient t’aider... »



– « Pour quelle raison ? Que veux-tu ? »



– « Faut-il une raison pour aider ? »



– « Je ne te connais pas, va-t’en ! »



– « Ce n’est pas à moi de partir, mon frère... Est-ce ici
que tu veux demeurer ? »



– « Je n’ai pas de chez moi... »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... As-tu seulement
demandé à en retrouver le chemin ? »



– « Et à qui donc ? »



– « À ton Père... »



– « Je n’en ai pas. »



– « Crois-tu ? Nous en avons tous un... et c’est le même. »



– « Je ne m’en souviens pas. »



– « Mais moi je m’en souviens. Je connais le chemin... Veux-tu
prendre ma main ? »



La réponse n’est pas venue. Face à moi, dans l’espace de
mon âme, il n’y avait qu’un visage d’homme, émacié, à la chevelure mêlée de
poussière et au regard comme un torrent d’interrogations.



– « Veux-tu prendre ma main ? Je ne peux te la donner si tu
ne veux pas la prendre. La confiance est ton chemin... »



En vérité, la réponse que j’espérais a demandé beaucoup de
temps avant de venir. Elle ne s’est pas présentée sous forme de mots mais à la
façon d’un souffle...



J’ai senti ma lumière d’âme s’ouvrir lentement comme pour
libérer en elle un espace d’accueil puis, lentement encore, j’ai perçu une
présence qui s’y réfugiait, s’y abandonnait. Tout était là et il n’y avait rien
de plus à faire.



Je sais seulement que ma poitrine s’est soulevée et que
j’ai poussé un grand soupir, que j’ai vu une clarté qui me traversait tel un
pont et que ce fut tout...



Puis, mes paupières se sont relevées, mon regard s’est
dégagé de l’espace des âmes et, vide de toute pensée, je me suis dressé sur mes
jambes pour rejoindre les autres.



On m’avait regardé en silence, peut-être comme si j’allais
pratiquer quelque mystérieux rituel ou encore prononcer quelques mots emprunts
de magie. Il n’en avait pourtant tellement rien été ! Faire de soi un pont ou
un briseur de chaîne dépend si peu d’un savoir ! Le seul secret tient dans la
vérité du cœur que l’on met alors à l’ouvrage. À l’ouvrage, oui... Aimer,
c’était toujours libérer l’autre et pour cela il fallait creuser en soi un
puits de sincérité.



– « Vous pouvez maintenant enterrer son corps et le
recouvrir de pierres, ai-je dit aux villageois en passant devant eux afin de
rejoindre notre caravane. L’âme de cet homme s’est envolée, je vous l’assure,
et nul esprit malin ne rôde ici. »



J’ai souvenir m’être senti solide dans mon corps et l’âme
particulièrement sereine lorsque j’ai retrouvé notre petit groupe de voyageurs.



Melkus et ses compagnons se sont sentis obligés de
s’incliner sur mon passage. Cela m’a gêné... mais je comprenais qu’il fallait
que j’accepte que cela soit ainsi.



Notre halte au village fut plus brève que nous ne l’avions
imaginé en y arrivant. Juste le temps d’y faire boire nos animaux et de remplir
nos outres. C’était plus loin que nous planterions notre campement pour la
nuit.



Chemin faisant, Yosh Héram, qui n’avait pas ouvert la
bouche depuis un bon moment, s’est finalement résolu à s’approcher de moi.



– « Pardonne-moi, frère Jeshua, il faudra te raser la tête
dès ce soir. C’est ce qui doit se faire lorsque l’on rompt son vœu, tu le
sais... »



– « Non, Yosh... Je ne le ferai pas. Cette âme qui errait
m’a été envoyée par l’Éternel pour me faire comprendre bien des choses. Si je
l’ai libérée d’un fardeau, elle m’a également ouvert une porte. À compter de
cet instant et de l’opportunité que tu me donnes d’en parler, je me sens plus
libre et plus vrai que je ne l’ai jamais été.



J’ai vu au plus profond de mon cœur que mon Père n’avait
jamais décrété la moindre règle de vie et qu’il n’attendait rien d’autre de
nous que le service à la Vie. Ce que j’ai
fait et ce que je ne ferai pas ce soir ne concerne aucunement la Loi de l’Éternel.
Cela me concerne moi, pour mon propre chemin, vois-tu, et puisque mon âme est
en paix... »



Je ne suis pas parvenu à aller plus loin car les mots
s’étranglaient dans ma gorge... Non pas de peine mais parce que je les savais
si faibles en regard de la force qui se tenait en arrière d’eux et qui me
faisait repousser mes horizons, jour après jour.



– « Je comprends, m’a répondu Yosh Héram... Alors Utuktu,
puisqu’il semble que tu veuilles écrire un nouveau livre de vie, permets-moi,
au couchant, d’ôter de ton visage et de tes cheveux ce qui leur reste encore de
cendres...















Chapitre 13



Une
interminable marche



 



Pendant de nombreuses journées nous avons continué vers
l’Est puis, un matin, notre caravane a obliqué légèrement vers le Nord. Il nous
fallait, disait Melkus, rejoindre au plus vite l’une des grandes pistes
empruntées par les marchands depuis des siècles et des siècles. Nous y
trouverions davantage de villages, de petites vallées, des puits ou des trous
d’eau et, enfin, une ville prospère.



J’ai souvenir de ces journées comme d’une interminable
méditation. Nous allions de hauts plateaux rocailleux en plaines infertiles,
parfois par des cols harassants, toujours en quête d’eau, d’ombre et de
nourriture fraîche. Alors, il n’y avait rien d’autre à faire que de laisser
quelques prières tourner en nous, que d’entonner ensemble des chants et de
contempler le monde... notre monde intérieur, surtout.



Au fil des distances parcourues, des aubes jusqu’aux
crépuscules, je me suis mis à découvrir puis à aimer cet animal sur le dos
duquel je voyageais et qui aurait à supporter mon poids longtemps encore. Je
l’ai aimé de tendresse, apprenant de semaine en semaine à mieux comprendre ce
que son énigmatique regard et les sons qui sortaient de sa gorge tentaient de
me dire.



Tout autant que ces caravaniers auxquels Yosh Héram et moi
avions accepté de confier notre vie, mon dromadaire est ainsi devenu mon
compagnon de chaque instant. Lui aussi a appris à m’aimer, jusqu’à parfois
s’agenouiller de lui-même afin que je l’enfourche lorsque je m’en approchais et
qu’il sentait un départ imminent.



Il s’appelait Issem et deux grosses tresses de laine rouge
suspendues aux montants de bois de sa selle le distinguaient de ses congénères.



Melkus n’a pas été sans remarquer cette proximité qui
s’était installée entre Issem et moi. Il a aimé cela et me l’a dit. C’est
certainement sa remarque qui a contribué à nous rapprocher, lui et moi, jusqu’à
rompre enfin la distance respectueuse qu’il avait jusque-là maintenue entre
nous.



Melkus avait le regard d’un fennec, un de ces renards des
sables qu’on surprend parfois à la tombée de la nuit, en bordure du désert. Mes
souvenirs d’enfance au Pays de la Terre Rouge en étaient nourris...



– « Que vas-tu faire là-bas, m’a-t-il demandé abruptement
un jour où nos montures s’étaient retrouvées côte à côte. Moi, on me paie pour
faire un tel voyage et aller commercer... mais toi ? Je cherche les premiers
signes d’une barbe à ton menton et je ne les vois toujours pas ! On ne m’a rien
dit de qui tu es mais je crois que ta famille est riche et puis... je t’ai vu
agir il y a à peu près une lune dans ce village et j’ai du respect... »



Je n’ai pu m’empêcher de sourire en écoutant Melkus. La
candeur un peu rude qui se dégageait de sa personne me plaisait. Avec ses
maladresses, elle allait dans la direction du cœur et c’était l’essentiel.



– « Ce que je vais faire là-bas ? Vieillir... et j’y
resterai aussi longtemps qu’il le faudra pour que la barbe me pousse en
abondance au menton !



Non, Melkus... En toute vérité, je ne sais pas parler de
moi.



Je peux seulement dire que je suis de ceux dont l’âme a
besoin de respirer et qu’elle ne peut pas se satisfaire du carré d’un champ.
Regarde comme l’horizon bouge devant nous à chaque pas que nous faisons... Nous
en avons un autre au-dedans de nous et je crois que si nous bloquons celui-là
en contemplant toujours les mêmes collines, peu à peu nous nous endormons et
nous nous asphyxions. Alors notre pensée meurt...



Le monde est sans doute Un mais je crois que le Sans-Nom a
aussi fait en sorte qu’il soit Multiple et Enseignant dans cette Multiplicité.
Je veux découvrir les différents visages de l’Un, vois-tu ? C’est de cette
façon, me semble-t-il, que peut-être un jour je me souviendrai de moi-même et
que je pourrai alors vraiment répondre à ta question.



Riche ? Oui, je le suis, mais pas de ce que tu crois. En
fait, nous sommes riches de la "même chose", toi et moi et nous tous
ici, cependant je ne sais pas encore trouver les bons mots pour te l’expliquer.
»



Lorsque j’eus prononcé ces paroles, Melkus a poussé un long
grognement. C’était sa façon de faire lorsqu’il réfléchissait. En réalité,
l’homme se montrait moins fruste que son apparence et le ton de sa voix ne le
laissaient entrevoir. Il avait la dignité et le bon sens de ceux qui ont
observé la Nature vivre sans jamais s’en dissocier.



Il était difficile de dire ce en quoi il croyait
exactement. Officiellement, il se conformait à la loi de Moïse et pouvait prier
selon nos rites mais, au fil des discussions que nous échangions jour après
jour, j’ai compris que, derrière ce voile, il avait sa foi à lui, une foi qu’il
s’était peu à peu fabriquée, à force de voyager et de rencontrer d’autres
hommes. J’aimais lui parler car, à lui seul et sans même s’en apercevoir, il
faisait bouger l’horizon.



Il devinait ou percevait beaucoup de présences et de formes
de vie intelligentes, quoiqu’invisibles, dans l’âpre solitude des plateaux
désertiques que nous traversions. En cela, je le rejoignais totalement car nous
n’étions pas réellement seuls... et je sentais bien que mon Père, notre Père à
tous, aurait pu me parler à travers n’importe quel petit animal rencontré et,
pourquoi pas, à travers un buisson ou une fleur aperçus dans un repli de
terrain offrant un semblant de verdure.



Sans aucun doute le faisait-il d’ailleurs, sans qu’il fût
besoin de l’architecture des mots, juste par la nature décapante et
purificatrice des pensées qui me peuplaient non pas la tête mais le cœur. Oui,
c’était assurément mon cœur qui pensait...



Nous avions juste de quoi vivre, sans manquer de quoi que ce
soit, et c’était bon pour notre âme qui, inévitablement, n’avait d’autre choix
que de se mesurer à elle-même ou de contempler sa propre essence. Ainsi, de
plus en plus vivant dans l’Instant, j’ai cessé de compter les jours et les
semaines qui passaient.



Nos caravaniers, quant à eux, avaient l’air d’assez bien
savoir où nous étions et combien de temps il nous restait à voyager jusqu’à la
première grande cité où nos dromadaires et nous pourrions envisager un vrai
repos.



Yosh Héram, lui, se souvenait... Il parlait d’une riche
plaine et de la ville florissante où naguère il avait pu séjourner. Celle-ci
avait pour nom Hafsamané[62], disait-il. Selon lui, son origine se perdait dans la nuit
des Temps. Elle était réputée non seulement pour ses jardins et ses fleurs mais
parce qu’elle aurait tenu tête, jadis, à un roi pétri d’arrogance appelé Nimrod[63].



Nimrod... En entendant ce nom, je n’ai pu m’empêcher de
réagir. Je le connaissais. Au Krmel, il en avait parfois été question dans les
leçons du Vénérable. Nimrod aurait été ce roi de Babel qui avait asservi tant
de peuples... Ce détail à lui seul me rendit plus impatient encore d’arriver à
Hafsamané qui, après la rudesse de notre chemin, promettait d’être un havre de
douceur.



Nous n’étions qu’à une journée d’y parvenir lorsqu’à
l’occasion d’une halte, Yosh Héram est venu vers moi d’un air plus soucieux que
d’habitude.



– « Utuktu, fit-il, il faut que je te parle... Souvent mes
pensées vont vers ton oncle Yussaf qui a permis que ce voyage soit... Souvent
aussi, depuis notre départ, tu m’as prié de te dire ce que je connaissais de
lui. »



– « Oui... mes pensées également volent souvent dans sa
direction, Yosh. Je garde de lui une étrange image, celle du dernier regard
qu’il a posé sur moi lorsque nous nous sommes quittés au lendemain de la Pâque,
à Jérusalem. Je lui ai trouvé... une profonde tristesse. Est-ce de cela dont tu
veux me parler ? »



Je me souviens avoir vu Yosh Héram poser la main sur son
cœur, manifestement touché et décontenancé.



– « Comment le sais-tu... ? »



Je ne le savais pas. Je l’avais seulement senti comme si
c’était une évidence qu’il me fallait formuler.



– « Triste, oui, il l’était... Heureux pour toi mais peiné
pour lui. »



Mon vieux compagnon se mit alors à me raconter... Il m’a
fait entrer dans l’espoir de mon oncle Yussaf qui, avant même ma sortie du
Krmel, s’était plu à bâtir en lui un projet de voyage avec moi. Il s’était vu
m’emmenant loin vers le Nord, dans une île au-delà de ce pays qu’on appelait la
Terre de Kal[64], une contrée dont nous ne savions pas grand-chose mais que
l’on disait porteuse d’un puissant héritage.



Pourquoi ce lieu plutôt qu’un autre ? Yosh Héram affirmait
l’ignorer mais toujours est-il que mon oncle avait vu son rêve s’écrouler
lorsque j’ai exprimé ma volonté de partir vers l’Est. Il s’était mis en retrait
et avait choisi de me soutenir dans ce que je demandais avec tant d’ardeur et
que les songes prédisaient.



Assis sur le sol près des dromadaires qui s’abreuvaient
dans un vaste trou d’eau boueuse, j’aurais voulu prendre un peu de la peine de
mon oncle. Je sentais qu’il s’était trompé de rêve. Confusément aussi, comme
dans une prémonition, je me suis alors dit qu’il avait voulu aller trop vite et
qu’il aurait son juste moment pour que nous marchions ensemble.



 



Le lendemain, peu avant que le soleil ne rougeoie à
l’horizon, nous sommes parvenus à Hafsamané. Enfin... L’entrée de la ville
n’était qu’un cahot de tentes et d’animaux de toutes sortes ; on aurait dit le
point de convergence de toutes les caravanes et de toutes les races d’hommes du
monde. Pour moi qui espérais des merveilles et un repos de mon être tout entier
sous des arbres en fleurs ou peut-être même chargés de fruits, c’était un désappointement.



Le repos... ce soir-là, j’ai compris que je ne l’avais en
fait jamais connu. Je pouvais visiter la paix de mon âme, rentrer sans
difficulté dans l’espace de mon cœur et y trouver la force d’une vieille et
solide sérénité... Oui, cela je le pouvais... mais la simple et douce quiétude
de ce corps que j’habitais, non, j’ai réalisé que je n’y avais jamais vraiment
goûté car cette chair qui était mienne, je l’avais toujours perçue tel un arc
tendu et pointé vers un indicible but.



Quand avais-je pu m’arrêter ? Il y avait bien sûr eu le
Krmel, mon seul point d’ancrage durant de nombreuses années... mais au prix de
quelle discipline ! Quant au refuge qu’auraient pu être mes parents, je l’avais
sans doute moins fréquenté que celui des espaces mouvants de mes maîtres enseignants
de la Terre Rouge.



Étais-je fatigué ? J’ai décidé que non, que je n’avais pas
le droit de l’être car je l’avais profondément voulu, ce voyage... et
certainement aussi ce grand corps chevelu qui me permettait de le vivre.



Nous ne sommes pas restés plus de quatre jours à Hafsamané,
le temps d’y faire le plein de vivres et, pour les caravaniers, de commencer à
négocier certaines des richesses, tissus et objets, dont les énormes couffins
de nos dromadaires étaient pour la plupart chargés. Il fallait aussi acheter
d’autres biens dans l’espoir de les revendre plus à l’Est.



Tandis que Melkus et ses compagnons s’affairaient à cela,
Yosh Héram et moi avons choisi de parcourir un peu la cité. En vérité, celle-ci
s’est avérée plus belle et plus fascinante que je ne l’avais pensé le soir de
notre arrivée. Elle offrait effectivement à la vue de somptueux jardins et de
magnifiques demeures dont l’esthétique – privilégiant beaucoup les tours
carrées et les arbustes plantés en terrasses – n’avait rien de commun avec ce
que je connaissais.



Tout cela était un bonheur pour nos regards qui s’extrayaient
à peine des étendues désertiques... toutefois, ce qui m’intéressait le plus,
c’était cette population grouillante qui s’activait dans les ruelles et sur les
places de la cité. J’ignorais évidemment la langue qu’elle parlait mais je l’ai
aussitôt trouvée infiniment plus joyeuse que celle du peuple dont j’étais issu.
Elle se montrait à coup sûr plus enjouée, n’hésitant pas de surcroît à se vêtir
de tissus aux couleurs éclatantes.



Cela a fait remonter en moi le souvenir de cette remarque
qui m’avait été faite à Jéricho relativement au peu de joie qu’exprimait alors
ma personne.



Je comprenais mieux ce que le marchand caravanier avait
voulu dire. Il avait certainement raison... Pour lui dont la vie n’était faite
que de voyages, il existait un fossé entre ces hommes et ces femmes que je
croisais et le monde tout en retenue et aux vêtements sobres parmi lequel
j’avais grandi.



Les habitants d’Hafsamané croyaient-ils en un dieu
immensément joyeux ?



– « En plusieurs divinités, commenta Yosh Héram... En des
principes dualistes qui se combattent les uns les autres, qu’ils vénèrent et
auxquels ils ne cessent de faire des offrandes... de là la multitude des petits
temples que tu as déjà pu remarquer. »



Je me souviens lui avoir répondu qu’à mon avis peu importait
ce en quoi ils croyaient à partir du moment où la source qui les inspirait
semblait les rendre aussi en joie et bien dans leur vie.



Ma réponse, je crois, a un peu surpris Yosh Héram mais
celui-ci acquiesça lorsqu’une réflexion, telle une vieille mémoire enfouie, est
sortie spontanément de moi...



– « Vois-tu Yosh, je suis certain qu’Awoun peut se cacher
derrière bien des masques... Peut-être parce que nous avons besoin qu’il soit
ainsi, que c’est Sa façon de tester notre intelligence... ou notre cœur... ou
les deux à la fois »



 



Lorsque nous avons repris la route, un matin, je n’ai pu
m’empêcher de jeter un regard attendri sur Hafsamané. Avec le temps, j’aurais
sans doute pu m’y faire des amis...



Pour la première fois nous n’étions pas seuls à prendre la
piste. Une autre caravane s’était jointe à la nôtre. Notre avancée n’en serait
que moins hasardeuse.



Où allions-nous ?



– « Jusqu’à Sadr Zvah ! » avait annoncé Melkus.



– « Puis... à Bal Baktr... avait ajouté Yosh Héram, mais
auparavant, il nous faudra dépasser Merwe. »



Cette route nous forçait à poursuivre encore vers le
Nord-Est. Elle se montrait de toute évidence plus facile à suivre que la
précédente car elle était davantage fréquentée ; aussi ne fût-il pas rare que
nous y croisions toutes sortes de voyageurs, de marchands, de troupeaux et même
d’hommes en armes montés sur de petits chevaux.



La méfiance et la suspicion s’invitèrent hélas
d’elles-mêmes sur une telle piste. Lorsque l’homme rencontre l’homme et se
multiplie vers un horizon commun, il devient facilement un ennemi pour
lui-même. Son âme se met alors à renifler, à épier puis à s’accrocher à
d’antiques réflexes aussi promptement qu’une main peut sortir un glaive de son
fourreau.



Ainsi, il ne se passa pas une journée où, sous le soleil et
dans la poussière, Melkus ou l’un de ses compagnons ne viennent nous prévenir
de quelque hypothétique danger. Ils avaient remarqué un regard qui leur avait
déplu, aperçu un coutelas caché sur le flanc d’un animal, à moins que ce ne fut
une conversation à voix basse. C’était la peur, aurait-on dit, que l’on voulait
nous faire boire à petites gorgées...



Par bonheur, ni Yosh Héram ni moi-même n’étions facilement
influençables. Nous restions vigilants mais, surtout, nous nous sentions
protégés.



Ce voyage, nous savions intimement ne pas le faire pour
nous, c’est-à-dire pour la satisfaction du seul besoin de bouger, par
curiosité, ou encore par gloriole. Il avait une fonction et moi des forces à y
cultiver, des âmes à y rencontrer, de grandes âmes, je n’en doutais pas...



Pendant des semaines et des semaines, nous avons ainsi
cheminé parmi les plateaux semi-désertiques et les vallées où se concentrait
une population contrainte à une grande pauvreté. C’était toujours la même
chose, cependant, qui m’émerveillait et cette chose se résumait à l’éclat de
vie qu’exprimaient la plupart des regards rencontrés.



Oui... peu importait le nom et le visage derrière lesquels
l’Éternel se présentait à eux. Sa Lumière était bavarde et palpable partout où
nous allions et Elle me donnait envie de Le prier à la manière de tous ceux que
je rencontrais sous une tente de nomade, à l’entrée d’un village ou sur le
seuil d’un petit sanctuaire improvisé et habité par quelque étrange statuette.



De plus en plus, j’ai perdu la notion du temps... Les
dangers annoncés ne venant pas, les jours finissaient tous par se ressembler,
parfois grisâtres et venteux, souvent étouffants mais jamais porteurs de pluie.



La nuit, il m’arrivait de m’éveiller avec le visage de mes
parents et de quelques-uns de mes frères et sœurs imprimés au fond de moi-même.
Je comprenais alors que mon âme s’était projetée vers eux ; j’en avais chaud au
cœur tout en m’étonnant de m’être aussi facilement détaché de leurs présences
réelles... comme à chaque fois que ma vie m’avait poussé vers une nouvelle
direction.



À plusieurs reprises, je me suis demandé si cette aisance à
partir, à m’arracher aux miens était le signe d’une certaine indifférence
malgré l’amour que j’éprouvais pour eux. De quoi était-il donc fait cet amour
qui s’accommodait si bien du détachement ?



J’en ai parlé à Yosh Héram ; sa réponse a été brève mais
significative.



– « Tu n’es né ni pour eux ni pour toi, Jeshua... La nature
de ton être, tout comme celle de ton amour tiennent en un mot... Av-Shtara...
Tu ne te souviens peut-être pas de Niten-Tor mais, pour moi, c’est clair ! »



 



Un jour enfin nous sommes arrivés en vue de Sadr Zvah, la
"ville aux cent portes", une fort grande cité en vérité qui avait dû
être par surcroît une puissante forteresse à en juger par la taille de ses
tours et de ses remparts[65].



Bien que grandement endommagés, ceux-ci en disaient long
sur l’importance de la place. On racontait qu’elle avait été occupée autrefois
par Sikander[66] lors de son avancée vers l’Est. Je ne connaissais presque
rien de Sikander ; pour moi, son nom n’évoquait vaguement que combats et massacres.
Je savais juste que lui aussi avait voulu marcher loin vers l’Est. Était-ce à
la rencontre des mêmes cimes enneigées ?



Nul n’a pu me le dire mais j’ai éprouvé un évident soulagement
lorsque nous avons quitté ces lieux où il avait fait halte. Chacune de ses
pierres, couleur de désert, était imprégnée de souffrance.



Je me souviens que mes nuits y furent peuplées de visions
où le sang coulait en abondance...



Cent fois déjà, j’avais fait l’expérience de cette mémoire
dont sont dotées les pierres et qui leur donne une âme éloquente pour qui sait
la reconnaître et s’y ouvrir. Cependant, mes nuits dans "la ville aux cent
portes" dépassèrent en lourdeur tout ce que j’avais déjà vécu... Que
fallait-il donc faire si l’esprit de la guerre et celui du sang répandu
survivaient aussi bien dans les entrailles du Temps ?



Sans qu’ils aient partagé quoi que ce soit de leurs propres
impressions, mes compagnons de voyage ne parurent pas fâchés non plus de
reprendre la route.



 



C’était un petit matin brumeux et Issem lui-même laissa
aller une sorte de cri de satisfaction lorsque je l’ai enfourché. En tête, je
n’avais plus que le nom de Bal Baktr[67] dont la sonorité me fascinait sans que je puisse en comprendre la
raison.



Inconsciemment, j’occultais Merwe[68], cette autre ville qu’il nous faudrait auparavant dépasser à l’issue
de je ne savais combien d’autres semaines de marche...



 



Lorsque nous y sommes parvenus en même temps qu’un assez
grand nombre de voyageurs, eux aussi chargés de biens pour la plupart en provenance
de Damas, ma première sensation fut identique à celle éprouvée dans la
"ville aux cent portes".



Merwe était une place forte et ce qui restait de ses
solides murailles proposait parfois au regard des inscriptions gravées en langue grecque. Le nom de Sikander y était également
partout, suivi de l’énumération de ses titres et victoires... C’est là que je
me suis souvenu des leçons du Frère Joaquim s’évertuant à m’enseigner le Grec
jusqu’à épuisement.



– « Devrai-je parler cette langue ? » lui avais-je alors
demandé. « Rarement », avait-il répondu... Ce souvenir était doux à mon âme. Il
s’était passé tant et tant de choses depuis cette époque où, sans jamais
pleinement le réaliser, j’avais été comme dans un cocon...



Par chance, Merwe était située dans un îlot de verdure. Il
nous fut donc facile d’y trouver un peu d’ombre, d’y planter nos tentes et d’y
acheter toute la nourriture voulue. Ainsi qu’il se devait, nos caravaniers se
livrèrent rapidement à leur commerce et à du troc... Je me souviens que cela a
fini par amuser Yosh Héram au point où, pris au jeu, il les accompagna sur les
places.



De mon côté, j’avais grand besoin de visiter les
profondeurs de mon âme. Même la solitude des interminables étendues traversées
ne me le permettait pas autant que je l’aurais souhaité. J’avais la sensation
de ne jamais descendre assez loin en moi ; ce n’était jamais suffisant !



Parfois, je me disais qu’il serait bon que j’appelle
Elohim. Je savais que je le pouvais et que, très certainement, Il répondrait
puisqu’il me l’avait assuré sur le Thabor. J’ai été tenté de le faire mais
toujours je me suis dit « Et puis après... ? ». Et puis après... que ce
serait-il passé, en effet ? Avais-je quelque réel et fondamental besoin ? Étais-je,
étions-nous en danger ? Non...



Si je me trouvais là, c’était pour grandir... et je ne
voulais surtout pas être à l’image de tous ceux que j’avais vus, ici et là sur
notre route et même dans ma petite enfance au Pays de la Terre Rouge, en train
de quémander des informations et du secours auprès de quelque oracle sur le
bord du chemin.



Il fallait que je me tienne droit et confiant face à ces
mille circonstances qui avaient fait que j’étais là, à Merwe, à ce moment
précis, et pas ailleurs. Ce n’était ni orgueil ni prétention, mais seulement
l’expression de la volonté que j’avais toujours voulu cultiver.



À vrai dire, je me sentais un peu semblable à ces
dromadaires qui nous portaient depuis maintenant des mois. Issem m’avait
tranquillement fait comprendre cela par sa volonté à lui, celle de marcher et
marcher, en confiance, abandonné à un but qu’il ne pouvait que pressentir sans
toutefois pouvoir réellement l’identifier.



Même las et assoiffé, je l’avais souvent trouvé plus digne
que bien des humains. J’étais certain que, sans le savoir, lui également
parlait à son Père, le même que le mien, et qu’il y puisait ses forces. Le
Centre de l’Univers, le Centre de notre Cœur... c’était Ce qu’il ne nous
fallait pas perdre de vue...



 



– « Ce sera demain ! La saison avance vite et si nous
tardons trop... »



C’est de cette façon, sans autre explication, que Melkus
annonça notre départ de Merwe.



Sa décision répondait d’ailleurs aux inquiétudes de Yosh
Héram qui, voyant les mois passer, redoutait un changement du climat si nous
n’avancions pas plus vite vers l’Est. Ce sujet devint même un point de discussion
constant entre lui et les caravaniers. Nous allions vers des cimes enneigées,
il ne fallait pas l’oublier ni qu’un jour viendrait où nos montures ne seraient
plus adaptées à notre avance.



– « Je le sais bien, mon frère, lui rétorquait
invariablement Melkus. Moi aussi j’ai déjà fait la route et ce jour-là ce sera
à Bal Baktr. Après, tu le sais, il nous faudra trouver des chevaux. Moi seul
vous accompagnerai. Comme convenu avec maître Yussaf, les autres repartiront et
ramèneront les animaux nouvellement chargés. C’est ainsi qu’il en a été
décidé... »



Je n’ignorais pas tout ceci mais sans doute n’en avais-je
jamais totalement pris conscience auparavant.



À quoi ressembla le défilé de ces journées qui nous
menèrent jusqu’à Bal Baktr ? À tous les autres... d’une extrême aridité, d’une
pauvreté totale et infiniment solitaire. Aucun de nous ne semblait même avoir
envie de parler, encore moins de chanter pour éviter l’assoupissement lorsque
la fatigue voulait l’emporter.



C’est au cœur de cette forme de vie qu’une multitude
d’images s’imposèrent à moi, les yeux mi-clos, bringuebalant sur l’échine
d’Issem.



J’ai alors compris que c’était la terre elle-même qui me
parlait, qui me racontait les souvenirs des cailloux de sa piste. Elle me
montrait sa richesse d’autrefois, ses palmeraies, ses petits lacs, ses villages
grouillant de monde et leurs marchés odorants.



Avec ses mots à elle et ses symboles, elle me disait à sa
façon : « Quand il y a un désert quelque part, c’est toujours qu’il y a eu là
un trop plein de vie. J’équilibre les vides et les pleins, les manques et les
abondances, comme autant d’inspirs et d’expirs, de nuits et de jours. Tout se
mesure et se partage... Mais qui écoute et qui comprend ? »



J’ai pris cela pour nous, les hommes et les femmes de ce
monde. Nous étions un peu semblables à la Terre mais, contrairement à elle,
sans cesse rebelles aux saisons de l’âme, refusant si souvent la loi du
Mouvement, par simple peur...













 












Chapitre 14



Le message d’Anahita



 



« Es-tu heureux d’être à Bal Baktr, Utuktu ? »



– « Merveilleusement » ai-je répondu à Yosh Héram au sommet
de la tour où il m’avait amené afin que je puisse contempler la ville et le
panorama alentours.



Et c’était vrai... J’étais merveilleusement heureux d’être
là sans en connaître consciemment la raison profonde puisque mon vieux
compagnon s’était toujours refusé à me parler de Bal Baktr autrement qu’en me
répétant : « Tu verras, c’est grand... »



De là où nous nous tenions, le visage fouetté par le vent,
oui, bien sûr, la ville s’étendait au pied d’une masse rocheuse sur un
important territoire lui-même entouré de champs cultivés et de vergers. La
nature ne manquait certes pas d’eau et c’était donc riche et grand.



Cependant, en promenant mon regard sur les temples massifs
et les lourdes tours étagées qui occupaient une bonne partie de l’espace de la
cité, j’ai tout de suite compris que Yosh Héram avait certainement fait
allusion à une autre grandeur...



– « Je connais ce lieu... lui ai-je soudain déclaré. Je le
connais tellement ! Pas vraiment avec tous ces temples, leurs portails et leurs
escaliers qui n’en finissent pas de monter vers le ciel. Ce n’est pas d’eux
dont je parle... mais de quelque chose que je perçois en eux, sous eux ou dans
le lointain, je ne sais. Quelque chose de leur lumière aussi et puis de ces
bas-reliefs qui ornent leurs pylônes. Et ces feux qu’on entretient sans cesse
au sommet des terrasses comme un appel ou un rappel... Tout cela me parle au
cœur, si tu savais... »



– « Je sais... »



Il y avait déjà trois jours que nous étions arrivés à Bal
Baktr... Au moyen de j’ignorais quel argument, Yosh Héram avait obtenu de
quelque autorité ou prêtre que nous logions dans une pièce inoccupée jouxtant
un petit temple. Lorsque nous sommes descendus de la tour de celui-ci, j’ai
aussitôt tenu à pénétrer dans la première cour qui menait à son sanctuaire. La
fin du jour approchait et il n’y avait personne hormis quatre ou cinq officiants
en robe rouge chargés de plateaux de fruits et de fleurs.



Je n’ai pas eu besoin de faire plus de quelques pas sur les
longues dalles de pierre du sol...



– « Regarde, Yosh... ai-je fait à voix basse en pointant du
doigt un endroit de la muraille. Regarde, c’est elle... »



Au-dessus du linteau d’une porte, mon œil s’était arrêté
sur la sculpture en creux d’une étoile à huit branches, l’Étoile de notre
peuple, celle d’Essania, Lune-Soleil.



– « Est-ce pour elle que tu m’as amené ici ? »



– « Non... pas vraiment... »



– « Ce n’est pas un détail, Yosh ! C’est la marque d’Élohim...
»



– « Je sais... mais c’est pour bien plus que cela... »



– « Alors, ne m’en parle pas. Je le découvrirai à l’heure
juste... »



Il n’en a pas fallu davantage pour que mon âme
s’enfièvre... J’ai donc demandé à mon compagnon de me laisser seul. La simple
vue de l’Étoile avait stimulé une telle Flamme en moi qu’il me fallait
contempler celle-ci dans mon monde intérieur, la recevoir, la vivre avec tout
ce qu’elle cherchait forcément à me révéler.



Enroulé dans le manteau qui me protégeait de la fraîcheur
nocturne, j’ai ainsi passé la porte du sanctuaire, une indicible joie au cœur.
Il n’y avait ni déambulatoire à parcourir ni vestibule à traverser... En un
instant, je me suis retrouvé au cœur même de ce qui était de toute évidence un
naos. D’après mes souvenirs, celui-ci était quelque peu comparable à ceux des
temples de la Terre Rouge, en plus dénudé toutefois...



Quelle sensation étrange, pour moi, que de me retrouver
ainsi, seul dans le Saint des saints d’un temple qui, aussi modeste fût-il,
aurait dû être fréquenté par des prêtres s’adonnant à des rituels de fin du
jour...



On aurait dit qu’une sorte de magie avait opéré afin que je
me retrouve seul avec moi-même en présence des flammes qui éclairaient
timidement le centre de la salle, au creux d’une vasque de métal.



Silence et émerveillement en mon âme... C’était si doux !
Si familier aussi...



Je me suis avancé de quelques pas vers le feu... Cela
sentait bon le benjoin... Alors il a fallu que je m’allonge aussitôt sur le
sol, le visage contre ses dalles de pierre, les bras écartés et tendus vers la
vasque comme pour recevoir la Force qui habitait ses flammes.



– « Awoun, Père, me suis-je écrié en éclatant en sanglots,
que se passe-t-il ? »



En vérité, j’ignorais ce qui se produisait exactement et
qui emportait ainsi tout mon être dans un tel élan. J’étais ivre de Divin comme
je l’avais rarement été...



– « Que se passe-t-il, Père ? » ai-je répété une seconde
fois dans une véritable supplique où se mêlaient mystérieusement espoir et
souffrance.



Mon cri était si profond qu’il m’a forcé à me redresser
jusqu’à me mettre à genoux et à fixer obstinément les flammes. Détenaient-elles
la réponse menant à mon propre Feu ?



Beaucoup trop de choses, d’images calcinantes et de
sensations indescriptibles se précipitaient en moi dans la pénombre du naos.
Beaucoup trop... Il a fallu que d’un coup je me lève et que je sorte.



Dehors, c’était déjà la nuit. Dans un angle de la petite
cour du temple, j’ai cru deviner la silhouette assise de Yosh Héram, les mains
jointes devant le visage.



Je ne suis pas allé dans sa direction, il fallait que je
quitte les lieux et que je marche car mon cœur et ma tête fusionnaient en un
seul brasier.



Où aller ? Je ne connaissais évidemment pas la ville et son
dédale de ruelles. Une courte distance me séparait du caravansérail où Melkus,
ses hommes et leurs dromadaires avaient obtenu de séjourner. Je voulais surtout
éviter cette direction car j’éprouvais le besoin impératif de me taire et de
fermer les yeux quelque part, seul et à l’abri de tout regard.



Sans raisonner davantage, j’ai emprunté la première ruelle
qui s’ouvrait à main droite et dont je pouvais imaginer approximativement
qu’elle m’éloignait du cœur de la cité.



Mon intuition était bonne... À peine ai-je fait quelques
centaines de pas dans la pénombre du couchant que j’ai découvert un porche
menant à ce qui semblait être un jardin. Je l’ai franchi sans m’interroger
parce que je n’avais nul besoin d’aller plus loin si le lieu m’offrait toute la
solitude et la discrétion que mon âme réclamait avec intensité...



Attiré par le parfum de je ne savais quelles fleurs et par
l’obscurité presque totale qui régnait là, je m’y suis donc aventuré, impatient
de trouver un espace pour me réfugier, prier et avant tout tenter de voir clair
en moi.



À quoi me servait d’avoir tant étudié, tant médité et
appelé la Lumière si, abruptement, un simple lieu parvenait à chambouler tout
mon être sans qu’il me fût possible d’en comprendre le pourquoi ?



Troublé tout autant qu’exalté, je me suis laissé tomber au
pied d’un arbuste odorant...



– « Un simple lieu, penses-tu ? »



Qui me parlait ainsi ? Je n’avais donc pas réussi à être
seul ?



J’ai levé la tête... Un homme se tenait là, à dix pas, au
bout de la petite allée que je venais de quitter. J’ai sursauté car on aurait
dit que le soleil et la lune étaient réunis en lui tant je parvenais à
distinguer anormalement les traits de son visage, son abondante chevelure, les
plis de sa robe et jusqu’à ses pieds qui en dépassaient légèrement.



– « Qui es-tu ? »



– « Lève-toi, Jeshua... À repris la voix de l’homme.
L’as-tu encore, ce cristal ? »



Par réflexe, j’ai immédiatement posé une main au centre de
ma poitrine, là où n’avait jamais cessé d’être suspendue ma poche de toile et
son précieux contenu[69].



– « Oh... ai-je murmuré sans pouvoir me redresser autrement
que sur mes genoux... Est-ce toi enfin ? Tu es Elohim ? »



– « Tu peux nous appeler ainsi... »



Étrangement, toute émotion et toute effervescence s’étaient
éteintes en moi. Sans le moindre effort, j’ai senti mon corps se relever de
lui-même puis faire quelques pas vers la Présence.



– « Elohim, m’entends-je encore murmurer à nouveau, Elohim...
que dois-je faire ? »



La réponse m’a paru venir en même temps que la question
jaillissait de mon cœur.



– « Te retrouver... Être toi-même... Rien de plus que ce
que tu demanderas à tous ceux qui rencontreront ton regard. C’est tout... mais
ce tout est Tout.



– « Me souvenir ? »



– « Non. Bien plus ! Te remémorer... car le souvenir n’est
qu’une surface alors que la mémoire révèle une profondeur. La Profondeur. Tu comprends tout cela mais... »



– « Mais... ? »



– « Il faut souvent quelques claquements de fouet pour ne
plus seulement comprendre mais reconnaître puis Connaître. Ton cœur est-il prêt
à en appeler à lui quelques-uns ? »



– « Oui ! ai-je fait sans hésiter. Quand ? Où ? »



Je me sentais si heureux, si serein et si... terriblement
debout face à mon propre seuil que j’ai cherché à plonger dans le regard
d’Élohim.



Y suis-je parvenu ? A la mesure de ce que mes années
pouvaient supporter, peut-être... mais suffisamment pour que je puisse
m’immerger un instant dans un océan de volonté et de compassion et que je me
voie, le temps d’un éclair, en union avec... je ne savais quoi d’exprimable.



– « Alors, demain... à cette même heure, tu te présenteras
à nouveau dans ce petit temple dont la force discrète vient de te conduire
jusqu’à nous. C’est là qu’il t’attendra. »



– « Qui ? »



– « Celui qui emplit ta mémoire en cet instant. »



– « N’est-ce pas mon Père qui emplit ma mémoire ? »



– « Il se cache derrière mille masques... C’est toi-même
qui l’as affirmé. »



– « On affirme parfois tant de choses dont on ne sait pas
exactement d’où elles viennent... »



– « Justement, Jeshua ! Et c’est pour que tu n’affirmes
rien d’autre que ce que tu connais dans ta chair et ton âme que tu accomplis ce
chemin. Notre tâche est de veiller à ce que le Plan s’accomplisse et que rien ne soit laissé en friche... Pas
la plus petite parcelle de ton jardin ! »



Le Plan... Ce mot s’est mis à résonner singulièrement en moi. Il
réveillait quelque chose qui ressemblait à une puissante image intérieure, à un
mystère si sacré qu’aucun terme ne pouvait me venir pour en esquisser les
contours.



Le Plan ! Son Principe n’était pas humain mais il était là, je le
savais, il vivait au centre de moi-même comme une racine maîtresse, un
indéfectible pivot.



Lorsque je suis sorti de mes pensées, la Présence n’était
plus là. Sa clarté mi-lune mi-soleil avait disparu comme elle était venue.



– « Elohim ! » me suis-je entendu appeler dans le silence
de la nuit. Alors, pour la deuxième fois de la soirée, j’ai éclaté en sanglots
sans pouvoir rien y faire.



Il y a des larmes qui sont des clefs pour ouvrir des
serrures. Souvent, elles ne sont ni joie ni tristesse. Elles parlent juste un
langage secret, celui de notre esprit qui poursuit sa tâche de dissolution et
de rassemblement.



Aucun bruit, aucune pensée même, en mon âme... J’ai vécu la
journée du lendemain dans une sorte de rêve, hors de la sensation du temps qui
passe et de la cohérence des choses de notre monde.



Je n’ai rien pu dire à Yosh Héram de ce qui m’était arrivé.
M’en délivrer, me semblait-il, aurait été comme trahir.



Mon compagnon de route devait cependant deviner bien des
choses car il ne me questionna à aucun moment sur mon escapade nocturne,
pressentant sans doute que mon besoin de liberté, d’isolement et de mutisme
n’avait rien à voir avec une humeur d’adolescent. Je crois même qu’il s’ingénia
à trouver des prétextes afin de me laisser avec moi-même. Il lui fallait
redécouvrir la ville, méditer et aussi discuter avec Melkus quant à la manière
de poursuivre notre voyage. En effet, la saison avançait plus vite que prévu.



À la tombée du jour, je me suis présenté à l’entrée du
petit sanctuaire de la veille. Le cœur débordant de feu, je ne savais que
penser. Allais-je à nouveau rencontrer Élohim tout en lumière dans l’obscurité
et face à face ? Je sens encore la plante de mes pieds nus se poser lentement
sur les dalles fraîches du sol...



Comme la veille au soir, j’avais à nouveau croisé quelques
rares officiants avec leurs plateaux chargés d’offrandes puis, plus rien...
N’existaient plus que le bruit de ma respiration, difficile à maîtriser, et le
crépitement des flammes dans la vasque qui trônait toujours au centre de la
salle.



Que me restait-il à faire sinon m’asseoir devant celle-ci
et prier, de tout mon être, afin que se présente le meilleur de ce qui devait
être. Ce qui devait être ? En toute vérité, je commençais à en deviner la
fragrance et la puissance ainsi que le claquement de fouet qui m’avait été
annoncé. Je voulais seulement ne pas me projeter vers eux comme par crainte
qu’un voile sacré ne se déchire trop tôt.



Je suis resté longtemps ainsi, les jambes repliées sous
moi, les yeux à demi fermés mais fixés sur la danse du Feu... Si longtemps que
j’ai cru que mon âme allait se dégager de mon corps trop parfaitement immobile.
Ce sont les chants d’une procession dans quelque ruelle proche qui, vraisemblablement,
l’en empêchèrent.



Et puis soudain, enfin, un léger bruit de pas derrière
moi... Quelqu’un s’approchait. Je ne me suis pas retourné pour ne rien déflorer
de l’état d’accueil qui était le mien mais j’ai senti le souffle d’âme du
visiteur pénétrer mon espace.



– « Taie Hem Bishedu Anahita... »



Cette phrase, prononcée à mi-voix, est venue me frapper en
plein cœur. Instantanément, elle m’a fait rassembler mes forces, me lever et me
retourner.



Devant moi, dans la pénombre, se trouvait un homme au crâne
rasé drapé dans une robe d’un rouge carmin. Je n’ai pu faire autrement que de
m’incliner devant lui, les bras croisés sur la poitrine, un geste qu’il a
aussitôt imité.



– « Taie Hem Bintu Ana... »



Je ne comprenais pas ce qui m’était dit mais l’homme,
certainement un prêtre, m’a fait signe de le suivre vers le fond du naos. Avant
de lui emboîter le pas j’ai voulu m’attarder sur son visage afin d’en capter le
regard et le sourire. Ils étaient limpides. Ils sonnaient vrai à mon âme...



Contrairement à ce qu’elle laissait croire, la salle
offrait une issue. Celle-ci, fort étroite, était dissimulée par l’obscurité de
l’angle gauche de son mur arrière. Derrière le prêtre, je m’y suis glissé,
découvrant bientôt une autre salle, plus petite que celle dont je venais de
sortir et de dimension carrée. Une lumière très faible y régnait, suffisante
toutefois pour s’y déplacer. Intuitivement, j’ai levé la tête... Très haut, au
centre du plafond était suspendu ce qui m’a paru être une grosse pierre cristalline
de forme irrégulière. C’était d’elle que provenait la clarté...



J’aurais aimé pouvoir m’attarder sur sa présence et son
rayonnement mais le prêtre dont je venais d’accepter l’invitation attira plutôt
mon regard vers le sol.



D’un geste impératif, il m’indiqua une longue dalle de
pierre, assez semblable à celles que l’on utilisait parfois pour oindre les
corps. Je me souvenais en avoir vu une, un jour, dans les sous-sols du Krmel.



– « Hasta Sahe Vishdu... » fit-il alors tout en répétant
son geste.



Il était clair qu’il souhaitait que je m’allonge. Sans
hésiter, je me suis plié à sa demande. N’était-ce pas Élohim qui m’avait envoyé
là ? Comment ne pas avoir confiance ?



Étendu de tout mon long sur la fraîcheur de la pierre,
j’allais fermer les yeux lorsqu’un bruit de pas et de froissement de tissu m’a
fait relever la tête. Trois hommes venaient de nous rejoindre. Parmi eux, j’ai
reconnu Yosh Héram...



– « Ne crains rien, Utuktu... Tout ceci est voulu depuis
longtemps... Tu le sais, n’est-ce pas ? Je connais quelques mots de la langue
de ce peuple. Il y a des mois que ces hommes attendaient ta venue ; de nombreux
songes les en avaient avertis. Te recevoir ici est pour eux un honneur,
m’ont-ils dit, car ils ont reconnu en toi un Envoyé de l’Etoile.



Leur tâche est de te restituer ta mémoire... ou tout au
moins une partie de celle-ci.



Quand nous aurons prié et chanté selon leur rite, je crois
avoir compris que l’un d’eux te tendra une coupe dont tu devras boire le
contenu. Elle sera pleine d’un liquide qu’ils nomment Haoma et qui est leur
boisson sacrée. C’est elle qui ouvre la porte aux visions...»



– « Ai-je vraiment besoin d’une telle boisson, mon frère ?
Je sais comment entendre, seul, les secrets qu’Awoun veut bien me confier... »



– « C’est le rite... »



Il n’y avait rien d’autre à argumenter... Je me suis à
nouveau totalement allongé puis j’ai fermé les yeux, m’appliquant à croire que
l’instant était sacré, que c’était ce qu’Élohim avait voulu mais ne sachant à
quoi m’attendre devant la singularité du portail qui se présentait.



Oui, comment douter que c’était bien là, à Bal Baktr, que
la Vie venait me chercher, loin au-dedans de moi ? Jusqu’où voulait-Elle aller
? Fallait-il toujours absolument creuser en soi pour grandir ?



« O, Père, ai-je murmuré au plus intime de ma conscience,
est-ce ainsi qu’il faut faire pour mieux T’approcher ? Est-ce pour vieillir
devant les hommes ou alors pour rajeunir face à Toi ? Est-ce la pénétration du
passé qui fait grandir ? Est-ce que nos racines annoncent toujours notre chemin
? Dis-moi... »



Les prêtres ont alors entonné un chant, ou plutôt une
mélopée monocorde qui faisait songer à un bourdonnement venu des profondeurs de
leur gorge ou même de leurs entrailles. Ils me donnaient l’impression de ne
jamais devoir reprendre leur souffle comme si deux colonnes d’air, l’une
ascendante et l’autre descendante pouvaient circuler simultanément en eux, ou
comme si l’inspir et l’expir ne formaient qu’un état d’Union, celui du Souffle
de Vie.



Cet état, j’en percevais toute la logique dans mon cœur.
Mon incontournable initiation avait-elle déjà commencé ?



Progressivement, le chant s’est éteint dans les poitrines ;
le Souffle s’est replié sur lui-même... jusqu’à ce qu’une main vienne
timidement se poser sur mon épaule droite.



– « Seha Chbé... »



J’ai à nouveau ouvert les yeux. Au-dessus de moi, la pierre
cristalline était devenue incroyablement iridescente, procurant ainsi à la
salle une très douce clarté.



Au-dessus de moi aussi, une main me tenait une coupe de
métal. L’Haoma...



En l’apercevant, quelque chose s’est tendu dans ma gorge.
J’ai laissé passer un instant puis, de manière irraisonnée, j’ai fait
vigoureusement "non" de la tête. Non, je n’en voulais pas... Non, je
ne boirais pas l’Haoma. Viscéralement, tout mon être – ou quelque Principe en lui
– le refusait.



Mes yeux se sont refermés et j’ai capté un soupir venant de
la poitrine de Yosh Héram.



– « Non, Yosh, ai-je alors murmuré avec fermeté. Non... Dis-leur
que je ne boirai pas l’Haoma. Si mon âme doit s’ouvrir et livrer ses secrets,
elle le fera d’elle-même. Lorsqu’un coffre est fermé à l’aide d’un cadenas, il
n’y a pas à forcer celui-ci et si autrefois je ne le savais pas, aujourd’hui je
l’ai compris. »



Mon vieux compagnon n’a pas eu besoin de chercher les mots
pour traduire cela. Les prêtres, qui avaient saisi ma pensée entamaient déjà
entre eux une discussion à voix basse. Je ne voulais pas les insulter...
Peut-être n’étais-je pas celui qu’ils recherchaient au moment où ils le
voulaient et surtout comme ils le voulaient. Pourtant Élohim, hier encore...



Je me suis à nouveau redressé, puis relevé devant les
prêtres et Yosh Héram décontenancé. Je me tenais debout sur la grande dalle de
pierre, les yeux fixés au centre de son granit, exactement là où était gravé en
creux le signe de l’Étoile à huit branches.



– « Anahita ! me suis-je alors exclamé sans comprendre ce
qui sortait de moi. Anahita !... »



Et, sur ces quatre syllabes, j’ai entendu l’irrésistible
appel de la pierre qui me demandait de m’allonger, face contre elle, le cœur en
contact direct avec son signe. Il fallait que cela soit ainsi et pas autrement,
parce que la descente en moi qui m’était promise était d’abord un retour vers
la Matrice et sa densité.



J’ai cherché à attraper une prière, la première qui aurait
surgi mais c’était inutile... Le front contre le granit, j’ai été pris dans un
tourbillon de lumière... Un bref vertige... puis plus rien d’autre qu’un espace
noir parcouru de gauche à droite par des bandes lumineuses couleur de lune.



Le Temps ! Je voyais bien que le mien, mon Temps intérieur,
cherchait à s’ouvrir... Le Vénérable m’en avait si parfaitement décrit les
signes annonciateurs !



– « Tu verras... La lumière défilera devant toi. Elle sera
semblable aux pans d’un rideau que l’on tire, ou aux rayons d’une roue qui tourne
et qui tourne jusqu’à ce que l’un d’eux s’immobilise dans ton cœur afin que tu
te faufiles entre ses fibres. Le Temps, Jeshua, n’est pas une Force extérieure
à l’homme ; il est en lui, il est un espace qui s’étire ou se rétrécit, en
fonction de celui qui semble – ou non – le séparer
de l’Éternel... »



– « Alors, avais-je répondu, alors j’inviterai l’Éternel en
moi ! »



Ainsi, ils étaient là, les pans du rideau, les rayons de la
Roue annoncés... Je n’ai rien eu à souhaiter car l’un d’eux m’a absorbé tout entier
et je suis tombé dans une autre dimension de moi-même, dans le passé de mon
âme...








Chapitre 15



La mémoire de Zérah Ushtar



 



C’est là que les visions ont commencé, précises, vivantes, appelant
tous mes sens et la plus aigüe des clartés de mon esprit. Ma première véritable
immersion dans la Mémoire du Temps...



 



Je me tenais dans la cour d’un immense temple, vêtu d’une
robe brune et j’étais encore adolescent. Je n’aimais pas ce qui se passait sur
cette esplanade... Un troupeau de vaches était parqué dans l’un de ses angles
et une odeur fauve, une odeur de sang aussi flottait partout.



En bas du grand escalier où je me trouvais, des prêtres au
crâne rasé s’affairaient auprès de quelques grands chaudrons de métal et de
récipients de pierre brune. À leurs pieds s’entassaient de pleines brassées de
plantes, à même le sol, et des grains que je savais être d’orge.



Mon père faisait partie de ces prêtres et se nommait Purudrashpa
; avec son pectoral incrusté de lapis-lazuli, il en était le chef et
surveillait minutieusement la moindre des étapes de ce qui se préparait.



Nous allions célébrer de grandes fêtes avec de nombreux
rituels... C’était écrit partout, jusqu’au fond des regards que je rencontrais.
Les célébrations d’Ahura Mazda[70], notre dieu majeur ! Voilà pourquoi autant de mains
s’empressaient de préparer la boisson sacrée, ce liquide brunâtre que nous
appelions Haoma et qui nous donnerait accès, disait-on, aux mondes cachés
derrière le nôtre.



Une lourde tristesse planait cependant en moi tandis que je
les observais, tous ces hommes broyant sous un pilon de pierre de pleines
poignées de tiges séchées[71] auxquelles venaient s’ajouter des sortes de champignons ou
de lichens...



De tout cela s’écoulait un jus épais que l’on mêlerait
ensuite au lait et à l’orge, un mélange que l’on pousserait enfin à
fermentation avec un peu de miel.



Chacun avait l’air joyeux tout autant que recueilli... Un
homme que je ne voyais pas déroulait pendant ce temps une interminable litanie
s’articulant sur les trois mêmes notes... Toujours... Cela faisait presque
monter une sorte de colère dans mon ventre, un rejet que je n’en finissais pas
de réprimer.



Qu’espéraient-ils donc tous ? Perdre leurs sens et leur
raison jusqu’à avoir l’impression de rejoindre leur Créateur et sa cour de
divinités ? Où était-il ce Créateur perdu, leur Créateur ? Dans l’ivresse par laquelle ils auraient la
sensation de détacher leur âme de leur corps ? Je ne voyais nul cœur, nul amour
dans tout cela et nulle porte qui puisse réellement s’ouvrir vers notre Père
Ahura... et vers lui seul !



Et puis tous ces taureaux, toutes ces vaches aussi que l’on
allait bientôt égorger là-bas dans l’angle de la cour et dont il faudrait que
le sang asperge les visages avant de s’écouler dans les ruelles de la ville !



Une dernière fois, je me suis mis à regarder chacun de ces
officiants avec mon père parmi eux. Je n’étais pas de leur famille ! Je me
refusais à être du nombre de ces guerriers, de ces buveurs de sang, de ces nobles qui se déclaraient prêtres
de père en fils.



Dehors, dans la cité, il y aurait bientôt du monde qui
s’assemblerait, je le savais. C’était ainsi tous les ans, à la même époque,
depuis une éternité.



Du monde qui dormait éveillé tout en étant persuadé
vivre... Du monde qui piétinait sur lui-même et qui croyait en ce qu’on lui
demandait de croire parce qu’on le disait indigne des hauteurs célestes, cela
aussi depuis une éternité. C’était trop !



Alors, je suis sorti du temple, j’ai traversé la ville et
je suis parti vers la montagne, là où nul ne me trouverait...



Le Temps me montrait tout cela, étalant ses rouleaux,
feuilletant lui-même ses pages devant mon âme déployée[72]...



Je me suis vu vivre dans une grotte, oublié de tous,
rebelle à la moindre silhouette humaine qui pouvait se profiler en bas, dans la
plaine ou parmi les rochers. J’avais besoin de si peu pour survivre ! Seul le
désert de ma solitude m’importait, à l’extérieur comme à l’intérieur.



Non, il ne serait pas dit que je dormirais, que je
m’inclinerais devant les masques du Divin. Il fallait que je perce le Secret, celui de l’âme, celui de l’être humain, celui qui
me conduirait au portail de notre Père à tous,
Ahura Mazda... Pas à Ses masques !



Un jour, une nuit, un Visiteur est apparu à l’entrée de mon
refuge. Il est soudainement tombé du ciel, telle une goutte de lumière perlant
d’une étoile.



Il s’est montré à l’instant où il le fallait, celui où mon
corps décharné n’en pouvait plus. Je ne distinguais pas son visage mais sa voix
suffisait ; elle était tout ce dont je pouvais avoir réellement soif et faim.



– « Je m’appelle Anahita, fit-elle, Un et multiple. Mon
Père est aussi le tien, comme celui de tous les hommes et c’est pour cela qu’il
m’envoie vers toi. Je viens de l’Étoile que ton peuple vénère depuis si
longtemps... Veux-tu vivre ? »



– « Qu’est-ce que vivre ? » me suis-je entendu lui
répondre.



– « Bien... c’est donc que tu veux vivre ! »



Pendant une nuit entière, j’ai ainsi reçu Anahita et sa
Parole. Anahita était à la fois homme et femme, Feu et Eau, divin et... humain.



Il s’est tenu à cinq pas de moi. Assis sur le sol, comme
moi... Durant tout ce temps, il a assuré ne pas m’enseigner mais me pousser à
extraire de mon âme la quintessence de ce qui y vivait déjà et qui attendait
d’être stimulé. Il a tiré sur les cordons de la résurgence, ceux qui, dans le
cœur, séparent ce qui est vérité de ce qui prolonge l’errance... Non pas pour
entretenir le brasier du blanc et du noir mais pour le seul avènement de ce
qu’il appelait l’Homme ailé...



Lorsqu’Anahita est parti, j’ai compris que j’étais enfin
né. Sept années s’étaient écoulées depuis que j’avais pris refuge dans la
montagne, solitaire parmi les solitaires, et voilà que le temps était venu pour
que tout mon être commence à se délivrer de ce qui avait germé en lui.



Peu à peu, je suis donc descendu dans la plaine pour
retrouver les hommes, les plus pauvres, les plus ignorants, les plus enchaînés
dans des filets de croyances et de peurs. Beaucoup souffraient, alors mes mains
se sont posées toutes seules sur leurs corps et là où leurs âmes avaient mal.



Un jour après l’autre, j’ai commencé à parler... J’ai osé
clamer mon rejet du roi, des prêtres et de la muraille qu’ils avaient élevée
autour d’eux, de leur incapacité à contempler le vrai Soleil de l’Éternel, à
récolter ne fut-ce qu’une étincelle de Son Feu et à l’offrir.



Mois après mois, j’ai dénoncé leur asservissement à la
guerre, leur besoin insatiable de faire couler le sang des animaux aux pieds de
quelques statues vides de tout...



Année après année enfin, j’ai appelé tout un peuple à
chercher la transparence de son cœur, j’ai parcouru les chemins en disant non à
l’Haoma et à ce qui déformait ce que l’âme humaine portait en elle. Et surtout,
surtout, j’ai parlé de notre Père à tous, Ahura Mazda...



J’ai été écouté, mes paroles et mes mains n’ont pas cessé
de soigner... et c’est ainsi que j’ai dû fuir pour préserver mon corps et son
souffle qui ne voulait pas tarir. Le roi et ses prêtres exigeaient que je ne
sois plus...



Mes pas m’ont alors conduit jusqu’à un royaume dirigé par
un homme bon portant le nom d’Ish-Pates[73].



J’avais trente ans... déjà... et c’est sur la route qui m’a
poussé vers lui et les siens que, seul et en plein jour, dans un petit abri, un
éclair m’a traversé de la tête aux pieds... comme pour inviter ou forcer mon
cœur à inonder toutes les parties de mon corps. Une autre naissance encore !



J’étais devenu telle une coupe presque trop pleine de
l’Esprit d’Ahura Mazda... et c’est ainsi qu’Ish-Pates lui-même me donna le nom
de Zérah Usthar, l’Étoile qui a l’éclat du Soleil[74].



D’abord, je n’avais pas voulu de ce nom, de ce titre...
mais lorsque j’ai commencé à libérer ma Parole, soutenu par le souverain,
réclamé par toutes plaies de son peuple, il m’a définitivement fallu m’incliner
et accepter. Un brasier est un brasier...



Des hommes, prêtres ou simples paysans, ont peu à peu voulu
me suivre et ensemble nous avons marché à travers le pays. Partout on voulait
que je pose mes mains !



Mais bien plus que les maux de la chair, c’était ceux de
l’âme humaine que j’aspirais à panser. Les plus résistants !



Il fallait des règles simples à proposer. Il fallait
d’abord que le sang ne coule plus... Notre Père à tous n’avait nul besoin qu’on
Lui sacrifie tous ces animaux ! Et si le réflexe de l’offrande demeurait gravé
dans l’âme du peuple, alors cette offrande ne serait composée que de dattes, de
grenades, d’eau consacrée, d’un peu de lait et de vin que l’on déposerait sur
une pierre carrée afin d’y associer ce monde.



Et puis... je me suis vu au sommet d’un petit tertre
rocheux au milieu de la plaine caillouteuse... La foule était innombrable et je
parlais... Je cherchais les principes et les mots qui structurent, qui
construisent la matière humaine en friche.



De partout on criait « Zérah Usthar ! Zérah Usthar ! »
comme si on voulait simplement faire de moi une nouvelle divinité à honorer
sans même chercher à comprendre ce que je venais vraiment livrer. Il m’a fallu
presque hurler en me levant et en ouvrant les bras.



– « Retenez une chose, ai-je clamé, tout en ce monde est
basé sur la loi des Semailles et de la Récolte ! De tout ce qui est action naît
une réaction ! Ceci est la plus belle des justices, celle de notre Créateur à
tous... »



J’ai alors nommé les trois Principes devant présider à
toute vie, la pensée juste, la parole juste et l’action juste.



– « Qu’est-ce qui est juste ? » m’a-t-on demandé.



– « Est juste ce qui mène au Bien, ce qui ne pourrit pas
l’âme mais l’embellit, vraiment, au-delà des idées et des mots qui trompent. »



Puis, je me suis vu descendre de mon tertre rocheux et
marcher parmi la foule afin de lui remettre l’essence de ce qui m’avait été à
moi-même remis...



« Que nul n’oppresse personne, qu’il
n’y ait plus d’esclave, que la liberté soit gravée dans chaque cœur, que l’on
dise non au vol ainsi qu’à la paresse mais que l’on cultive l’abondance pour
tous ; que l’on respecte nos frères les animaux et que l’on préserve la pureté
du Feu, de l’Eau, de l’Air et de la Terre...



Enfin, que l’on sache que tout
homme, toute femme peut s’adresser directement à son Père céleste dans le fond
de son propre cœur – et que c’est son devoir...



Oui, ai-je encore clamé, nous n’avons qu’un Père
Céleste, Ahura Mazda ! Il est unique, ni lumière ni ombre car au-delà de
tout... Il a engendré deux forces comme deux esprits, non pas pour nous diviser
mais pour nous apprendre à choisir, à grandir.



Ces deux forces, entendez-le,
ne sont pas dans les deux mais en nous... Vous nommerez Spenta Mainyu, celle de
l’Esprit de Lumière qui vous guide et Angra Mainyu[75] celle de l'Esprit sombre qui
veut vous égarer... Elles sont jumelles en vous... Vous n’y verrez plus des
idoles extérieures à vous. Plus jamais !



Les marchands de la religion se
nourrissaient de votre ignorance mais leur temps s’éteint, maintenant. Ainsi,
redressez-vous et parlez à votre Père d’Abondance... Ainsi aussi, réunissez-vous
et partagez le pain pour honorer votre union avec Lui[76]. »



Et puis... le temps est passé. Il a couru... Jamais je n’ai
cessé d’enseigner et de soigner parmi les champs, le désert et la montagne.
Parfois, je prenais le Feu dans les paumes de mes mains et je le façonnais
jusqu’à ce qu’il soit une boule que je faisais sauter de l’une à l’autre...
pour simplement montrer comment l’Éternel Seigneur nous invite à Son équilibre
à travers les cycles et la ronde des mondes...



Et puis encore... un jour... le Feu est resté dans mes
mains et mes mains se sont mises à créer des formes, des objets, des aliments.
Tout surgissait ! Alors, j’ai distribué, j’ai nourri... et on ne m’a plus
écouté...



Un soir, enfin, j’ai vu et j’ai compris... Je me suis donc
retiré dans ma montagne et mon âme s’est envolée d’elle-même, car c’était
l’heure...



 



Il m’a soudain semblé que je tombais d’une hauteur infinie.
J’en suis tombé jusqu’à ce que mon front claque sur la pierre. Ma nuque et ma
poitrine me faisaient tellement mal !



Doucement, j’ai ouvert les yeux... Voilà, c’était
terminé... J’étais sorti de la vie de Zérah Usthar...



Le corps plaqué contre la dalle, j’étais à nouveau là,
comme cloué dans mon "nouveau présent". Mon cœur venait de se vider du
trop-plein de sa mémoire et mes membres me faisaient souffrir.



Avec précaution, Yosh Héram et les prêtres m’ont aidé à me
relever puis ils m’ont soutenu jusqu’à une petite pierre cubique qui pouvait
faire office de siège ; enfin ils m’ont donné un peu d’eau.



Certains de ceux qui étaient là ont voulu toucher mes pieds
de leurs mains à cause de certaines paroles que j’avais, paraît-il, prononcées
durant mes "visions". Cela m’a fait bondir et j’ai refusé. Je n’étais
qu’un tout jeune homme qui se cherchait ! Pas un demi-dieu ni un maître !



Cette pensée est devenue si insistante en moi qu’il m’a
fallu réagir vivement en regagnant l’air libre aussi vite que possible.



Oh, que j’ai aimé retrouver la fraîcheur nocturne de la
cour de notre temple ! J’avais l’impression qu’elle me libérait tout autant que
ce que je venais de vivre avait déchargé salutairement ma mémoire.



Que penser, que dire, que faire ? Rien sinon emplir mes
poumons de l’humidité de la nuit. Awoun y vivait tout entier et, en cet
instant, je ne voulais rien savoir de plus. Ne rien entendre de ce qui me
serait demandé et puis me taire...



Le lendemain, le corps toujours un peu douloureux, j’ai
voulu emmener Yosh Héram dans le jardin odorant où Élohim m’était si
soudainement apparu l’avant-veille avec pour dessein de bouleverser mon univers
intérieur. Il fallait absolument que je me délivre, non pas de la totalité des
"visions" que j’avais vécues jusque dans ma chair, mais de leur
charge brûlante. Chaque élément en demeurait tellement clair et explicite dans
ma conscience !



Mon compagnon avait évidemment déjà tout compris, lui qui,
dès notre approche de Bal Baktr, n’avait cessé de me répéter : « Tu verras, c’est
grand... »



– « Utuktu, me dit-il dès que nous eûmes passé le seuil du
jardin, nous ne nous étions pas trompés, n’est-ce pas, à Niten Tor ? Tu es bien
Zérah Usthar revenu parmi nous ? »



J’ai eu du mal à dire oui, comme si c’était trop gros pour
moi ou empli de prétention ; au bout d’un moment, l’affirmation est finalement
sortie de ma poitrine en même temps qu’un soupir de soulagement. Au fond de mon
cœur, je savais bien que tout cela était véridique et qu’il fallait que je
l’accepte pour pouvoir continuer ma route.



Tous ces souvenirs enfouis, débordant si abruptement de ma
Mémoire, à cause du lieu, de la vie intime de ses pierres, du juste moment et
de mille nécessités que j’ignorais encore allaient maintenant s’assembler pour
devenir une véritable pierre milliaire placée sur le bord de ma trajectoire.



J’ai conduit Yosh Héram vers l’arbuste au parfum si délicat
qui m’avait attiré la nuit de ma Rencontre. Nous nous sommes assis à son pied
et j’ai raconté ce que je pouvais traduire en mots, bien conscient que, par
chaque image qui reprenait ainsi forme et chaque nom arraché au passé, le
chemin qui m’attendait se dessinait mieux en moi.



Je voyais, je comprenais que je m’inscrivais
inéluctablement dans une continuité. Pas seulement dans celle de mon âme aimantée
vers son but de Lumière mais surtout et d’abord dans la continuité de son
engagement au service de l’Humain et de la Vie.



Quand j’eus terminé, Yosh Héram a observé un temps de
silence puis il s’est mis à pleurer à chaudes larmes. Moi aussi, sans peine et
sans joie, comme si une source d’eau limpide jaillissait librement de mes yeux.



– « Je ne sais pas où je m’en vais, Yosh, suis-je enfin
parvenu à articuler, mais je ne rechausserai pas les mêmes sandales... Il y a
des choses que je n’avais pas comprises, pas assez. Certains mots m’ont trahi
face à des hommes semblables à des enfants. Et...il faut moi-même que je
grandisse...



C’est pour cela que tu m’amènes là où je t’ai demandé de
m’amener. Il ne sera pas dit que je tournerai autour du même pivot tel un âne
avec sa meule à broyer le grain. Plus de mille années se sont écoulées depuis
Zérah Usthar et il y a sans doute une autre façon... d’extraire la Lumière. »



L’après-midi de cette journée-là, la réalité très incarnée
de notre voyage nous a rattrapés. Il fallait rapidement décider de ce que nous
allions – ou plutôt de ce que nous pouvions – faire.



À l’abri du vent, dans un angle du caravansérail où Melkus
et les siens étaient hébergés, nous nous sommes tous rassemblés autour d’une
boisson chaude au fort goût de miel. Parmi les ballots d’herbes séchées, sous
des colonnades pourvues d’une toiture sommaire, l’odeur des animaux, dromadaires
et chevaux, était presque suffocante.



Après seulement quelques phrases échangées, l’évidence
s’est imposée...



Pour Melkus et ses hommes, avec l’arrivée de l’hiver il
était inconcevable d’envisager aller plus loin vers l’Est. Notre destination
exigeait que nous franchissions de hautes montagnes ; le trajet, périlleux par
lui-même, prendrait des semaines et des semaines et, avec le vent, le froid et
même la neige, partir signifierait courir à la mort. Par force, le voyage de
nos dromadaires s’arrêtait là.



La cité de Bal Baktr était accueillante, nous y étions bien
logés, la simple sagesse nous recommandait donc d’y passer la saison froide et
de n’en repartir qu’une fois le printemps de retour.



Tel que convenu, Melkus seul demeurerait avec nous tandis
que la caravane s’en retournerait sans tarder le plus loin possible vers
l’Ouest, chargée de nouveaux biens à vendre ou à troquer. À nous, donc, de
trouver de petits chevaux adaptés à la montagne, ou encore des mulets, afin de
reprendre la route à la bonne saison.



Je ne fus pas surpris de la décision. Je m’y attendais
parce qu’elle était la seule qui puisse être prise pour le bien de tous.



Avec le Feu tenace qui m’habitait, l’hiver promettait
d’être long... riche toutefois en méditations, en questionnements et en
impatiences enthousiastes. Rien d’anodin pour mon âme que de devoir séjourner
si longtemps en ces lieux où naguère elle avait tenté de mener à bien la
mission dont elle était revêtue.



Mon Père ou Elohim avaient-ils voulu cela afin que tout mon
être s’imprègne mieux d’une sorte de nourriture qui me rendrait plus lucide ?
Je l’ai cru et cela m’a aidé, conscient du fait que rien dans l’architecture
invisible de nos vies ne pouvait être dénué de sa raison d’être, incontournable
et formatrice bien que souvent lourde et souffrante.



L’hiver s’installa donc sur Bal Baktr, humide et venteux.
Je ne parlerai pas de mes adieux avec Issem, mon dromadaire dont les tresses
couleur de carmin avaient perdu de leur éclat au fil des mois. Avait-il jamais
deviné à quel point il avait pris de place dans mon cœur ? Son départ était un
deuil qui venait s’ajouter aux précédent, une peine que le vieux Yosh Héram
lui-même ne semblait pouvoir soupçonner. Comment ne pas aimer les animaux tout
autant que les hommes ? Ne venaient-ils pas de la même source que nous ? Ils
étaient ce qu’ils étaient, entiers et sans fourberie.



C’est dans les ruelles tortueuses de Bal Baktr que j’ai
connu pour la première fois la neige. Une sensation étrange que j’ai aimée à
cause de la paix qu’elle induisait et parce qu’elle me disait à sa façon que
mon monde était entré définitivement dans une nouvelle phase de métamorphose.



Combien de fois ne les ai-je pas arpentées seul, les
ruelles de cette cité apparemment sans âge, jetant de temps à autre un regard
vers sa citadelle partiellement en ruines ?



J’y rassemblais mes souvenirs et mes idées ; j’y ai élaboré
aussi mes premiers "grands principes", une sorte de philosophie faite
de Soleil dont je ne savais trop si je la faisais jaillir de mon présent ou des
tréfonds de ma Mémoire.



Parfois, j’y croisais Melkus perdu dans un ample manteau
brun, un solitaire lui également... Parfois, le "vieux Yosh" – ainsi
que j’aimais à l’appeler – m’accompagnait sur les marchés où à l’intérieur des
temples au centre desquels, les flammes d’un feu vif crépitaient nuit et jour.



Bien sûr, nous avons dû faire l’achat de nouveaux vêtements
; les nôtres menaçaient de partir en lambeaux et n’étaient guère adaptés à la
froidure des mois que nous traversions... D’immenses manteaux de laine qui nous
couvraient jusqu’aux pieds, des couvertures hautes en couleurs que nous drapions
par-dessus pour nous réchauffer encore les épaules, de volumineux turbans noirs
comme l’ébène qui nous enveloppaient le crâne, tels étaient nos
accoutrements...



J’aimais le peuple que nous rencontrions ici et là ; il
était grave et digne. Je me suis appliqué à apprendre quelques mots de sa
langue, à le regarder vivre, manger, prier et, peu à peu, j’ai tenté
d’approcher ce en quoi il croyait vraiment... Il me fallait comprendre quel
héritage exact il avait gardé de l’homme que j’avais manifestement été... plus
de mille ans auparavant, disait-on. Plus de mille ans ! C’était beaucoup
trop...



Et, en effet, je n’ai pas tardé à toucher de l’âme la
fragilité de la mémoire humaine, sa propension à déformer, voire à ternir tout
ce qui lui demande volonté et dépassement.



Zérah Usthar avait-il fait un trop beau rêve pour ce monde
? Avais-je rêvé de moi en lui... de lui en moi ?



En observant ce qui se passait dans les temples de la ville
et en me mêlant à certains de leurs rites, j’ai dû admettre que l’essentiel de ce
qu’il avait transmis s’était effiloché avec le défilé des siècles.



Les prêtres buvaient toujours l’Haoma et prophétisaient de
manière délirante, on avait renoué avec le sacrifice des taureaux et quant aux
Principes de l’Esprit de Lumière et de son jumeau l’Esprit sombre, ils étaient
redevenus deux idoles aux pieds desquelles on déposait des offrandes de chair
animale. Pour qui priait, il fallait en obtenir les faveurs et entretenir le
combat primaire du Bien contre le Mal... sans jamais comprendre que ceux-ci ne
vivaient nulle part ailleurs que dans le cœur humain.



Enfin... j’ai eu mal aussi en découvrant ici et là dans des
niches de pierre, les représentations d’une déesse se tenant les seins dans les
mains. On disait qu’elle était... Anahita !



Ce n’était aucunement le symbole qui me peinait puisqu’il
cherchait à traduire la beauté et la fécondité... C’était seulement de voir le
Messager de l’Éternel réduit au rang d’une statuette parmi d’autres... car, en
vérité, il y en avait bien d’autres de ces divinités que je ne pouvais
identifier et qui faisaient l’objet d’offrandes.



Où était notre Père à tous ? Certes, je n’avais pas voulu
qu’il puisse être représenté par quelque forme, surtout pas humaine. Il était
l’immanent, l’impalpable palpable en toute expression de vie... Mais peut-être
justement trop lointain car là, à ce que je voyais, on ne Le connaissait plus,
on ne Le vivait plus. Il était éparpillé dans les consciences et chacun
semblait sourd à Son chant d’Unité.



Zérah Usthar avait sans doute trop voulu, trop haut et trop
rapidement. S’il s’était trompé, son erreur était la mienne, celle de mon âme.



Anahita[77], je le savais, n’était autre qu’Élohim, la Présence de
l’Étoile, Lune-Soleil, le guide du peuple d’Essania et de tous ceux qui avaient
des oreilles et des yeux. Avait-elle, avait-il échoué également ? Cela me paraissait
impossible. Il fallait voir plus loin encore...



Alors, j’ai appelé, j’ai prié avec les mots qui
bondissaient en moi tandis que Yosh Héram, émerveillé et empli de respect face
à la porte dont il avait facilité l’ouverture, me soutenait autant qu’il le
pouvait.



Je me souviens avoir tant appelé qu’à plusieurs reprises,
au plus creux de l’hiver, cette porte s’est à nouveau ouverte. Moins
généreusement, moins violemment aussi que la première fois, mais suffisamment
pour proposer à ma réflexion ce qu’il lui fallait.



J’ai ainsi vu Zérah Usthar prendre femme, puis devenir père
de trois filles, goûter pleinement à la vie d’homme pour pouvoir ensuite parler
aux siens du Soleil sans ignorer les vertus de la Terre. Je l’ai vu rire, je
l’ai vu pleurer puis feindre la colère afin de réveiller l’assoupi et de tirer
le meilleur du rebelle. Je l’ai vu vieillir enfin et chercher un sculpteur pour
qu’il immortalise l’une de ses visions, celle de l’Homme parfait, un symbole
absolu qui demeurerait et traverserait les Âges.



Cet Homme idéal avait pour nom Fravahr[78]... Avec ses deux ailes déployées, il était l’Homme Éternel,
celui d’avant et d’après la ronde de ses vies.



Moi aussi, je croyais en lui, à cette Réalité première qui
ne pouvait qu’être gravée, ciselée secrètement en chacun de nous. Peu importait
le nom qu’on lui donnait.



Bien souvent, durant ce rude hiver à Bal Baktr, je me suis
surpris à méditer sur son image gravée, telle une langue à déchiffrer sur les
linteaux des temples. Elle m’alimentait et semblait me dire : « Reprends le
Flambeau, brandis-le plus haut ! »



Bientôt, avec le retour du printemps, mes quatorze années
seraient révolues... et même si je sentais ma détermination et ma force
s’amplifier, il arrivait qu’un certain vertige vienne me visiter...















Chapitre 16



Le temple de l’Éveillé



 



Je n’oublierai jamais cette matinée de printemps où nous
avons quitté Bal Baktr. J’ai eu l’impression d’y laisser un peu de moi-même
tant ce que j’y avais vécu était intense et déterminant.



Et pourtant... j’étais si impatient et heureux de pouvoir
enfin me rapprocher de la Montagne de Salomon et de tout ce qui ne manquerait
pas de s’ouvrir ensuite ! Shimbolom ? Je me permettais de l’espérer...



Nous étions quatre, ce matin-là, quatre montés sur des
petits chevaux à l’abondante crinière et suivis par deux mules chargées en
vivres et en matériel nous permettant de dresser des tentes sommaires.



Melkus avait réussi à nous trouver un guide afin que nous
puissions parvenir plus aisément et aussi plus rapidement à notre étape
suivante, Takshashila[79]. Il se nommait Tarpa. Avec ses longs vêtements faits de
peaux d’animaux, sa barbe blanche effilochée et sa mine plutôt renfrognée, il
n’inspirait que peu de confiance à Yosh Héram.



En dépit de ce nouvel arrivant auquel il fallait bien que
nous nous accoutumions, notre première journée de voyage fut un bonheur car
elle offrit un véritable ravissement à nos yeux.



Face à l’horizon des montagnes, nous n’avons cessé de
cheminer à travers une steppe presque intégralement couverte d’un tapis de
fleurs blanches et jaunes. Leurs corolles en forme de coupes se dressaient
fièrement vers le ciel et nous émerveillaient. En vérité, je n’en avais jamais
vu de semblables. Elles indiquaient sans faillir, paraissait-il, que le
printemps était bel et bien là et que les pistes seraient donc praticables.



On disait que celles-ci avaient été en grande partie
tracées par Sikander et son armée. Encore lui et sa pulsion guerrière qui nous
devançait toujours, tel un esprit errant...



Et puis, enfin, les hauts sommets se plantèrent droit
devant nous avec leurs masses incontournables. Jour après jour, nous nous
sommes donc enfoncés dans leur enchevêtrement, Tarpa en tête, attentif au
moindre signe et à ne surtout pas perdre le sentier emprunté. Souvent, nous le
voyions observer le vol des oiseaux de passage, le tournoiement des rapaces
dans l’azur, la forme des nuages.



Je ne sais combien de cols nous avons ainsi franchis à sa
suite ni combien de petites vallées suspendues nous avons découvertes, parfois
peuplées de cervidés inconnus de nous et de moutons sauvages à l’abondante
toison.



De temps en temps, il y avait un torrent à franchir, alors
il nous arrivait de passer de très longs moments à chercher un gué. L’eau était
tellement glacée !



Confronté au défi que tout cela représentait pour mon corps
peu rompu à l’altitude mais fasciné par tant de beauté, je crois que j’étais
devenu presque muet pour mes compagnons de route. Je ne savais plus rien
d’autre que parler à mon Père au-dedans de moi et Le remercier pour tant de
cadeaux.



Bien que chaque pas m’éloignât de ma terre natale, il me
semblait que je me rapprochais de ma demeure par la sensation d’Absolu qui
montait toujours un peu plus en moi.



Parfois un village, voire un hameau, ponctuaient notre
avance. Leurs habitants, aux regards de jais, y étaient toujours fiers comme si
la vie âpre qu’ils menaient dans ces solitudes montagnardes et le type de
pauvreté qui en résultait révélaient en eux la naturelle noblesse qui devrait
être le lot de tout être humain.



En dépit de mon âge, j’avais assez voyagé pour comprendre
que toutes les pauvretés ne se ressemblaient pas. Autant il y en avait qui
sollicitaient l’âme et pouvaient la faire se redresser, autant il en existait
qui, au contraire, l’avilissaient en y faisant naître le réflexe du vol, de
l’avidité ou pire...



Entre deux prières et deux moments de silence laissés à la
seule écoute des beautés parmi lesquelles nous nous déplacions, je me mettais
parfois à philosopher autour de quelques concepts de ce genre, partageant mes réflexions
avec Yosh Héram et Melkus. Ce dernier n’était plus l’homme rude et volontiers
ricaneur que nous avions connu à Jéricho. Son cœur s’était détendu et son
esprit affiné.



Quant à Tarpa, il se contentait de jouer son rôle de guide.
Il demeurait en retrait malgré nos tentatives répétées d’établir des ponts
entre nos langue respectives. Il travaillait, allait être rémunéré et cela lui
suffisait.



Ainsi vivent certains hommes, ni méchants ni bons, juste
là, posés sur le bord du chemin de la vie, sans véritable but ni
questionnement.



– « La difficulté, ai-je un jour confié à Yosh Héram, c’est
que la plupart des sommeils de l’âme s’étirent et s’étirent à n’en plus finir
car celui qui les vit ignore qu’il y est plongé... ou alors refuse de le
reconnaître. Comment réveiller celui qui n’est pas conscient de dormir... ou
qui s’est attaché à son sommeil ?



Je te le dis, et tu le sais, j’ai passé des années à
étudier les mystères des sephirot[80] et des theraphim[81], la science des mondes visibles et invisibles qui fait l’être humain,
les animaux, les plantes et leurs huiles, l’univers des astres et les demeures
de l’âme... Enfin, j’ai laissé monter en moi le Souffle qui soigne... Mais
l’art du Réveil, l’art qui brise l’attachement au sommeil, celui-là je ne l’ai
pas encore vraiment pénétré alors qu’il est peut-être le premier de tous. »



– « Le premier, dis-tu ? »



– « Sans le désir puis la volonté de l’Éveil, du Mouvement,
de la Croissance... qu’y a-t-il ? C’est pour cela que je suis ici, pour tenter
de découvrir puis d’offrir une vraie réponse, une clef. Je vois maintenant
qu’Awoun n’a jamais tenu d’autre discours en moi que celui-là : "Brise le
secret du retour vers Mon Cœur... " »



 



Je ne sais pas combien de semaines nous avons ainsi voyagé
à travers la montagne. De temps à autre, il nous arrivait de rencontrer, à
l’ombre de quelque passe ou au pied d’un sommet, de longues bandes de neige...
Nos chevaux peinaient et il nous fallait alors régulièrement les soulager de
notre poids. L’épuisement nous gagnait, nous aussi.



Le soleil approchait de son zénith lorsqu’un jour notre
modeste équipage est enfin arrivé en vue d’une large et verdoyante vallée.



Tarpa a aussitôt escaladé un gros rocher placé à la façon
d’une borne sur le bord de la piste puis a tendu le bras en direction d’une
petite tache claire à l’horizon.



– « Takshashila... », fit-il simplement, d’un ton détaché,
comme si la nouvelle ne méritait pas plus.



Sans même échanger un regard et sans doute par réaction,
nous avons ri, Yosh Héram, Melkus et moi. Avec Takshashila dont le nom
résonnait si bien à nos oreilles, c’était presque le bout de la route qui
s’annonçait. Après... nous nous imaginions que ce ne serait plus qu’une
promenade.



La cité de Takshashila s’est rapidement révélée à nous
comme une halte extrêmement agréable et même séduisante après les difficiles
semaines que nous venions de passer. Son territoire était fort étendu et la
diversité des constructions qui retenaient l’attention témoignaient non
seulement de son ancienneté mais aussi des différentes cultures auxquelles elle
avait été soumise au cours des siècles. J’aimais ces empreintes que le Temps
laisse parfois...



Au hasard de ses ruelles, j’ai été heureux de m’apercevoir
que certains de ceux qui y vivaient parlaient quelque peu la langue grecque. Ce
n’était certes pas le Grec tel qu’il m’avait été enseigné au Krmel par le Frère
Joaquim mais plutôt un dialecte qui en dérivait directement. Il n’en fallait
cependant pas plus car de véritables discussions s’avéraient possibles.



À ma surprise, je me suis donc retrouvé interprète entre
mes compagnons et le peuple de Takshashila. La ville comportait de nombreux et
majestueux temples qui surprenaient en apparaissant tout à coup au gré de
l’anarchie de ses venelles aux maisonnettes de briques. Une incontestable paix
s’en dégageait...



Comme cela avait été le cas à Bal Baktr, nous avons trouvé
à nous loger sans difficulté dans les dépendances de l’un de ces sanctuaires.
C’était une sorte de dortoir réservé aux voyageurs et aux miséreux de passage.
Chacun s’installait là où il le pouvait, sur le sol, et bénéficiait d’une
nourriture qu’on lui déversait deux fois par jour au creux d’un bol de bois.



C’était des moines qui administraient les lieux et qui
s’occupaient eux-mêmes des repas. « Pour le service à la vie », disaient-ils.
Cela m’a touché car, nulle part ailleurs que dans les bethsaïd de la Fraternité d’Essania, je n’avais rencontré une telle
sollicitude.



Yosh Héram se souvenait vaguement de la foi des moines qui
vivaient dans cette région du monde. Celle-ci l’avait marqué lors du voyage
qu’il y avait fait dans sa jeunesse. Il la trouvait cependant étrange car il
avait retenu d’elle qu’on n’y vénérait en fait aucun dieu précis, aucun que
l’on puisse tout au moins appeler "Père". En cela, elle lui avait
paru très abstraite et fort éloignée de la nôtre.



– « Yosh, ai-je fait, tandis qu’il cherchait ses mots, j’ai
pourtant vu d’imposantes statues dans chacun des temples où nous sommes entrés.
»



– « Ce sont celles de Celui qu’ils nomment
"l’Éveillé" ; leur guide suprême, leur "prophète". Ils
l’appellent aussi Gautama[82].



 







 



Il aurait vécu il y a quelques siècles afin de leur
transmettre une connaissance libératrice, disent-ils, selon mes souvenirs. Ces
hommes aiment les symboles, je crois. Ils en sculptent et en peignent un peu
partout. Tu ne verras pas un coin de rue sans l’image d’un oiseau au long cou[83] ou de quelque animal étrange représentant une force. »



J’avais remarqué tout cela effectivement mais, comme si ces
expressions de la vie m’étaient familières, je n’avais pas même supposé un
instant qu’il pouvait s’agir de tout autre chose que de représentations de
divinités ou d’idoles... C’était tellement plus subtil et plus beau parce
que... plus près de nos royaumes intérieurs.



Nous avions prévu de demeurer sept ou huit jours à Takshashila,
le temps d’y refaire un peu nos forces. Il était impératif que Yosh Héram se
ménage. En ce qui me concernait, ce n’était pas la fatigue de mon corps
physique qui me souciait, à vrai dire. Ce qui m’importait, c’était la façon
dont mon âme pouvait respirer, la manière dont elle pourrait approcher,
comprendre et intégrer tout ce qu’elle découvrait ou redécouvrait dans un
bonheur secret.



Je devinais, au sein de Takshashila, les indices d’une
sagesse et d’une douceur proches de celles que j’avais toujours voulu offrir au
monde.



Un questionnement, toutefois, surgissait... Si une telle
sagesse et sa douceur existaient déjà et avaient été révélées aux hommes, que
faisais-je alors là ? Qu’est-ce que mon cœur, mon souffle et... Elohim – Anahita
– me poussaient à chercher ?



En guise de repos, entre les rituels que je partageais le
plus possible avec Yosh Héram, je m’efforçais de parcourir les sanctuaires de
la ville et de trouver le moyen de pénétrer le mystère de cet Éveillé dont le
corps, paisiblement assis en un parfait triangle, m’interpellait tant.



Non, me suis-je dit au deuxième jour de notre arrivée,
assis moi-même sur le sol et face à une majestueuse statue de Gautama dans une
alcôve. Non... je ne me trompais pas en affirmant que mon Père pouvait se
cacher derrière mille masques. En voici un de plus qui me suggère le devoir
d’en soulever d’autres...



« Seigneur Gautama, ai-je ajouté, mon frère devant Awoun,
s’il est vrai que tu as su et compris, s’il est vrai aussi que tu as dépassé
puis réuni "ce qui est deux", parle-moi... juste ce qu’il faut, puis laisse-moi accomplir mon chemin
comme tu as parcouru le tien... en totalité, sans nul doute possible. »



Le lendemain de cette adresse et de la longue méditation
qui l’a suivie, deux des moines en charge des lieux où nous logions sont venus
vers moi cependant que je nettoyais mon voile frangé dans un petit lavoir de
pierre.



L’un avait le crâne rasé et l’autre de longs cheveux blancs
ainsi qu’une barbe touffue teintée de roux, témoignant ainsi de la liberté qui
régnait dans leur Ordre ou, pour le moins, de ses règles imprécises.



J’ai tout de suite vu que, derrière des allures qu’ils
voulaient dignes, se cachaient des hommes sincères. Leurs yeux pétillants et
même rieurs contredisaient leur apparente austérité...



Aucun d’eux ne semblait connaître le moindre mot apparenté
au Grec mais le langage des gestes m’a rapidement fait comprendre qu’ils
m’invitaient à les suivre. Au fond de moi, j’avais espéré qu’un tel moment
aurait lieu.



Avec bonheur j’ai donc suivi les deux hommes jusqu’au fond
de leur humble temple de briques, là où il y avait une pièce assez sombre, une
sorte de débarras dans lequel étaient entreposés diverses lampes à huile et des
objets de culte.



Dans un coin de celui-ci, il y avait un gros coffre ; c’est
vers lui qu’ils m’emmenèrent. Le moine aux longs cheveux blancs l’ouvrit alors
et, parmi tout ce qui s’y trouvait, il saisit une pochette de grosse toile déjà
bien marquée par les années. Il y plongea aussitôt la main et en ressortit une
petite pièce de métal sombre, probablement du bronze.



– « Sikander ? fit-il en pointant son doigt sur ma
poitrine, Sikander ? »



De la tête et en lui adressant un sourire, j’ai fait signe
que non, que je n’étais pas du peuple de Sikander.



Apparemment surpris, le moine a alors tranquillement remis
la pièce dans sa pochette puis a replié celle-ci avec des gestes méticuleux
avant de la redéposer dans le coffre.



Il semblait presque déçu mais, dans la pénombre, il a pris
le temps de vraiment me regarder. Je l’ai vu plisser les yeux puis, comme s’il
se souvenait de quelque chose, il a plongé une deuxième fois la main dans le
coffre pour l’en ressortit bientôt avec une minuscule boîte fermée au moyen
d’une cordelette. Là aussi, les ans et peut-être même les siècles avaient
laissé leurs cicatrices.



Le moine l’eût à peine ouverte que lui et son compagnon
m’amenèrent sans attendre à la lumière du jour afin de m’en montrer le contenu.
C’était, là aussi, une petite pièce de métal, ou plutôt... un médaillon. Comme
celui-ci m’était tendu, je l’ai accueilli dans la paume de ma main. Le choc fut
immédiat...



Ce médaillon paraissait être exactement le même que celui
que m’avait décrit Yosh Héram, celui que conservait si précieusement le
monastère de Sokuk[84], près de la Mer de sel.



Je n’en revenais pas ! Yosh avait raison, il était
tellement extraordinaire avec son étoile à huit branches dont les trois
inférieures étaient pourvues de mains ! L’offrande de Lune-Soleil à notre
monde...



J’en ai eu les larmes aux yeux. Non, je n’en revenais pas
mais... tout ceci était pourtant tellement logique ! Comment aurais-je encore
pu douter de la justesse de mon chemin ou tout au moins de sa raison d’être ?
C’était la réponse exacte à mon questionnement de la veille.



Sans hésiter, j’ai pris le médaillon entre mes doigts et je
l’ai retourné. À son endos, figuraient, en relief, trois cercles disposés afin
de suggérer un triangle, pointe vers le haut. Je savais que c’était le sceau de
Shimbolom. Je n’aurais pu dire comment ni pourquoi je le savais, mais j’en
étais certain. Sa signification était gravée en mon âme, au-delà de toute
référence exprimable.



Visiblement ravis par ma fascination face à cette
découverte, les deux moines m’ont alors invité à retourner avec eux dans le
débarras dont nous sortions à peine.



Cette fois, c’est vers des étagères de briques et de bois
qu’ils avaient décidé d’attirer mon attention. Sur deux d’entre elles, il y
avait une succession de petits paquets de je ne savais quoi enveloppés dans du
tissu.



Le moine aux longs cheveux m’a fait signe d’en prendre un,
ce que je fis avec d’infinies précautions, pressentant là aussi quelque discret
trésor...



Je me souviens de chacun de mes gestes, du lent mouvement
de mes doigts qui écartaient les replis du carré de soie brunâtre. De moi-même,
je suis sorti pour observer leur contenu en pleine lumière.



C’était des écorces d’arbre mises à plat mais légèrement
gondolées, vraisemblablement du bouleau. Il y en avait peut-être une dizaine,
empilées les unes sur les autres et maintenues entre elles par des liens
végétaux en pleine désagrégation. Elles étaient couvertes d’écritures, à
l’encre noire ou rousse, selon les passages. Je me suis assis sur le sol, ayant
complètement oublié la présence des moines à mes côtés.



Une fois de plus, j’étais stupéfait... Il s’agissait d’une
écriture très proche de celle de notre peuple[85]. Comme elle, elle se lisait de droite à gauche et bon nombre de ses
lettres évoquaient celles que j’utilisais moi-même.



Profondément recueilli, j’ai étiré le temps afin de tenter
de pénétrer la signification de chacune des "pages" que j’avais entre
les mains. Constatant mon intérêt, les moines allèrent même me chercher
d’autres paquets renfermant des écrits similaires.



La tâche était cependant impossible... Trop de signes
s’avéraient indéchiffrables, comme s’ils avaient été les ancêtres de ceux que
j’avais appris.



Toutefois, sur les dizaines de morceaux d’écorce qui
s’étalaient devant moi sur le sol, je suis parvenu à clairement identifier à
deux reprises un nom... Un seul qui en valait mille... Celui de Shlomo...
Salomon.



J’étais comblé. Jamais je n’avais demandé la moindre preuve
de son passage sur ces terres de l’Est. Je n’en avais pas besoin... Peut-être
alors était-ce pour cette raison qu’il m’en était donné une. Yussaf, mon père,
me l’avait dit un jour...



« Celui qui passe son existence
à chercher les preuves de la Présence qui le fait vivre se dessèche bien
souvent le cœur car il n’a pas compris qu’il regarde le monde à l’envers.
Cherche-toi plutôt toi-même et donne...



Alors, tu recevras bien plus
que ce que tu n’avais pas même osé espérer. Rarement quand tu l’attendras mais
invariablement à l’heure céleste. Les vrais cadeaux viennent toujours ainsi...
»



Ma rencontre avec les moines et leur précieux trésor
s’acheva autour d’une boisson chaude et légèrement épicée que je ne connaissais
pas. Pas un mot, bien sûr, ne pouvait davantage être échangé. Du reste, les
discours auraient été superflus.



Dans nos vies, il y a des moments de cette qualité qui
n’ont pas besoin d’être commentés. Ils sont tels de petits jalons placés là par
le Divin et toujours il faut être attentif à ne pas les manquer car les
parenthèses qu’ils dessinent dans le Temps sont souvent un plus grand
enseignement que leur discrétion n’incite à le croire.



C’est toujours par les yeux que les cœurs se reconnaissent
et se touchent...



Lorsqu’à la nuit tombée j’ai fait le récit de ma bouleversante
découverte à Yosh Héram et à Melkus, qui s’était spontanément joint à notre
discussion, j’ai davantage pris conscience du sacré de ce que j’avais vécu.



Sans doute cette révélation ne me servirait-elle à rien de
concret mais ce n’était pas cela qui comptait car ce qui sert le plus à vivre
et à accomplir notre propre destin ce sont avant tout les traces invisibles de
ce que nous croisons et qui nous procure toujours un peu plus de lumière...



Il nous restait une journée encore avant de reprendre la route.
J’ai passé celle-ci à réfléchir à ce qu’avait été ma vie jusque-là. Je l’ai
fait comme si je marchais à reculons, en tentant de remonter l’interminable
chaîne des effets et de leurs causes, en m’arrêtant à toutes mes croisées de
chemin, patiemment, avec lucidité... jusqu’à parvenir enfin à ma petite enfance
près d’Alexandrie et jusqu’au creux de ce couffin sur les flancs d’un mulet qui
allait m’amener à Niten Tor et puis... jusqu’au secret de ce ventre maternel
dont j’étais sorti en douceur lors d’un printemps galiléen...



Tout cela était encore écrit en moi avec une telle
précision, incroyablement décodable...



À la fin de cette "pratique de la souvenance" que
j’avais moi-même découverte entre les murs du Krmel et à laquelle je m’adonnais
régulièrement avec la certitude qu’elle récurait mon âme, j’ai senti la
nécessité de m’asseoir dans la pénombre du premier petit temple qui s’est
présenté à moi.



Seul et en silence, j’y ai cherché le sourire que semblait
m’adresser l’Éveillé dont l’effigie de pierre trônait en haut de quelques
marches.



J’ai laissé mes paupières se fermer... et le voyage s’est
poursuivi... avec toute la puissance des images qui remontaient d’elles-mêmes
et l’intention des paroles qui fouettaient...



Alors... Je me suis vu parmi
une assemblée, assis sur le sol d’un grand espace, entouré de pierres
immaculées, de lumière et d’eau.



Tous les yeux étaient dirigés
vers moi. Des yeux de douceur et de force. Des regards aussi d’une inflexible
sagesse. Il y en avait d’hommes, il y en avait de femmes et tous étaient
également chargés de paroles si lourdes d’interrogations... « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu le poids, Sananda ? »



Je me souviens qu’il a fallu le son nourri du gong pour
m’extraire de cette mémoire...



 



Le lendemain matin, jour de notre départ, nous a réservé
une surprise assez peu agréable. Tarpa, qui partageait notre dortoir, avait
disparu. En constatant également l’absence du petit sac dans lequel Yosh Héram
conservait quelques-unes des pièces de monnaie indispensables à notre progression,
il nous fallut bien admettre que l’homme s’était enfui.



Tarpa avait déjà été payé pour le trajet et, de toute
évidence, il avait trouvé préférable pour lui de commettre ce vol tout en
s’enfuyant également avec l’une de nos mules.



Puisque c’était la première déconvenue depuis notre départ
de Jéricho, Yosh Héram et moi avons résolu d’accepter simplement les choses
comme elles étaient...



Quant à Melkus, il fulminait, se reprochant son choix au
départ de Bal Baktr.



Après analyse de la situation, il fut décidé que nous nous
passerions de guide jusqu’à ce qui devait être notre destination finale. Le
trajet allait être plus court et les pistes certainement plus fréquentées.



Nous fûmes donc trois, ce matin-là, à reprendre la
direction de la montagne, toujours vers l’Est mais aussi légèrement vers le
Nord.



Et en moi-même qui me réfugiais dans mes pensées, ne
cessaient de tourner ces quelques mots lourds de sens remémorés la veille : « Ainsi, il se peut
que ce soit toi... En acceptes-tu la charge... ? »













 















Chapitre 17



La
montagne de Salomon



 



Nous pensions avoir définitivement laissé derrière nous la
saison du frimas et des neiges mais nous nous étions trompés... La montagne est
un univers à part ; comme tout ce qui "tire vers le haut", elle a sa
propre logique qui défie nos calendriers humains. Ainsi notre avance fut-elle
ralentie par des tempêtes blanches, calmant nos ardeurs sans doute excessives
mais nous rappelant aussi que l’esprit qui nous habite a toujours un plan qui
dépasse le nôtre et nous enseigne la souplesse.



Nous avons dû nous réfugier une semaine à l’abri d’un
hameau de bergers quelque part dans une vallée, partageant notre espace avec un
troupeau de moutons faméliques.



Melkus enrageait... mais que lui répondre ? Je ne voulais
pas être de ceux qui, forts de ce qu’ils ont appris – ou cru apprendre – délivrent
leurs leçons de vie dès qu’une occasion se présente.



Yosh et moi-même avons donc écouté ses plaintes ; c’était
les premières qui sortaient de sa poitrine depuis que nous avions entrepris ce
voyage et nous voyions bien qu’il avait besoin de les laisser se répandre.
Melkus se déchargeait d’un fardeau, celui d’un orphelin recueilli par des
nomades près du Mont Sinaï et qui s’était peu à peu frayé son propre chemin.



En écoutant cela, je me suis dit que, contrairement à ce
que je pensais parfois, ma vie avait été bordée de roses et que je n’avais pas
à m’attarder sur les quelques épines qui s’y étaient présentées. Il fallait que
je donne d’autant plus sans rien mesurer...



Je me souviens qu’un matin une prière est sortie de moi.
J’ai éprouvé l’urgence d’en réciter les paroles à voix haute telle la réponse
de l’aigle aux appels souffrants de Melkus.



En vérité, je m’étais réveillé avec elles et le souvenir de
les avoir apprises au Krmel mais surtout avec la mémoire de Zérah Ushtar qui,
au crépuscule de sa vie, les avait imprimées à l’aide d’un morceau de bois sur
une tablette d’argile.



 



« Feu de vie... dans Ta
sagesse infinie 



Contemple Tes créatures




Et fais leur
reconnaître la Porte 



Qui permet d’unir les
bonheurs 



Du passé, du présent et
de l’avenir.



Par la puissance de l’Esprit du Bien,



Par son équilibre et sa pureté,



Permets que s’accroisse
en chacune d’elles 



Le désir du bonheur de
vivre.



Ô Père tout Puissant, mon Feu...



Esprit de semence,



Permets-moi de trouver la Force d’humilité et de
pureté.



Par l’Esprit du Bien,



Montre-moi l’équilibre de la Vie



Et ne me propose que ce qui peut passer par la
Porte de mon cœur. »



 



Je savais que ces mots avaient été parmi les derniers qu’il
avait pu tracer de sa main et que son souhait avait été qu’ils figurent dans un
long poème qui se nommerait "Le Prieur Solaire[86]", une Lumière à l’intention de tous ceux qui voudraient se
réveiller...



Par bonheur, un jour, le printemps est enfin réapparu avec
force, faisant fondre rapidement les dernières neiges et gonflant du même coup
les torrents. Nous avons sellé nos chevaux puis repris les sentiers défoncés
sans attendre davantage, mais non sans avoir offert aux bergers l’un de nos
manteaux.



Il y avait longtemps que nous ne comptions plus vraiment
les semaines. La nuit, parfois, Yosh Héram étudiait le mouvement des astres
au-dessus de nos têtes ; il en tirait ses déductions et moi je me disais que ma
quatorzième année touchait résolument à sa fin.



J’avais d’ailleurs décidé péremptoirement que ce serait
très exactement le jour de mes quatorze ans que nous arriverions en vue de la
montagne de Salomon... Et la magie de la vie est telle qu’il est probable que
cela se soit en effet passé ainsi.



Un matin, juste après avoir franchi une petite passe entre
deux sommets couverts de conifères, nos regards se sont posés sur une belle
étendue d’eau, celle d’un lac, qui occupait toute une vallée sur fond de cimes
enneigées.



Sans rien dire mais avec une émotion palpable, Yosh Héram
est tranquillement descendu de son cheval et a tendu le bras vers un point
proche des rives.



– « C’est elle... C’est cette montagne-là... Je la
reconnais. »



Pendant un instant, j’ai cherché quelqu’importante masse
rocheuse mais ce qui m’était montré n’était autre qu’une grosse colline dont le
sommet semblait presque aussi plat que celui du Thabor, bien que peut-être
moins étendu.



Je ne savais pas si je devais être déçu ou émerveillé. Nous
étions enfin arrivés et ce n’était "que" cela, que cette protubérance
en réalité bien modeste en regard des sommets au travers desquels nous avions
tant marché et des hautes crêtes qui emplissaient encore tout l’horizon.



Et pourtant... pourtant un petit morceau de moi me
chuchotait qu’il n’était pas si surpris, qu’il la connaissait déjà cette
montagne et qu’il en feignait l’oubli pour vivre plus pleinement le présent.
Bien souvent, les voyages de l’âme prennent de l’avance sur ceux du corps...
Ainsi, au fond de moi, je n’ignorais pas vraiment ce vers quoi, ou vers qui j’allais. Le rendez-vous était déjà fixé et son décor
décidé.



Le lendemain dans la journée, nous étions parvenus au pied
de la fameuse "montagne" ; un village s’y étirait, pris entre ses
pentes abruptes et le lac[87] dont nos regards ne pouvaient plus quitter le paisible
miroir.



Y pénétrer, nos chevaux à la main, fut une étonnante
expérience. N’eût été la proximité des hautes cimes, je me serais presque cru
revenu chez nous. Dans l’enchevêtrement de ses ruelles, les silhouettes que
nous croisions auraient pu être celles qui peuplaient les rives de quelque
bourgade du lac de Tipheret. Les mêmes robes, les mêmes larges ceintures, les
mêmes talits[88] pour se couvrir la tête... et parfois les mêmes yeux bleus.



Quant à la langue parlée, c’était pratiquement la nôtre, à
quelques détails de prononciation près...



Notre arrivée, bien sûr, n’est pas passée inaperçue. Nous
portions les longs et chauds vêtements des montagnards, en partie déchirés...
et nous ne devions pas sentir autre chose que la transpiration de nos chevaux.



Comme nous ne savions où aller, nous avons cherché la
synagogue car il devait bien y en avoir une et, à ses abords, quelques lettrés
qui pourraient nous conseiller. L’idée était bonne car nous fûmes rapidement
redirigés vers le bord de l’eau, là où la population était moins dense et où
des paysans et des pêcheurs avaient coutume de louer leurs cabanes à des
voyageurs.



C’est dans l’une d’elles que Yosh Héram, Melkus et moi-même
avons passé les premiers jours suivant notre arrivée, sans autre désir que de
savourer la tiédeur réconfortante du soleil et le repos complet de nos corps.
Comment ne pas remercier le Sans-Nom d’être enfin parvenus en cette si
lointaine contrée ?



Nous vivions un de ces bonheurs simples à côté desquels il
nous arrive trop souvent de passer dès que l’on perd tant soit peu le sens de
l’émerveillement.



Quant à moi, je dois dire que préserver un tel sens et les
mille perceptions qui l’accompagnent m’était facile. Je demeurais une porte
ouverte à toutes les lumières et à tous les parfums, sans le moindre mérite. Je
ne savais pas être autrement que comme cela...



La montagne de Salomon portait un nom. On l’appelait Sankara,
une appellation que refusaient toutefois les habitants du petit territoire où
nous venions à peine d’arriver mais hors de laquelle – nous l’avons vite
découvert – on ne parlait déjà plus notre langue.



– « Sankara ? Ne prononce pas ce nom ici... C’est un nom
idolâtre ! »



Celui qui m’avait posé cette interdiction n’était autre que
le premier rabbi que j’avais rencontré sur les marches de la synagogue de
briques et qui m’avait regardé d’un œil suspicieux.



– « Qui te l’a communiqué ? »



– « Des paysans, dans leurs champs, vers l’Est... »



– « Cela ne m’étonne pas ! C’est ainsi qu’ils appellent
l’un de leurs dieux. Ils ne vénèrent que des idoles... Je te le dis, qui que tu
sois et d’où que tu viennes, n’approche pas d’eux. Pour eux, il n’y aura que la
Géhenne... Et ne pénètre pas dans cette ville où ils prolifèrent, à côté d’ici
! »



Je me souviens m’être demandé si je devais répondre ou non
à cet homme qui était sensé pouvoir parler de l’Éternel mais qui projetait
cependant tant de colère et de mépris dans sa voix.



Finalement, je me suis retiré sans un mot. Cela me semblait
plus sage car je ne connaissais rien des "idolâtres" en question. À vrai
dire, d’ailleurs, le seul contact que j’avais eu avec eux s’était simplement
achevé par un bel échange de sourires, faute de discours possible.



Ainsi est-il rapidement devenu évident que ceux de notre
peuple qui avaient marché sur les traces de Salomon pour s’établir là – que ce
fût volontaire ou non – s’étaient repliés sur eux-mêmes. Ils avaient créé une
sorte de territoire, sans frontière certes, mais hors duquel ils ne pouvaient concevoir
qu’ignorance et obscurité.



Je dois dire que cette constatation m’a fait mal. Je n’avais pas encore suffisamment
appris à poser un œil détaché sur les petitesses de l’espèce humaine. Seuls le beau et le noble mobilisaient tout mon être et il
n’était pas question que je les envisage éventuellement absents chez autrui.



Le lendemain de cette "discussion" aigre-douce
sur le parvis de la synagogue, j’ai décidé de prendre le sentier tortueux qui
conduisait au sommet de la montagne.



Il fallait que j’apprenne, que je sache, que je comprenne
ce qui se passait là et pourquoi j’avais tant voulu y venir. Il était en tout
cas certain que ce n’était pas pour entendre parler ma langue au gré des
ruelles d’un village ni sur les berges d’un lac... Et Shimbolom n’était guère
plus présent en ce lieu que parmi mes collines de Galilée ! Il y avait donc
autre chose...



Quoi qu’il en fût ce matin-là, j’étais heureux d’être seul
à entamer cette escalade. Yosh Héram avait prétexté une profonde fatigue et je
pouvais mille fois le comprendre... Quant à Melkus, il avait préféré la
compagnie des plantes aquatiques auprès d’un groupe de pêcheurs. Un voile sur
la tête, j’ai donc marché au rythme de mon propre enthousiasme.



Le soleil dardait férocement ses rayons lorsque j’ai enfin
atteint un espace caillouteux qui annonçait le sommet de la montagne. J’y suis
parvenu en même temps que quatre ou cinq hommes chevelus, à la peau sombre et
au visage et au corps abondamment couverts de cendres.



À en juger par leur maigreur et cette sorte de feu
indescriptible qui brûlait dans leurs regards, c’était assurément des ascètes.
Nous nous sommes salués, chacun dans notre langue, mais avec cette touchante
complicité caractérisant ceux qui, quelle que soit leur foi, cherchent la
Source de toute Vie et y consacrent chacun de leurs battements de cœur.



Tandis que je reprenais mon souffle, mon regard s’est posé
de lui-même sur la vallée, son lac et la rivière qui le nourrissait. Bien sûr,
en contrebas, il y avait ce village où nous nous étions spontanément installés
mais, un peu plus loin, s’étendait aussi cette ville dont le rabbi de la veille
m’avait dressé un si succinct et sinistre portrait.



J’ai contemplé celle-ci longuement en me promettant bien
d’en parcourir toute l’étendue dès que possible. Elle était tellement belle
avec ses semblants d’îles qui la faisaient se marier aux eaux de la rivière !
Meruvardhana était son nom[89]. Et puis, lentement, je me suis retourné afin d’accomplir
en pleine conscience les derniers pas qui me séparaient encore de mon but.



Ainsi, cela avait fini par arriver... J’avais atteint le
sommet de la montagne de Salomon ! Hormis quelques arbustes, c’était sec et
plat. À l’une de ses extrémités cependant, s’élevait ce qui m’a d’abord paru
être une tour protégée par une enceinte de pierres. Je m’en suis rapproché.



Devant moi, le petit groupe d’ascètes couverts de cendres –
des saddhus – se perdait en prières déclamées à voix haute et ne cessait de se
prosterner tandis qu’un prêtre – le gardien des lieux – les aspergeait d’une
eau jaunâtre.



J’étais là, face à un temple... un étrange temple, certes,
mais assurément l’un de ceux dont il est d’évidence que c’est la Nature
elle-même qui a décidé de son emplacement.



Parce que la puissance du sol était trop pleine de celle de
mon Père, parce que le Ciel lui répondait, je me suis agenouillé au bas de
l’escalier qui menait en haut du sanctuaire. Le prêtre m’a alors aspergé de son
eau puis, vide de toute pensée, j’ai gravi les degrés, les uns après les
autres, comme si je montais en moi-même.



« Oh, me suis-je écrié au-dedans de ma poitrine, voilà...
c’est fait ! Décide maintenant de ce que Tu veux de moi, Awoun ! Dis-le moi,
hurle-le moi ! Il me semble qu’il y a si longtemps que j’ai entendu Ta voix...
Ou alors... écris-le-moi dans la langue que Tu choisiras ! »



Ces pensées et ces mots vibraient en mon âme lorsqu’en haut
de l’escalier je me suis soudainement trouvé sous une grande alcôve de pierre
sombre qui abritait ce qui ressemblait à un gros œuf étiré sur sa hauteur et
fait d’une pierre plus sombre encore.



Comment traduire l’émotion ? Ma tête ignorait tout de ce
qui était exactement représenté là mais la totalité de mon corps, de mes
entrailles et jusqu’au plus secret de mon cœur, le ressentait et le comprenait.



Cet œuf, sur lequel on avait déposé quelques traces d’une
pâte huileuse d’un rouge intense signifiait tant ! Il était fondamental, sans
le moindre doute possible. Malgré son galbe irrégulier et son aspect rugueux,
il me communiquait tout ce dont j’avais besoin par l’immensité de sa simplicité.



Sans hésiter, j’ai posé mes deux mains sur lui et j’ai
fermé les yeux. Il n’en a pas fallu davantage... Immédiatement mes paumes sont
devenues très fraîches, tellement fraîches que le Souffle qui venait de les
envahir est monté le long de mes bras jusqu’à mes épaules. J’avais déjà connu
cette sensation, mais où ?



J’aurais voulu rester longtemps ainsi, à recevoir ce que
l’œuf cherchait à me transmettre mais une voix est venue m’extraire de mon
écoute.



– « Svayambhu linga[90]... »



C’était le prêtre. Vêtu d’un pauvre pagne blanc noué à la
taille comme le faisaient aussi la plupart de ceux du Pays de la Terre Rouge,
il était là, à me montrer l’œuf d’un bras tendu, un généreux sourire aux
lèvres.



Sans rien ajouter d’autre, il a alors pris mes deux mains dans
les siennes puis les a retournées comme pour en analyser les lignes... une
situation que j’avais déjà vécue plusieurs fois auprès de certains "Vieux
du désert", non loin d’Alexandrie lorsque j’étais encore tout enfant. Je
l’ai laissé faire.



Peu m’importait ce qu’il y lirait et ce qu’il pourrait
éventuellement m’annoncer. Je n’étais pas intéressé à ce que l’on me dise d’où
je venais ni ce que j’allais faire. Ne comptait que ce qui me traversait en cet
instant et ce que l’Éternel m’invitait à toucher de l’âme au sommet d’une
montagne somme toute bien modeste.



Oui, les véritables questions étaient : Que faisais-je là
et pourquoi tant d’efforts ? Pour toucher un œuf de pierre et en recevoir la
fraîcheur ? Et pourquoi, enfin et surtout, pourquoi toute cette émotion et même
ce subtil bonheur qui m’emplissait en un lieu aussi dépouillé ?



J’ai fini par dégager mes mains de celles du prêtre et j’ai
tenté, les bras croisés sur la poitrine, de m’incliner profondément devant lui
afin de le remercier. Mais, les yeux écarquillés, presque effrayé par ce qu’il
avait lu ou cru lire en moi, l’homme a fait un pas en arrière et m’a rapidement
touché les pieds avec son front avant de se sauver par l’escalier.



Cela aussi, je l’avais déjà vécu... cette étrange sensation
d’imposer un respect que je ne cherchais pas et en même temps de faire peur.



J’ai regardé mes pieds nus sur la pierre ; ce n’étaient que
de simples pieds, bien enracinés toutefois, maintenant qu’ils avaient tant
marché. Puis, j’ai regardé mes mains et leurs signes auxquels je ne
m’intéressais pas. La fraîcheur de l’œuf de pierre, celle du lingam, les avait
quittées et celles-ci commençaient paradoxalement à presque me brûler de
l’intérieur. Je me suis senti sourire car quelque chose en mon être était
comblé.



Après les questionnements, c’était les réponses qui
surgissaient.



Oui, si j’étais là, c’était effectivement pour ce Svayambhu linga ; je devais l’accepter. Non pas pour son symbole d’infini
ou de perfection car ce qu’il véhiculait allait au-delà des Images.



Bien qu’encore un peu confusément, je savais maintenant
qu’il était le rappel – peut-être l’amplificateur – du Courant de Vie qui me
portait et que mon Père exprimait en permanence à travers Lui pour exploser en
ce monde... Il était vivant, criant de Vie au sommet de ce temple et, si
reconnaître cette vérité c’était devenir idolâtre, alors cela ne me faisait pas
peur !



Après avoir longuement contemplé une dernière fois le
lingam j’ai descendu le grand escalier de pierre, je suis sorti de l’enceinte
du temple puis j’ai éprouvé le besoin d’en faire le tour, par la gauche, pour
respecter la logique de la coutume[91]. Cette enceinte, purement symbolique, présentait huit côtés... autant
que l’Étoile de notre peuple avait de rayons, autant qu’Anahita...



Une dernière fois, j’ai abandonné mon regard aux beautés de
la vallée de Meruvardhana et à son écrin de cimes immaculées puis j’ai repris
le sentier qui allait me faire retrouver les bords du lac.



Mon état d’âme était indescriptible, incroyablement serein,
tout en fluidité et simultanément comparable à un brasier. L’Eau et le Feu
trouvant leur équilibre au même moment dans la même coupe...



Pendant plusieurs semaines, chaque jour ou presque, je n’ai
pu m’empêcher d’accomplir le même trajet afin de retrouver le lingam au sommet
de la montagne de Salomon. Mon ascension et le fait de poser mes mains sur la
Présence sacrée qui me communiquait le Souffle de mon Père constituaient un
véritable rituel que j’avais bonheur à accomplir.



Le vieux Yosh, ainsi que je l’appelais parfois affectueusement,
ne m’y a accompagné qu’à deux reprises. Depuis que nous avions atteint notre
but, il constatait que son corps ne lui obéissait plus autant qu’il l’aurait
voulu. Il disait que c’était sa volonté ajoutée à la joie de Servir qui l’avait
mené jusque-là mais que maintenant il ne pouvait plus grand-chose car il avait
"mangé ses forces".



Melkus, lui, a fini par nous quitter. Il avait rempli sa
mission, il s’était même nourri l’âme, selon son expression, alors il voulait
profiter du départ d’une petite caravane allant à l’ouest pour retourner vers
sa terre natale avec les quelques profits qu’il avait pu accumuler durant notre
voyage commun.



S’il s’était peu à peu attaché à nous et qu’il s’était
aussi révélé sage et même bon, il demeurait avant tout un commerçant en quête
d’horizons mouvants. Et puis... n’avait-il pas promis à mon oncle Yussaf de
revenir vers lui – et les miens – avec de bonnes nouvelles ?



Je lui ai remis pour mes parents un message écrit de ma
main sur un rouleau de palme que j’avais précieusement conservé. Arriverait-il
jamais à destination ?



Une page s’est tournée le jour où Melkus est parti sur son
petit cheval et tirant un mulet qui croulait sous les objets et les tissus.



Ce jour-là, je suis parvenu à décider Yosh Héram de me suivre
en direction de la ville voisine afin qu’il découvre, lui également, les
"infâmes idolâtres" auxquels je m’étais déjà hasardé à rendre visite
quelques jours plus tôt. Je me souviens que nous nous y sommes rendus en
compagnie d’un paysan qui conduisait sa charrette tirée par deux buffles.



Magnifiquement mariée à l’eau de la rivière et des berges
marécageuses du lac, Meruvardhana touchait mon cœur non tant par sa lumière et
ses couleurs que par la douceur de son atmosphère. À côté des quelques temples
dédiés à cet Éveillé que j’avais déjà appris à connaître un peu à Takshashila
se développait harmonieusement une autre culture avec ses propres sanctuaires.



C’était si doux que Yosh et moi avons résolu d’y revenir
avec nos chevaux et notre maigre paquetage afin d’y demeurer aussi longtemps
que nous le voudrions.



Elle était singulière, cette sensation que je commençais à
éprouver et qui, jour après jour, me faisait m’éloigner de mon propre peuple et
des repères au milieu desquels j’avais grandi.



Bien évidemment, de la Terre Rouge aux collines de Galilée
en passant par le Krmel, je n’avais jamais vécu selon la stricte loi de Moïse
puisque la Tradition d’Essania avait guidé les pas de ma famille et les miens.



Bien sûr aussi, j’avais toujours mené ma vie avec le
sentiment d’être "à part" mais, depuis que j’avais vu que notre
Etoile pouvait se nommer Anahita, qu’il avait existé quelque part, autrefois,
un Éveillé et qu’au sommet d’une insignifiante montagne une simple pierre en
forme d’œuf pouvait tant offrir, mon univers était entré inévitablement en
mutation.



Quant à notre installation heureuse à Meruvardhana, elle ne
faisait que confirmer cette perception. J’y ai rapidement découvert d’autres
hommes qui, sous les yeux clos des statues de l’Éveillé dont la sagesse
semblait se suffire à elle-même, plaçaient, quant à eux, leur foi en trois
divinités dont ils étaient capables de ne faire qu’une seule dans leur cœur.
Ceux-là se disaient enfants d’Ishvara, Âme suprême du Cosmos, et ils se montraient
emplis d’une infinie dévotion envers les formes que Celle-ci avait choisies
pour se manifester à eux.



Comment, dès lors, n’aurais-je pas pu reconnaître dans tout
cela la Présence de l’Éternel, du Sans-Nom, de mon Père ?



Ma perception de ce qui se passait à Meruvardhana était si
limpide et si riche, qu’au fil des semaines et des mois, j’ai laissé la langue
de ses habitants me pénétrer afin de mieux approcher Vishnu et Shiva tout en
continuant de sourire à l’Infini derrière les formes qui étaient les leurs.



Yosh, qui reprenait peu à peu des forces, me suivait dans
ce mouvement. Souvent, il s’enthousiasmait pour cette "vieillesse plus
rapide" dont il avait toujours soutenu que je la lui communiquerais. Pour
ce qui était de l’usure de son corps, il l’acceptait comme le juste tribu de ce
qu’il vivait et apprenait dans le tourbillon des conversations et des
rencontres auxquelles je l’invitais.



Il fallait que je m’initie à toutes les cérémonies dans les
temples et que je comprenne la signification de leurs rituels. Tantôt, donc, je
me retrouvais aux pieds de l’Éveillé, tantôt j’allais faire des offrandes de
fleurs à Vishnu et Shiva, et toujours, toujours, j’y retrouvais la trace
d’Awoun au fond de mes méditations, de mes prières et de mes silences. Je me
dilatais comme jamais...



Enfin, un matin, très tôt, je me suis réveillé avec une
voix au centre de ma tête...



– « Je t’attends... Viens me retrouver près du lingam... »



Ses accents étaient impératifs mais je pouvais néanmoins y
deviner une joie contenue.



Je me suis levé d’un bond, j’ai fait mes ablutions tout en
priant à voix haute les pieds dans l’eau du lac, puis je suis parti d’un pas
décidé vers la montagne de Salomon.



Lorsqu’après une marche éprouvante je suis enfin arrivé au
bas du sentier qui s’accrochait à son flanc, j’ai aperçu un attroupement de
cinq ou six personnes. Celles-ci semblaient perplexes autour d’une forme
humaine habillée de vert et allongée sur le sol. C’était celle d’une femme qui
avait vraisemblablement fait une mauvaise chute. Je m’en suis approché... Elle
geignait, ne pouvait pas se redresser et nul ne voyait comment l’aider.



Ainsi que cela avait toujours été le cas dans des
circonstances analogues, j’ai aussitôt perçu "quelque chose" changer
en moi, je savais que j’allais entrer dans un autre état de mon âme, emporté
par un élan compassionnel qui allait m’isoler du reste du monde pendant
quelques brefs instants et accaparer tout mon être.



Je n’ai eu que le temps, auparavant, d’entendre un mot et
de tourner rapidement la tête vers la personne qui venait de le prononcer...



– « Svame[92]...»



Mais, déjà, je m’étais agenouillé et ma main gauche s’était
glissée sous le dos de la femme cependant que la droite s’appliquait au-dessus
de son ombilic...



Un Souffle montant au cœur-même du mien s’est alors placé
dans ma poitrine et l’a soulevée puissamment. Je L’ai laissé agir comme on
regarde l’eau d’une vague lisser le sable sur une plage... sans rien faire. Je
ne contrôlais rien de lui mais il était avec moi de la même façon que j’étais
en lui.



Le temps continuait d’être suspendu et la nature demeurait
en silence lorsque, tout à coup, la femme a poussé une légère plainte,
différente des autres. Elle a remué les jambes et tout son corps s’est détendu.



C’était terminé... Le Souffle s’est rétréci, il s’est
replié puis, dans le même mouvement, mes mains se sont dégagées pour être
restituées à ma volonté...



La femme, les yeux grands ouverts, a voulu se redresser
mais je l’ai priée de rester étendue un moment encore et d’accepter un peu de
nourriture afin que le Feu achève son œuvre en elle.



Autour de moi, toujours agenouillé, j’ai senti le cercle
s’élargir. Allais-je ici aussi susciter méfiance ou incrédulité quant à ce que
la Vie tentait de faire dire à mes mains ?



Je me suis enfin relevé et mon regard a aussitôt capté
celui d’un jeune garçon.



– « Svame ? »



Je reconnaissais sa voix. C’était celle qui m’avait
interpellé quelques instants auparavant, presque trop timbrée pour le corps si
frêle dont elle sortait.



D’un geste de la tête, le garçonnet, vêtu d’un long pagne
et d’une tunique couleur de terre, m’a fait un signe qui semblait vouloir dire
« Viens vers moi »...



Un peu surpris, je l’ai regardé plus longuement. Son
sourire ne m’était pas inconnu. Oui... c’était celui de cet enfant qui aidait
le prêtre à officier dans le petit temple dédié à Shiva où j’aimais
particulièrement me recueillir à Meruvardhana. J’étais heureux de le voir là...
Sans hésiter j’ai fait quelques pas vers lui.



– « Svame ? » a-t-il répété une fois encore.



Déjà, il avait bondi sur le sentier qui grimpait à flanc de
montagne comme pour me signifier qu’il voulait m’accompagner, voire me guider.



Derrière moi, la femme, qui s’était finalement relevée,
faisait l’objet des commentaires bruyants de ceux qui avaient assisté à sa
chute. Je pouvais donc partir discrètement...



C’est ainsi que j’ai emboîté le pas au jeune garçon qui,
manifestement ravi, s’est mis à bondir de rocher en rocher, m’obligeant à tenir
un rythme soutenu, moi qui pourtant marchais d’un bon pas.



Il faisait si chaud, ce jour-là dans la caillasse à flanc
de colline et parmi les arbustes qui ne cessaient de s’agripper à ma robe !



– « Svame ? »



La silhouette de mon jeune guide venait de se planter sur
une roche proéminente au bord du sentier un peu au-dessus de moi. Vue de là où j’étais,
elle paraissait vouloir me lancer un défi.



J’ai fait dix pas, vingt pas pour m’en rapprocher au plus
vite en acceptant de me prendre à son jeu et puis, soudain, je me suis arrêté.
Devant moi, à quelques enjambées, ce n’était plus un garçonnet qui m’attendait.
Les bras croisés sur la poitrine, un homme, jeune encore, sans doute à peine
plus âgé que moi, m’observait attentivement.



La métamorphose de mon guide improvisé était totale,
spontanée, stupéfiante... Instantanément, j’ai pensé à Élohim et j’ai cherché
son regard.



– « Qui es-tu ? » ai-je demandé.



– « Ici, dans ces montagnes, on me nomme Babaji[93]... »



J’ai fait dix pas de plus... Mon interlocuteur était bel et
bien de chair et d’os, aucun reflet de lumière particulier n’habitait sa peau
et sa chevelure – aussi longue que la mienne – éclatait d’un magnifique noir
d’ébène.



– « Et toi, tu es bien Jeshua ben Yussaf, n’est-ce pas ? Il
y a un moment que je t’attends... » 











Chapitre 18



Babaji



 



« Comment me
connais-tu ? »



« Je t’ai reconnu parce que toutes les âmes se touchent et
que la tienne n’était pas alignée sur les autres ; elle dépassait... »



– « Je suis né ainsi. Est-ce Elohim qui t’envoie ? »



– « Je viens de ta part, à toi... d’un autre monde, d’un
autre temps, là où nous sommes frères. »



– « Shimbolom ? »



– « Si tu veux, oui... Ici, dans ces montagnes et plus loin
encore on dit Shambhalla... Mais, en vérité, je viens surtout de Sa part, à
Lui... »



Et d’un geste du bras tout en énergie et en volonté, celui
qui disait se nommer Babaji pointa le sommet de la tour où, dans son alcôve,
trônait le lingam.



– « Je viens de la part du Seigneur Shiva car, comme cette
pierre qui s’est générée elle-même, c’est Lui qui m’habite.



– « Es-tu l’instructeur que je crois devoir chercher ici ?
»



– « Non... On n’instruit pas celui qui connait déjà et qui,
bientôt, connaîtra davantage encore. On ne peut que souffler sur lui le Vent
qui réveillera plus pleinement sa mémoire. »



– « Es-tu ce Vent-là, alors ? »



– « Si tu m’y autorises, Svame Jeshua, mon frère Av-Shtara.



Mais, tandis que j’avais posé cette question la main sur le
cœur, la réponse était déjà en moi. J’avais ouvert ma porte...



Babaji et moi avons alors fait quelques pas en direction du
petit temple qui abritait le Svayambhu linga à son sommet. Singulièrement, il n’y avait personne sur
son terre-plein, ni prêtre, ni pèlerin.



En silence, l’un derrière l’autre, nous avons gravi les
degrés de la tour. L’un comme l’autre, nous savions déjà que ces instants
resteraient inscrits dans notre mémoire.



À mesure de notre montée, nous avons rencontré en abondance
des fleurs de cette plante que nous appelions yasamana[94]. Elles avaient été disséminées au gré des marches de
pierre, derniers témoins odorants d’une récente cérémonie. Leur présence sacrée
était à elle seule éloquente sous la plante de nos pieds.



Et puis, bientôt, nous nous sommes trouvés face à l’œuf de
pierre noire...



– « Oui, ai-je fait, je le perçois également dans mon
cœur... toutes les âmes se touchent. Non seulement celles des hommes et des
femmes, mais aussi celles des animaux, des végétaux et encore celles, en
dormance, des minéraux de notre Mère... Ainsi, je le crois dans mes entrailles,
parmi les collines de là où je viens, mon âme touchait déjà celle de ce lingam.
»



– « Je suis seulement là pour te pousser à le dire, Jeshua.
Nous avons parfois besoin du miroir d’un autre nous-même pour que notre
conscience entre en pression et répande son huile. »



J’ai trouvé que l’image était belle et j’ai souri à Babaji.
Depuis ma rencontre avec Yo Hanan, jamais je n’avais découvert un être aussi
intense...



Oui, toutes les âmes se touchaient et quelle qu’était la
distance qui semblait les séparer, elles se respiraient les unes les autres
sans même s’en douter... C’était tellement évident dans mon esprit ! Tellement
clair que la perception intime de cette réalité fondamentale était de nature à
combler tous les fossés et à désamorcer toutes les guerres, à commencer par
celles qui naissent de nos fissures intérieures.



Si j’étais là, si j’avais fait tout ce chemin, c’était
assurément pour me souvenir comment dissoudre les frontières et ne plus faire
qu’Un... Pas seulement dans ma tête, pas seulement dans mon cœur, mais jusque
dans mon corps. Ainsi, si ce corps ne participait pas tout entier à la réémergence de mon être profond, j’étais convaincu
que le chemin ne serait pas parcouru jusqu’au bout. Et cela... il n’en était
pas question ! Avais-je droit d’espérer aller plus loin que Zérah Ushtar ? Était-ce
de l’orgueil ?



– « Parle-moi de Shiva, ai-je fait à Babaji, tandis qu’à
l’aide d’une cuiller au long manche il versait rituelliquement un peu de lait
sur le lingam... Car tout me dit que c’est Sa Présence en nous qui dissout les
frontières. Je veux m’imprégner de la Puissance qui se cache derrière Son
visage[95]. »



Babaji s’est mis à rire.



– « Tu demandes donc à vivre tous les tremblements ! »



– « Je demande à vivre plus que jamais dans la non-crainte
du Très-Haut, contrairement à ce que les anciens Écrits de mon peuple
affirment. Je crois que la non-crainte de la Lumière vient avec le dépassement
des tremblements de l’âme. L’Esprit ne tremble pas. Il n’a jamais tremblé car
il est la Stabilité dans le Mouvement.



– « Shiva t’a pris dans Sa danse depuis déjà fort, fort
longtemps, mon frère Jeshua. Je vois qu’il passe à travers toi et te secoue
tandis que tu demeures sur ton axe. Ce que tu cherches, tu sais que tu l’as
déjà trouvé pour toi... Mais, en vérité, ce que l’Esprit de Shiva veut à
travers toi, c’est façonner une Clef à offrir à tous ceux qui ont peur... et
qui ne savent pas même qu’ils ont peur.



As-tu remarqué, dans les temples, ce petit personnage
grimaçant qu’il maîtrise de son pied ? Il représente l’Ignorance car
l’Adversaire suprême n’est pas ce qu’on appelle le Mal ou encore l’Obscurité.
L’Adversaire premier, c’est l’Ignorance !



C’est elle qui se terre sournoisement à la racine de tout
ce qui sépare. Tu la trouves jusqu’à l’origine de l’orgueil parce que si
celui-ci peut prospérer, c’est parce qu’il ne connait pas l’ultime Image de
l’Unité.



Shiva, mon frère, c’est l’Intelligence en action du Brahman
suprême, de l’Esprit cosmique du Très-Haut. Peu importe le nom que tu Lui donnes...
Il est le Souffle universel qui construit, détruit puis restaure sans cesse,
éternellement, tel un tourbillon qui monte et emporte tout avec Lui. Et, je te
le dis, Il est dans ton sang ! »



Babaji n’a pas attendu ma réaction. Il est rapidement
descendu par l’escalier qui menait au terre-plein de roche et de poussière.
Moi, de mon côté, je suis resté un moment encore auprès du lingam, à méditer
ces paroles qu’il venait de me délivrer et qui rejoignaient si merveilleusement
ma pensée.



Elles m’aidaient à mieux pénétrer le sens des masques que
le Divin nous propose de Sa propre Présence à l’œuvre, non pas pour exercer
quelque mystérieuse sagacité mais pour que nous nous sculptions nous-même et
que notre ignorant aveuglement, patiemment, inexorablement, ne laisse plus
nulle part le moindre stigmate.



Lorsque je suis sorti de l’antique sanctuaire dédié à ce
qui pour moi incarnait le Souffle de l’Esprit dans une langue autre que la
mienne, j’ai trouvé Babaji assis sur une pierre à l’angle de l’étroit sentier
qui descendait vers la vallée. Il contemplait le lac et la barrière des hautes
cimes enneigées.



– « Je crois que nous nous retrouverons un jour, quelque
part au milieu de ces neiges, vers le nord et l’est... »



– « C’est là ta demeure ? »



– « Ma demeure est semblable à la tienne ; elle est partout
où il y a quelque chose à recueillir, à semer, à recueillir et à semer
encore... Elle est là où il y a de la joie à partager. Non... ces montagnes
sont seulement une île, l’île où j’ai choisi d’accoster pour un temps. Elles ne
sont ni "l’ici" ni "le maintenant" à partir duquel rayonne le Joyau... »



– « Je comprends ce que tu dis sans vraiment le dire et
au-delà de ce que les mots nous permettent de définir. "Ici", c’est
le simulacre de vie par lequel nous apprenons à avancer... et
"maintenant", c’est ce qu’il faut creuser pour connaître ce que cela
signifie. »



Je me souviens avoir machinalement passé une main sur mon
menton en prononçant ces paroles. Pour la première fois, j’y devinais la
présence de quelques poils. Cette sensation était inattendue car, depuis tout
ce temps où je voyageais, je n’avais pas eu la moindre occasion de me
préoccuper de mon apparence. Les hauts plateaux et les déserts sont des miroirs
pour l’âme mais ils n’en proposent aucun au corps qu’ils érodent.



Ainsi, une fine barbe me poussait... Même si, d’une
certaine façon, je m’étais toujours senti très vieux, là je vieillissais.
C’était comme si ma vie me faisait un clin d’œil pour me dire que j’avançais
sur ma route. Je n’ai pu m’empêcher de sourire à l’instant présent...



Babaji a dû percevoir ce qui se passait car, au même
moment, il a levé la tête dans ma direction, un sourire également aux lèvres.



– « Oui, a-t-il dit, un peu amusé, cela arrive... même à un
Av-Shtara ! »



 



Babaji et moi nous nous sommes quittés sans décider d’une
autre rencontre ; ce n’était pas nécessaire. Il était d’évidence que le fil qui
nous reliait l’un à l’autre et qui venait d’être remis en lumière ne pouvait se
rompre. Il y avait une Volonté derrière les nôtres et qui nous guidait, avec
économie, sans rien gaspiller. Elle nous faisait aller à l’essentiel quand il
fallait aller à l’essentiel.



 



Les jours suivants, j’ai tenu à retourner dans ce village
où Yosh Héram, Melkus et moi avions commencé par séjourner aux tout premiers
temps de notre arrivée. Je ne voulais pas en garder la sensation amère que
j’avais éprouvée sur le parvis de sa synagogue.



Les choses se passèrent mieux, avec plus de souplesse. Peut-être
parce que j’étais moi-même devenu plus souple, une fois oubliée l’âpreté des semaines
vécues en altitude.



Peut-être parce que les deux ou trois rabbis que j’y ai
alors rencontrés avaient desserré leurs poings en raison de quelque évènement
connu d’eux seuls... Peut-être tout simplement parce que j’ai voulu leur parler
de Salomon et de leur présence en cette contrée.



Ils se disaient convaincus que ce dernier était venu là,
non seulement par les montagnes avec une armée mais aussi et surtout à
plusieurs reprises sur ce qu’ils appelaient "une nuée infiniment
lumineuse", en compagnie d’Elohim.



Une tradition orale – et dont ils tenaient absolument à ce
qu’elle le reste – affirmait qu’il avait voulu rejoindre une "terre
céleste" et y recueillir de quoi faire grandir son peuple. Comment ne pas
penser à Shimbolom ?



La véracité d’une telle tradition ne faisait aucun doute
pour moi. Elohim – qu’on l’ait nommé Anahita ou autrement – était derrière tout
cela. Dans les cieux et à travers les Temps, Ceux de l’Etoile, unis en une
seule Force et parlant d’une seule Voix n’avaient jamais quitté les hommes qui
avaient des bras pour les accueillir et un cœur pour les écouter.



Quant aux rabbis et à leurs familles qui avaient fait
souche près de ce lac et aussi loin de leur terre natale, leurs ancêtres
avaient tout naturellement suivi le mouvement de Salomon, ne sachant vers
quelle plus prometteuse contrée se diriger lorsqu’ils avaient fui devant la
force invasive de Babel[96].



 



Durant les semaines et les mois qui se succédèrent après
ces échanges et ma rencontre avec Babaji, je n’ai plus éprouvé le besoin de
revenir aussi souvent au sommet de la montagne. J’étais certain que ce que je
devais y vivre avait été vécu et qu’il me fallait
plutôt me consacrer essentiellement à la pénétration de ce que le Souffle de
Shiva était chargé de transmettre aux hommes.



Dans mon esprit, cela ne pouvait entrer en conflit avec la
culture dans laquelle j’étais né parce que je ne m’y étais jamais laissé
enfermer.



Et puis... il s’était déjà passé trop de choses dans ma vie
pour que je puisse accepter la moindre cloison, la plus petite
"impossibilité mentale"...



Ainsi à mes yeux, Shiva était... une émanation de l’Éternel.
Une émanation... je ne voyais aucun terme dans ma langue qui puisse
correspondre exactement à ce concept qui, pourtant, avait toujours existé en
tant qu’imagé dans le secret de ma pensée. Parfois, il m’était arrivé de
vouloir le traduire lorsque j’étais prié de m’exprimer devant les Anciens du
village, peu après ma sortie du Krmel.



« Le Sans-Nom, disais-je alors,
utilise de temps à autre des... subterfuges pour dire Son existence et Son
action. C’est ainsi qu’il se déguise et... qu’il exhale un parfum auquel on
donne un visage puisque Sa Présence parvient à... transpirer à travers une forme... ou plusieurs
».



Je m’étais toujours aperçu que je choquais en évoquant cela
; alors je m’éloignais et il m’arrivait de prendre une pierre quelque part dans
les collines et de parler à mon Père à travers elle, comme par jeu et parce que
je savais qu’il y vivait tout entier.



Avec le lingam c’était la même chose, en plus puissant, qui
s’était passé. Voilà pourquoi rejoindre Shiva dans les temples m’était devenu
naturel et n’était porteur d’aucune contradiction dans ma conscience.



« L'Esprit de mon Père est
libre de tout, me répétais-je... Si je L'appelle dans mon centre et que je Le
laisse me traverser en tout instant, je ne peux qu’être libre moi-même, je L’exhale...
»



C’est donc l’Émanation du Divin que j’ai cherchée à travers
l’enseignement de Shiva, la réception de Son Souffle... puis Sa transmission.



Le jeune garçon dont la forme avait été empruntée par
Babaji pour se manifester à moi ne s’est plus jamais présenté dans le petit
temple de Meruvardhana où j’aimais tant aller. Selon le brahmine[97] qui y officiait, il n’avait d’ailleurs jamais existé.



En revanche, intrigué de me voir méditer seul chaque jour
et durant de longs moments face à la statue de Shiva, il a fini par
m’introduire dans une minuscule pièce, paisible et imbibée d’odeurs de résines.
La lumière y était tamisée et un lingam y était vénéré, presque entièrement
recouvert de fleurs rouges. L’endroit idéal pour prier et descendre en soi...



En peu de jours, cette pièce discrète est devenue mon
refuge. Nul ne passait son seuil, hormis le brahmine lorsqu’il renouvelait les
fleurs du lingam après avoir lavé celui-ci avec de l’eau de rose.



Sans doute prolongeait-il, à son insu, le bras de la Force
qui me guidait car c’est dans ce petit sanctuaire a priori insignifiant et au
plafond noirci par la fumée grasse de lampes à huile que j’ai vécu des heures
d’une rare intensité.



"On" m’y a parlé durant des semaines,
"On" a extirpé de mes profondeurs les souvenirs d’une connaissance
sans âge. Qui était ce "On" ? Je n’ai pas cherché à en percer
l’identité. Babaji ? Anahita ? Cela n’avait aucune importance. C’était un
Souffle ascensionnel doté d’une voix, capable de dessiner des lettres de feu et
de tracer des formes derrière le rideau de mes paupières closes. Sans effort,
je pouvais en mémoriser tous les détails comme si leur richesse m’était
naturelle.



La Force voulait, semblait-il, faire ré-émerger de ma
mémoire la toute puissance du Son afin d’approcher au plus près ce qui se nomme
le Verbe...



Pour cela, il fallait que je mémorise une multitude de
syllabes savamment articulées afin de créer ce qui était déjà appelé mantra[98] depuis des milliers d’années dans cette partie du monde.



La Voix émettait ces syllabes et me les faisait répéter
jusqu’à saturation, jusqu’à ce que j’aie la sensation, la certitude viscérale,
qu’elles touchaient l’infinité des particules qui constituaient mon corps. Elles
formaient un ensemble de trente-cinq "sons-fondateurs", trente-cinq
sonorités de base qui, par leur nature, se faisaient soit rassembleuses soit
éparpillantes, analogues à la nuit et au jour, à l’inspir et à l’expir.



Dans le Cœur du Divin comme sur Terre, à chacune d’elles
correspondait un Nombre, une Lumière et sa Couleur, ainsi qu’un des Éléments
constitutifs de la nature de notre monde.



Quelle que fût la façon dont les Sons étaient assemblés
afin que des montras puissent en émerger, c’était
toujours l’Élément Feu qui s’exprimait en priorité à travers eux... Le Feu qui
calcinait, le Feu qui purifiait et celui qui engendrait... Ce Feu que j’avais
tant aimé derrière le regard de Zérah Ushtar et que je recueillais maintenant
d’une autre façon par le Souffle de Shiva.



Et à chaque mantra que je reprenais à l’unisson avec la
Voix, une Image montait en moi[99], un symbole flamboyant qui, je le savais, allait épouser
une partie de mon être afin de la compléter, de la réaccorder au besoin, puis
d’y établir son siège tel un outil à venir.



Pour l’émission de ces phrases-racines que représentaient
les mantras, trois points de mon être étaient sollicités et entraient en
mouvement, trois zones dans le Visible comme dans l’invisible.



Au pays de la Terre Rouge et au sein du peuple d’Essania,
nous les appelions "Temples" mais là, c’était des roues de Feu, des chakras.



Dès ma petite enfance, j’avais appris que chacun d’eux ou
chacune d’elles était une "porte vibrante"[100] par laquelle – en actionnant une mystérieuse clef – le sage pouvait accéder
aux multiples états de sa propre conscience et, ultimement, à la Conscience, celle de l’Aigle qui, en altitude, se
rapproche du Soleil.



Jour après jour, mantra après mantra, j’ai vu comment mieux
pénétrer ces tourbillons, ces roues de Feu, ces portes.



La première d’entre elles se situait au niveau du cœur, la
seconde, à la gorge et enfin la troisième au milieu du front. C’était obligatoirement,
à partir de l’une d’elles que les mantras devaient monter...



Quand je parvenais à passer un de leurs portails au moyen
du juste son et surtout... d’un Amour vide de toute attente... alors un tunnel
de Lumière s’ouvrait vers une destination précise... toujours là où j’avais
encore du travail à faire pour accorder ma lyre selon le souhait de mon Père.



J’ai souvenir que c’était à partir de la première de ces
portes, celle du cœur, que j’éprouvais le plus de bonheur à émettre les
sons-racines et les mantras. Le son dominant qui y était associé était "Yad".



Prononcé correctement et en conscience à partir de la
"serrure de la porte", il me faisait m’immerger dans un océan couleur
d’émeraude lequel s’ouvrait ensuite sur "une aspiration de Lumière".
Venaient alors à moi des images de ce qu’on nomme le passé, celui de mon âme.



Pendant de longues heures, j’en ai fouillé les recoins
oubliés, ceux de Zérah Ushtar, bien sûr, mais aussi d’autres, plus anciens
encore. J’en ai visité les derniers replis "gelés".



Durant tout ce temps, Yosh Héram me voyait changer sans
faire beaucoup de commentaires. Moi-même, d’ailleurs, j’en faisais peu sur ce
que je vivais et qui me poussait à naviguer dans ce que j’appelais "les
entrailles de ma conscience". Je me tenais au bord de l’incommunicable.



 



Nous vivions de très peu dans une modeste cabane de pierres
et de bois que nous louions à un marchand d’épices sur les bords de la rivière
Hydaspa[101]. Les réserves financières dont nous avait généreusement
dotés mon oncle Yussaf finissaient, hélas, par s’amenuiser considérablement et
il devenait évident qu’il fallait qu’il se passe "quelque chose". Je
ne pouvais pas creuser indéfiniment en moi comme je le faisais depuis si
longtemps ni demander au "vieux Yosh" de passer ainsi le reste de sa
vie.



Un matin, au réveil, j’ai décidé de ne plus me rendre au
temple de Shiva. J’avais la sensation d’avoir discuté toute la nuit avec une Présence qui avait le pouvoir de gommer tout
souvenir d’elle. Une chose tangible résultait néanmoins de cet échange : je me
sentais soudainement plus conscient de ma force, plus lucide aussi quant à la
multitude des connaissances et des mondes qui bouillonnaient en moi.



De fait, mes mains me paraissaient plus pleines de vie que
jamais et mon cœur plus gonflé de tendresse qu’il ne l’avait jamais été jusque-là.
En contemplant l’eau de la rivière qui s’écoulait paisiblement à travers les
joncs jouxtant notre pauvre abri, les larmes m’en sont montées aux yeux. Ce
n’était pas de fragilité mais au contraire de puissance...



Je comprenais le sens de l’une des dernières paroles que Babaji
m’avait murmurées avant que nous nous séparions, de nombreux mois auparavant.



– « Tu verras, Svame, un jour Shiva viendra réveiller
Shakti en toi... Non pas qu’elle s’y soit endormie... mais parce qu’il aura
entendu Son besoin de bondir[102] ! »



Mon intervention rapide et improvisée sur cette femme qui
avait fait une mauvaise chute au bas de la montagne de Salomon avait peu à peu –
à mon insu – fait le tour des petites communautés vivant sur les bords du lac.



Ainsi, lorsque son écho parvint à mes oreilles par les
demandes des hommes et des femmes qui commencèrent à m’aborder ici et là au gré
des ruelles de Meruvardhana, j’ai compris ce que ma vie me proposait...



Je devais soigner avec ce que j’avais appris mais surtout
avec le Souffle qui voulait passer par mes mains. Que ce fût celui de mon Père,
de Shiva ou de Shakti, cela revenait au même puisqu’il passait par mon cœur
avant de se rendre au creux de mes paumes et jusqu’à l’extrémité de mes doigts.
Je ne pouvais que Lui obéir...



J’ai donc soigné tous ceux qui se présentaient devant notre
cabane ou qui m’invitaient à passer le seuil de leur maison. Il y avait alors
des échanges de vivres, de petits objets, parfois même quelques pièces de
monnaie. Cela nous permettait de vivre et de voir venir plus sereinement
l’hiver qui, à nouveau, se rapprochait. La vie est elle-même échange...



Mais celui qui soigne les
plaies du corps avec l’assurance que l’Infini est en lui, soigne aussi les
âmes. Il les enseigne, qu’il le veuille ou pas. Il les enseigne parce qu’Il
transpire un amour qui en dit bien plus que le savoir sous-jacent à son art.



Ainsi, peu avant les premières neiges, un petit groupe de
vieilles femmes est venu me demander de leur parler de l’Éternel par Lequel
j’affirmais toujours les soigner puis les guérir. Chacune d’elles se demandait
pourquoi Celui-ci pouvait "si bien se faufiler" à travers moi.



J’ai d’abord été surpris que ce soient des femmes qui osent
une telle requête... Cela aurait été impensable chez nous. À l’exception de la
Fraternité dont Yosh et moi étions issus, la femme n’avait pas de place dans ce
que nous appelions les "discours sur l’Esprit". Elle n’héritait que
des conclusions et des décisions masculines.



Je me souviens avoir été touché par une telle requête.
Assis sur le sol près de la rivière, j’ai donc commencé à déverser le contenu
de mon cœur, sans retenue. Je n’avais pas encore quinze ans et c’était la toute
première fois que j’enseignais en sachant consciemment que j’enseignais.



Ce jour-là, alors que quelques oies s’étaient mêlées à nous
dans l’espoir d’une nourriture, j’ai même osé prononcer le nom de mon Père,
Awoun. Il a résonné d’une façon inusitée dans ma bouche, comme s’il prenait
tout à coup une couleur plus intense, plus active. J’étais heureux...



Au fil des semaines, le petit groupe a grossi ; des hommes
s’y sont joints, des vieillards d’abord, puis des plus jeunes, motivés – je
n’en doutais pas – par la curiosité mais malgré tout habités d’une belle
lumière.



Je suis ainsi devenu Ishe, le svame, le frère venu de loin pour soigner, pour parler
d’un "autre dieu" qui s’appelait Awoun et dont on pensait comprendre
qu’il était un peu comme Shiva... ou Vishnou... ou même Brahma.



Et l’hiver est venu, figeant tout dans sa blancheur,
forçant les corps à se recroqueviller et les portes des temples à se refermer
pour faire barrage au vent.



Sur l’une des petites places de Meruvardhana, il y avait
aussi un beau sanctuaire dédié à Gautama, l’Éveillé... Je me suis souvent
arrêté devant une statue qui Le représentait sous un palanquin de pierre, en
haut de ses marches. Je Lui souriais toujours... Qu’avait-Il à ma délivrer, Lui
également, dans sa complicité silencieuse ?



Je voyais bien ce fil qui Le reliait au Sans-Nom, à Shiva,
à Babaji, à Zérah-Usthar... et peut-être au meilleur de Ce qui attendait en
moi.



La neige et le froid m’invitaient à prier, à contempler les
flammes des autels improvisés, à m’attarder dans les rituels, ceux de mon
enfance que je pratiquais encore parfois et les nouveaux, emplis du parfum des
jours que je vivais.



De temps à autre, le corps de mon âme s’évadait... Je
l’autorisais à rejoindre quelques instants le visage de ma mère, penché sur la
pierre du lavoir de notre village, celui de mon père, soucieux, du petit Judas,
mon frère apprenant à tondre les brebis et qui me ressemblait de plus en
plus... C’était rapide, toujours... Il n’en fallait pas plus... Chacun devait
vivre sa vie là où il le devait et comme il le fallait. Pleinement et sans
tricher.



 



Lorsque le printemps est arrivé, je suis monté une dernière
fois au sommet de la montagne de Salomon. Yosh Héram m’accompagnait.



– « Il faut que je parte, Yosh, lui ai-je confié. Il faut
que je continue car ce n’est pas ici que ma route s’arrête. J’ai entendu un nom
cette nuit... Ie Nagar[103]. J’ai vu cette ville, très vieille, au bord de la mer, avec d’immenses
temples, loin vers l’Est... M’y suivras-tu ? »



Les yeux de mon vieux compagnon se sont mis à scintiller.



– « En aurais-tu
douté un seul instant ? Je ne veux rien perdre de ton chemin, Utuktu ! Rien ! »











Chapitre 19



Pushkara



 



Un beau matin, nous sommes partis à pieds, Yosh et moi. Il
y avait fort longtemps que nous avions vendu nos chevaux. Nous avons donc
décidé que nos bagages se limiteraient à un sac ou deux.



Nous entrions dans la belle saison et, aux dires de tous
ceux qui pouvaient nous conseiller, le massif montagneux dont il fallait que
nous sortions pour aller loin vers le Sud-est ne présentait aucun véritable
obstacle pour qui savait marcher et économiser son eau.



Les nuits continueraient à être fraîches mais, bientôt, la
chaleur des plateaux et des plaines se transformant en celle du désert serait
notre fidèle compagne. Et il en fut ainsi...



J’ignore combien de temps nous avons cheminé, d’un
minuscule village à l’autre, partageant quelquefois la piste avec des paysans
qui arboraient fièrement d’impressionnants turbans colorés et des femmes dont
les vêtements chatoyants et les innombrables bracelets nous ravissaient.



En quittant les hautes montagnes, nous entrions dans un
autre monde... Les vaches et les buffles devenaient plus nombreux et les singes
commençaient à pulluler, parfois agressifs.



Les jours ne comptaient plus car nous étions tout à
l’émerveillement d’un peuple qui, lui également, paraissait s’émerveiller de
tout. Aucune richesse, nulle part, mais une beauté éclatante, une explosion de
rouges et d’ocres sous un azur d’une pureté totale... Et puis, des dromadaires,
ces si robustes compagnons que j’aimais tant !



Il est certain que nos présences contrastaient dans le
paysage. Nos accoutrements n’étaient d’aucun peuple mais un mélange hétéroclite
trahissant plusieurs contrées et autant de climats. Nous amusions donc tous
ceux que nous croisions et dont le jeu consistait souvent à nous dévisager longuement.



Du vocabulaire que nous avions appris à cultiver à Meruvardhana
ne subsistaient que quelques mots rudimentaires par lesquels nous communiquions
pour l’essentiel...



Savions-nous où nous allions ? Pas vraiment...



Il nous fallait nous diriger vers le Sud à travers un
désert de cailloux et de sable, trouver les rives sacrées d’un petit lac où le
Seigneur Brahma était vénéré, puis obliquer vers l’Est jusqu’à trouver un grand
fleuve issu, disait-on, du corps de Shiva et sur les rives duquel une ville,
peuplée de sages, accueillait volontiers ceux qui s’apprêtaient à quitter cette
vie[104]. Enfin, ce serait encore le sud et l’est... jusqu’à la
mer, jusqu’à Ie Nagar.



Yosh Héram se montrait tout aussi heureux que moi de faire
cette route qu’il vivait comme un pèlerinage vers il ne savait au juste quoi...
Hélas, son corps peinait.



Mes mains s’efforçaient de le soigner, bien sûr, cependant
on aurait dit qu’elles s’appauvrissaient dès qu’elles s’approchaient de lui.
Cela m’a interrogé et m’a fait douter de moi-même à plusieurs reprises. Dans le
fond de mon cœur, j’ai fini par comprendre que c’était un enseignement de plus
qui m’était destiné...



Je voulais peut-être forcer les choses en tentant de
m’opposer à la vieillesse qui marquait inéluctablement son corps. Lorsque la
sève se rétracte dans le tronc d’un arbre et que ses feuilles jaunissent, il
faut savoir l’accepter et ne pas se rebeller contre la loi des saisons... Par
ailleurs, même si Yosh avait besoin d’épargner ses forces, il marchait encore
d’un pas ferme et volontaire. C’était sa fierté et il fallait la respecter.



Quoi qu’il en fut, jour après jour, prenant tout le temps
qui nous était nécessaire et, de tâtonnements en tâtonnements, nous avons
traversé le désert[105]. Ce petit lac de Brahma que nous cherchions comme un relai
salvateur pour nos carcasses humaines et doux pour nos âmes était infiniment
plus connu et vénéré à travers tout le pays que nous ne l’avions imaginé.



Yosh était ému, lui qui, lors du voyage qui avait tant
marqué sa jeunesse, n’avait pas poussé ses pas plus loin que la montagne de
Salomon.



L’idée que nous allions voir le lac de Brahma semblait donc
le toucher particulièrement. Brahma, c’était l’image, la personnification de la
Nature impalpable et intemporelle du Sans-Nom, le reflet terrestre du Brahmane
Cosmique, le Soi Suprême. Ce n’était pas anodin pour nous dont la Tradition ne
pouvait même pas envisager un seul instant représenter l’Éternel ni seulement
Le suggérer.



De mon côté, je méditais de plus en plus sur le fait que
lorsque je parlais de mon Père céleste, j’en façonnais bien sûr une image à ma
façon et que cette image demeurait arbitraire. J’étais parfaitement conscient
qu’elle était l’héritage imposé d’une longue lignée de vieillards barbus,
lesquels n’avaient su penser qu’en termes de masculinité.



Ainsi, je comprenais que mon Père n’était pas un père au
sens où la plupart l’entendaient mais que je pouvais tout aussi bien me Le
représenter comme une Mère.



Qui, cependant, aurait pu entendre cela parmi "les
miens" ? Ceux du Krmel, oui... Ceux de mon village ? Très peu,
vraisemblablement. Ailleurs ? En Galilée, en Samarie ou en Judée ? Personne,
j’en étais certain. Cela aurait fait scandale !



Alors, dans le creuset de mes réflexions, j’en venais
souvent à me demander si une partie de moi n’était finalement pas plus proche
de ce "peuple de Brahma" que de celui qui m’avait vu naître.



Et lorsqu’un jour, un prêtre parvint à m’expliquer avec ses
mots à lui que Brahma avait sa contrepartie féminine, Svarasvati, son
"autre Énergie", mon questionnement s’en trouva encore renforcé.



Mais au-delà d’Awoun, au-delà de mon "Père-Mère",
au-delà de Brahma-Svarasvati et sans doute aussi d’Ahura-Mazda, qu’y avait-il ?
Le Sans-Nom ? Il me semblait que L’évoquer ainsi, c’était déjà Le nommer. Alors
? Le Silence ? Même pas... car il était dit qu’il existait un Son derrière
l’Infini, le Son.



C’est dans cet état d’esprit que le petit lac de Brahma
m’est enfin apparu au bout d’une piste sablonneuse. La journée tirait à sa fin
et Yosh Héram claudiquait, labouré lui aussi par toutes les réflexions qui le
traversaient. Comme il faisait chaud, nous nous sommes allongés sur une ou deux
grandes marches de pierre qui descendaient jusque dans l’eau, saturée de
poissons. Tout était teinté de blanc, de rose et d’or...



Le lendemain matin, faire le tour du très modeste village
dont les maisons et les petits temples s’agglutinaient sur le pourtour du lac
ne nous prit que peu de temps. Pushkara[106], c’était son nom, pouvait se définir comme étant un sanctuaire dénudé,
offert aux Cieux.



En vérité, même si peu de personnes devaient y vivre étant
donné le nombre limité de ses habitations, une foule de pèlerins, moines,
ascètes et mendiants peuplait ses ruelles et se livrait à d’interminables
ablutions dans les eaux de Brahma.



Un tel foisonnement de vie était beau à voir, intriguant
aussi avec ses débordements dévotionnels et surtout émotionnels. Mon compagnon
et moi étions habitués à un peu plus de sobriété mais le Sacré y était
tellement présent qu’il en devenait tangible et forçait au respect.



Il ne nous a pas fallu longtemps pour être persuadés que
nous ne trouverions pas d’endroit où nous loger à Pushkara. Il nous faudrait
vivre dehors, sur les bords populeux du lac ou sous quelque bouquet de
palmiers, le temps de nous refaire des forces... Et, à vrai dire, les grandes
pierres plates que nous avions trouvées dès notre
arrivée nous satisfaisaient assez bien, personne ne semblant les revendiquer.
Elles furent donc notre port d’attache durant trois pleines journées.



Rien n’aurait pu se passer pour nous à Pushkara... Il était
agréable de se laisser envelopper par l’atmosphère de dévotion qui y régnait
mais c’était tout... Il n’y avait là aucun temple remarquable et tous ceux qui
y priaient et s’y baignaient en n’ayant que le nom de Brahma à la bouche ne
semblaient avoir d’autre préoccupation que la pureté de leur propre personne.



Un évènement, pourtant, est venu s’y inscrire, comme pour
nous rappeler que pas une étape de notre longue marche n’était dénuée de sens.
J’avais toujours été globalement conscient de cela mais, parfois, les regards
les plus ouverts se laissent hypnotiser par la simple beauté d’un lieu.



Aucun de nous n’est
suffisamment attentif à la façon dont sa vie s’écrit dans les moindres
détails...



Un matin, une femme que j’avais déjà remarquée pour le rose
chatoyant de ses vêtements et la quantité de ses bracelets s’est approchée de
moi. Sous son voile bordé de gros morceaux de métal doré, elle donnait
l’impression d’être très sûre d’elle-même. Un peu étonné par cette assurance,
je l’ai saluée discrètement. C’est alors qu’elle s’est adressée à moi dans la
langue de Meruvardhana.



– « Je me nomme Svarasvati... comme l’épouse de Brahma,
fit-elle en arborant un large sourire. Tu veux bien me donner tes mains ? »



Décidément, c’était une habitude dans ce pays...



Je n’étais guère rompu à une telle familiarité de la part
d’une femme mais je lui ai tendu mes paumes sans hésiter. J’avais tout de suite
aimé l’intensité de son regard ; ses yeux étaient semblables à deux perles
claires au milieu d’un visage basané et déjà très ridé.



– « Tu n’es pas ici pour Brahma, n’est-ce pas ? »



Sa question était un peu abrupte et cela aussi me plaisait
car, depuis notre arrivée à Pushkara, je n’avais pas imaginé pouvoir
entreprendre une discussion avec qui que ce soit.



Au-delà du problème de la langue, j’avais surtout la
sensation que la splendeur de l’endroit et le type de sacralité dont celui-ci
était entouré ne pouvaient faire naître que ce que j’appelais des "prières
engourdies".



Les "prières engourdies" étaient pour moi celles
que l’on récite machinalement comme pour recevoir on ne savait trop quoi et se
faire pardonner on ne savait trop quoi non plus... Elles étaient telles des
moulins à eau qui tournent et tournent dans les champs mais qui ignorent
pourquoi ils le font, en vérité.



– « Je ne sais pas vraiment qui est Brahma, ai-je répondu.
Quand on cherche, on ne peut pas s’arrêter à un nom. Je crois qu’un nom c’est
un reflet qui en cache un autre. On en a besoin mais... il ne faut peut-être
pas trop s’y attarder. C’est une porte à passer... »



Un bref instant, je me suis dit que j’allais perdre mon
interlocutrice dans les circonvolutions de ma réflexion car elle devait n’être
qu’une simple paysanne un peu audacieuse. Toutefois, il n’en fut rien.



– « Tu as raison, m’a-t-elle répondu, en aucune façon troublée.
D’ailleurs tes mains disent que tu ne veux pas t’amuser avec Maya[107]. Shiva a planté son trident en toi... »



À ces mots, je lui ai demandé si elle était l’épouse d’un
brahmine parce qu’il était évident qu’elle avait quelque instruction.



– « Non... Il n’y a pas de brahmine dans mon peuple. Pas de
prêtre... c’est interdit ! Nous sommes différents... »



– « Pas de brahmine ? »



– « Non... Mes ancêtres viennent de bien loin... Les
vallées où ils vivaient se situaient quelque part au cœur de ces hautes montagnes
qui s’élèvent au Nord. C’était il y a si longtemps ! Depuis, il s’est passé
beaucoup de choses... »



– « Peux-tu me raconter ? »



– « Je ne sais pas... Pas ici, de toute façon. »



– « C’est un secret ? »



– « Pas vraiment, non... mais c’est toujours difficile. » 



Svarasvati a lâché mes yeux, qu’elle avait attrapés un
instant, puis elle a à nouveau laissé glisser son regard sur les paumes de mes
mains.



– « Est-ce vraiment nécessaire ? »



– « Non... »



Cela faisait quatre fois, en très peu de temps, qu’elle me
disait "non", un "non" catégorique. J’étais trop attentif
aux mots et aux attitudes pour ne pas comprendre que cette femme cachait une
blessure.



– « Il y a une haute porte de pierre, comme une arcade, qui
donne sur le désert à la sortie du village vers l’Est. Si vous le voulez, venez
m’y rejoindre, ton vieil ami et toi, ce soir au coucher du soleil. Ma famille
vit par là... »



Il va sans dire qu’aux derniers rougeoiements du ciel Yosh
Héram et moi étions au lieu du rendez-vous. La femme aux vêtements roses s’y
tenait déjà, un panier de légumes à ses pieds. En nous voyant arriver, elle l’a
attrapé puis l’a envoyé au sommet de sa tête dans un geste millénaire.



Sans un mot, elle nous a montré un groupe de trois ou quatre
maisonnettes de terre que l’on pouvait distinguer à proximité, dans un creux de
terrain. Nous l’y avons suivie, bientôt escortés par quelques chiens galeux aux
aboiements intempestifs.



La première maison était la plus grande de toutes, c’est
sous son toit de palmes que Svarasvati nous a fait pénétrer tandis qu’une
douzaine d’enfants en haillons s’accrochaient déjà à nos robes. De la pénombre,
un vieillard est alors sorti qui, d’un seul cri rauque, les a tous chassés.



– « C’est Gulim... mon père... » fit la femme en nous
priant de nous asseoir sur un tapis disposé dans un coin de l’unique pièce de
la maison, à côté d’un coffre et de quelques plats épars.



L’instant d’après, nous étions rejoints par une bonne
quinzaine de personnes, des hommes et des femmes dont certaines allaitaient des
nourrissons.



Quelqu’un alluma des lampes à huile... et les visages
s’éclairèrent. Nous étions là, face à toute une famille, aux membres d’une
communauté vivant ostensiblement un peu à l’écart du village.



Tous parlaient la langue de Meruvardhana[108] mais, comme pour briser les murmures et les rires étouffés
qui envahissaient la pièce, une très vieille femme aux longs cheveux blancs et
porteuse d’un collier aux énormes pierres s’est mise à entonner un chant. Quand
celle-ci eût terminé et qu’une boisson chaude nous eût été servie par un jeune
garçon, Svarasvati a pris la parole, nous donnant ainsi l’impression que sa
voix était prépondérante.



– « Vous aussi vous êtes différents... fit-elle. Ici, nous
nous méfions de ceux qui ne sont pas différents... parce que souvent ils ne
vivent pas. Ils posent toujours les pieds aux mêmes endroits, font toujours les
mêmes gestes, pensent toujours de la même façon, sans savoir pourquoi... Et ils
jugent. »



J’étais infiniment d’accord avec ce que j’entendais même
si, au fil de notre interminable voyage, Yosh et moi n’avions cessé de
rencontrer des hommes et des femmes "différents".



Oui, je partageais cette vision car, en dépit du fait que
tous les peuples fussent différents les uns des autres au sein de ce qui
faisait leur spécificité, ils m’avaient toujours paru immobiles, pétrifiés dans
leurs routines, incapables de s’aventurer en dehors de quelques principes
inscrits dans leur tête par la succession des générations. Et chez moi, au cœur
même de mon peuple, il me fallait convenir que c’était également ainsi qu’on
vivait... en sommeillant.



Bien souvent, depuis que j’avais prié Yosh Héram de
m’accompagner dans mon fol itinéraire, je m’étais demandé si ce n’était pas en
partie cette constatation qui m’avait poussé à tant vouloir prendre la route.



Je ne pouvais pas imaginer rester inactif face à une
humanité que je voyais tourner en rond, souffrant éternellement des mêmes maux,
des mêmes peurs, reproduisant les mêmes petitesses, édifiant les mêmes sempiternelles
barrières, aimant si pauvrement et croyant tout savoir tout en éprouvant si peu
dans son âme...



Est-ce que je jugeais ? Je constatais... Je n’avais jamais
cessé de le faire... Et je voulais tout mettre en œuvre pour que l’Intelligence de l’Amour explose un peu plus au monde des
somnambules. L’Intelligence de l’Amour ! L’essentiel du secret que je cherchais
à percer était là, une clef cachée jusque... derrière le nom
d’Awoun.



C’était pour elle que j’étais revenu en ce monde, pour la
proposer à qui se montrerait prêt à la recevoir, puis assez fort et humble pour
la faire pivoter dans sa propre serrure.



Cette conviction s’ancrait de plus en plus en moi... Elle
était même parfois si puissante qu’elle me faisait m’interroger sur ma propre
humilité. Est-ce que je n’étais pas simplement en train de m’inventer une
mission et un avenir à la mesure d’un orgueil infiniment subtil ?



Et pourtant... ainsi que l’avait décelé Svarasvati le matin
même, je ne voulais pas "m’amuser avec Maya".



– « Tu as raison, ai-je fait en rassemblant mes efforts
pour m’extraire du défilé de mes réflexions. Les vraies différences s’attirent
parce qu’elles se reconnaissent entre elles. Et nous sommes venus de loin avec
l’intention d’en trouver de plus grandes encore que celles avec lesquelles nous
sommes venus au monde. »



– « N’en demande pas trop... La nôtre est lourde à porter.
»



Il m’a semblé que c’était le bon moment pour soulever la question...



– « Toi et ta famille, vous ne vivez pas avec les autres,
dans le village, autour du lac... ? »



– « Ce n’est pas vraiment un choix, Svame, mais... une
sorte de fatalité. Nous ne parlons jamais de cela... peut-être dans l’espoir de
l’oublier. »



– « On n’oublie pas, ma sœur,
on dissimule, on enfouit... alors ça se ramifie en nous et ça nous étouffe de
l’intérieur. »



– « C’est parce que j’ai vu que tu pouvais comprendre cela
que tu es ici car personne n’entre jamais entre ces murs qui ne soit de notre
peuple ! Et ce que j’ai vu m’a plu... »



– « Qu’est-ce que tu as vu ? »



– « Que tu as l’œil qui guérit et que te parler est bon
pour celui qui te parle. Alors voilà... Je ne suis pas généreuse et c’est pour
que nous respirions mieux – peut-être – que tu es ici...



Parce que les trop grandes différences sont comme les
secrets trop pesants ; elles enferment et font mal. Alors il faut les partager
quand on le peut. »



Dans la pénombre, se détachant des siens qui ne disaient
mot, la femme aux vêtements roses et dont le regard évoquait deux perles
claires, s’est alors soudain redressée, toute en dignité.



– « Écoute..., fit-elle après s’être raclé la gorge,
c’était il y a très, très longtemps. Il y avait eu une grande destruction et
les deux venaient à peine de se reconstruire au-dessus de notre monde.



Notre peuple avait eu le bonheur de pouvoir se réfugier sur
les hauteurs du nord, réputées inaccessibles, et c’était ainsi qu’il avait pu
échapper à bien des désastres. La chance, dit-on souvent à propos de ce genre
de choses ! Mais non... la chance n’existe pas. Ce que nous appelons de ce nom,
tu le sais, n’est que le fruit momentané des bienfaits semés dans le passé...
ou des promesses que nous faisons dans le présent.



Il y avait alors parmi nous des sages. En nous conduisant
sur les hautes terres où nous serions à l’abri, ils savaient qu’ils se
rapprochaient également du portail d’une mystérieuse contrée où vivaient de
bien plus sages qu’eux... Ceux-ci étaient des hommes pour qui le Temps et la
Matière de ce monde se faisaient aussi malléables qu’un peu d’argile entre les
mains d’un potier. Des hommes d’éternité qui... buvaient en quelque sorte du
Soleil et conversaient avec les Étoiles, tels des flambeaux pour préserver
cette terre de l’obscurité et en guider l’humanité.



Durant un millier d’années, nos sages et nous, nous sommes
devenus leurs tout petits frères, conscients du privilège de vivre en bordure
de leur rayonnement et d’en recueillir les parfums. Leur confiance nous était acquise
et, sans qu’il fût besoin d’un pacte, nous avions compris que notre rôle était
d’être les gardiens de l’accès à leur univers. Même lorsqu’un univers est fait
de lumière, il existe des portes en celle-ci qui s’ouvrent sur d’autres réalités.



C’est une Loi d’Éternité... Aucune frontière ne peut être
totalement étanche car tout se touche et se parle... même à voix très, très basse.



Un millier d’années s’écoulèrent donc ainsi... mais à trop
frôler une pure lumière, il arrive souvent que l’on se mette à convoiter
celle-ci et que l’on veuille dérober ce qu’on croit en être les secrets.



Ceux que nous avions pensé sages parmi nous n’avaient pas
compris que l’on ne vole pas de tels secrets... On ne le peut pas, tout
simplement parce que ceux-ci n’existent pas en tant que tels. Ils sont une
puissance à faire monter en soi.



Peut-on épier un arbre dans le but de s’approprier un peu
de la force qui lui fait produire ses fruits ?



Nul parmi nous n’était prêt à accepter le principe selon
lequel toute vie n’accède à la "Grande Vie" que par elle-même.



Ceux que nous croyions être "nos sages" avaient
oublié que cette Grande Vie s’auto-génère et qu’il est vain de vouloir
grappiller des petits morceaux de soleil ici et là comme par envie, ou par
jalousie et en s’imaginant prendre le Temps de vitesse.



Les pouvoirs que Ton s’efforce parfois d’accumuler ne sont
ni les marques de la Puissance, ni les témoins de la Réalisation mais plutôt
les semences d’une tourmente qu’on ne voit pas venir.



Ainsi, nos ancêtres nous ont-ils entrainés dans leur
errance. Leur appétit de pouvoir a inévitablement déclenché un terrible
tourbillon. De dérèglements en dérèglements, la nature des lieux où ils
vivaient les a progressivement repoussés vers les vallées et les déserts, là où
tant d’hommes et de femmes avaient déjà trouvé leur place depuis longtemps.



Et partout on leur disait : « Boha-me[109] », ce qui signifie « Éloigne-toi, va-t’en ! »



Depuis... nous ne sommes chez nous nulle part, semble-t-il.
Nous nous éparpillons, incapables de recréer notre unité sur une terre qui soit
vraiment nôtre et poursuivis par ce terrible "Bohame !" »



Svarasvati s’est arrêtée là un long moment. Je sentais que
son récit – qui sonnait comme un aveu – ne faisait que raviver une profonde
blessure. Sa gorge était nouée et personne parmi les siens n’osait ajouter quoi
que ce soit à ce qu’elle avait décrit. Pourquoi nous avoir confié cela ?



– « C’est une malédiction... reprit-elle enfin dans un
soupir. Les Maîtres de Lumière nous ont chassés et nous sommes dans l’expiation
parce que nos ancêtres ont trahi leur confiance. C’est ainsi... Alors si, un
jour, il en est Un qui surgit pour rassembler nos âmes... »



Sa phrase est restée en suspens et moi j’ai eu la certitude
que je devais alors m’exprimer, ou plutôt laisser s’exprimer la Présence qui
grandissait au fond de moi. C’était toujours la même et quand Elle ne me
poussait pas à poser mes mains sur les corps, je savais qu’Elle me demandait
d’appliquer ma voix sur les âmes blessées.



– « J’ignore en qui ou en quoi vous placez tous votre foi
en cet instant car, plus mes pas font de chemin, plus les noms de notre Père à
tous se succèdent et changent de visage. Ce que je comprends, pourtant, c’est
que jamais ces noms-là ne changent de ton... Ils disent toujours le même amour
protecteur... Alors, comment croire que ceux qui en expriment le soleil, les
Maîtres de Lumière, aient pu concevoir une malédiction ? La Lumière peut-elle engendrer
cela ? Peut-elle seulement penser à une vengeance ? »



Le vieux Gulim, le père de Svarasvati, m’a interrompu.



–
« Tu es bien jeune... mais puisque tu semblés venir de si loin
et être si savant, comment appelles-tu cette chose si ce n’est malédiction ? »



– « Je l’appelle empoisonnement de l’âme envers elle-même.
Je vous regarde et je vois que c’est votre grande famille, votre peuple tout
entier, celui qui s’est éparpillé, qui s’inflige son propre tourment. »



– « C’est impossible ! »



– « Qu’est-ce qui est impossible ? Le sentiment d’une faute
que l’on se lègue de génération en génération ? Le poids d’une culpabilité que
l’on entretient et que l’on fait grossir par la seule force de nos pensées ?
Tout ceci... c’est la mécanique de notre souffrance en ce monde.



Là d’où je viens, on m’a enseigné que nous élaborons nous-même
les poisons qui nous rendent malades mais que nous en accusons toujours les
autres. Si on veut en guérir, il faut se pardonner à soi-même. Je ne sais pas
pourquoi nous sommes ici ce soir, mais je sais que si on veut être en paix avec
autrui, il faut avoir goûté la paix en soi, l’y avoir installée. »



– « Qu’ai-je à me pardonner, a repris Gulim avec vindicte.
Ce sont nos ancêtres qui ont fauté... »



– « Et qui te dit que tu n’étais pas, toi, l’aïeul de ton
aïeul ? »



La question qui venait de tomber de mes lèvres a fait taire
les murmures qui commençaient à envahir de nouveau la pièce. Gulim s’est
péniblement relevé du coin où il avait pris place puis il est sorti
lentement...



Pour briser le malaise qui s’installait, Svarasvati n’a pas
tardé à reprendre la parole. Sa voix, cependant, n’était plus la même ; elle
traduisait une fragilité.



– « Ici comme partout où nous allons, Svame, on nous
appelle Hanabadosh ; cela veut dire
que nous ne faisons pas partie de tous ceux qui vivent dans ce pays, que nous
sommes impurs[110]. »



– « Alors, ma sœur, il faut que vous décidiez de vous
sentir purs. Aussi purs que les autres dans le ciel de votre âme, là où tout se
grave, et que vous fassiez tout pour cela. L’Éternel ne nous
punit jamais... Il sait bien que nous sommes suffisamment capables de le faire
par nous-même. Qui comprend que la liberté
qu’il nous donne va jusqu’au pouvoir de nous bâtir nos propres prisons ? Il y a
celles que nous confectionnons pour nous seuls et celles qu’il nous arrive
d’édifier en complicité avec notre peuple[111].



La question est donc "Voulons-nous être libres ou nous
sentons-nous obligés de puiser notre eau toujours au même puits ?" »



Cette fois, il y eut un silence prolongé et plombant dans
la pauvre maison où nous étions rassemblés.



Svarasvati s’est enfin levée et nous l’avons tous imitée.



En vérité, il n’y avait rien à ajouter... Je ne savais pas
si j’avais pu servir moindrement à cette famille qui se sentait rejetée mais,
en moi-même, je me disais que j’avais encore été instruit et que, décidément,
tout se plaçait sur ma route pour que je me forge.



J’apprenais à écouter, j’apprenais à parler, j’apprenais
aussi à me taire... et j’apprenais même à apprendre.



Il y avait les regards, les peurs, les attentes, les
espoirs puis ces mille détails à détecter à la surface de la peau des uns et
des autres comme au creux de leur cœur... Jusqu’aux derniers signes que l’on
nous fait parfois, tel celui de Svarasvati dont les yeux étaient deux perles
tellement claires...



Tandis que nous nous apprêtions à la saluer, celle-ci nous montra
une petite pierre encastrée dans la terre du mur de sa maison. C’était une
pierre triangulaire, pointe vers le haut avec, en son centre, trois cercles
disposés harmonieusement. La marque de Shimbolom, à l’endos du médaillon de
Salomon...



– « Elle est dans ma famille depuis toujours, commenta
Svarasvati. On dit que mes ancêtres l’ont rapportée du pays des Maîtres de
Lumière, là où il y a de si hautes montagnes... »











Chapitre 20



« Tout est bien ainsi... »



 



Le lendemain, nous avons quitté Pushkara pour Kashi. Kashi,
c’était cette ville si sacrée que l’on nous avait décrite au bord d’un large
fleuve et d’où on racontait que les âmes aimaient à s’envoler[112].



Je m’inquiétais pour Yosh. Ses hanches le faisaient de plus
en plus souffrir et il avait le souffle court. Nous avions bien cherché à nous
procurer un dromadaire ou même un âne au départ de Pushkara mais nos moyens
étaient loin de pouvoir nous le permettre. Nous n’avions plus que nos jambes et
de très maigres ressources. Notre seule force c’était finalement cette sorte
"d’espoir solaire" qui nous stimulait tous deux et dont nous nous
alimentions l’un l’autre.



Un jour, pourtant, en voyant mon vieux compagnon devoir
faire des haltes plus souvent qu’à l’habitude, j’ai pensé arrêter afin que nous
nous en retournions à Meruvardhana, là où ce ne serait plus l’inconnu et où
nous trouverions de quoi satisfaire notre âme.



J’en ai parlé à Yosh... et cela l’a presque mis en colère.
À vrai dire, c’était la première fois que je le voyais ainsi.



– « Satisfaire notre âme ? m’a-t-il dit en reprenant mes
termes, tu sais bien que cela ne veut rien dire, Utuktu ! Ce serait te renier
tandis que je trahirais mon propre engagement. Ce voyage, je le sais depuis que
tu me l’as demandé, est la raison majeure de ma vie présente. Tout m’y a mené
et ce tout a un visage... le tien.



Je sais Ce qui vit en toi, Jeshua. Tu n’as pas de pitié à
avoir envers moi qui suis comblé dans mon cœur. Quant à la compassion... je ne
croise jamais ton regard sans en être rassasié. »



Yosh m’a ému plus que je ne pouvais l’exprimer. Il avait
raison... Renoncer aurait équivalu à tout briser... et cela bien au-delà de nos
personnes. Notre Étoile aussi aurait été trahie.



Nous avons donc continué, profitant autant que cela se
pouvait des attelages de bœufs ou de dromadaires qui voulaient bien de Yosh
dans leur charrette.



Je me souviens de la chaleur torride qui nous accompagnait
du matin au soir. Pour en décrocher notre pensée, nous priions en nous
concentrant chacun sur un de ces petits colliers dont nous faisions défiler les
graines entre nos doigts et qui ressemblaient dans leur principe à ceux que
nous utilisions parfois chez nous[113].



Yosh Héram, récitait ses propres litanies et moi, de mon
côté, j’avais adopté avec bonheur quelques-uns des mantras découverts et
explorés à Meruvardhana. J’y sentais un pont entre mon esprit et moi-même, un
pont aussi qui, inévitablement, me prolongeait jusqu’à mon Père.



Un matin, enfin, nous pûmes voir le soleil se lever sur
Kashi et son incroyable fleuve – Ganga – dont les eaux nous firent aussitôt
penser à celles du Nil.



Kashi se révéla être une ville assez étendue et grouillante
de monde. Toute sa vie se concentrait autour du fleuve. Et pour cause, celui-ci
était perçu en tant que divinité à part entière. D’ailleurs sans doute était-il
divin à sa façon, véritable cadeau de l’Éternel dans un pays où le soleil
paraissait régner facilement en maître absolu.



Où se loger ? Là encore, nulle part... Hormis quelques
demeures privilégiées et une multitude de temples les pieds dans l’eau, Kashi
était une bien modeste bourgade davantage par choix, semblait-il, que par
incapacité à prospérer. Le corps humain et la vie humaine elle-même dans, son
ensemble n’y avaient manifestement que peu de prix.



Je m’en suis rapidement aperçu en observant le dénuement – parfois
ostensiblement étudié – d’un grand nombre de moines et d’ascètes qui y avaient
élu domicile comme pour y atteindre la fin ou le point culminant de leur voyage
terrestre.



Yosh et moi n’avons donc logé... nulle part, durant les premières
semaines suivant notre arrivée. Ce nulle part ressemblait beaucoup à vrai dire,
à celui que nous avions trouvé à Pushkara ; en d’autres termes, il se résumait
à quelques pierres plus ou moins plates et polies sur le bord de l’eau, un endroit
idéal pour l’hygiène de l’âme et du corps mais redoutable pour la lumière qu’il
réfléchissait.



Mais y avait-il un ailleurs où aller ? Il était évident que
la plupart survivaient comme ils le pouvaient sur les berges du fleuve et
puis... pour ne rien simplifier, nous ignorions la langue de la région.



En toute vérité, je me suis demandé ce que nous faisions
là. Reprendre rapidement la route pour Ie Nagar aurait été aberrant en raison
de l’extrême fatigue de Yosh Héram. Il fallait dès lors sagement attendre que
la situation évolue ou qu’un signe nous soit envoyé.



Jour après jour, j’ai ainsi commencé à soigner les plaies
des uns et des autres, puis les malades gisant dans les ruelles et sur les
rives du fleuve comme par grappes.



C’était le Service logique que je devais rendre à la Vie, à
cette Force si incernable par laquelle je voyais que l’Éternel avait choisi de
S’exprimer pour m’obliger, aurait-on dit, à révéler ma nature profonde.



Cela m’a permis d’apprendre quelques mots, puis quelques
phrases et, enfin, d’attirer les regards. Il était si facile de lire dans les
pensées des hommes et des femmes de ce pays ! « Qui est ce bhikshu[114] qui s’intéresse aux malades et semble pouvoir guérir les
blessures ? D’où vient-il ? Comment s’appelle-t-il ? »



Les émotions également étaient faciles à percevoir, elles
transpiraient dans le moindre éclat de regard, comme chez les enfants. Le monde
où j’avais grandi était tellement plus grave en comparaison de celui-ci !



Si jamais il m’était donné de rentrer chez moi un jour,
celui qu’Elohim aurait estimé juste, alors il faudrait que j’emporte dans mon
âme ce sens de l’étonnement et cette spontanéité communicative qui faisaient
tant défaut, me disais-je, à mon peuple.



À force d’apprendre à converser et de tisser de petits
liens ici et là, j’ai cru comprendre qu’il existait une minuscule cabane de
terre abandonnée à l’est de la ville, presque sur les rives. Le toit en était
absent et l’un des murs s’était effondré. Bientôt, avec la saison des pluies,
il n’en resterait plus rien. La saison des pluies... on n’arrêtait pas de m’en
parler comme de la plus grande bénédiction qui puisse être.



Lorsque j’ai emmené Yosh voir les restes de la construction
à laquelle personne ne s’intéressait, une perspective s’ouvrait enfin à nous.
En peu de jours de travail le mur manquant pouvait être rebâti avec de la terre
et des cailloux puis un toit improvisé avec des branchages, des palmes et
toutes sortes de matières séchées.



Une semaine plus tard, nous avions notre cabane à nous.
Elle était certes sommaire et peu étanche mais, surtout, elle était une
providence car, un soir, un nuage de gros insectes noirs s’est abattu sur Kashi
et toute sa région. Il annonçait les premières fortes pluies.



Celles-ci sont venues... les plus soudaines et violentes
que j’avais vues de toute mon existence et qui rendaient – par surcroit – la
chaleur presque insoutenable.



Même si Yosh venait à reprendre rapidement des forces, il
était toujours totalement hors de question d’envisager pouvoir partir pour Ie
Nagar avant la fin de la saison. Nous avons donc vécu là durant des mois,
partagés entre le souci de survivre et celui de mieux comprendre la foi du
peuple qui nous accueillait aussi simplement.



Je n’ai pas tardé à voir que c’était Shiva, le Seigneur de
la Montagne, qui était particulièrement vénéré aux abords du fleuve Ganga.



Certains pèlerins dessinaient trois lignes verticales pour
Le représenter sur leur front, d’autres dressaient çà et là des lingams de
pierre brute qu’ils ornaient de fleurs. Cela ne paraissait pas compliqué... si
peu compliqué et libre qu’il se trouvait même des ascètes pour vivre nus sur
les bords de l’eau... une chose impensable là où mon "apparence était
née".



Oui, "mon apparence"... j’entrais chaque jour
davantage dans cette perception de moi-même, celui d’un rôle que j’avais
accepté d’endosser, quelque part, dans un autre temps ou hors du temps, et dans
lequel je ne devais pas me laisser piéger.



Servir, oui... Sans limite, infiniment... mais ne pas
m’attacher à ce rôle, ne pas me confondre avec lui. Ne pas en faire une prison
rassurante, celle d’une grande silhouette aux longs cheveux, bientôt barbue et
autour de laquelle on se pressait de plus en plus dans l’espoir d’une guérison.



Jamais ! Ce n’était pas cela que je voulais, ce n’était pas
ma promesse... Que voulais-je d’ailleurs qui soit formulable ? Et quel était le
plus juste nom à donner à la Présence qui respirait à travers moi ? La question
se posait avec insistance... et sa réponse était trop puissante pour que je
m’habitue à y croire.



Parfois, Yosh et moi allions sur les rives du fleuve, à la
sortie de Kashi, là où de petits mais nombreux bûchers brûlaient en permanence.
On y calcinait les corps de celles et de ceux qui avaient tout fait pour avoir
le privilège de mourir là. Il était dit que cela faisait au moins mille ans que
cela se passait ainsi, depuis que des rishis[115] avaient déclaré le lieu éminemment sacré.



L’ambiance y était singulière, fascinante... Rien de
morbide n’y était décelable. En fait, elle faisait penser à celle d’un temple sans
murs ni colonnades où, nuit et jour et sans discontinuer, l’humain et le Feu
fusionnaient dans la plus totale des offrandes.



Parfois, en réaction à la chaleur, les corps se
redressaient sur leur lit de bois en flammes ; ils semblaient vouloir annoncer
la survie de ce qui les avait habités. Ce qui restait des cendres voyageait
ensuite, mêlé aux eaux du fleuve, jusqu’à la mer, la plus grande, disait-on, de
toutes celles qui existaient[116].



Il y avait en cela quelque chose de beau qui, à mon sens,
invitait chacun à chercher sa propre réalité bien au-delà du corps.



Une telle vérité et aussi une telle innocence
impressionnaient beaucoup Yosh Héram qui était habitué aux longs rituels et aux
mises au tombeau... ou en terre pour les plus pauvres.



– « Si je meurs en ce pays, Utuktu... m’avait-il dit un
jour tandis que nous attendions la fin d’une violente trombe d’eau à la porte
de notre cabane, oui, si je meurs en ce pays, dépose-moi simplement dans le
sol, la tête vers Jérusalem, comme il faut le faire chez nous.



Je n’ai rien contre le feu mais... mon âme n’a pas eu le
temps de l’apprivoiser alors je crois qu’elle n’aimerait pas. Elle sait que mon
corps n’est rien d’autre qu’un vieux vêtement rapiécé... hélas il lui arrive
encore un peu trop souvent de se confondre avec lui et de se conformer aux
vieux textes[117]... Même avec ce que j’ai appris. C’est un aveu que je te
fais là, vois-tu, Jeshua.



Comme tu ne l’ignores pas, j’ai beaucoup étudié et voyagé
tout autant. Cependant... il reste des petits coins de ma conscience qui n’ont
pas encore pu inviter complètement tout ce que ma tête sait et que mon cœur
accepte pleinement. C’est ainsi... Savoir et comprendre
ne signifient pas connaître. »



Sur ces mots Yosh s’était mis à pleurer à chaudes larmes,
s’accusant presque d’avoir manqué quelque chose de majeur, l’intégration totale
de ce qu’il avait appris.



J’ai souvenir aujourd’hui encore que sa confession a été
extraordinairement enseignante pour le tout jeune homme que j’étais et qui avait conscience de devoir visiter et comprendre la
moindre des demeures de l’âme humaine.



Ce jour-là, j’ai touché du cœur l’entièreté de la peine de
Yosh et sa déception envers lui-même ; c’était une tristesse que tout l’amour
que je plaçais dans mes paroles ne semblait pas parvenir à atténuer.



Lorsque l’âme aspire à la pure Lumière et qu’elle entre en
"zone de lucidité", elle est alors atteinte d’une terrible exigence
vis-à-vis de ses faiblesses. C’est une porte étroite que chacun doit franchir
lorsqu’elle se présente... Il n’y a pas d’autre choix.



 



La confession de mon vieux compagnon était sans doute
prémonitoire car, quelques semaines après qu’il l’eût exprimée, je l’ai trouvé
allongé sur le côté, les yeux grands ouverts, à dix pas de notre cabane de
terre. Il était parti, seul, soudainement, discrètement, le cœur usé.



Je suis resté fort longtemps assis sur la terre détrempée,
à ses côtés, le visage couvert d’un voile blanc et sans le toucher, selon notre
Tradition. Je lui ai parlé. Autant que je l’ai pu... pour lui dire et lui répéter
ce qu’entre hommes on ne se dit pas assez souvent... l’affection, l’amour.



M’est alors revenue en mémoire cette promesse que je
m’étais faite sur la route, auprès de mon père, à ma sortie du Krmel...
Toujours oser la tendresse et dire l’amour qui est en son sein. Avais-je été à
la hauteur ? Je l’espérais... mais c’était à mon tour d’entrer en zone de
lucidité.



Le soir venu, j’ai recouvert le corps de Yosh de son long
voile frangé puis, le lendemain, j’ai commencé à creuser tout à côté de lui ce
qui deviendrait sa sépulture trois jours plus tard. J’ai pleuré, bien sûr.
Beaucoup. Non sur lui mais sur moi, j’en étais totalement conscient.



On a beau savoir et même connaître, l’arrachement demeure
et nous prend cœur et corps.



La deuxième nuit après son départ, j’ai voulu rejoindre
Yosh et lui parler une dernière fois. Il y avait longtemps que je savais
comment quitter mon corps quelques instants ou quelques heures puis y revenir.
Les chemins qu’emprunte l’âme pour voyager m’étaient devenus très familiers...



Je me suis donc étendu sur le sol à côté de lui, j’ai fermé
les paupières, puis j’ai pratiqué les respirations qui allaient permettre à mon
âme de se détacher. Tout ce que je voulais, c’était retrouver mon vieux
compagnon, ne fut-ce qu’un bref instant afin de m’assurer qu’il avait déjà pu
hisser en paix les voiles de son navire...



Cela s’est fait en douceur... Il m’a suffi de suivre le fil
de ma tendresse, celui qui vibrait comme une corde sur la même tonalité que
celle de Yosh.



Ce lien m’a fait percer la bulle d’un espace immaculé.
C’était une sorte de désert majestueux de lumière blanche avec, dans le
lointain, un de ces temples qui évoquaient ceux du Pays de la Terre Rouge. Un
homme en longue robe de lin marchait dans sa direction. Je m’en suis rapproché
et il s’est retourné. C’était Yosh, droit, fier et en royauté.



– « Utuktu..., a-t-il fait, ce n’est rien... Je fais juste
un petit pèlerinage dans mes souvenirs, là où j’ai aimé vivre. Il faut que je
me visite. Je te l’ai dit... il y a des recoins de ma conscience que je dois...
guérir avant de retourner chez moi, avant de monter... Ne me suis pas... »



– « Je n’ai pas cette intention, Yosh. Notre route est
notre route... Je veux seulement, moi aussi, ne pas laisser de petits coins en
souffrance dans mon cœur avant de continuer... Je voulais te dire une chose
qu’on ne dit pas souvent entre hommes... Je voulais te dire que je t’aime... »



L’âme de Yosh s’est jetée doucement dans les bras de la
mienne, elle s’y est immobilisée le temps d’une respiration dans un pétillement
doré puis... je me suis senti tiré en arrière, aspiré jusqu’au-dedans de ma
chair.



Ce fut tout. J’habitais à nouveau mon corps, allongé sur le
sol à côté d’une dépouille.



Comme il se mettait à pleuvoir, je suis allé chercher ce
qui restait de mon manteau et j’en ai couvert le cadavre de mon compagnon. Dans
la Tradition du peuple d’Essania, on ne touchait pas à un corps avant que trois
jours ne se soient écoulés après sa mort. Il fallait que l’énergie animale qui
avait généré les réflexes de sa chair puisse totalement s’en dégager[118].



J’ai vécu là un instant de plénitude ; je m’étais libéré
d’un sentiment que je pensais n’avoir pas su suffisamment exprimer et cela
distillait un nectar dont le parfum me murmurait quelque chose comme... : «
Tout est bien ainsi. »



Lorsque le jour juste fut venu, un homme m’a aidé à porter
en terre le corps de Yosh et à l’ensevelir dans un tissu blanc sous la terre et
les cailloux. C’était l’un de ces Dom qui étaient traditionnellement chargés de brûler les corps
sur les bûchers le long du fleuve. Un "impur", paraissait-il, issu du
même peuple paria dont j’avais recueilli la confession à Pushkara, ceux qu’on
appelait là-bas Hanabadosh[119].



Enfin, lui et moi avons déposé quelques pierres à la tête
de la sépulture afin d’y créer un petit monticule. Rien de plus, puisque ce qui
est de la terre s’en retourne toujours à la terre et doit le faire sans bruit.



« Voilà, me suis-je fait la réflexion ce soir-là,
maintenant je suis seul, seul avec Awoun. »



Awoun... ce nom m’a paru alors infiniment plus beau et plus
tendre que tous ceux que j’avais découverts à mesure de mon chemin, même si je
les avais un peu adoptés.



 



Je crois avoir attendu plus de six mois après la saison des
pluies avant de quitter Kashi. Tout mon être me disait que l’endroit était béni
et je ne voulais pas que, dans ma mémoire, il soit simplement associé à la
peine de l’envol de Yosh Héram.



Mon intention avait été de continuer à apprendre durant ces
six mois. Apprendre à pénétrer plus profondément la pensée de ce peuple qui
nous avait accueillis sans discrimination et auquel je commençais à m’attacher
malgré une chose qui me heurtait. Cette chose, c’était son ordre social, cette
obstination qu’il manifestait à vouloir fractionner le monde, à y maintenir des
castes soigneusement cloisonnées.



Nourrir la séparation entre les hommes de façon aussi
méthodique et étanche tenait, à mes yeux, de l’inconcevable au sein d’un peuple
où tant d’êtres affirmaient pourtant ouvertement rechercher l’Unité avec l’Éternelle
Conscience[120].



Deux ascètes des bords du fleuve Ganga[121] m’aidèrent dans ma compréhension des concepts propres à
leur univers spirituel. Ils s’étaient pris d’affection pour moi, aurait-on dit,
en m’entendant prier dans ma langue puis, peu à peu, dans la leur en
m’associant aux rituels qui leur faisaient vénérer le fleuve comme le
prolongement de la Présence de Shiva, Celle qui dissout et rénove.



Je n’ai jamais vu ces hommes tels des maîtres-enseignants
car, en vérité, avec le vocabulaire que nous étions parvenus à tisser entre
nous, je les enseignais tout autant qu’ils partageaient avec moi leur
compréhension des mondes de l’Esprit.



Parfois, ils prenaient de terribles positions corporelles
afin, selon eux, de visiter différents espaces de leur conscience ; parfois
aussi ils se couvraient intégralement le corps avec de la cendre recueillie au
pied des bûchers de crémation puis se mettaient à jeûner durant de longues
périodes.



Je comprenais tout cela... Maîtriser les réactions du
corps, nettoyer soigneusement celui-ci au même rythme qu’il était bon de se
purifier l’âme faisait partie des préceptes de base parmi lesquels j’avais
grandi. Les méthodes différaient mais le contrôle du Souffle en était l’une des
préoccupations premières.



Pour ces hommes du bout du monde, le Souffle, c’était
l’Impulsion purificatrice de Shiva ; pour moi c’était l’Esprit de mon Père qui
pouvait... tout faire trembler sur Son passage.



Et cela résumait Ce qui m’animait.











Chapitre 21



Auprès de
Lamaas



 



« Eh ! Bhikshu... Où vas-tu ? »



«
À Ie Nagar, mon frère... »



– « Qui me soignera, alors ? »



Celui qui s’adressait ainsi à moi avait les mains couvertes
de plaies. Quant à son nez, il était à demi rongé. J’ai aussitôt reconnu la
lèpre. Le peu que j’avais vu de Jérusalem et de ses ruelles tortueuses où on chassait
ceux qui en étaient atteints me l’avait appris.



L’homme était jeune encore et il y avait dans son regard
cette sorte de détresse qui ne laisse indifférent que les êtres ayant égaré
leur âme.



J’aurais pu lui dire que je n’étais pas le seul à pouvoir
soigner et qu’il trouverait sans doute, sur les bords du fleuve ou sur les
marches d’un temple, quelque sage qui le ferait fort bien à ma place... mais je
savais que cela ne se passerait pas comme cela. Sa maladie était trop avancée
et on le fuirait.



– « Viens... »



J’ignorais ce qui m’avait poussé à lui lancer ce mot avec
une sérénité si nourrie d’assurance. Sans doute était-ce l’effet de la transformation
qui s’accélérait en moi en ce temps-là sans que je l’aie vue réellement venir.
Sans doute... car jamais je n’avais été sollicité par un lépreux et encore
moins convaincu que je pouvais répondre à son appel.



Que s’est-il passé alors ? J’ose dire que je suis devenu un
peu plus moi-même en cet instant parce qu’une soudaine bourrasque de compassion
m’a pris dans sa spirale et m’a traversé de part en part.



Il y avait un Cœur derrière mon cœur, je l’avais compris
depuis longtemps mais je pouvais de moins en moins ignorer la puissance
débordante de celui-ci.



Sans réfléchir, je me suis agenouillé et j’ai pris les
mains de l’homme entre les miennes. Aussitôt, très lentement, je me suis mis à
les caresser, comme si je répétais pour la millième fois un vieux rituel connu
de mon âme seule. L’homme, lui, n’a pas réagi ; il s’est juste abandonné ainsi
que l’aurait fait un tout petit enfant.



Au bout d’un bref instant, j’ai senti que mes mains
glissaient avec une étonnante facilité sur les siennes.



Que se passait-il ?



Une huile légèrement jaune suintait en abondance de mes
paumes et de mes doigts tandis qu’une odeur indéfinissable s’en dégageait. Je
n’y pouvais rien, cela se faisait tout seul... aussi naturellement qu’un filet
d’eau parvient à se faufiler entre deux rochers dans un vallon.



Hors du temps, l’homme s’est mis à sangloter. Quant à moi,
rien dans ma tête ne cherchait désormais à comprendre ; je vivais tout entier
dans mes mains et ces mains avec lesquelles je me confondais n’étaient
qu’amour. Pas volonté de soigner ni de guérir, non... mais amour, simplement
Amour...



Enfin, poussées par le même Souffle, c’est vers le visage
du lépreux qu’elles se sont portées afin d’y déposer leur huile.



Tout s’était immobilisé dans la nature comme dans mon âme...
La Paix s’y répandait, sans autre désir que celui d’être. Je la contemplais à
l’œuvre et elle était douce comme le miel.



Lorsque je me suis relevé, aucun mot n’a voulu sortir de ma
bouche. J’ai ramassé mon sac de toile un instant abandonné sur le sol, j’ai
touché machinalement la pochette de lin qui me pendait toujours au cou ainsi
qu’il m’arrivait de le faire, puis j’ai repris mon chemin.



Abasourdi, l’homme n’a rien dit non plus ; il n’a pas même
cherché mon regard. Je savais que le Souffle de la guérison allait sans tarder
faire son œuvre en lui. Que ses plaies allaient maintenant se refermer puis sa
chair se reconstituer, tout simplement parce qu’il ne pouvait en être
autrement.



Aujourd’hui encore, de l’espace où je me trouve, je me
souviens avoir marché d’un pas rapide pour ne pas être témoin des effets de ce qui venait de se produire à travers mes mains, comme s’il
fallait presque que je me cache et que je n’aie pas à penser ou à dire
"c’est moi...".



Était-ce "moi", d’ailleurs ? Du plus intime de
mon être, je ne m’en pensais pas digne, trop conscient que j’étais d’avoir
encore tant à apprendre... ou à me remémorer. Il fallait que j’avance... et je
voyais bien que plus je marchais, plus je perdais toute attache avec une
enfance et une adolescence qui n’existaient plus guère, désormais, que sur un
vague continent intérieur.



 



J’ai cheminé ainsi pendant de nombreuses journées sur la
route qui menait à Ie Nagar, traversant les humbles villages et leurs cultures
déjà en attente d’une nouvelle mousson et évitant de me joindre à des groupes
de pèlerins ou à ces attelages de bœufs blancs et bossus qui se déplaçaient de
bourgades en hameaux.



J’ai dormi là où je l’ai pu, parmi les herbes séchées, à
l’abri des murs de terre, ou au pied de quelques palmiers regroupés autour d’un
trou d’eau. Il me fallait absolument être seul, tel le jeune bhikshu que j’étais sensé être aux yeux de tous et qui s’était
apparemment promis de se détacher du monde.



En vérité, m’étais-je fait une telle promesse ? Non... car
il ne me semblait pas concevable d’avoir l’Éternel pour horizon tout en
détournant mon regard de la beauté du monde qu’il nous offrait, quelles que
soient les souffrances et les iniquités que je ne cessais d’y découvrir. Tout
était lié et mon Père me parlait infiniment à travers chacune des présences que
je rencontrais.



Renoncer au monde comme le pèlerin ou le misérable dont mon
apparence donnait inévitablement l’impression ? Il n’en était pas question. Je
voulais au contraire habiter le monde, comprendre ses manques et ses errances
puis le prendre dans mes bras pour le consoler. Pouvait-il exister plus belle
mission ?



J’ignore combien de temps il m’a fallu pour atteindre Ie
Nagar, le point le plus à l’Est de ce que j’avais imaginé être mon avance. J’ai
marché au seul rythme de mon cœur et de ce qui se présentait sur mon chemin à
chaque heure qui passait. Et je me sentais vieux alors que j’avais à peine
seize ans...



Un soir que je n’avais pu me soustraire à la très modeste
invitation d’une famille de paysans qui peinait à cultiver son lopin de terre,
mes pensées se sont mises à vagabonder pour observer de l’extérieur cet étrange
personnage qu’il me semblait être peu à peu devenu... Une vie qui, bien que
courte encore, n’était décidément faite que de lâchers prise et peut-être en
quête inconsciente d’une totale solitude.



Les uns après les autres, tous ceux qui avaient peuplé ma
vie s’étaient évanouis dans le temps, soit que je les aie quittés, soit qu’ils
se soient gommés d’eux-mêmes pour rejoindre leur propre destin ou une autre
rive.



Plus encore qu’autrefois, je me suis étonné, ce soir-là, de
ne pas en souffrir davantage et d’avoir cette singulière capacité à naviguer
parmi les pertes et les deuils au point de percevoir ceux-ci comme des relais
pour mon âme, des zones incontournables.



Le départ de Yosh Héram était tout récent encore, mais déjà
je savais, je voyais de façon très lucide, qu’il était le dernier maillon d’un
passé désormais définitivement révolu.



Que restait-il en moi de ma famille, de la Fraternité
d’Essania et de ceux qui m’avaient enseigné au point que je me sois forgé cette
volonté qui m’avait propulsé là ?



Mon interrogation était légitime cependant, pour aussi
aiguë qu’elle fût, elle ne parvenait pas à m’ébranler... Seulement à me
surprendre, à la manière d’un étranger qui aurait inopinément traversé mon
champ de vision.



Qu’est-ce qui avait de l’importance, désormais ? J’aurais
sans doute été en peine de le dire très précisément car, dans la vie de tous
ceux qui cherchent autre chose que simplement exister, il y est des saisons de
l’âme où le Souffle qui habite l’être ne peut s’ordonner dans les pensées de
celui-ci mais le pousse au contraire à une infinie confiance.



Ainsi, lorsque pour la première fois les tours des temples
de Ie Nagar et la ligne bleue de l’océan se révélèrent à mon regard, je ne
savais pas ce qui m’y attendait ni ne connaissais le vrai visage de ce qui
m’avait attiré là. Seul un nom entendu au cœur d’un songe à Meruvardhana
m’avait invité à reprendre la route. Rien de plus...



La ville, dont certaines constructions se mariaient presque
avec le rivage, n’était qu’un immense sanctuaire dédié à Jagannâtha[122].



Puisque selon mon habitude je n’avais pas la moindre idée
de là où aller, j’ai spontanément dirigé mes pas vers son temple majeur, celui
dont le sommet, orné de sculptures multicolores, dépassait tous les autres.



Me frayant laborieusement un passage parmi la foule des
pèlerins et des gens du peuple qui semblaient vivre sur son parvis, je suis
enfin parvenu à en franchir la première puis la seconde enceinte. C’est là
qu’une surprise m’attendait... la représentation de Jagannâtha, peinte sur un
mur, une image démesurée qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais
jusqu’alors découvert.



La divinité était figurée sous la forme d’un soleil pourvu
de huit rayons semblables aux pétales d’une fleur. Bien que le regard qui lui
était prêté fût pénétrant, ce n’est cependant pas ce détail qui a aussitôt
retenu mon attention... mais plutôt cet immense croissant de lune qui suggérait
sa bouche... Un soleil à huit branches englobant une lune !



Le signe était trop évident, trop fort... Je n’ai pu que
m’agenouiller. Le nombre huit, l’astre du jour et celui de la nuit... Ainsi
donc Élohim – Anahita – me rappelait une fois de plus sa présence ! Même si
jamais je n’en avais douté, le parfum de la solitude qui m’avait peu à peu
gagné jusque dans mes profondeurs avait fini par l’éloigner de la surface immédiate
de mes pensées.



Je n’ai pu retenir une intense émotion. Oui, Elohim était
là, il se rappelait à moi ! À vrai dire, je n’aimais pas beaucoup l’image,
saturée de noir et de rouge, qui en était donnée là, sur le mur de ce temple,
mais peu importait. Ce n’était jamais qu’une représentation peinte par les
hommes. Tout ce qui comptait, c’était ce qu’elle évoquait, la multitude des
souvenirs qu’elle remuait en moi.



Comme la chaleur était écrasante, j’ai cherché un peu
d’ombre afin de m’y reposer, de prier et puis de tenter de comprendre ce que
mon Père, avec tous les visages et tous les bras qu’il empruntait, attendait
désormais de moi. J’étais bel et bien parvenu à Ie Nagar, oui... seul,
pleinement vivant et face à un Signe... Mais après ?



Épuisé, j’ai finalement découvert, contre la façade arrière
du temple, une petite cour entourée d’une sorte de déambulatoire de bois qui
servait manifestement de lieu de vie ou de refuge à des renonçants et à des
pèlerins. Je m’y suis installé discrètement et, à la tombée du jour, j’ai eu le
bonheur d’y recevoir, dans mon bol de bois, ma part du repas qui était offert à
tous, selon la coutume en vigueur dans les lieux sacrés.



J’ai passé une dizaine de jours à bénéficier ainsi de
l’accueil du temple et des prêtres qui le dirigeaient. Il me fallait ce temps
pour faire le point sur ma situation, découvrir la ville, ses ruelles
anarchiques, la dévotion de sa population à Jagannâtha et aussi la beauté de
ses rivages.



L’océan m’émerveillait par la puissance de ses vagues sans
commune mesure avec ce que je connaissais. Et puis, il y avait tous ces
pêcheurs qui ramaient dès l’aube sur leurs longues et étroites barques à
balancier... Tout cela était beau, fascinant, élevant pour l’âme aussi... Mais après ? C’était toujours la même interrogation qui revenait.



Bien sûr, il existait des miséreux et des malades, ici et
là, comme partout et je n’ai pas tardé à vouloir leur prêter secours sur les
marches des temples et vers le rivage, là où ils s’agglutinaient. Toutefois...
ce n’était pas cela qui m’attendait en ce bout du monde, pas seulement cela. Alors, quoi ?



La Force qui se paraît du masque de Jagannâtha ne me
délivrait pas le moindre message et Élohim non plus. Quant à mon Père, Awoun,
je Le percevais dans ma poitrine telle une Présence que je n’osais libérer, de
crainte de ne savoir comment La traduire avec justesse au sein d’un peuple dont
j’ignorais la langue.



Avait-on besoin de moi ici ? Et si je m’étais trompé ?



Un peu partout, il y avait des brahmines qui enseignaient,
partout des renonçants aux longs cheveux de cendres et en robe jaune qui
commentaient des textes ou officiaient autour d’une pléthore de statues qu’ils
arrosaient de lait... Qu’allais-je faire dans leur monde ?



Pour la toute première fois de ma vie, j’ai compris ce que
pouvait être le doute. Je me suis attardé sur ses mâchoires insidieuses.



Oh ! ce n’était pas de l’immanence du Divin dont je doutais
car sa perception faisait vibrer la moindre de mes fibres. Ce qui
m’interrogeait, c’était ma juste place. Peut-être voulais-je trop servir à
quelque chose d’exceptionnel ? Devais-je retourner vers les hauts sommets et
gravir à nouveau la Montagne de Salomon ?



Face aux rouleaux de l’océan et aux filets des pêcheurs sur
le sable, j’étais souffrant parce que
plus lucide et donc plus exigeant que jamais.



 



– « De quoi es-tu enceint, Svame ? »



Il faisait presque nuit et j’étais seul sur la
plage, allongé contre une barque, lorsqu’une voix s’est
adressée ainsi à moi.



– « Tu es bien enceint, n’est-ce pas ? »



Je me suis vivement redressé. Au-dessus de moi, je
distinguais le visage d’un homme d’âge mur, à la barbe et aux longs cheveux
blancs. Il semblait amusé de me voir là, solitaire, comme si j’appartenais à
une espèce un peu étrange.



– « Tu ne me reconnais pas... »



Il parlait la langue de Meruvardhana.



De la tête, je lui ai répondu que non tout en me relevant
davantage. Au bout de quelques instants cependant et, en l’observant mieux à la
clarté du couchant, je me suis dit que son visage ne m’était pas totalement
inconnu.



– « à Kashi,
souviens-toi... j’étais souvent non loin de toi, sur les bords du fleuve ou
près des bûchers. Parfois tu méditais, parfois tu regardais l’eau et les
offrandes de fleurs qu’on y déposait, parfois tu soignais les plaies ou
plutôt... souvent tu soignais les plaies...
visibles ou invisibles...



Tu ne crois pas que tu devrais enfin porter une robe jaune
au lieu de cette guenille qui te vient on ne sait d’où ? »



Je me suis levé sur mes deux jambes ; je voulais savoir
qui, au juste, m’interpellait de cette façon.



– « Oui, tu peux me regarder... Je te connais... Je t’ai
suffisamment observé pour cela... même si j’ignore ton nom exact. Le mien,
c’est Lamaas. Je suis prêtre, au grand temple. »



Lamaas... La sonorité de ce nom me fit une impression
indéfinissable. Il me semblait qu’elle touchait un point sensible en moi.



– « Que me veux-tu, mon frère ? » ai-je fait en réajustant
ce qui me servait de robe.



– « Ce n’est pas moi qui veux... c’est plutôt toi... »



J’ai souri. L’homme avait raison. À l’aide de ce qui
restait de clarté et qui faisait scintiller l’océan, je l’ai mieux regardé.
Avec son long pagne jaune méticuleusement drapé autour de la taille, sa
cordelette de brahmine et son mala de grosses graines brunes, il ne pouvait
inspirer que le respect, celui d’une naturelle noblesse.



– « Tu as vu juste, ai-je finalement répondu ; je suis en
attente d’enfanter. Je ne fais que cela, en fait ! Pas toi ? Il me semble que
nous sommes tous dans cette situation en ce monde, non ? Surtout dans une ville
comme celle-ci où on dirait que le ciel, la terre et la mer récitent ensemble
le même mantra... »



Ma remarque a paru amuser Lamaas car il m’a aussitôt pris
la main en riant.



– « Écoute, Svame... oui, je t’ai longuement observé à
Kashi. Tu étais différent des autres. Je ne parle pas de la couleur de ta peau,
bien sûr, mais de ton regard, de ta voix et de cette façon que tu avais de
t’agenouiller sans cesse devant la moindre forme de vie... Même quand on ne
t’appelait pas. Dis-moi... qu’es-tu venu chercher ici ? »



– « Je cherche... Ce qu’il y a derrière les formes... toutes ces apparences
devant lesquelles nous nous inclinons. Je cherche... l’envers du décor. Je
cherche... cette "Non-forme" qui attend derrière ce
"devant" qui chaque jour nous abuse. Et c’est de cette attente,
totale, absolue, dont je suis enceint... parce que son germe est planté en moi
et qu’il faudra que j’en enfante. Comprends-tu ? »



Je ne savais pas pourquoi je m’autorisais à parler ainsi à
un homme que je ne connaissais pas l’instant auparavant. Mes mots étaient
sortis tout seul de mon cœur, trahissant ses secrets.



Lamaas, lui, n’a pas paru surpris. Impassible, il m’a
invité à m’asseoir sur le sable. Seul, un faible rayon de lune nous éclairait
maintenant.



– « Vois-tu, a-t-il alors repris, lorsqu’un matin à Kashi
j’ai entendu un jeune homme crier sur les bords du fleuve en montrant à tout le
monde ses mains et son visage guéris de la lèpre, j’ai voulu savoir... Il ne
m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’il avait croisé ton chemin et que tu
partais en nous faisant cet ultime cadeau. »



– « Nous ? »



– « Quand on guérit un homme... n’est-ce pas au Principe de
la Vie en tous que l’on fait un cadeau ? »



J’ai eu bonheur à entendre ces mots. La pensée du vieux
prêtre rejoignait en tout point la mienne, une pensée que je n’avais pas
souvent osé formuler en constatant l’incompréhension et les tempêtes qu’elle
soulevait.



– « Alors, toi aussi, mon frère... tu nous sais, tu nous
sens tous comme un seul et même être qui s’est éparpillé, démembré et qui ne se
souvient plus ni de lui ni de Ce qu’il y a en amont de lui... »



Et, en même temps que je confiais cela à Lamaas, j’avais
conscience que j’y mettais toute la fièvre enthousiaste de mon âme.



– « Je m’appelle Jeshua, ai-je encore ajouté, et je viens
d’une terre fort lointaine... Ainsi, c’est à cause de ce jeune lépreux que tu
m’as suivi jusqu’ici ? »



– « Crois-tu que j’aie eu besoin de te suivre ? Je vis ici
et puis... je savais depuis des années que tu viendrais. Il me suffisait d’être
certain de te reconnaître. »



Lorsque Lamaas eut prononcé ces paroles, un silence s’est
installé entre nous, ponctué par le puissant ressac des vagues sur la plage.



– « Je ne t’apprends rien, a-t-il enfin repris, en te
disant qu’il y a des rêves qui sont plus que des rêves et des songes plus que
des songes. Ton visage m’est apparu, il y a trois années de cela. Il était
nimbé d’une belle lumière que j’ai aussitôt associée à l’image de Jagannâtha...
et au Seigneur Vishnou. »



– « Je ne sens pas que mon visage soit noir... comme celui
de Jagannâtha. »



– « Sais-tu pour quelle raison nous le représentons de
cette façon ? C’est parce que quand II se manifeste d’âge en âge, il arrive
souvent que ce soit accompagné d’une nuée de présences célestes dont les
chariots parviennent à occulter l’éclat du soleil en se plaçant entre lui et
nous. Ces chariots, les Anciens les appelaient Maha vimanas[123]. Ils sont les véhicules du Seigneur Anahita, celui qui
voyage entre les mondes et qui sert invariablement le retour de Jagannâtha,
Vishnou parmi les hommes.



Il existe, vois-tu, une sorte d’obscurité bien particulière
qui se révèle lorsque la Lumière veut Se manifester et qu’il est temps qu’Elle
trouve un corps pour Se rappeler à la mémoire de ceux qui dorment. »



Ces paroles de Lamaas m’ont presque fait mal tant je les
savais véridiques, merveilleusement belles mais également lourdes de sens par
tout ce qu’elles sous-entendaient.



Comme je ne lui répondais pas, le prêtre a voulu me faire
réagir.



– « Ne me dis pas que tu ne comprends pas. Je sais qu’Anahita
t’accompagne. Il est gravé dans ton cœur, puis sur un rouleau dans un temple...
et même quelque part, en bas de ta nuque... »



Je me suis levé. Lamaas remuait soudainement trop de choses
en moi qu’il n’était pas sensé connaître : l’impérative et constante impulsion
d’Elohim, sa marque telle une incision dans la chair de mon âme au sommet du
Thabor et jusqu’à ce titre d’Av-Shtara, si difficile à porter, apposé à côté de
mon nom sur les rouleaux de palme du Krmel.



Alors, oui je me suis levé, d’un coup, de crainte qu’un
tourbillon d’orgueil ou de prétention ne m’emporte subrepticement et ne me
fasse dévier d’une route que je voulais simple.



– « Lamaas, mon frère, ai-je seulement fait, est-ce toi qui
m’est envoyé ici ? Est-ce pour recevoir ta secousse que j’ai fait tout ce
chemin ? »



Je n’ai pas attendu la réponse ; je suis parti d’un bon pas
dans la nuit, longeant longtemps le sable humide de la plage.



Devenir pleinement le réceptacle de l’Esprit de mon Père ? Était-ce
cela que l’"on" voulait me faire comprendre ? C’était trop, c’était
insensé...



J’avais toujours voulu servir l’Éternel, mon cœur était Sa
maison et la porte en était toujours ouverte pour y accueillir tout ce qui
vivait. Je ne pouvais nier cela mais...



Mais...



Mais les arguments de ma réticence ne pouvaient pas
s’organiser en moi, ils ne trouvaient pas leur justification. L’unique réponse
serait-elle la fuite ?



Au sein de l’obscurité, l’image d’une immense barrière
montagneuse couverte de neige s’est brusquement imposée à mon esprit. J’ai
arrêté de marcher puis je l’ai regardée, exactement comme si j’étais à son pied
et qu’il fallait que je la gravisse parce qu’elle était ma vie et qu’il ne
serait jamais question que je la contourne. Jamais !



Dans ma tête, dans mon cœur et tout mon corps cette vision
de vérité est tout à coup devenue une évidence, nette et tranchante à la
manière de l’éclair.



Je me souviens avoir alors rebroussé chemin,
tranquillement, sereinement, laissant derrière moi les cent questions qui
m’avaient assailli les instants précédents.



Poussé par une force lovée jusque dans ma chair, j’avais
franchi un mur intérieur et tout mon être se dilatait, ni heureux ni souffrant,
uniquement conscient des pas décisifs qu’il accomplissait.



J’ai fini par apercevoir quelque chose qui, sur le sable,
ressemblait au groupe de barques que j’avais quittées puis, derrière elles, la
silhouette d’un homme debout contemplant l’étendue sombre de l’océan.



C’était Lamaas, il n’avait pas bougé.



– « Si je suis celui auquel tu penses, ai-je déclaré dès
que je fus à trois pas de lui, et si c’est la volonté d’Élohim ou d’Anahita,
alors il faudra qu’à ton tour tu m’enseignes. »



Pour toute réponse, j’ai deviné l’éclat d’un sourire.



C’est ainsi que s’acheva ma première rencontre avec le
grand brahmine du temple de Jagannâtha, celui qui allait prendre une si
pénétrante place durant des années de ma vie.



Un
destin, n’est jamais qu’une proposition ; on accepte celle-ci ou on s’y
dérobe...



Si,
deux millénaires plus tard, je tiens à en témoigner c’est afin que la force de
la volonté se raffermisse chez toutes celles et tous ceux dont la conscience se
réveille. Afin aussi que l’on sache que toute place, tout rôle et toute grâce
en ce monde comme dans les autres se décident par soi-même et se cultivent avec
le Souffle d’Aimer.



Ma
vie s’est ainsi réorganisée d’une façon inattendue... J’ai d’abord cru que le
Ciel ou l’Infini, ou mon Père ou Jagannâtha ou même Vishnou m’avait tendu la
main mais ce n’était pas cela que j’avais à comprendre et qui s’était passé.
L’infinie Intelligence du Vivant, derrière ses myriades de visages, ne fait
jamais que répondre à ce qui jaillit de notre cœur avec tout le Vouloir, la
Sincérité et la Pureté de celui-ci.



En
vérité c’est nous, uniquement nous, qui créons notre état de Grâce... et notre
devenir lié à tous les devenirs.



Le lendemain de cette mémorable et décisive soirée, j’ai
déposé mon sac de toile sur le sol, dans un angle de la simple mais vaste
cellule où vivait Lamaas, quelque part dans les dépendances du temple majeur de
Jagannâtha. C’était ainsi que cela se faisait ; l’élève partageait au plus près
la vie de son enseignant...



Il m’a fallu quelques jours pour m’accoutumer à ce nouveau
mode de vie. L’indépendance dont j’avais pu longuement jouir auprès de Yosh
Héram semblait tout à coup s’envoler. Pourtant, tout me disait que c’était
ainsi que cela devait être car, assurément, j’avais encore à apprendre et à
parfaire.



« Nul ne grandit
sans passer par le tamis de l’humilité... ». Je n’avais jamais oublié cette petite phrase que le Vénérable du Krmel
s’était si souvent complu à répéter. Elle prenait là, une fois de plus, toute
sa signification.



À la première heure de mon installation, Lamaas a déposé à
mes pieds une longue pièce de tissu d’un jaune orangé particulièrement
éclatant. Ce serait ma nouvelle robe et il fallait que j’apprenne à m’en
draper.



– « Ne t’inquiète pas, fit-il d’un ton quelque peu taquin,
avec le soleil et la saison des pluies qui approche, toute cette couleur ne
tardera pas à s’atténuer. » Puis, d’une mine plus grave, il ajouta : « En
principe, je ne devrais pas te donner cela car tu n’as pas prononcé tes vœux...
»



– « As-tu besoin de ceux du monde des hommes ? Dans mon
cœur, ils sont depuis longtemps gravés... tu le sais. Là d’où je viens, mes
vœux ont été habillés de lin blanc. »



– « Jeshua... connais-tu le pourquoi de ce jaune ? Le
véritable pourquoi ? »



Je m’attendais à quelque explication symbolique,
nécessairement élevante pour l’âme, toutefois il n’en fut rien.



– « Autrefois, il y a des siècles et des siècles, nous
portions tous la robe blanche... mais celle-ci ne le restait pas longtemps.
Lors de nos rituels quotidiens dans les temples, la Tradition nous faisait
utiliser, mêlée à l’eau, une poudre jaune aux vertus purificatrices, à la fois
pour le corps et pour l’âme... À force d’en être continuellement aspergées nos
robes étaient alors inévitablement maculées de sa couleur qui ne pouvait
s’estomper. Jusqu’au jour où un grand brahmine de Kashi a décidé de teindre
radicalement sa robe du même jaune... afin que ce soit tout simplement plus
beau parce que plus uniforme. Ses disciples l’ont imité... Et voilà pourquoi
maintenant nous portons tous les mille nuances de cette couleur. Nous vivons
mieux avec la sensation que nos robes sont toujours propres[124]... »



Je me suis demandé un instant si mon nouvel enseignant
plaisantait, s’il me testait en exerçant ma sagacité, ou s’il disait tout
simplement vrai.



– « C’est vrai... a-t-il fait en insistant comme pour
répondre à ma mine sans doute interrogative. C’est vrai... Il ne faut pas
toujours chercher des explications savantes là où il est des raisons innocentes
et naturelles. Le bon sens fait partie de ce qu’il ne faut jamais oublier...
surtout lorsque notre âme a constamment soif des hautes altitudes. C’est ma
première leçon, Svame Jeshua, mon frère... et lorsque tu me quitteras, c’est
peut-être celle que je te rappellerai une dernière fois. »



Ces paroles m’ont tout de suite plu. Elles se rapprochaient
de la philosophie qui avait été celle de mes instructeurs entre les murs du
Krmel : Avant toute chose, ne jamais se départir du simple et du concret car le
plus bel édifice ne signifie que peu sans de solides assises.



– « Oui, maître Lamaas », ai-je répondu en prenant un balai
fait de quelques branchages sommairement noués entre eux.



Le sol de la pièce où nous nous tenions n’avait sans doute
pas été nettoyé depuis longtemps et il était grand temps de s’en occuper.



Je m’y étais employé depuis peu lorsqu’une réflexion m’a
soudain traversé l’esprit...



– « Maître Lamaas... »



– « Oui... »



– « Il y a peut-être aussi une autre explication... »



– « à quoi ?
» 



– « À la couleur de la robe... N’est-il pas dit que
lorsqu’un être s’efforce d’incarner le Divin dans chacun de ses gestes et qu’il
y consacre toutes ses forces, la lumière secrète de son âme se pare peu à peu
d’une belle clarté d’un jaune orangé ? »



Il y eut un silence durant quelques instants.



– « Qui t’a dit cela ? »



– « En fait... je le vois... bien plus que cela ne m’a été
dit. Ou plus exactement, je ne le vois que parfois... lorsqu’il arrive que ma
route me fasse croiser celle d’un homme rare. »



Il y eut un nouveau silence, plus long, plus interrogateur
que le précédent. En avais-je trop dit pour le simple disciple que j’étais
supposé être redevenu ?



Avant de quitter la pièce et de me laisser m’acquitter de
ma tâche de balayage, Lamaas s’est à nouveau approché de moi, les deux mains
jointes au niveau du cœur.



– « Je vois... que
l’élève va se montrer exigeant envers son enseignant. C’est très bien... »



 



Commença alors pour moi une période fort studieuse, une
période que j’ai beaucoup passée entre la cour du grand temple, l’ombre d’un
énorme banyan et une pièce qui faisait office de bibliothèque.



Maître Lamaas m’y enseigna avec patience la langue sanskrite
à partir des textes sacrés fondateurs de la Tradition védique, ces écrits
plusieurs fois millénaires que l’on nomme Védas[125]. Ce fut un travail colossal, et pour lui et pour moi.



Par bonheur, j’avais gardé intacte cette grande facilité de
mémorisation qui avait été mienne depuis ma petite enfance. Ainsi, l’écriture
et la prononciation du Sanskrit me furent-elles rapidement familières, comme si
je ne faisais que les redécouvrir.



La chose la plus extraordinaire à mes yeux n’était pas tant
d’explorer le contenu des Védas que la façon dont ce contenu avait été capté
afin d’être porté à la connaissance des hommes.



La Tradition les faisait remonter à une époque où une
lignée de Rishis, des mystiques ayant développé
des capacités exceptionnelles, s’était mis à l’écoute du "chant de
l’Univers". Il s’agissait d’une méthode d’absorption du Sacré qui
correspondait en tous points à la nature de mon âme.



Selon ce que je comprenais des leçons de Lamaas, ces
hommes, les Rishis, avaient consacré des vies entières à écouter les sons
intimes et primordiaux émis par le cosmos. Ils en avaient déchiffré et noté les
rythmes, ils y avaient découvert un langage précis avec ses motifs, sa syntaxe
secrète et ses silences. Après être parvenus, lors d’infinies contemplations, à
pénétrer le mystère de la course chantante des Etoiles et des Saisons, ils en
avaient déduit les lois de sagesse d’un Ordre Éternel imprégnant tout ce qui
est.



Ainsi étaient nés les Védas, riches en poèmes et en rituels qui, centrés autour de
l’Esprit du Feu, ne faisaient que clamer l’Unité de Tout. Nulle séparation, nul
début, nulle fin mais un continuel mouvement d’Énergie vivante, d’une divinité
inexprimable et évoluant par des cycles qui enfantaient d’autres cycles, à
l’infini...



J’étais heureux sous "mon" banyan et face aux
rouleaux d’Écritures que Lamaas avait la bonté de commenter des heures durant.



La chaleur étouffante et la moiteur de la mousson n’y
changeaient rien. Ce que je découvrais-là ne faisait que s’emboiter
admirablement avec ce qui m’avait été enseigné en privé par mes maîtres de la
Fraternité d’Essania. Et surtout, c’était l’expression retranscrite de mes
expériences intérieures les plus profondes, les plus intimes et "enthousiasmantes",
celles où je parvenais à m’unir en pensée à cette Présence incommensurable à
Laquelle, je ne pouvais – ultimement – donner qu’un seul nom... Awoun.



Les images utilisées changeaient, bien sûr, les regards
aussi, au même titre que les références, mais l’essence de ce qui était perçu,
viscéralement ressenti et enfin vécu était la même. Elle n’était qu’Absolu,
Pureté et Harmonie.



Enfin, je pouvais mettre un nom sur cette Écoute sacrée et
perpétuelle de l’Ordre Divin qui m’était si familière jusqu’à parfois prendre
possession de mon être tout entier. Cette Écoute s’appelait Shruti et c’était elle qui me chantait depuis toujours la logique
d’Amour du Rythme cosmique... le Ta.



Cette étude ainsi que tous les rituels et toutes les
prières qui l’accompagnaient m’ont pris plus d’une année, un temps anormalement
court aux dires de Lamaas ; un temps qui, aussi délicieux fût-il pour mon âme
assoiffée de Soleil, m’a quant à moi semblé fort long tant il me tardait d’agir
dans la vie de ce monde.



Je voyais trop de peurs, trop de souffrances, trop de
complexité et de besoins à assouvir ici et là et partout où se posait le regard
humain, pour que je consacre encore de nouvelles saisons à étudier des
textes...



Trop de complexité ! C’était ce que j’avais toujours
observé, même, étonnamment, chez les personnes en apparence les plus humbles...
L’humain est fait de cent mille recoins.



Et ces textes que j’étudiais, syllabes après syllabes
n’étaient-ils pas également et avant tout complexes ? Ils l’étaient en effet...
mais d’une complexité si particulière que celle-ci ne pouvait être décryptée et
pénétrée qu’avec une forme d’intelligence capable de tout réduire à son image
la plus dénudée. C’était l’Intelligence de la Vision primordiale, globale,
candide et spontanée. D’une simplicité... divine[126] !



Je ne le pressentais que trop... l’Ensemencement que je
voulais, et pour lequel je devais travailler prenait forme là... Absorber
"l’apparemment complexe", celui de tous les peuples pour bâtir une
Œuvre cristalline, unificatrice, qui rassemblerait tout et tous dans un contact
direct avec l’Éternité. Ma tâche et ma promesse prenaient forme.



 



J’étais maintenant dans ma dix-huitième année...



– « Resteras-tu seul ? » m’a dit un jour Lamaas, en
remarquant que, sur le petit marché aux légumes et aux épices que nous
traversions presque quotidiennement, quelques toutes jeunes filles posaient
ostensiblement le regard sur moi.



– « Je porte la robe... » lui ai-je aussitôt répondu
stupéfait et un peu gêné.



– « Et alors Svame ? Crois-tu que personne n’ait compris
ici que tu n’étais pas tout à fait comme les autres ? Beaucoup te croient mon
fils adoptif... et donc brahmine[127]... ou jouissant d’un statut particulier. Il y a longtemps que tu ne
ressembles plus à un bhikshu ! »



Je me suis très spontanément retourné pour voir les jeunes
filles en question. Effectivement, elles souriaient dans ma direction tout en
bavardant entre elles... avec une certaine vivacité. Cela m’a fait sourire à
mon tour.



Nous nous rapprochions alors du rivage où nous aimions
régulièrement respirer à pleins poumons l’air de l’océan et nous mêler aux
pêcheurs qui rapiéçaient leurs filets.



– « À vrai dire, Maître Lamaas, je n’ai jamais pensé me
rapprocher d’une femme et encore moins envisagé fonder une famille. Rien dans
ma vie, d’ailleurs, ne m’a permis de l’imaginer. Je n’ai fait qu’étudier,
voyager et prier bien sûr. »



– « Prierais-tu moins si tu avais une épouse ? »



– « Cela non plus je ne peux pas l’imaginer... c’est ma
nature profonde. Toutefois, j’ai compris depuis longtemps qu’il est des façons
de prier – et même d’étudier – qui ne passent pas par les mots... parce que les
mains qui œuvrent pour nourrir et faire croître des êtres aimés peuvent souvent
mieux servir la Vie que les paroles. Il est rare que les mains puissent
mentir... Et il en est de même du corps tout entier quand il fait don de lui. »



– « Alors ? »



– « Alors je ne peux te répondre aussi directement... Depuis
environ une lune, à force d’étudier et d’apprendre à commenter les anciens
textes, j’en suis venu à penser qu’il ne fallait pas toujours chercher à dire
mais plutôt exprimer, c’est-à-dire transpirer une connaissance et s’offrir en
exemple dans sa propre chair. Il m’importe d’être parmi les hommes pour servir
les hommes.



Ainsi... si un jour je dois prendre femme, je crois que mes
pas me conduiront avec sûreté vers elle. Il n’y a pas de verrous dans ma vie...
Seulement des priorités. Si une famille me permet de mieux Servir, je ne doute
pas qu’il m’en sera donné une. »



Cette discussion entre Lamaas et moi-même, aussi anodine
fût-elle, a certainement fait bouger quelque chose dans cet Invisible qui, à
notre insu, tricote la trame de nos jours.



Quelques semaines plus tard, en marchant seul dans la
ruelle aux épices, une toute jeune fille, très brune et au drapé d’un vert
intense s’est mise à me fixer de façon si particulière que je n’ai pu me
retenir de m’approcher d’elle et de lui demander comment elle se nommait.
Malgré son audace à me regarder avec une telle insistance, elle paraissait effarouchée
et souffrante. Je la trouvais jolie... C’est sa voisine, une fillette assise
sur le sol – probablement sa jeune sœur – qui a répondu à sa place.



– « Elle s’appelle Aruni. »



Bien que mes connaissances de la langue locale aient été
encore assez rudimentaires, je savais que cela voulait dire "rose comme
l’aurore".



Il a fallu que je m’accroupisse et fasse semblant de
m’intéresser aux quelques herbes qu’elle vendait pour qu’Aruni accepte enfin de
desserrer les lèvres, le regard toujours aussi apeuré.



– « Ma mère est malade, Svame, alors si tu as un peu de
poudre pour la soigner, tu pourrais prendre tout ce que tu veux de mes épices.
»



– « Je n’ai pas de poudre, ma sœur... ai-je répondu en
hésitant avant de continuer ma phrase... mais je n’en aurai peut-être pas
besoin. Où est ta mère ? »



La jeune fille s’est enfin détendue, elle a osé sourire et
il fut convenu que je me rendrais là où elle vivait avec sa famille, juste après
le Yajna du Feu[128] qui serait célébré dans le temple, à la tombée du jour.



Aruni ou sa sœur avaient dû bavarder car, à l’heure dite,
lorsque je me suis engagé dans la venelle qui m’avait été indiquée et où ne
vivaient que des pêcheurs, une bonne vingtaine de personnes semblaient m’y
attendre. Aruni était du nombre. Visiblement intimidée et en compagnie d’un
homme qu’elle me présenta comme étant son père, elle me pria d’entrer dans une
maison de terre, un peu plus belle et plus vaste que les autres. Sa pièce principale
était imbibée d’une odeur que je n’identifiais pas...



Le maître des lieux, vêtu d’un simple pagne noué autour des
reins, m’a aussitôt annoncé, comme pour se valoriser, qu’il possédait plusieurs
barques, que des hommes travaillaient pour lui et qu’il avait déjà beaucoup
dépensé ainsi que fait des offrandes dans les temples pour soigner son épouse,
malade depuis longtemps.



En l’observant dans la pénombre, j’ai surtout compris qu’il
se méfiait de moi. Qui étais-je, au juste, moi qui d’un jour à l’autre, était
apparu avec une belle robe jaune dans les rues de Ie Nagar ? Je savais soigner
? J’avais de la poudre d’herbes séchées ? Il ne fallait surtout pas toucher sa
femme...



Sa femme... Où était-elle, d’ailleurs ? J’ignorais même de
quoi elle souffrait.



Devançant son père, Aruni m’a fait pénétrer dans une
minuscule cour à laquelle on n’accédait que par la porte arrière de la pièce où
les présentations venaient d’être faites. Celle-ci était en partie recouverte
d’un grossier toit de palmes tressées. Protégée par ce dernier, une femme était
allongée sur un lit de bois et de corde, le visage tourné vers le mur.



Mes premiers gestes ont été de mettre un genou au sol, puis
de braver l’interdiction de son mari en posant une main sur son épaule.



– « Je t’ai dit de ne pas la toucher... » fit
immanquablement celui-ci.



– « Dis-moi, pêcheur... Veux-tu qu’elle guérisse ou pas ? »



Je me suis moi-même étonné de l’autorité avec laquelle je venais
de prononcer ces mots. Ils avaient spontanément jailli de ma poitrine comme si
j’étais un vieux prêtre-thérapeute, fort de toute une vie d’expérience.



– « Laisse-moi faire... Je n’ai besoin de rien. » 



J’ai senti que l’homme était interloqué par mon assurance
et qu’il avait cru bon de faire un pas en arrière vers les quelques membres de
sa famille agglutinés dans l’encadrement de la porte. Seule, Aruni restait
proche ; elle s’était assise sur le sol, aux pieds de sa mère allongée.



– « Son nom, c’est Maya... » a-t-elle balbutié.



À cet énoncé, la femme a lentement tourné la tête pour
rencontrer mon regard. Son visage, à la peau sombre, m’a fait penser à un champ
venant d’être retourné par un araire tant il était parcouru de longs et
profonds sillons. Maya devait être jeune encore pourtant, à en juger par la
fermeté de la peau de son cou et de ses bras.



Sans que j’aie eu besoin de lui demander quoi que ce soit,
la femme a aussitôt porté une main au niveau de son estomac tout en grimaçant
comme pour dire « c’est là... ». Sur ce, elle s’est mise à tousser violemment
et à cracher un filet de sang.



Je savais ce qui allait maintenant se passer. Je commençais
à bien en connaître les signes avant-coureurs et presque à en maîtriser les
phases...



Un grand silence allait s’abattre sur moi, il allait m’isoler
du reste du monde, mon cœur allait battre plus vite et un frisson d’une
indéfinissable tendresse allait parcourir mon dos, puis mes bras et enfin mes
mains, ces mains dont s’écoulerait, peut-être... une huile.



– « Prends ma main dans la tienne, ne la quitte pas et
dépose-la sur ton corps, là où tu as mal... »



Maya s’est totalement abandonnée à ce que je lui
demandais... Lorsque j’ai senti le contact de la peau du creux de son estomac
sous la paume de ma main droite, l’Univers du Silence opérait déjà son œuvre en
moi. Je recevais le Souffle de mon Père, peut-être celui de Shiva, le Seigneur
de la Montagne, ou encore celui de Jagannâtha ; peu importait...



Je recevais simplement le Souffle et ce Souffle était la Vie toute simple. Pas de
place pour le moindre doute en mon être... Juste l’Amour à l’état natif qui
voyageait de mon cœur jusqu’à l’extrémité de mes doigts. C’était le Ciel qui
descendait sur Terre et je ne savais pas comment... Je Le laissais faire...



Lorsque la puissance de Sa caresse se fut peu à peu
retirée, j’ai vu que Maya lissait doucement son corps au niveau de son estomac
à l’aide de l’extrémité de mes doigts et que, de ceux-ci suintait
effectivement, en abondance, une huile. Le drapé de son vêtement en était
imbibé... C’est alors qu’une force nouvelle m’a fait reprendre le contrôle de
ma main. Elle me demandait de fermer rapidement celle-ci et de la rouvrir puis
de la refermer à nouveau comme pour y pétrir quelque chose, une matière qui
allait y prendre corps et devenir enfin rugueuse.



J’ai regardé ce qui se passait au creux de ma paume... Il y
avait là une assez grande quantité de petits cristaux ; ils étaient mêlés à ce
qui restait d’huile. Intuitivement, je savais que c’était du sel et qu’il
fallait que Maya l’avale avec un peu d’eau.



Son mari a tenté de protester mais c’était uniquement par
principe ; l’instant d’après, Aruni tendait à sa mère, assise sur son lit de
corde, un peu de liquide dans la coquille de bois, évidée, d’un fruit.



J’ai eu envie de rester là quelques instants ; non pas pour
observer les effets de mon intervention mais parce que j’étais bien, parce que Ce qui m’avait traversé flottait encore dans l’air du
crépuscule et distillait sa douceur.



J’allais finalement partir lorsque Maya a voulu se lever.
On l’y a aidée. Non seulement elle ne souffrait plus mais elle parvenait à
marcher et, surtout, elle avait faim.



Son mari s’est laissé tomber à genoux, Aruni a pleuré, les
autres aussi et moi je me suis senti de trop, presque gêné d’assister à cela.
Je n’ai rien voulu d’autre que partir ; pas un repas, pas une boisson,
seulement rejoindre Lamaas et ma natte dans la pièce que nous partagions.



Le lendemain, ma vie est entrée en bouleversement. La
guérison spontanée de la mère d’Aruni avait déjà fait le tour de Ie Nagar aux
petites heures du matin. C’est mon instructeur lui-même qui m’en a informé
sitôt de retour d’une promenade sur la plage et parmi le dédale des ruelles du
marché.



On ne parlait que de cela, disait-il. Je le sentais à la
fois heureux et mécontent ; mécontent parce qu’un peu insulté que je ne lui aie
rien raconté de ce qui s’était passé.



– « Comment parler d’une telle chose, Maître Lamaas ? Cette
Force qui vient me visiter... ce n’est pas la mienne. Ce n’est pas moi qui
œuvre et qui guéris, c’est Elle... »



Le vieux prêtre m’a longuement regardé en plissant le
front.



– « Je sais qui tu es, Jeshua... ou du moins je crois le
savoir. Quant à le comprendre, c’est autre chose car jusqu’à présent je n’avais
jamais vu croître un lotus parmi les hommes. »



– « Un lotus ? »



– « Un Av-Shtara est une sorte, une variété de lotus qui
pousserait toute seule parmi les fleurs des champs et au milieu de la
caillasse, telle une anomalie. Il y a bien des choses qui me surprennent en toi
chaque jour, parfois discrètes comme celle, par exemple, de ta robe qui ne veut
pas ternir ni se salir malgré ce que je t’en ai dit... Et puis, il y en a de
plus grandes... Je pense à ces offrandes d’encens qui, lorsque tu les allumes,
brûlent sans jamais parvenir à se consumer pendant parfois de semaines. Mais
qui remarque cela ?



Et puis il y a ces guérisons... troublantes, que tu semblés
fuir ou même nier, à t’entendre parler. C’est là, Jeshua, précisément, que je
peux peut-être encore t’enseigner avant de me taire et de te laisser toute la
place.



Te crois-tu vraiment étranger à cette... Puissance de
guérison qui s’exprime par tes mains ? Ton univers est celui de la Shruti, tu ne vis que pour l’Un et dans l’Un...



Pourquoi, dès lors, te sentirais-tu extérieur au Souffle de
Ce que tu appelles ton Père ? Tu
parles comme si Celui-ci ne faisait que te visiter pour accomplir des
prodiges... et puis s’en aller. Ses merveilles sont aussi les tiennes ! »



J’ai en mémoire d’avoir été touché au plus haut point par
ces paroles de Lamaas. C’étaient des paroles de Vérité et elles avaient le
courage d’éclairer en moi une zone, bien cachée, où la totale cohérence n’avait
pas encore parachevé son œuvre.



Oui, Maître Lamaas avait raison... Je ne pouvais plus me
sentir extérieur à Awoun dès lors que Son Souffle cherchait à m’adopter
pleinement. Il fallait que je gomme cette subtile scission et endosse, jusqu’à
son point ultime, l’incroyable exigence de la non-séparation. Là, seulement, pouvait
commencer le règne de l’Unité.



Lamaas et moi avons longuement parlé ce jour-là. Je l’ai
remercié pour le cadeau de sa vigilante exigence, un présent qui allait m’aider
à mieux porter mon nom, avec tout son poids et toute sa droiture.



Ainsi donc, j’ai appris à accepter le tourbillon de feu que
les guérisons que je pouvais offrir allait inévitablement engendrer. J’allais y
découvrir une puissance et une volonté nouvelles.



Flâner sur le parvis du grand Temple de Ie Nagar, dans le
fouillis aux mille senteurs de ses ruelles ou encore les pieds parmi les vagues
de la plage ? C’était désormais du passé car je devenais celui que l’on réclame
et qui doit absolument tout guérir...



Quant à Aruni, en silence elle faisait tout pour se tenir
sur ma route...











Chapitre 22



Mes jours
à Ie Nagar



 



Je vivais heureux à Ie Nagar ; j’avais presque l’impression
d’y être chez moi, une sensation rare pour quelqu’un qui, d’une certaine
manière, n’avait jamais chaussé que des sandales de pèlerin.



Depuis la guérison de la mère de Maya, bien des saisons
s’étaient écoulées où, pratiquement chaque jour, j’avais pu laisser mon cœur et
mes mains œuvrer ainsi qu’ils le voulaient. La crainte ou l’appréhension de
devoir retenir la Puissance qui cherchait constamment à s’en écouler m’avait quitté
et je découvrais le sens de l’Acceptation.



Une aussi totale liberté était nouvelle dans ma vie...
J’étais d’autant plus heureux que personne ne parlait de miracle ou de prodige.



Pour ce peuple du bout du monde, la guérison spontanée
faisait partie de ces choses que la Vie et l’invisible qui se tient en arrière
d’Elle peuvent naturellement offrir sans qu’on ait à se poser trop de
questions.



Cela me plaisait car je n’étais pas tenu de me justifier.
Il était d’avis de tous que Jagannâtha m’avait désigné pour les aider, autant
qu’ils en auraient besoin, et ce n’était pas plus compliqué que cela...



Quant à Ce en quoi je croyais réellement, étant donné la lointaine
contrée dont je venais, ils ne s’en souciaient pas vraiment. Lorsque parfois
ils me questionnaient et que j’évoquais le nom d’Awoun, ils se montraient prêts
à adopter celui-ci et à le joindre au nombre des quelques divinités qu’ils honoraient
conjointement à Jagannâtha.



Des idolâtres ? Jamais je n’aurais pu penser cela d’eux,
même si certaines cérémonies me déconcertaient en tant qu’homme issu d’un
peuple bien différent du leur. Aurais-je pu imaginer une telle ouverture au
sein de la terre qui m’avait vu naître et dont les réflexes allaient volontiers
dans le sens de l’exclusion ? Non...



Et le fait d’aimer, lui, pouvait-il être de nature
exclusive ou inclusive ? La réponse se formulait d’elle-même. Le Multiple se
rapportait invariablement à l’Unité et vice versa. Rien ne pouvait se combattre
pour qui avait le cœur vaste...



C’est dans cet état d’esprit qu’avec l’aide de Lamaas et au
milieu de tous les soins que je continuais de prodiguer, je me suis appliqué à
mieux pénétrer encore la pensée du Brahmanisme.



J’avais déjà pu observer que, d’une région à l’autre, les
mêmes Principes divins ne portaient pas le même nom, se déformant selon les
dialectes, se métamorphosant au gré des sensibilités. Ce qui me poussait
surtout dans mon étude, c’était donc ma volonté réitérée de sans cesse
simplifier, de synthétiser.



En effet, si je devais endosser une mission – tel que tout
semblait l’indiquer – il me fallait pouvoir parler avec justesse, avec
précision, force et clarté afin d’être compréhensible par chacun.



Pour cela je devais être capable – sans les trahir – de
réduire un grand nombre de concepts à leur plus simple expression. N’importe
quel être humain devait pouvoir en saisir et en adopter l’essence, où qu’il
soit.



– « Veux-tu donc bâtir une nouvelle foi ? m’a demandé un
jour Lamaas. Est-ce pour cela, pour enrichir celle de ton peuple que tu es venu
jusqu’ici ? »



– « Mon peuple ? Plus le temps s’écoule, moins je le sens
lié à la contrée où mon corps a vu le jour. Mon peuple est ici autant
qu’ailleurs, c’est celui de l’humanité.



Pour ce qui est de créer une nouvelle foi... Non ! Vraiment
non ! Je veux seulement lancer des ponts entre toutes celles qui existent déjà.



En fait... je vois que ces ponts sont déjà là, prêts à être
utilisés... mais qu’ils ne sont pas empruntés parce que dissimulés. Pas
seulement à cause des langues et des distances mais parce que l’esprit humain
n’a pas appris à respirer. Il en est encore à construire de petits pâturages et
à s’y limiter, de crainte de ne pouvoir tout assimiler et contrôler.



Je vois cela comme une maladie de l’âme, Maître Lamaas...
et c’est d’abord celle-là que je veux soigner. Apprendre aux bras à s’ouvrir,
apprendre aux cœurs à ne pas se cacher mais plutôt à s’élargir. Je ne veux pas
que les enclos deviennent des forteresses. »



– « Tous les Rishis, tous les Sages et tous les maîtres de tous les temps ont
espéré une telle chose, Jeshua... jusqu’au Seigneur Gautama – l’Éveillé – jusqu’à
Zérah-Ushtar dont la voix était si puissante qu’elle a influencé notre
Tradition, nos rituels[129]... »



L’évocation du nom de Zérah-Ushtar m’a donné un choc que je
n’avais pas vu venir. Je n’ai rien dit, toutefois. Je ne voulais pas que cela
paraisse.



– « As-tu étudié Zérah-Ushtar, au moins ? »



– « Oui, Maître Lamaas... »



– « Vraiment ? Alors il faudra que nous en parlions. »



J’ai été "sauvé" par la cloche du temple, ce
jour-là. Elle annonçait l’heure d’une cérémonie...



 



Simplifier le rapport avec le Divin... C’était ce qui me
semblait primordial, urgent même dans l’état de fracture et de dispersion où je
voyais déjà notre monde. Au-delà des langages... révéler une seule et unique
Langue, celle du Sacré, celle de notre possible et nécessaire accès direct à l’Éternel,
tel était mon Feu.



Tout ce que j’avais étudié depuis Meruvardhana m’incitait
cependant de façon croissante à m’interroger sur l’identité ou plutôt la nature
exacte de cet Éternel...



Brahma-Prajapati était le Créateur, un créateur qui
n’intervenait plus sur sa Création. Shiva-Shankara exprimait le Souffle qui en
résultait, à la fois destructeur et rénovateur... Et quant à
Vishnou-Jagannâtha, Il était Son expression cycliquement tangible parmi les
hommes.



Un tel édifice pouvait satisfaire tous ceux qui venaient
prier comme par habitude dans les temples mais pas moi ! Je voulais transmettre
Ce qu’il y avait au-delà de ces images, de cette construction
trinitaire qui, aux yeux de mon âme, venait d’abord du mental humain.



Cette "Énergie" que Lamaas nommait le Brahmane cosmique venait me chercher avec insistance dans mes profondeurs...



L’Inconnaissable ! Rendre Sa perception contagieuse ! Je ne
voulais aucun autre motif ultime à ma vie que celui-là.



Je cherchais donc une clef pour ne serait-ce qu’entrouvrir
le portail de l’indicible et j’ai souvenir que d’innombrables visions
pénétrantes me furent alors données pour cela. J’aimais ces plongées de ma
conscience dans l’Infini... le "travail de la Shruti" et j’aurais certainement pu me retirer dans une
cellule pour ne vivre que de Cela et par Cela.



À cause de ce qui devait être, il n’en fut cependant pas
ainsi. Pour l’homme que je devenais, il n’était pas l’heure de trop tourner son
âme vers le Cosmos mais de s’incarner bien plus qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors.



Un matin que je finissais de soigner une plaie purulente
sur les marches d’un tout petit temple en bordure de la plage, mon attention a
été soudainement attirée par les bruits d’une vive altercation. Cela paraissait
anormalement violent. Je me suis relevé et j’ai marché dans la direction d’où
montaient les cris.



Trois hommes se battaient tandis que la foule lançait des
insultes à une jeune femme. J’ai voulu comprendre...



– « Ce n’est pas grave, Svame, m’a dit quelqu’un. C’est
toujours la même chose ! Un homme commence à aimer une femme qui n’est pas de
sa caste, la femme l’aime aussi mais la famille s’en mêle parce que ça ne se
fait pas, parce que ce n’est pas correct. Alors la femme se fait insulter et
les hommes des deux familles se battent ! Tu pourras les soigner... »



Effectivement, c’était un peu toujours la même histoire
cependant, cette fois sans nul doute, c’était plus violent et je me suis senti
plus affecté que d’habitude par la pauvreté, l’insignifiance du propos de la
discorde. Contrairement à ma réserve habituelle, je n’ai pu faire autrement que
de lever la voix afin que cela cesse.



Mes paroles exactes ont peu d’importance, c’est plutôt le
ton avec lequel je les ai prononcées qui fit son effet tandis que je m’avançais
au plus près des hommes qui s’affrontaient.



Le fait est que mon intervention – inattendue – a retenti
comme un coup de tonnerre parmi la foule. Les cris des uns et des autres se
sont étouffés et ceux qui s’entredéchiraient se sont figés sur place,
interloqués de me voir ainsi réagir.



– « Eh bien, ai-je fait, qu’y a-t-il de si grave ? À ce que
je comprends c’est l’amour qui est à l’origine d’un tel déchaînement ! C’est
étrange... lorsque je vous vois tous faire vos offrandes et réciter vos mantras
dans les temples de la ville, j’ai l’impression que vous faites partie d’un
seul peuple et puis là, soudain... je ne vois plus que des aveugles et des
sourds. Vous vous croyez tous issus de parents différents ? Vous n’avez pourtant
qu’un seul Père ! »



En vérité, en réalisant que ces mots sortaient si
spontanément de mon cœur, je m’attendais à pouvoir les développer en rappelant
à chacun que Jagannâtha voyait chaque homme et chaque femme avec le même amour
et ne se souciait pas des barrières humaines... Cela me paraissait tellement
évident et logique que Ton ne pouvait que m’écouter et m’entendre...



Hélas, je n’avais pas encore atteint ma vingtième année et
mon esprit était davantage rompu à voler au-dessus des nuages qu’à mesurer
pleinement l’épaisseur de ceux-ci dès lors qu’il s’agissait de considérer les
affaires de ce monde. La densité est la densité et elle se montre trop souvent
imperméable au simple bon sens.



Après une brève stupeur collective tous ceux qui s’étaient rassemblés-là
ont détourné leurs yeux des miens – parce que je les cherchais – et se sont
éparpillés. Les combattants se sont dès lors enfoncés parmi eux et ont disparu
rapidement au gré des ruelles voisines.



Une silhouette féminine, frêle et drapée de vert, est
cependant demeurée seule quelques instants accroupie sous un porche. J’ai
aussitôt reconnu Aruni. Elle a fini par s’enfuir, imitant les autres...



Je l’apercevais régulièrement, ici et là, sur la plage, au
marché bien sûr et dans l’ombre des autels du grand temple, comme si elle
m’attendait toujours. Parfois, je lui adressais la parole et, lorsqu’elle me
répondait, c’était inévitablement avec cet air effarouché qui lui était propre
et qui lui donnait un certain charme.



 



Lorsque ce jour-là j’ai rejoint Lamaas dans la pièce que
nous continuions de partager, celui-ci avait l’air soucieux.



– « J’ai appris ce que tu as fait aujourd’hui, Jeshua. Je
le comprends infiniment mais je ne sais pas si je dois en être heureux.
D’autres prêtres m’ont tout raconté et il y en a qui ne savent que penser...
car ce n’est pas la première fois que tu interviens dans ce genre de différend
ou de discussion... même lorsque tu soignes. Aujourd’hui cela a simplement été
plus... puissant, m’a-t-on dit.



Je ne doute pas que tu penses avoir bien parlé et estimé
que tes paroles ont tout apaisé. Je n’en doute pas car tu as le Feu de l’Éternel
sur les lèvres. Mais vois-tu... ce Feu-là il faut apprendre à le maîtriser sans
la moindre faille.



Je dois donc te le dire... Non, les esprits ne sont pas
apaisés. C’est ce que ta présence impose qui a dispersé la foule ; c’est aussi
le fait qu’un homme à la robe orangée se soit mêlé officiellement d’une telle
chose qui a déconcerté tout ce monde.



Ce n’est pas habituel ici et, ce soir, beaucoup sont mécontents
de ce qu’ils ont vu et entendu. Tu t’attaques à l’architecture de ce pays,
Jeshua... Et cette architecture est plusieurs fois millénaire. Pense à tout
cela et demande-toi si c’est vraiment ta tâche. »



Lamaas est sorti sans bruit et moi je me suis assis sur ma
natte. J’avais de la peine. En avais-je jamais eu autant, d’ailleurs ? Je ne
m’en souvenais pas.



J’ai récité quelques mantras puis une très vieille prière
que mon père m’avait apprise au Pays de la Terre Rouge et, enfin, j’ai essayé
d’ordonner mes idées.



Me serais-je trompé à ce point ? Était-il juste de vouloir
dissocier l’appel de l’Esprit du poids de la vie de chaque jour ? L’idée des
castes qui cloisonnaient tyranniquement la société de ce pays était à mon sens
incompatible avec l’incroyable et lumineux enseignement que lui avaient laissé
les Rishis et la multitude des sages qui
leur avait succédé.



Fallait-il que j’accepte une telle incohérence ? Que je
côtoie sans réagir les injustices et les souffrances que cette dernière
engendrait ? Que je parle à chacun de ses racines célestes en feignant
d’ignorer les barreaux de la prison qu’il entretenait en lui-même ? Que je
guérisse les corps en ne mettant pas le doigt sur les plaies des âmes ?



Les questions défilaient... Quand elles furent épuisées,
elles m’ont laissé un moment la tête vide. Le subtil et le dense ne pouvaient
pas se tourner le dos ainsi... s’ignorant et se contredisant l’un l’autre.



Je ne m’étais jamais retenu de le dire, j’avais toujours
réagi à la vue des iniquités et face au triste constat des frontières
intérieures... Je l’avais fait doucement, certes, au gré des soins ou des
conseils dispensés, profitant de l’auréole de sagesse que quelques guérisons
plus exceptionnelles que d’autres me donnaient petit à petit.



Soigner, guérir, au hasard des rues, des temples et de la
campagne avoisinante, c’était pour moi une occasion d’enseigner, de parler
d’amour, de mon Père, de notre Père à tous, celui qui savait S’exprimer dans
toutes les langues et dans les cent mille sanctuaires du monde.



Était-il anormal que mon cœur et mes mains me poussent
inévitablement à la Parole ? Je comprenais ce que Lamaas m’avait exposé mais
fallait-il que je fasse le jeu de la séparativité pour ne pas troubler un vieil
ordre établi ?



Oh... je connaissais l’origine d’un tel ordre qui voulait
que l’on ne noue des liens qu’au sein de la même caste que celle dans laquelle
on était né. Certains prêtres se plaisaient à enseigner que voir le jour dans
une caste plutôt que dans une autre était le fruit des actions d’une autre
vie... Le karma ! C’était sans nul doute exact, cependant cette flagrante
inégalité qui séparait les êtres dès leur naissance se constatait dans tous les
peuples sans qu’il fût pour cela question de castes verrouillées.



Ceux qui entretenaient un tel système n’allaient pas
jusqu’au bout de leur réflexion. Leur raisonnement réduisait les règles de la
vie à une sorte de théâtre puéril dans lequel le respect d’autrui et la
compassion n’occupaient que peu de place. Ils trouvaient leur équilibre dans la
dysharmonie.



Oui... mon cœur était lourd ce soir-là à l’énumération que
je me faisais de ces constatations.



Lorsque Maître Lamaas est rentré à la tombée de la nuit et
qu’il m’a trouvé en prière, il s’est agenouillé face à moi et m’a pris dans ses
bras.



Qui m’avait jamais fait cela depuis des années et des
années ? Cela non plus je ne m’en souvenais pas... Hormis pour ce qu’il en
était de Meryem, ma mère. Mais il y avait si longtemps...



Lamaas ne m’a dit qu’une chose en relâchant son étreinte :
« Sois prudent... »



Être prudent ! Était-ce possible avec le tempérament qui
s’affirmait de plus en plus en moi, le temps qui passait et la force que j’y
puisais ?



Une légère barbe brune encadrait désormais mon visage ; je
la laissais pousser librement tout comme mes cheveux. Je devenais solide aussi
; mes épaules s’étaient élargies tandis que ma taille se montrait depuis
longtemps de beaucoup supérieure à la moyenne. Dans mon pagne jaune-orange dont
le drapé me couvrait l’épaule gauche, je devais freiner mes élans partout où
j’allais, de peur de déclencher chez autrui ce qui oscillait trop souvent entre
fascination et rejet.



– « Tu commences à déranger, Svame... » m’avait un jour
murmuré à l’oreille quelqu’un au sein d’un petit groupe de brahmines au sortir
d’un yajna. Il avait souri faussement en m’adressant ces mots...



Qu’est-ce qui dérangeait tant ? Excepté les guérisons qui
passaient par mes mains, je m’efforçais de tout brider en moi car mon souci
était de ne pas nuire à Lamaas qui me protégeait et continuait à m’instruire
autant qu’il le pouvait.



Un soir que nous mangions des pooris[130] accompagnés d’une sauce aux légumes fort épicée, Lamaas et
un brahmine de ses amis lancèrent la discussion à ce propos.



– « Veux-tu savoir ce qui dérange, Jeshua ? C’est que tu
exprimes une liberté à laquelle personne n’est prêt. Pas uniquement dans ce que
tu dis et dont tu contrôles maintenant mieux les effets... mais également dans
ce que tu accomplis.



Regarde ce qui sort de tes mains ! Nous le savons bien...
tu n’es pas le premier à manifester cela. Il est des Maîtres, vers le Nord
surtout, dont on affirme qu’ils pratiquent ainsi que tu le fais.



Mais surtout... il y a cette étrange autorité qui t’habite
et qui te fait aller chercher en nous... soit ce que nous avons absolument
besoin d’entendre... soit ce que nous ne voudrions vraiment pas entendre.



Tout cela, vois-tu, provoque la jalousie et la crainte
parmi les habitants du grand temple, chez les Shastryas[131] et enfin chez tous ceux qui ont un peu de pouvoir ici. Et puis,
n’oublie pas que tu viens de loin... C’est toujours suspect. »



– « Maître Lamaas... ai-je fait, je ne peux pourtant pas me
renier ni étouffer la Vie en moi. Je continue d’apprendre et ... j’attends
par-dessus tout de voir là où mon Père va faire déborder mon cœur à n’en plus
finir. »



Je crois avoir laissé échapper un léger sanglot en
prononçant ces mots. J’avais presque la sensation de devoir m’excuser d’être ce
que j’étais. Malgré tout, en amont de cela, j’étais de plus en plus convaincu
que viendrait un temps où Ce qui me portait serait trop puissant et finirait
par exploser. Je ne pourrais pas toujours tout brider...



Et puis, il y avait Aruni qui, même dans sa discrétion, ne
me simplifiait pas la vie. Elle se faisait de plus en plus présente,
multipliant à souhait les amies ou parents éloignés qui avaient supposément
quelques troubles de santé ou des plaies tenaces. Tous lui servaient de
prétexte. Impossible de ne pas comprendre qu’elle s’était attachée à moi...



Je l’aimais bien, Aruni, mais... mais ce "mais"
était justement de trop et je trouvais difficile de lui faire de la peine par
mon impassibilité. Alors, je cherchais constamment une porte entre la douceur
qui était naturellement mienne et la distance que je voulais conserver. Je
savais bien que sa place n’était pas à mes côtés, et que, tôt ou tard, une
réflexion publique de ma part provoquerait une terrible tempête dans l’univers
qui était le sien.



Par bonheur, un été, la porte espérée s’est ouverte d’elle-même.
Les apparitions d’Aruni se sont faites de plus en plus espacées... et on m’a
dit qu’elle allait épouser un pêcheur, que celui-ci avait enfin pu réunir la
somme nécessaire à une dot puis que le mariage était fixé. J’en ai été heureux
pour elle. C’était mieux ainsi.



Cette époque coïncida avec l’intensification de ce qui se
produisait et qui prenait corps par mes mains. Ce n’était plus seulement de
l’huile et parfois des cristaux de sel qui s’y manifestaient mais des matières
granuleuses aux senteurs variées dont l’usage exact m’était suggéré "du
dedans" en fonction de la personne que je soignais. Certaines étaient à
avaler, d’autres à appliquer en onction.



Puis, un matin, juste après mes ablutions, c’est une masse
dure et relativement importante que j’ai soudain senti prendre corps dans le
creux de ma main droite... Je venais de donner naissance à une pierre plate
dont les marbrures brunes dessinaient très précisément une étoile à huit
branches !



Je garde particulièrement en mémoire la vague de douceur
qui est alors montée en moi, un frisson de reconnaissance envers la beauté de
l’Instant.



Mais, d’où "cela" venait-il et pourquoi et
comment ? Le signe de l’Étoile était si tangible et lourd de sens que je ne
pouvais manquer de m’interroger. Était-ce Élohim qui m’assurait de sa Présence
et de la justesse de mes pas ou était-ce... moi-même qui m’envoyais un message
?



Ma question se justifiait car, bien souvent dans mes
prières, l’image d’une telle pierre ressemblant un peu au médaillon de Salomon,
était venue s’imprimer d’elle-même derrière mes paupières closes... Et – je
devais le reconnaître – c’était précisément ce qui venait de se passer avec une
intensité particulière lors de mes dernières ablutions. J’avais perçu la pierre
avec précision avant qu’elle n’apparaisse...



Depuis toujours, je vivais avec la certitude du pouvoir
créateur de la pensée ; non seulement j’étais né avec elle mais elle m’avait
été enseignée par tous mes instructeurs. Il y a toutefois un fossé entre
accepter la logique d’une leçon et en vivre les effets dans sa chair.



L’instant était trop précieux... Je suis sorti de Ie Nagar
par un sentier qui s’enfonçait à travers les rizières jusqu’à trouver un
endroit paisible sous un gros arbre aux racines noueuses. Quelques buffles
traînaient dans les parages ; ils n’avaient que faire de ma présence mais moi j’aimais
la leur...



Je me suis assis là puis j’ai laissé mon cœur parler. Cela
me semblait tellement plus facile et plus vrai dans la nature et la poussière
que dans n’importe quel temple !



 



« Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en mon âme, 



Descends dans ma chair
et prends-la.



Éclaire mon regard et
sois le prolongement de mes mains. 



Puisse alors Ton
Dessein être le Souffle 



Qui trace ma route.



Awoun, Père invisible,
je Te remercie pour Ta Parole sans mots,



Pour Ta Lumière sans
ombre



Et pour les secousses
de Ton Mouvement en moi.



Awoun, Père invisible
et pourtant si présent en tout, 



Dis-moi comment
T’offrir ma vie Puisqu’elle est déjà tienne.



Dis-moi comment ne
jamais oublier qu’elle est Tienne 



Et dis-moi comment me
faire à jamais Tien en elle... »



 



La Chair, la Lumière, le Verbe, le Mouvement, le Don... et
la Mémoire de l’Unité... C’était le sens et la puissance de "tout
cela" que j’appelais en moi. Je ne voulais rien de moins ! Et ce n’était
nullement la volonté de Jeshua qui s’exprimait dans une telle demande. C’était
celle d’un bourgeon qui commençait à éclore, celle aussi de Sananda qui
émergeait et qui n’aspirait qu’à la Fusion et au Service.



Soudain, j’ai senti un souffle chaud dans mon cou, comme
une haleine animale forçant à l’ouverture des yeux... L’un des buffles s’était
rapproché et se penchait sur moi. Une présence sauvage mais tendre et
réconfortante qui m’invitait à comprendre que le Ciel me répondait déjà par la
Terre. Sans attendre, mes paupières se sont donc refermées d’elles-mêmes...



Alors, progressivement, tout s’est mis à tourner en mon
centre, obligeant chacune des particules de lumière qui tissaient le corps de
mon âme à se laisser emporter dans une spirale ascendante. J’ai lâché prise...
J’allais quitter mon enveloppe charnelle...Tous les signes étaient là. Plus un
seul bruit, plus rien d’autre qu’un tourbillon de gouttelettes iridescentes
dans l’écrin d’une paix infinie. Cela n’a pas duré... le passage m’était devenu
si familier !



Déjà, je me tenais au-dessus de mon corps avec l’enivrante
sensation de m’être intégré aux feuillages de l’arbre sous lequel je m’étais
assis. Le buffle se tenait toujours là, il me reniflait maintenant l’épaule.



J’aurais voulu que cela s’éternise... C’était tellement
simple et bon ! Seulement voilà... on ne parvient pas à s’asseoir sur le
moindre nuage intérieur quand on a décidé de se mettre à jamais debout en
soi-même. Ne s’étire et ne s’éternise que la poussée de du Souffle par lequel
l’Éternité elle-même se dessine...



Sans plus attendre, mon regard a plongé sur et dans mon
corps à la vitesse de l’aigle. Il en parcouru tous les espaces, il s’est
faufilé au plus secret de sa chair et de la vapeur lumineuse qui en était le
moule[132]. Il a compris le réseau de ses canaux subtils, il s’y est
promené longuement, longuement, comme s’il glissait sur des fleuves à la clarté
de la lune, pleinement conscient du sens du voyage qu’il accomplissait.



Ils étaient larges, ces fleuves de lumière[133] qui irriguaient mon corps, de la plante de mes pieds
jusqu’aux extrémités de mes doigts et je voyais cette énergie que l’on nomme prâna y circuler à un rythme effréné. Elle les dilatait à
l’extrême... C’était elle qui ouvrait la porte à l’expression de tout ce qui
prenait forme par mes mains, l’huile, le sel, toutes ces matières sableuses et
enfin cette pierre porteuse du sceau de l’Étoile d’Élohim.



Oui, ces fleuves qui parcouraient mon corps et qui parfois
se jetaient dans des lacs le long de mon dos[134], étaient bien le chemin emprunté par l’invisible pour se révéler au Visible.
Ce que j’avais toujours su dans mon cœur et dans ma conscience, je le connaissais
maintenant jusque dans ma chair...



J’en avais la claire pénétration, observateur humble mais
émerveillé non seulement du Travail du Divin en moi mais aussi de ma ténacité
d’homme s’efforçant de prier, de réciter des mantras, de maîtriser ses pensées
et aussi sa respiration.



À l’évidence, je n’étais plus simplement ce petit moine du
Krmel qui avait grandi ; j’étais en train de reconquérir le Feu de Zérah Ushtar
et la silencieuse assurance d’un certain Sananda...



Enfin, tout en douceur et sans émotion, mon âme est
redescendue dans ma chair à l’ombre de l’arbre et sous le souffle chaud du
buffle.



Jamais je n’allais oublier l’importance de ce que je venais
de vivre. Il est, dans toute vie, des instants d’intégration qui résonnent au-dedans de nous tels des rendez-vous... Tout alors
est là, avec une extraordinaire justesse, parfaitement à sa place... le jour,
le moment, la luminosité, le décor et ses acteurs et puis, surtout, l’innocence
du cœur.



Cela m’a pris beaucoup de temps afin de parvenir à faire le
moindre mouvement. Mon esprit était si totalement en paix qu’il imbibait ma
peau, mes muscles, mes viscères et mes os. Je le sentais vivre et respirer dans
chaque parcelle de mon corps. Esquisser un premier geste, puis un second m’a
été difficile, presque douloureux.



Lorsque j’ai regagné tranquillement la vie qui était
devenue mienne à Ie Nagar, j’ai éprouvé la certitude d’avoir beaucoup vieilli
en l’espace d’un temps très court.



En vérité, c’est à partir de ce jour-là que j’ai réalisé
dans son ampleur ma capacité à générer des formes, des objets, à les
matérialiser à partir du creux de mes mains. L’évidence s’en est imposée.



La Lumière que l’Éternel m’offrait à volonté se révélait
être une sorte de matière malléable au gré de mon intention, de ma volonté et
de mon cœur. Il me suffisait de visualiser sous tous ses aspects confondus un
objet, quel qu’il soit, de concentrer ma volonté et... de savoir demander sans le
plus petit doute et "cela" prenait
aussitôt corps entre les paumes de mes mains ou encore là où je l’avais
souhaité.



En ces jours de métamorphose à Ie Nagar, je n’ai surtout
pas voulu en faire la démonstration. Une telle attitude m’aurait semblé
incongrue et j’aurais été persuadé de salir la Force qui m’était proposée.



Rien ne devait être dilapidé
mais tout devait s’exprimer à point, en son temps exact et nécessaire...



Insensiblement, les mois et les saisons se sont à nouveau
écoulés, me poussant à sortir de plus en plus de Ie Nagar – trop trépidante à
mon goût – pour cheminer parmi les villages avoisinants. Là aussi il y avait à
soigner et puis, d’abord, à enseigner l’Unité du Divin et son accessibilité à
chacun.



À vrai dire, c’était cette dernière notion qui s’avérait la
plus délicate à formuler et à faire accepter. Rien ne servait, ne cessais-je de
répéter, d’aller faire toutes sortes d’offrandes dans les temples si rien ne
changeait dans les cœurs. On n’achetait pas la douceur de vivre... et ce
n’était pas les brahmines qui parleraient à notre place à Jagannâtha ni même à
Shiva !



Qui comprenait un tel langage ? Parfois, je l’avoue, je me
décourageais un peu. Parfois aussi, j’avais la sensation que ce n’était pas moi
qui enseignais mais qui, au contraire, était enseigné. J’apprenais à affiner
mon "vocabulaire d’âme", mes "images cardiaques" et à tout
réduire à sa plus élémentaire expression afin de remettre à chacun la nécessité
et le sens de sa propre croissance. Mais, encore une fois, qui comprenait ou – plus exactement – qui avait envie de comprendre et d’être dérangé dans sa vie ?



Alors, de plus en plus fréquemment, ma fougue me poussait à
en revenir, de fil en aiguille et malgré les rappels de Lamaas, à l’aberrant
système des castes qui verrouillait l’avance de ce peuple auquel je m’adressais
et que j’aimais.



Il y eut un matin où la coupe s’emplit plus que d’habitude.
Je venais juste de sortir de la ruelle où autrefois Aruni vendait ses herbes.



Celle-ci avait déjà eu deux enfants de son mariage et on
m’avait appris qu’un conflit s’était révélé au sein même de la caste à laquelle
elle appartenait...



Elle était fille de pêcheur, épouse de pêcheur, alors elle
ne devait plus se tenir avec les marchands d’herbes et de légumes... Elle
n’aurait d’ailleurs jamais dû être parmi eux[135] ! Lorsque j’avais su cela, j’en avais été heurté ; toutefois je
ne pouvais me révolter contre tout...



Ce fut donc une toute autre chose qui me fit hausser le
ton.



En arrivant à l’angle d’une impasse où j’avais déjà observé
que le soleil ne pénétrait jamais, j’ai remarqué deux silhouettes humaines
adossées à un mur, celles d’un vieillard et de sa femme, vraisemblablement.



Leur dénuement était à l’évidence extrême à en juger par
leur état de maigreur et leurs vêtements en haillons. Je m’en suis approché et
j’ai tout de suite vu que la femme avait une main infectée ; celle-ci avait
doublé de volume. Bien évidemment, je me suis agenouillé devant eux pour voir
ce que je pouvais faire. C’est alors qu’une voix est venue me frapper en plein
dos.



– « Laisse, Svame... Laisse ! Ils sont impurs ceux-là, on
ne les touche pas... À chacun son lot ! »



Je me suis relevé et retourné pour voir qui me parlait
ainsi. C’était l’aîné d’un groupe de jeunes que je croisais parfois en bordure
de mer. Des pêcheurs... et, parmi eux, un frère d’Aruni.



– « Pourquoi ? » ai-je simplement fait.



– « Ces deux-là sont impurs, tout le monde le sait... Alors
je te le répète, continue ta route. Ils sont pleins de l’odeur du bois brûlé et
des cadavres. Tout le monde les connait, ils ont travaillé toute leur vie aux
bûchers de crémation à la sortie de la ville. Et toute leur famille est comme
eux ! »



C’était à prévoir... j’ai aussitôt senti une vague
déferlante de peine et de révolte se dérouler en moi. Elle venait de loin dans
mes profondeurs, de trop loin pour que je puisse la contenir...



Je me souviens que les mots qui sont sortis de ma poitrine
ont eu la puissance d’un cri de douleur et de rejet d’un ordre du monde dont je
ne voulais pas.



Haut et fort, j’ai dit "Non" face à tous ceux qui
étaient là et dont le nombre ne faisait que grossir. Non à l’indifférence, non
à la cruauté, à l’iniquité, non à la stupidité, à l’orgueil et à l’égoïsme.
Puis, j’ai voulu parler du Tout-Puissant, de Celui qu’ils faisaient semblant
d’honorer dans leurs temples... L’Amour en moi se mêlait incroyablement à la
révolte et à une si terrible tristesse...



Alors, il y eut un mouvement dans la foule et je me suis
fait huer. On m’a hurlé de retourner là d’où je venais. Il s’en est même trouvé
pour me bousculer.



Comme je ne répondais pas et que – d’elles-mêmes, aurait-on
dit – mes oreilles avaient décidé de ne plus rien entendre, la foule a fini par
se lasser de ses propres invectives et s’est enfin dispersée.



Le vieillard et sa femme avaient quant à eux disparu.
J’avais bien compris qu’ils étaient "hors-caste",
"intouchables", et donc du même peuple que les "Dom" de
Kashi ou que la "vieille" Svarasvati dont les yeux étaient comme des
perles claires, à Pushkara[136]...



J’ai en mémoire m’être senti anormalement calme sur le
trajet menant au lieu où je vivais toujours avec Lamaas. J’étais résolu à tout
raconter à ce dernier, ni heureux ni honteux de l’énergie qui m’avait secoué.



Lamaas, lui, n’a rien dit de particulier. Il s’est contenté
de sourire et de hausser doucement les épaules comme pour dire : « Que peut-on
y faire ? Si cela passe à travers toi... »



Cela faisait maintenant cinq années révolues que nous
partagions la même vie, qu’il m’avait en quelque sorte adopté et était donc
accoutumé à l’incandescence de mon âme. Il m’a seulement et finalement
conseillé d’attendre quelques jours avant de retourner dans les ruelles de la
ville, le temps que certains esprits échauffés s’apaisent un peu. Je partageais
la sagesse de son avis.



Bien évidemment, mes paroles d’équité, de bon sens et de
compassion ne déplaisaient pas à tous. Toutefois, ceux qui les acceptaient,
n’avaient que très rarement le courage de le dire ouvertement.



L’humanité est ainsi... Où que l’on aille et quelle que
soit l’époque que notre âme visite, il se trouve toujours beaucoup plus de
femmes et d’hommes pour se joindre – même passivement – à ceux qui agressent
que pour se porter à la défense de ceux qui sont agressés. Emprunter un chemin
qui descend est certes beaucoup plus facile que de choisir celui qui monte !



Me conformant aux conseils de Lamaas, il m’est très souvent
arrivé de me laisser aller à de longues réflexions entrecoupées de non moins
longues lectures des Écrits disponibles dans le temple. Un jour, mon regard
s’est posé différemment sur eux et sur tous ceux qui avaient contribué à me
former depuis toujours.



Je me suis alors fait la réflexion qu’il était surprenant
que les Textes consacrés à la Voie de l’Esprit parlent si peu de courage et de
lâcheté, en d’autres mots de la nature de l’engagement de l’être dans la vie et
de ses conséquences...



La nature de l’engagement... C’était si important à mes
yeux ! Parler de l’Esprit sans se préoccuper de la justesse de l’ordre de ce
monde, dissocier le vertical de l’horizontal était pour moi un non-sens, un
travers dans lequel je me promettais de ne jamais tomber.



 



Enfin, un matin, je me suis décidé à sortir de ma
"retraite forcée". J’ai à nouveau franchi les enceintes du temple et
de ses dépendances puis, discrètement, à travers les ruelles et les placettes
grouillantes d’une vie toujours aussi colorée et odorante, j’ai poussé mes pas
jusqu’à l’océan. Qu’allait-il me suggérer de faire avec ses rouleaux chargés de
sable ? Serait-il porteur d’une révélation ?



Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps quant à la
direction qu’il me fallait prendre ni quant au mouvement intérieur à enclencher...



La journée s’est déroulée sans encombre, j’avais même eu la
sensation d’être transparent partout là où j’allais. Nul ne semblait me voir.
Et puis, le crépuscule est arrivé, apparemment semblable à tous les crépuscules
de Ie Nagar.



Alors, ainsi que j’aimais à le faire, je me suis mis à
flâner seul à travers les différentes cours du grand temple de Jagannâtha.
C’était ma façon de rassembler mes pensées et d’en dédier la quintessence à
Awoun avant d’inviter le sommeil...



Je me tenais juste à proximité d’une large vasque de bronze
dont on venait d’attiser le feu pour la nuit. Malgré son trépied, celle-ci
était assez basse et j’aimais en être proche pour mieux jouir de la danse
mystérieuse de ses flammes sur leur lit de braises.



Soudain, j’ai cru entendre un bruit de pas précipités
derrière moi, une sorte de martellement de pieds nus sur le sol... Je n’ai pas
eu le temps de me retourner... Quelqu’un m’avait déjà violemment poussé vers la
vasque. C’était inévitable, tout le flanc gauche de mon corps a basculé dans
les braises.



J’ignore ce qui s’est alors exactement passé mais tout est
allé très, très vite. En un éclair, j’ai senti une matière solide, résistante
sous ma main droite et qui ne pouvait être celle du rebord de la vasque. De
toutes mes forces, je m’en suis servi comme point d’appui pour tenter de me
redresser. Ce fut le geste irréfléchi et presque animal qui m’a sauvé...



Je me suis retrouvé allongé sur le sol, haletant, le regard
involontairement dirigé vers l’extrémité de la cour, là où trois ou quatre
silhouettes finissaient de s’enfuir à toutes jambes.



Je me suis relevé d’un seul bond, sans attendre, incapable
de réaliser ce qui venait de se produire. Abasourdi, j’ai fait quelques pas...



C’est seulement à ce moment-là que je me suis aperçu d’une
douleur qui montait tout le long de mon bras et de mon flanc gauches. J’étais
profondément brûlé... Il faisait presque nuit et le mieux était de rejoindre
immédiatement Lamaas dans notre grande cellule commune.



Je ne sais plus vraiment quelles ont été mes explications
car je ne voulais accuser personne. Ce devait être un accident et c’était
tout...



Lamaas, toutefois, a sans la moindre hésitation compris ce
que je refusais d’admettre... On avait bel et bien attenté à ma vie. Je
dérangeais trop !



Je n’oublierai jamais avec quel soin, en ce début de nuit,
le vieil homme s’est occupé de mes plaies à vif.



À la hâte, il a préparé deux variétés de boues à partir de
terres et d’herbes différentes puis il en a enduit avec précautions mon bras et
mon côté brûlés. La douleur était lancinante et je m’efforçais de la contrôler
en respirant selon des rythmes que j’avais appris.



Intérieurement, je me suis mis à prier d’une façon
spécifique, selon des cycles ternaires, afin que ma pensée reste centrée sur
mon cœur et ne s’éparpille pas au gré de quelques réflexions confuses. Ce
furent de bien éprouvantes heures...



Une partie de la nuit s’est écoulée ainsi... Lamaas a fini
par s’allonger, épuisé, mais continuant malgré tout à réciter des mantras à
voix haute. Il me tardait tant que ce soit l’aube !



Dans le temple, quelqu’un a fait résonner une cloche...
J’ai alors eu l’idée d’appeler... Appeler Élohim... Cela m’était si rarement
arrivé au fil des années !



Élohim ne m’avait-il pas fait une sorte de promesse en haut
du Thabor ? Là, il ne pouvait pas ne pas m’entendre...



Dans le silence qui imprégnait à nouveau le temple tout
entier, je L’ai appelé sans mots humains mais avec cette espèce de rugissement
douloureux qui parfois parvient à s’échapper du plus profond du cœur.



– « Élohim ! Élohim ! » répétaient aussi à leur façon les
soubresauts de mon corps, pareil à celui d’un animal blessé.



À un moment donné, j’ai ressenti le besoin d’ouvrir les
yeux... L’obscurité de la pièce s’était teintée d’une douceur lunaire et,
au-dessus de moi, j’ai distingué deux mains, deux mains et un regard, immense
et de totale compassion.



– « Oh... te voici, vous voici... » ai-je fait à voix
basse.



Je n’ai pas pu quitter la Présence du regard... Elle
anesthésiait ma douleur, elle me rendait à moi-même et me forçait au sourire.



Au bout d’un temps que je ne saurais définir, un espace de
tendresse et de complicité, mes paupières se sont enfin fermées d’elles-mêmes
et j’ai sombré dans le sommeil... Torpeur...



 



Lorsque je me suis réveillé, le soleil était déjà haut et
inondait une bonne partie de la pièce. Délicatement, Lamaas finissait de passer
un peu d’eau sur mon bras et mon côté brûlés ; il en diluait les boues déposées
la veille au soir. Je me laissais faire, l’âme totalement en paix et le sourire
de la nuit toujours sensible du dedans de mon visage.



– « Jeshua, mon frère... regarde... » a balbutié Lamaas
après avoir un peu hésité.



Je me suis relevé à demi, puis j’ai cherché mon bras et mon
côté gauches. Aux emplacements des terribles brûlures de la veille, il n’y avait
plus que quelques taches légèrement rosées...



J’ai deviné un sanglot contenu dans la voix du vieux brahmine.



– « C’est Anahita, n’est-ce pas ? C’est sa Lumière qui est
venue te guérir... Elle m’a réveillé, cette nuit. Ne dis pas non ! »



– « Maître Lamaas, ai-je répondu, elle n’est pas seulement
venue me soigner, elle m’a parlé et montré des images... Mon temps est révolu
ici ; je dois partir et rejoindre à nouveau les cimes enneigées. On m’y
attend... »













 



 















Chapitre 23



Vers ma vingt-deuxième année...



 



« Quelque chose ne va pas en ce monde... Il navigue entre un appel
désespéré à l’Amour et la soumission à l’ordre de l’atrocité... »



Cette pensée m’a habité durant quelques jours après la
violente agression dont j’avais fait l’objet. Elle a résonné en moi telle une
simple constatation totalement dépourvue d’amertume mais distillant malgré tout
un peu de tristesse en mon âme.



En vérité, elle servait plutôt de ferment à celui que
j’étais en train de devenir ; elle renforçait ma détermination à mettre le Feu
au cœur des hommes pour qu’ils trouvent la Soif de grandir... Oui, je prendrais
ma place et j’offrirais tout pour le meilleur de ce qui pouvait être espéré !



Désormais, mes jours à Ie Nagar appartenaient bel et bien
au passé...



Comme par défi à l’obscurité, j’ai fait fièrement plusieurs
fois le tour du grand temple de Jagannâtha et de ses ruelles avoisinantes, je
suis allé saluer l’océan puis un matin, très tôt, j’ai ramassé mon sac de toile
et j’ai quitté la ville.



Je n’étais pas seul, toutefois. Lamaas avait décidé de
m’accompagner dans ma remontée vers le Nord et ses hauts sommets. Il était
convenu que nous marcherions ensemble jusqu’à une ville nommée Rajagriha, un
peu à l’Est de Kashi. Il y connaissait un prêtre fort érudit dans l’art
thérapeutique des herbes et des onguents, un homme dont la rencontre,
affirma-t-il, ne manquerait pas de m’intéresser. La région entière, d’ailleurs,
était réputée regorger de plantes aux vertus surprenantes. Après Rajagriha,
Lamaas me laisserait poursuivre ma route et rejoindre mon destin...



Elle fut un peu étrange cette matinée qui nous a réunis,
lui et moi, laissant derrière nous Ie Nagar et empruntant un vague chemin à
travers la campagne.



Un décor souvent aride, parfois éclaboussé de grandes
taches verdoyantes et parcouru de temps à autre par de petits troupeaux
d’éléphants.



De village en village, notre avance fut à la fois difficile
et douce. Difficile en raison de la chaleur qui nous accablait, douce à cause
de la complicité qui nous unissait et de la profondeur de ce que nous pouvions
échanger.



Il m’est arrivé d’avoir la sensation que c’était le vieux
Yosh Héram qui continuait de marcher à mes côtés mais que celui-ci avait
seulement changé de visage comme pour me renvoyer mon image, m’éviter de parler
seul ou encore aux buffles croisés en chemin.



C’est au cours de l’une de ces longues journées de marche
que Maître Lamaas, bâton à la main, m’apprit qu’il était en réalité prêtre de
Brahma plus que de Vishnou sous la forme de Jagannâtha.



– « Que cela change-t-il ? lui ai-je alors dit. »



– « Rien, en réalité, Jeshua... Si j’ai autrefois prononcé
mes vœux avec la Présence du Seigneur Brahma au cœur, c’était parce qu’il me
semblait ainsi regarder "plus haut", je veux dire au-delà de Ce qui
prend corps et se manifeste... derrière la danse de la Maya, l’Éternelle
Illusionniste. Aujourd’hui, cependant, je ne vois plus les choses tout à fait
de cette façon. J’ai compris que Brahma Lui-même fait partie de cette danse...
»



– « Ce n’est peut-être pas Lui qui en fait partie... mais
l’image que nous nous en faisons. Ne crois-tu pas ? »



Lamaas m’a regardé avec un petit air enjoué tout en lissant
sa barbe et en ralentissant le pas.



– « Bien sûr... mais si cela te paraît évident à toi, cela
l’est pour si peu ! Tellement peu ! Vois-tu comme moi ce qui se passe ? Où que
je dirige mon regard, je ne rencontre que des hommes qui ne parviennent à
vénérer que des formes et des noms. Des reflets... Ils y placent toute leur
dévotion, parfois jusqu’à l’absurde. On peut lire cent fois les Écrits, Jeshua,
et adopter leur profondeur dans notre tête mais ne pas les vivre le moins du
monde...



C’est le Brahman Suprême que toi et moi cherchons et
servons... L’Ultime Réalité Cosmique et Indifférenciée ! Nous vénérons le
Triangle Sacré car cette Terre et les masques que nous portons en sont issus
mais... »



– « ... mais, en toute vérité, c’est derrière Lui, derrière
ce Triangle que nous regardons... »



Je n’avais pu m’empêcher de terminer la phrase de Lamaas
tant je buvais le sens de ses paroles et les faisais miennes.



Mon compagnon s’est arrêté sur le champ et m’a observé
intensément ; un large sourire illuminait son visage. Quant à moi, je ne
pouvais me taire car des mots se présentaient tout seuls sur mes lèvres et je
ne pouvais les retenir.



– « Maître Lamaas... ce n’est pas seulement à la
métamorphose de ce regard que je veux participer, mais à celui que tous les
hommes et toutes les femmes posent sur eux-mêmes.



Chacun d’eux, chacune d’elles entretient une idée fausse de
sa propre réalité et de celle de ce monde... une idée affaiblie, déformée,
tronquée, une idée qui fait que nul ne parvient à vivre l’Unité du Brahman. Tu
me comprends, n’est-ce pas ?



Ce Brahman Suprême, est-il ce Père dont je te parle si souvent
? Est-il Awoun ? Oui, il l’est ! Mais il n’est pas l’Awoun des premières leçons
de mon enfance, pas Celui des prières qui sous-entendent récompenses et
punitions. Il est Celui de mon cœur, Celui dont "l’absence de Temps"
signifie Respiration et Espace. Celui qui vit en nous... sans intermédiaire !



Vois-tu, je crois que le désir de l’Infini est gravé en
chacun de nous, même au plus sombre de l’engourdissement. C’est lui qui nous
pousse, jusque dans l’amnésie, vers un "toujours plus". Alors... je
pense qu’il nous faut avant tout réapprendre à choisir la direction de ce
"toujours plus". À l’horizontale ? À la verticale ? Ou, très
précisément, à leur point de jonction ?



Te souviens-tu des premiers mots que tu m’as lancés, le
soir de notre rencontre ? : « De quoi es-tu enceint ? ». Ils étaient d’une si
belle puissance !



Ce sont des mots semblables que je voudrais que tout être
humain puisse un jour entendre dans sa vie et c’est pour que le plus grand
nombre en appelle de tels qu’il m’importe de sonner le Réveil. Stimuler la
conscience... »



Cette fois, ce fut au tour de Lamaas de m’interrompre.



– « Devenir conscient ? Je marche maintenant dans les pas
de ton âme, mon frère, et je te suis, tu le sais... Mais la question reste
toujours la même : Qui veut être
conscient ?



En réalité, apprendre à être conscient, c’est accepter de
se charger d’un fardeau. C’est à cause de la volonté que cela exige que la
conscience ne nous est pas donnée d’emblée. Cette volonté, je la vois comme
l’axe d’une clef sacrée. Et, tu le sais aussi, il faut beaucoup, beaucoup
marcher avant que le fardeau de la conscience ne devienne couronne. »



 



Un soir, alors que le ciel rougeoyait comme jamais, nous
sommes parvenus à Rajagriha. C’était une bourgade tranquillement assise aux pieds
de sept collines, ce qui faisait dire à beaucoup qu’elle était née là de
quelque divine volonté.



De fait, la nature s’y montrait particulièrement agréable
et accueillante, non pas qu’elle fût luxuriante, loin de là, mais parce qu’elle
était extrêmement diversifiée. Il était facile de comprendre pourquoi on y
cultivait les herbes et les plantes thérapeutiques.



Aussi bien dans la ville que dans la campagne alentours,
tout dégageait une certaine beauté dans sa simplicité et tout sentait bon. Il
est des lieux, comme cela, qui paraissent dire, plus qu’ailleurs, que l’âme de
la Nature est en paix avec elle-même et avec les hommes.



Lamaas connaissait un peu Rajagriha et, de mémoire, il
n’eut pas trop de difficulté à se diriger dans l’enchevêtrement de ses ruelles
pour arriver à la maison de son vieil ami. Celui-ci était un brahmine dédié au
culte de Shiva, ainsi que l’indiquait explicitement un gros lingam de pierre
brute trônant à proximité de sa porte.



On l’appelait Sushliya et c’était un homme affable dont on
percevait rapidement qu’il était un puits de connaissances dans son domaine,
celui des plantes, des huiles et des onguents. Au sortir du Krmel, j’aurais été
enthousiasmé par une telle rencontre, tout imprégné des leçons du Frère Joaquim
que j’étais encore.



Beaucoup de choses, évidemment, s’étaient produites dans ma
vie depuis ces années passées à rude école... Si je n’avais rien oublié des
essences herbales et de l’usage des plantes, le temps qui s’écoule, laboure,
sème et fait fleurir m’en avait toutefois un peu éloigné au profit de Ce qui
voulait absolument passer par mes mains. Notre séjour chez Sushliya ne fut donc
pas aussi marquant pour moi qu’il aurait pu l’être et que ce qu’espérait sans
doute Maître Lamaas.



En fait, Sushliya ne pouvait discourir que de ses plantes
et des substances qu’il en tirait. Son érudition en devenait parfois épuisante
et presque anesthésiante. Et puis, le vrai sourire lui manquait. Non pas celui
de la courtoisie, mais celui qui traduit la joie de l’âme au contact de
l’esprit. Sa demeure se tenait dans sa tête, un fait étonnant pour un homme
qui, dans sa jeunesse, avait reçu un véritable cadeau de l’Éternel.



L’histoire de cet événement est venue à notre connaissance
un jour où, autour d’un plat de lentilles, je suis parvenu à lui poser une
question au beau milieu de l’enchevêtrement de ses explications érudites.



– « Frère Sushliya, lui ai-je dit, une chose m’intrigue...
tes connaissances des plantes et des herbes sont si approfondies... si intimes
qu’elles me donnent la sensation que tu descends au cœur même des végétaux. Y
a-t-il un Maître qui t’a enseigné tout cela ? Où puises-tu tout ce savoir si
complexe ? »



Je revois encore la mine qu’a faite le prêtre en lissant de
la main son crâne dégarni. Son front n’en finissait pas de se plisser...
Manifestement, ma question était la dernière à laquelle il s’attendait.



– « Oh... marmonna-t-il enfin, tout cela n’est consigné
nulle part... et il n’y a pas de maître qui se cache derrière toutes ces
données. Veux-tu vraiment savoir ? »



– « C’est la chose qui m’intéresse le plus, à vrai dire.
Ton savoir est fascinant, mon frère, comme tous les savoirs intenses... mais je
suis moins captivé par ces derniers que par les chemins qui y mènent car j’ai
toujours observé que ce sont les itinéraires qui transforment. Ils le font bien
davantage que le but vers lequel ils nous conduisent. »



D’abord un peu déconcerté puis visiblement heureux de la
porte que je l’incitais à pousser, Sushliya a alors entamé son récit, celui
d’une expérience que Maître Lamaas lui-même semblait n’avoir jamais entendu de
la bouche de son ami...



– « Je n’avais guère plus de quinze ou seize ans à
l’époque. Entre l’étude des Écrits et les services que je devais au temple afin
d’y succéder à mon père, j’aimais faire de longues promenades parmi la nature
sauvage des collines. C’était le parfum des plantes que j’y aimais surtout car
j’ignorais tout de leurs vertus, même si un ou deux sages dans leurs cabanes de
pierres m’avaient déjà proposé de m’enseigner à leur sujet.



Un jour, un événement a tout fait changer... En glissant
sur un rocher, je suis violemment tombé jusqu’au fond d’un creux de terrain
très accidenté. Arrivé en bas, je me suis aussitôt relevé, persuadé qu’il n’y
avait là rien de grave.



Rien de grave, non... si ce n’est que l’instant d’après
j’ai vu mon corps entaillé de toutes parts couché, immobile et inconscient dans
un amoncellement de roches et de cailloux. J’ai vite réalisé ce que cela devait
signifier mais je ne voulais pas y croire. Venais-je de mourir ? Ce n’est
jamais à soi, en principe, que ces choses arrivent... »



Sushliya s’est alors interrompu un moment dans son récit.
Il était ému. Lorsqu’il a enfin pu le poursuivre, il y avait une telle
intensité dans sa voix que celle-ci m’a emporté tout entier dans le voyage
qu’elle décrivait...



C’était un voyage d’âme, un de ceux qui bouleversent une
vie.



Sushliya nous raconta, avec mille détails, s’être
soudainement trouvé face à ce qu’il appelait "les esprits des
plantes". Dans un monde sans décor, mais d’une clarté totale, ces esprits
étaient venus en nombre le rencontrer. Chacun d’eux, affirma-t-il, s’était
présenté afin de lui montrer ce qu’il avait interprété comme étant "la
clef de leur cœur". Leur langage avait alors été celui des images.



– « Des images ? » ai-je demandé pour l’aider dans ce qu’il
avait du mal à exprimer.



– « En vérité... je devrais dire des symboles, très
complexes. Ces symboles, je savais intuitivement et sans le moindre doute,
qu’ils représentaient le "plan de leur âme[137]", ou encore la "structure du moule" dont leur corps de
matière végétale était fait.



Je ne saurais comment l’exprimer mais "on" m’a
montré de quelle façon agir sur ce plan ou cette structure, par où l’ouvrir
avec respect, comment y pénétrer et comment enfin la refermer.



Le but de ces interventions était d’apprendre à recueillir
avec harmonie, ce que j’ai traduit plus tard comme étant "l’eau
d’âme" d’un végétal, pour le bien des hommes.



Lorsque tout cela s’est arrêté, j’ai eu l’impression d’un
soleil qui se couchait en moi et je me suis péniblement retrouvé dans mon corps
douloureux et ensanglanté parmi les roches. Par bonheur, j’étais
"entier" et je pouvais marcher.



Tu le comprends maintenant, Jeshua... plus rien pour moi ne
pouvait être pareil. Les plantes et les herbes sont devenues ma vie ; depuis,
ma soif d’elles est inextinguible. Parfois, l’esprit d’une espèce ou d’une
autre vient encore me visiter dans mes nuits et me montrer d’autres clefs,
d’autres serrures... »



Cette touchante confession de Sushliya a sans nul doute été
le point culminant de mon séjour à Rajagriha. Celle-ci ne faisait pas que
nourrir mon amour inné des forces qui tissent ce que nous appelons "la
Nature", elle ne faisait pas non plus que compléter l’essence des leçons
du Frère Joaquim... elle me rapprochait davantage encore de mon Père.



D’une manière inattendue, le récit du brahmine évoquait en
moi l’image du médaillon de Salomon, celui de ce Soleil pourvu de bras et de
mains et imprimant partout son action.



J’avais toujours voulu chanter l’amour des animaux, l’amour
du monde végétal et celui de la Nature entière qui s’offre à tout instant à
l’humain, tel un sanctuaire permanent et grouillant de vie...



Je l’avais toujours voulu... mais comment, comment faire
entendre un tel chant tandis que l’homme n’arrive pas même à aimer l’homme ?



L’histoire de Sushliya était-elle simplement destinée à Lamaas
et à moi-même afin de renforcer notre chemin intérieur ? Aujourd’hui, je sais
qu’elle devait aller plus loin que cela. J’en fais une graine pour activer le
champ de la mémoire de ceux qui veulent se souvenir, réagir et agir. Chercher...



 



Dès le lendemain de son récit et jusqu’au jour de notre
départ, le brahmine redevint absolument "lui-même", c’est-à-dire
impitoyablement érudit, affable et modéré dans ses sourires comme s’il ne
s’était rien passé. Il s’était à nouveau enrobé d’écorces.



Cela aussi a été enseignant pour moi. Je mesurais mieux
jusqu’à quel point l’âme humaine savait se montrer complexe et que la perte de
ses écailles ne pouvait être obtenue qu’à la suite d’un patient labeur, hors de
toute logique linéaire.



Oui, j’ai dit notre départ et non pas mon départ, ainsi que cela avait initialement été décidé entre
Lamaas et moi. Nous nous étions réellement attachés l’un à l’autre et lorsque
j’ai manifesté, après deux mois à Rajagriha, mon intention de prendre la route
pour Kashi, le vieux brahmine de Jagannâtha décida d’un seul coup de m’y
accompagner. Il y aimait les bords du fleuve Ganga, ses ascètes et leurs excès,
son coucher de soleil incitant à la ferveur et... il avait, là aussi, ses
habitudes.



Quant à moi, mon idée secrète avant de m’en retourner vers
les hauts sommets du Nord, était d’aller visiter une ultime fois les lieux où
j’avais eu le privilège d’accompagner Yosh Héram sur l’autre rive. La distance
à parcourir n’était pas bien longue, une simple marche vers l’Ouest...



 



– « Ton cœur a-t-il bien repris toute sa respiration,
Jeshua ? »



Nous venions à peine de quitter Rajagriha lorsque Lamaas m’a
posé un peu abruptement cette question. Il faisait bien sûr allusion à
l’agression dont j’avais fait l’objet environ trois lunaisons auparavant.



À dire vrai, je ne pensais déjà presque plus à cet
événement, hormis pour l’empreinte aimante qu’Elohim avait une fois encore
déposée sur moi. Sa présence était tout ce que je voulais en retenir car je ne
pouvais regretter les interventions que j’avais faites et qui avaient amené
certains prêtres à vouloir ma mort. Non, de toute mon âme, je savais que jamais
je ne pourrais me taire face à l’iniquité et à l’indifférence. Je ne montrerais
pas l’exemple d’un arbre mal planté dans le sol.



– « Mon cœur ? ai-je répondu, je crois qu’il n’a jamais été
aussi lucide ni déterminé, Maître Lamaas. »



J’aimais marcher parmi les rizières et les champs. Parfois,
nos haltes nocturnes nous offraient le merveilleux spectacle d’une multitude de
vers luisants qui peuplaient le sol, tels des étoiles dans la nuit. Leur
présence témoignaient ici et là, de la culture de la soie.



Nous eûmes, un jour, à traverser une rivière sur une sorte
de grand panier circulaire habilement confectionné et que des hommes
dirigeaient avec de longues perches puis, Kashi finit par nous apparaître...



Nous y avons salué Ganga, déposé quelques colliers de
fleurs sur ses eaux et nous l’avons enfin remonté jusqu’à la sortie de la
ville. Mon intention était de ne pas attendre davantage avant de retrouver – s’il
en restait des traces – le lieu où le vieux Yosh et moi avions vécu, environ
six années auparavant.



En suivant la rive du fleuve, j’ai fini par reconnaître
l’endroit sans trop de difficulté. Étonnamment, la maisonnette de terre et de
pierres que nous avions restaurée à la hâte existait encore. Elle avait même
été entretenue et assortie d’un appentis dans lequel quelqu’un déposait ses
outils pour le travail des champs.



Je n’ai pas eu à chercher la sépulture de Yosh ; elle était
toujours là, à quelques pas de la construction... Incroyablement aussi, le
petit monticule de pierres qui en indiquait l’emplacement s’était transformé en
un assez gros amoncellement près duquel un lingam avait été ajouté. Le tout
était pris dans une véritable plantation de yasamana, ce jasmin aux effluves célestes tant apprécié lors des yajnas.



Cela m’a fait chaud au cœur... c’était beau à voir ! Non
seulement la sépulture était entretenue, mais elle était ostensiblement
vénérée. Il me fut facile d’imaginer le rire de Yosh Héram si on lui avait
prédit une telle chose...



– « Vous venez de loin pour ce samadhi[138], Svame ? »



La question, qui surgissait de derrière nous, nous a fait
nous retourner, Lamaas et moi. Elle venait d’être posée par un paysan
enturbanné mais presque nu qui nous observait, un outil à la main.



Réagissant à la couleur orangée de nos robes et sans aucun
doute à la solennité qui se dégageait de la silhouette de Lamaas, l’homme a
voulu nous toucher les pieds, comme cela se faisait, en signe de respect.



Je n’aimais pas cette coutume.



– « Non... » ai-je fait en lui effleurant le front.



–
« Si c’est le samadhi de Yoshé que vous cherchez, fit-il, vous êtes au bon
endroit. On dit de lui qu’il était jeune encore et qu’il guérissait les
lépreux. Beaucoup viennent ici pour prier et obtenir une guérison... C’est moi
qui ai planté tous ces arbres à yasamana. Comme je suis seul, je vis là... Je
cultive un peu la terre... Auriez-vous un ou deux pooris ? »



Des pooris ? Oui, il nous en restait quelques-uns au fond
d’un sac. Nous les avons donnés au paysan et celui-ci est parti les manger dans
un coin, sans autre manière ni questionnement. Il était fort démuni et sa vie
se résumait à peu.



J’aurais aimé passer la nuit là, dans l’appentis où les
outils étaient rangés, certainement pour nourrir la sensation de vivre quelques instants de plus dans la mémoire de Yosh Héram
mais je m’en suis dissuadé moi-même... La "mémoire de Yosh" ne
s’était jamais attardée là. Il fut donc convenu que nous irions simplement
demander asile dans l’un des temples de Kashi.



Je me souviens qu’en chemin Maître Lamaas et moi n’avons pu
nous empêcher de sourire en évoquant le récit du paysan, celui d’un certain
Yoshé, tout jeune encore et qui guérissait les lépreux... C’était
attendrissant.



Ainsi naissent parfois les légendes...



 



Lamaas et moi avons encore vécu deux mois ensemble à Kashi.
Le fleuve nous réunissait et nous poussait à partager le fond de nos âmes.



– « Es-tu prêt à être visité par le Seigneur de la Montagne[139] puis à
recevoir Vishnou, mon frère ? »



J’ai trouvé la question abrupte, d’autant plus que mon
compagnon venait de me la poser en pleine cérémonie d’offrande sur les berges
de Ganga, noyées dans le flot des mantras.



– « Prêt ? Qui pourrait jamais l’être ? Toutes ces visions
et ce que nous en faisons intérieurement n’est peut-être qu’une gigantesque
illusion. Depuis toujours si nombreux ont été ceux qui se sont persuadés être
habités, prédestinés... Et pourtant... je dois reconnaître que le soir où je
t’ai rencontré, j’ai senti une telle Force blanche monter en moi ! »



– « Tu connais Pushkara, n’est-ce pas Jeshua ? »



– « Oui. »



– « Alors tu sais qu’on dit que l’endroit en a été désigné
par Brahma. Celui-ci y aurait laissé tomber un lotus bleu pour le marquer de Sa
Puissance...



S’il en est ainsi de certains lieux, il en est de même de
certains hommes. Je te l’ai déjà dit... tu es un étrange lotus, capable de
pousser là où on ne l’attend pas. Ne retiens rien ! Maintenant est venue
l’heure de me retirer car, bientôt, c’est toi qui pourra m’enseigner.



Tu marches vers ta vingt-deuxième année, Jeshua. Ce chiffre
scintille d’une lumière qui lui est propre, dans les Etoiles[140]. C’est une lumière noire, comme Jagannâtha ; non pas noire
parce qu’elle est sombre mais parce qu’elle réinitialise l’apparition et
l’offrande de la Lumière. Elle redistribue les cartes... Dans un tel noir... le
bleu sans pareil du Seigneur Vishnou est intégralement présent... »



 



Mes adieux à Maître Lamaas furent nourris d’émotions
contenues. Nous avons, l’un et l’autre, souhaité vivre ces instants sur les
bords du fleuve, dans Tonde de "la chevelure de Shiva" qui dissout
pour mieux régénérer, cela allait de soi.



L’un des derniers conseils du vieux brahmine fut que je me
dirige vers le Nord, jusqu’à un lieu nommé Lumbini et qu’ensuite je longe les
hauts sommets vers l’Ouest qui, petit à petit, me rapprocheraient de la région
de Meruvardhana avec laquelle je me sentais tant d’attaches.



Pourquoi Lumbini ? Parce que cet endroit était réputé être
celui de la naissance du Seigneur Gautama, l’Éveillé, dont le sourire et les
yeux clos m’avaient, des années auparavant, profondément touché.



Une telle halte, voire un tel détour, pouvaient-ils avoir
la moindre importance sur la trajectoire qui se dessinait de plus en plus
clairement en moi ? Rien ne me le disait mais depuis longtemps j’avais fait de
la confiance mon bâton de pèlerin.



Un matin à l’aube, donc, les pieds dans l’eau et après
avoir prié un moment ensemble, Lamaas et moi nous nous sommes quittés à Tissu
d’un simple salut, sobre mais si intense et si vrai, lui les deux mains jointes
sur la poitrine et moi les deux bras croisés sur la mienne...



Selon l’habitude qui était désormais devenue mienne, je
n’ai pas compté les jours de marche qui m’ont mené jusqu’à Lumbini. C’était
inutile car désormais – et cela depuis des années – le temps n’avait plus
grande importance. En réalité, je ne réagissais plus guère qu’au nombre des
écailles qu’il me semblait perdre et à celui des bourgeons dont je devinais
l’éclosion intérieure. J’avançais...



Ici et là, de village en village, on me donnait un plat de
riz, des galettes, un fruit ; ma robe jaune suscitait le respect et je soignais
qui avait besoin de l’être tout en parlant de l’Infini qui unissait tout et
tous.



Et puis un jour, une double ligne de montagnes s’est
profilée à l’horizon, lointaine et triomphante sur un ciel dégagé, la première
d’un vert bleuté et, en arrière d’elle, l’autre, immense, dentelée et d’une
blancheur immaculée, presque irréelle...



Petit à petit, la nature est devenue plus luxuriante, des
rivières sont apparues, se déversant ici et là dans de minuscules lacs aux
contours incertains et bordés de troupeaux de cervidés... Une plaine riche, aux
pieds d’une barrière montagneuse...



Et puis soudain, en une fin de journée, je suis parvenu à
Lumbini[141], une bourgade sans charme particulier mais où pèlerins et
paysans se mêlaient en permanence à des vaches errantes autour d’une haute
colonne de pierre.



Je m’en suis approché... Toute sa base était recouverte de
tissus multicolores et d’un amoncellement de fleurs. J’ai tout de suite compris
ce qu’il symbolisait : le lieu supposé de la naissance de l’Éveillé...



J’ai voulu y poser la main mais on m’en a violemment
empêché comme si j’allais commettre le pire des sacrilèges. Comment d’ailleurs
pouvais-je oser un tel geste alors même que je portais la robe des prêtres ?



Que dire ? Je suis allé m’asseoir un peu plus loin, entre
les racines d’un ficus géant, las d’avoir tant marché. En regardant au-dessus
des maisonnettes aux toitures de palmes, j’ai alors aperçu ce qui était
certainement un temple. Je n’ai cependant pas voulu me lever pour aller
rejoindre la paix qu’il devait inspirer. Je serais mieux là pour la nuit, au
pied de l’arbre.



Personne n’a cherché à s’approcher de moi et j’en ai été
heureux car je recherchais un vrai silence pour imaginer ce qui avait
réellement pu se passer là et laisser parler l’âme des lieux.



Sous le vieux châle de laine frangé que j’essayais de
préserver depuis des années et des années, ma nuit fut douce bien que presque
dépourvue de sommeil.



Mon arbre n’était qu’à une centaine de pas du pilier de
pierre de l’Éveillé. J’ai longtemps contemplé la silhouette de celui-ci sous la
lumière blafarde de la lune et, en vérité, je n’ai rien ressenti si ce n’est la
paix en moi.



Peut-être était-ce cela, d’ailleurs, le fondamental et
simple enseignement de Gautama... ressentir la paix en soi...



Au petit matin, un jeune singe est venu s’asseoir longuement
près de mes pieds, à moins que ce ne fût dans un rêve... Lui et moi avons alors
conversé. Il était mon frère, j’étais le sien, nous parlions la même langue et
je l’enseignais...



– « Grandis en sagesse, m’entends-je encore lui dire ; la
sagesse t’offrira le rayonnement... et le rayonnement, c’est la Puissance. Avec
elle, tu n’auras besoin ni de pouvoir, ni de contrôle ; tu n’auras que faire de
toutes les faims qui asservissent. »



– « Comment grandir en sagesse ? » l’ai-je alors entendu me
demander.



– « Par l’humilité... En acceptant l’épreuve du Temps et de
la sensation de chute. »



– « La sensation de chute ? »



– « La sensation, seulement... Pas la chute. Car quand on
croit tomber, on descend plutôt en soi et c’est alors que les ailes nous
poussent. Ainsi apprend-t-on à se dégager du Rêve... et du goût du pouvoir. »



Je n’ai pas séjourné plus de quatre jours à Lumbini, le
temps d’en savourer la quiétude et de reposer un peu mes jambes. Du reste, la
langue de la région était différente de toutes celles que j’avais apprivoisées.



De ce court séjour, je me souviens surtout de ces regards
rencontrés un peu partout, pacifiques, mais constamment "avides d’autre
chose" que de la vie de ce monde. Leur lumière était bavarde, elle ne
discourait que de Libération et s’attachait à son idée comme au désir d’un
indéfinissable océan.



Désirer l’absence de désir... L’Éveillé était-il passé, lui
aussi, par cette phase ? J’étais convaincu que oui et que la grandeur qu’on lui
attribuait tenait au fait qu’il avait inévitablement "tout visité".



Le jour supposé de mon départ de Lumbini, en passant devant
ses dernières maisons, j’ai remarqué une pièce de tissu qui pendait devant
l’échoppe d’un tailleur. Elle était presque blanche et évoquait l’aspect du
lin. Je m’y suis arrêté, je l’ai touchée du doigt et, mené par une sorte de
nostalgie inattendue, une idée a surgi en moi... M’y faire tailler une robe un
peu semblable à celle que je portais autrefois !



J’avais au fond de mon sac un tout petit bol de bronze que
Yosh Héram m’avait un jour offert peu avant son départ en me disant : « On ne
sait jamais... en cas de nécessité... »



Une robe blanche... Ce n’était pas un cas d’urgence mais...
Me faire un cadeau... c’était la toute première fois que cela m’arrivait !



Mon bol de bronze contre une robe... Le marché fut vite
conclu, m’obligeant seulement à remettre mon départ au lendemain.



Je dois dire qu’il fut bien particulier cet instant où, le
soleil à peine levé, j’ai enfilé pour la première fois ma nouvelle robe, tout
juste taillée et cousue.



Ce n’était qu’un vêtement, une apparence bien sûr, mais il
arrive parfois que le jeu de l’illusion, lorsqu’on en est conscient, participe
à nous rapprocher un peu plus d’un espace de nous-même qui raconte la vérité de
notre cœur.



Ainsi, reprendre le chemin des hautes cimes me fut-il une
joie plus puissante encore...











Chapitre 24 



Les sept
Rishis



 



Longer les hautes cimes... Je n’ai fait que cela durant des
semaines par des sentiers incertains. Mais les longer, c’était néanmoins
marcher en montagne.



Où allais-je ? À Meruvardhana. Tout au moins, c’était ce
que je croyais.



Meruvardhana ? Seuls, quelques moines et ascètes aux
cheveux traînant parfois jusqu’au sol en connaissaient le nom.



Tous s’entendaient sur un point : c’était loin et
dangereux, et sur une question : pourquoi n’avais-je donc pas choisi la route
de la plaine ? Depuis Lumbini, en effet, le relief n’avait fait que
s’accentuer, me contraignant à marcher très lentement et souvent au milieu de
petits groupes de pèlerins plus ou moins égarés.



À plus d’une reprise il m’est arrivé de penser redescendre.
Cependant, j’aimais la montagne et l’état d’esprit qu’elle inspire à ceux qui
la pénètrent et se laissent prendre par elle.



Au milieu des tribus de singes ou parmi les chèvres à
l’abondante toison, ce furent d’interminables journées propices à un dialogue
permanent avec mon Père. Un dialogue d’ampleur cosmique... J’y cherchais mon
destin, le sens de l’incroyable voyage que j’avais entrepris depuis mes treize
ans. On m’avait dit tant de choses et j’en pressentais tant d’autres !



Progressivement, il est devenu clair qu’après Meruvardhana –
où j’aurais peut-être à nouveau le bonheur de rencontrer mon frère Babaji-je
reprendrais le chemin de la Galilée afin d’y déverser mon cœur. Shimbolom ? Pouvais-je
me permettre d’y rêver toujours ?



J’étais loin, toutefois, d’imaginer par quels apparents
détours il me faudrait encore passer pour accélérer ou parfaire la mutation à
laquelle tout mon être se préparait de longue date.



– « Meruvardhana ? s’exclama un jour, stupéfait, un saddhu qui se lavait dans l’eau glaciale d’un torrent. C’est
loin... tu ne vas donc pas prier aux sources du fleuve Ganga ? À trois jours de
marche d’ici, il y a un petit temple tout blanc à demi caché entre les rochers
et les arbres. C’est de là que les pèlerins partent pour les sources. N’hésite
pas... Tu y seras plus près de Shiva qu’à Meruvardhana ! »



À dire vrai, mon âme n’était pas à l’hésitation. Si proche
du Souffle qui était réputé générer les lingams, je n’allais pas tergiverser...
Je ne pouvais contourner le symbole de son eau, totalement convaincu qu’Awoun
ne manquerait pas de m’y murmurer quelque vérité de plus.



Empli d’un nouvel état d’enthousiasme, j’ai donc rejoint le
petit temple blanc[142] encastré au milieu des cèdres, au bout d’un sentier envahi
par les troupeaux de moutons.



De nombreux pèlerins attendaient là dans un campement de
fortune, à peine vêtus afin de mieux expier leurs fautes et pour se présenter
nus devant le Seigneur de la Montagne qui – peut-être – voudrait bien prendre
leur vie. Ce serait alors la moksha, la Délivrance, leur sortie du monde de l’Illusion.



Était-ce aussi simple ? Tous y croyaient.



À peine parmi eux, j’ai hélas découvert dans leurs yeux
cent reflets d’âme contradictoires... amour, espoir, simplicité bien sûr, mais
aussi et surtout orgueil, croyance aveugle, fanatisme et même recherche de
pouvoir.



L’humain était définitivement partout le même. Ce qui se passait-là
était, dans son principe, similaire à ce qui se vivait sur les chemins menant
au Grand Temple de Jérusalem.



Le "pèlerinage essentiel" d’un peuple devient
aisément le lieu privilégié d’expression de toutes ses petitesses. Une fois de
plus, cela venait confirmer ce que j’avais toujours observé, à savoir que
l’approche de la Lumière fait immanquablement ressortir les "scories
ombreuses". Elle les appelle à se dénoncer.



« Je le vois mieux que jamais, me suis-je alors dit, le
véritable but d’un pèlerinage n’est pas d’honorer une Présence et d’en attendre
les bienfaits comme on se préparerait à la récolte après de bonnes semailles...
mais de mettre à jour la foule des imperfections qui nous font sans cesse
chuter et nous incarcèrent. C’est sous le plein soleil que l’ombre s’exprime le
mieux... Osez montrer que vous voulez le Bien et c’est d’abord son contraire
qui apparaît et vient vous tendre des pièges. »



"Les vraies
portes à franchir sont comme des tamis”, avais-je un jour déclaré à la foule dans l’une des cours du Temple de
Jagannâtha.



Personne ou presque ne m’avait donné l’impression de
comprendre ce que cela impliquait. Il est tellement plus simple de déléguer sa
propre capacité libératrice à un prêtre, à des rituels ou à des prières qui
tournent sur elles-mêmes, vides d’un amour volontaire digne de ce nom !



Ainsi, le petit temple blanc parmi les cèdres fut-il le
spectacle de quelques "sermons" ou "enseignements" riches
en décorum au cours desquels il me paraissait certain que ceux qui les
prononçaient avaient d’abord pour souci de se mettre en valeur afin de
s’attirer des disciples.



À compter de mon arrivée, l’attente y a duré une petite
semaine avant que ne débute la montée vers les sources. Il fallait que les
nuages trop chargés de pluie disparaissent, poussés par le vent. Nous étions au
cœur de la saison des pluies et le ciel se montrait capricieux.



En fait de montée, ce fut plutôt une escalade parmi des
rochers aux angles coupants et des sentiers à peine dessinés sur des versants
montagneux fort escarpés... Trois pleines journées d’efforts intenses et la mort
soudaine d’un vieux saddhu, exténué.



Ne souhaitant pas vraiment parler, je me suis tenu un peu à
l’écart du groupe que nous formions et qui, au fil de l’escalade, n’en
finissait plus de s’étirer.



Et puis, en une fin de journée, le glacier de Shiva, celui
où le fleuve était sensé naître, est apparu dans son éclat d’argent, enchâssé
au milieu des sommets enneigés... Une merveille qui m’a profondément touché
tant sa splendeur appelait au recueillement.



Sa contemplation fut comme une prière à me faire exploser
le cœur. Il y avait là un Souffle divin destiné à emporter l’âme... Qui aurait
pu le nier ? Non loin, surgissant d’un trou dans la montagne une cascade
rugissante se déversait pour créer une pièce d’eau... le lieu suprême de toutes
les cérémonies de purification.



Pour beaucoup, tout s’arrêtait là. C’était l’ultime point
de leur vie "ascensionnelle", l’aboutissement après lequel il leur
faudrait se fondre à nouveau dans "l’ordinaire de l’existence" et y
survivre ou mourir.



Oui, j’étais émerveillé par l’immensité du lieu, de sa
lumière et de l’instant présent mais une force en moi murmurait : « Cela ne va
pas... ce n’est pas cela... ».



Et effectivement, ce n’était pas assez, pas encore...



Une fois la noble émotion des premières heures diluée par
la fatigue du corps et cette sorte de soupir que l’âme elle-même parvient à
pousser, l’Éternelle question est inévitablement remontée à la surface de ma
conscience : « Et après ? »



À l’issue d’un débordement de prières et de mantras,
quelques-uns allumèrent péniblement un feu de branchages et pratiquèrent un yantra jusqu’à la nuit noire. Je me souviens que l’air était
glacial et que la couverture de laine que je tramais depuis Bal Baktr ne me
suffisait pas.



Il était vraisemblable que, dans la matinée du lendemain,
je me joindrais à nouveau au groupe des pèlerins dans la redescente qui était
déjà prévue en raison de la trop grande morsure du froid.



Cependant, aux premiers rayons du soleil, de façon
irraisonnée et même si j’étais transi, je n’ai pas pu me résoudre à une telle
décision. Il ne me semblait pas possible que je sois simplement venu là pour
que mon âme et mes yeux n’exultent qu’un bref moment. Mon pèlerinage ne pouvait
pas s’arrêter ainsi, à une sorte de parenthèse extatique, aussi belle et
respectable fût-elle.



Alors, du plus profond et du plus secret de mon être,
tandis que la plupart sommeillaient encore, j’ai à nouveau hurlé
silencieusement cet "Et après ?" qui ne voulait guère me quitter.



Lorsque le soleil fut plus haut et que la colonne des
pèlerins et des ascètes commença lentement et douloureusement à s’ébranler, je
ne l’ai donc pas suivie. Personne ne s’en est soucié. Chacun était venu là pour
"sa" libération à lui seul.



Longtemps je suis resté assis près du stupa[143] de pierres amoncelées autour d’un mât de bois. Celui-ci
supportait quelques morceaux de tissus décolorés et déchiquetés par le vent.



Après y avoir ajouté ma propre pierre, je n’eus pas d’autre
désir que de marcher un peu alentour, parmi l’anarchie des blocs rocheux et des
langues de glace.



En vérité, l’air était terriblement vif et c’était sans
doute folie... Mais peu importait... Je m’étais toujours su atteint d’une
certaine folie, la folie du Sacré, du Divin. Non pas délirante mais simplement
simple. Elle n’avait jamais cessé d’être ma véritable force.



Au hasard de mon avance, j’ai fini par arriver en vue d’une
énorme pierre plate, inclinée sur le versant de la montagne. On aurait dit
qu’elle indiquait l’emplacement d’un abri naturel. Je n’ai pas pu faire
autrement que de m’en approcher car, malgré ou à cause de sa difficulté
d’accès, l’endroit a tout de suite exercé sur moi une réelle attraction. Il
fallait absolument que je m’y rende...



Lorsque j’ai enfin réussi à l’atteindre, j’y ai trouvé en
abondance des branchages, des herbes sèches, des plumes et des poils.



Le dessous de l’énorme pierre plate constituait
effectivement un abri parfait et quelque gros animal devait en avoir fait son
refuge. Je ne pouvais guère m’y tenir debout mais j’ai absolument voulu m’y
glisser. Il le fallait car c’était pour répondre à un inexplicable appel
intérieur.



Je m’y suis donc faufilé avec cette étrange sensation que
l’on éprouve toujours lorsqu’on pénètre l’intimité d’un espace qui n’est pas
habité par l’humain...



Jusqu’où l’abri s’enfonçait-il dans la montagne ? Plus loin
qu’on aurait pu le supposer...



Sans davantage comprendre le pourquoi de ce qui devenait de
la témérité, je m’y suis aventuré sur les genoux jusqu’à ce que la lumière du
jour ne me le permettre plus.



Arrivé à ce point, je me suis dit que c’était ridicule, que
j’agissais telle une créature dont l’instinct seul l’aurait poussée à chercher
une cachette.



Je venais de faire une éprouvante escalade pour me
rapprocher des sources de Ganga et donc de Ce qui résonnait en moi comme étant
une pure expression du Souffle divin et voilà qu’il me fallait m’enfoncer
inconsidérément dans le sol. Que se passait-il ? Je me suis assis et j’ai
attendu pour comprendre...



Lentement alors, mes yeux se sont accoutumés à la quasi
obscurité du lieu. Un peu partout, la paroi rocheuse m’est apparue couverte de
petits cristaux. Il y en avait tant et tant et c’était si beau qu’ils me
donnèrent l’absolu sentiment d’être dans une matrice. C’était à la fois
vivifiant et protecteur...



De bonheur, j’ai eu envie de chanter ; le lieu me le
demandait, semblait-il, et je ne pouvais le lui refuser ni me le refuser à moi-même.



Chanter... En toute vérité, après avoir laissé sortir de ma
gorge l’un des mantras que j’avais appris à Meruvardhana, c’est plutôt un
profond et grave bourdonnement qui a rapidement surgi de ma poitrine ainsi que
de mes entrailles.



Il était la "vibration du Krmel", celle qui
accompagnait ses rituels quotidiens et dont la racine n’avait jamais cessé de
vivre en moi. "La vibration des abeilles célestes", ainsi que
l’appelait volontiers le Vénérable...



Quel retour dans mon enfance n’ai-je pas fait en cet
instant !



Et ce chant qui montait de tout mon être est devenu si
puissant que les cent mille petits cristaux dans l’écrin desquels je me tenais
ont commencé à diffuser une douce lueur mauve.



Celle-ci se faisait tellement imprégnante qu’elle a bientôt
habité mon regard, ma tête, mon cœur et tout mon corps. Il n’y avait plus
qu’elle... Elle m’aveuglait de sa tendresse et m’emportait.



Soufflé par son onde, un indicible silence s’est aussitôt
déployé. Il a tout absorbé de la perception de mon corps et de ce ventre de la
montagne qui m’avait attiré à lui. Un bain de plénitude et d’intemporalité...



Et puis... comme si un rideau de brume venait de se
déchirer, la sensation de moi-même est progressivement revenue.



Ma chair me faisait presque mal et mes yeux étaient
dilatés.



Tout avait changé...



J’étais dans une immense grotte et sept Présences se
tenaient assises sur le sol à quelques pas de moi, debout, en total éveil.



Des Rishis... C’était écrit dans
leur lumière d’âme... Des Rishis... et le plus incroyable était que j’avais la
certitude de les connaître !



– « Sananda...Te voilà donc ! »



Sananda... était-ce vraiment, réellement à ce nom que je
devais répondre ? J’étais pourtant Jeshua, Utuktu, Av-Shtara...



– « Justement, Frère... Un Utuktu, un Av-Shtara sait qu’il
revêt de multiples tuniques alors "un" Jeshua doit bien se souvenir !
»



J’ai souri.



– « Qui êtes-vous ? »



– « Et toi, qui es-tu ? »



– « Vous venez de m’appeler Sananda... »



– « Parce que c’est ton nom essentiel ici. »



– « Suis-je à Shimbolom ? »



– « Non. Une part de toi y a jeté son ancre hors du
Temps... mais tu n’y es pas, présentement. »



J’ignorais lequel des sept Rishis menait avec moi ce
dialogue. Comme aucune lèvre ne remuait et que la voix me rejoignait au centre
de mon crâne, je me suis dit qu’elle devait leur être commune et n’émaner que
d’une seule et unique Force. Celle de Shiva.



– « Celle de l’Esprit qui anime tout, qui bouleverse tout
et reconstruit tout... Mais tu n’as pas répondu à notre question, Frère
Sananda... Qui es-tu ? »



Ma réponse s’est imposée d’elle-même ; c’était celle qui
avait été plantée en moi depuis toujours, que j’avais vu grandir mais que
jamais je n’avais osé formuler sans retenue.



– « Je suis celui à qui il a été demandé de porter le
Souffle... »



– « Quel Souffle ? »



– « Il n’y en a qu’un ! Qu’Il revête trois, sept ou douze
visages différents, Il ne parle que d’une seule voix... comme vous. Je ne
donnerai pas Son Nom car Celui-ci ne peut que se vivre. Ma tâche, celle que je
vois croître chaque jour, est de susciter le besoin de L’appeler.



J’attiserai donc le Feu de ce besoin. Il n’y a que cela en
moi, que je me nomme Sananda ou Jeshua. Et vous, qui êtes-vous, maintenant ? »



– « Nous sommes issus de la chevelure du Seigneur de la
Montagne[144]. Nos cœurs et nos chants ne font qu’un avec les eaux du
fleuve Ganga. De concert avec le Manou[145] de ce monde, l’âme de cette Terre, nous maintenons l’impulsion
purificatrice qui les rend si précieuses. Nous y logeons les vertus de la Lune
et du Soleil... Nous sacralisons ses eaux.



Oh... tu le sais toi aussi... Au fond de ton regard, tu le
vois déjà venir ce temps où un tel mot ne signifiera plus rien... Sacraliser !



C’est pour lui et tout Ce qui se cache aux sources de sa
vibration que tu es venu nous rejoindre ici. Raviver le Sacré au sein de tout
ce qui se dessèche ! C’est ta tâche, n’est-ce pas ? Réalises-tu son ampleur ? »



– « Non, je ne la réalise pas et c’est ce qui me permet de
vivre dans ce corps sans redouter le désert à traverser et la montagne à
gravir. Pour avancer, il faut toujours une dose d’aveuglement au sein-même de
la conscience... ou une part d’oubli.



Tout est sacré à mes yeux, Frères... Sacré mais hors
croyance parce que c’est l’expérience du Sacré qui transmute, pas le nombre de
fois où l’on s’incline par devoir devant une effigie. Lorsque je prie, je ne
crois pas... je vis, j’éprouve ce que mon âme et mon corps disent, entendent et
reçoivent. C’est cela que je dois enseigner... Le dialogue direct avec le Père
! C’est pour cela que je suis né...



Ainsi, je ne tricherai pas comme le font cent autres qui
prononcent un "je suis" fallacieux. La tricherie est semblable au
vent... Un jour, elle s’essouffle !



Tout est si fragile... Et il y a un mot que je n’ose
presque plus utiliser. Peut-être le savez-vous... C’est le mot Amour. Parce
qu’il m’inonde tellement qu’il ne veut rien dire de ce que l’humain
d’aujourd’hui accepte d’entendre.



Voilà... vous savez maintenant qui je suis. »



– « Nous l’avons su dès ton arrivée, Sananda, mais il est
des heures où il faut inviter les âmes à se dire afin qu’elles comprennent
l’urgence de se reconnaître plus pleinement. L’humilité peut devenir un
frein... »



L’humilité peut devenir un frein... Je me suis souvenu que
le vieux Yosh Héram avait, un jour, essayé de me tenir le même discours.
Reconnaître non pas ce que l’on est – et qui est toujours un déguisement – mais
plutôt reconnaître ce qui nous habite... Cette vérité faisait aussi partie du
chemin, plus difficile à intégrer qu’on ne le pense.



Être l’eau qui coule de la
source et non pas les berges du fleuve sur lesquelles on vient se prosterner...



Plongé dans ces réflexions, j’ai regardé les sept Rishis
pendant quelques instants, sans rien avoir à répondre à leur remarque. Je ne
voyais même pas le décor de cette grotte dans laquelle nous étions réunis ;
seul dans le lointain, le grondement de ce qui devait être une puissante
cascade parvenait de temps à autre à retenir mon attention.



Et puis, une dernière question a jailli de moi comme pour
appeler une ultime confirmation.



– « En toute vérité, Frères Rishis, pour quelle raison avez-vous
attiré mon âme auprès de vous ? »



– « Mais... ce n’est pas seulement ton âme que nous avons
attirée, Jeshua. C’est ton être tout entier, avec le reflet densifié de son
corps. La forme de la chair peut en tout point obéir à l’esprit[146]. N’en est-elle pas le prolongement ?



Pourquoi avons-nous souhaité qu’il en soit ainsi ? Pour que
le Maître en toi observe son corps et nous dise ce qu’il en a fait... »



J’ai été transpercé par ces mots et leur intention. Debout,
droit comme un if, il ne m’a fallu qu’un très bref instant pour me regarder et
comprendre.



J’étais devenu d’une maigreur extrême. Depuis... trop
longtemps... d’interminables marches en montagne, la rareté et la pauvreté de
la nourriture, le froid, le chaud... Tout cela m’avait presque dévoré sans que
j’y prenne garde.



Les Rishis avaient raison. Qu’avais-je fait de mon corps ?
Je l’avais oublié.



– « Tu vas redescendre dans la plaine, Jeshua, et t’y
accorder du repos. Alors, seulement tu reprendras le chemin des hautes cimes,
vers l’Ouest. Pas avant... car tu sais comme nous que le Souffle a besoin d’une
profonde et large coupe pour s’y déverser. L’un et l’autre sont indissociables.



Lorsque tes forces seront de nouveau présentes, tu
demanderas la direction de la "Route des dieux" et on t’indiquera le
Nord. C’est là qu’il te faudra aller, au-delà des précipices, des hautes terres
et des solitudes glacées. Il y existe un tout petit refuge. L’un de tes Frères
t’y attend déjà... »



Le cadeau des Rishis des sources de Ganga s’est avéré être
le plus précieux de ceux qui pouvaient m’être faits... Stimuler la mémoire de
ce qu’il me fallait accomplir, me rappeler l’importance de mon corps et tracer
une nouvelle direction en avant de moi.



J’ai quitté ces vieillards sans âge presque aussi
soudainement que je m’étais présenté devant eux. Ils avaient joué leur rôle et
moi j’avais mieux saisi encore le flambeau qui était le mien.



Ce dont j’avais hérité dans l’Histoire de l’Illusion du
Temps prenait de plus en plus forme et je constatais que tout se mettait incroyablement
en œuvre afin que pas une parcelle de mon être ne soit épargnée.



Lorsque je me suis retrouvé parmi les cristaux de mon abri
animal, j’ai juste pris le temps de rassembler mes forces, de bien fixer mon
âme à mon corps, puis j’ai rampé jusqu’à l’air libre et vif du flanc de la
montagne.



J’ai fait quelques pas et, debout face au glacier, je me
suis forcé à me regarder une fois encore, dans ma robe et ma couverture
maculées de terre. Mes mains et mes bras étaient effectivement pitoyablement
décharnés.



Comment avais-je pu négliger mon corps jusqu’à cette
absurdité ? C’était contre l’essence même de ce qui m’avait été enseigné au
Krmel et contre ce que j’avais moi-même professé sur les places de Ie Nagar,
bravant souvent en cela la colère des saddhus de passage. Il y avait tant à
comprendre...



Jusqu’à la nuit tombante, je me suis donc appliqué à
regarder le visage des dernières incohérences qui me peuplaient. Je voulais
leur donner un nom et ainsi mieux les déraciner.



Je me souviens... C’était dans les maigres feuillages d’un
arbuste battu par le vent... Il me restait un ou deux fruits séchés au fond de
mon sac ; je les ai mangés avec toute la lenteur du monde pour en savourer la
vie, puis je me suis enfin endormi.



Tout était limpide... le lendemain, je redescendrais vers
les vallées et, après quelques jours, j’aurais vite rejoint la chaleur de la
plaine. J’aurais alors compté une graine de plus sur le mala de mon âme...











Chapitre 25



Les agapes du Frère Morya



 



Et c’est ainsi que cela s’est passé... Entre les pluies
parfois torrentielles et les assauts d’un soleil souvent brûlant, j’ai fini par
arriver dans la vallée ; c’était au pied de quelques collines verdoyantes, en
un point où le fleuve s’élargissait soudain.



Le lieu m’a tout de suite paru invitant, bon pour le corps
et l’âme[147]... d’autant plus qu’on y célébrait simultanément Shiva,
Vishnou et Brahma.



Il se résumait à deux ou trois minuscules temples et à
d’insignifiants refuges dans lesquels s’entassaient pèlerins et renonçants
lorsque ceux-ci cessaient les inévitables ablutions qui les rassemblaient sur
les bords de l’eau.



J’y ai séjourné une lunaison complète, me nourrissant de ce
qui était offert dans les temples, m’adressant continuellement à l’Infini et
espérant ne pas attirer l’attention... un vœu presque inexauçable.



Comment en effet passer inaperçu lorsqu’on est le seul à
porter une longue robe blanche et que nos mains se posent d’elles-mêmes sur les
plaies des uns et des autres ?



Qui étais-je ? D’où venais-je ? Comme partout, on me le
demanda dans je ne sais combien de dialectes. Soigner, transmuer la Lumière en
huile, en petits cristaux et en toutes sortes de matières aux multiples vertus
me rendait tout simplement heureux et me dispensait, d’une certaine manière, de
répondre aux questions. On s’inclinait bien sûr devant moi mais cela s’arrêtait
là, comme toujours.



Les forces commençaient à vraiment me revenir lorsqu’un
jour un homme est venu à ma rencontre. À l’inverse de la plupart, il avait le
crâne rasé. Quant à son corps, dépourvu du moindre vêtement, il était
totalement recouvert de cendres.



Sans se présenter mais en s’inclinant longuement, il m’a
aussitôt adressé la parole.



– « Svame, a-t-il fait dans la langue de Meruvardhana, j’ai
un message pour toi. Il m’a été confié par ton Frère ; tu le connais, m’a-t-il
dit. Son nom est Babaji. »



J’ai souri... J’avais toujours su que cet instant
viendrait.



– « Tu le connais, n’est-ce pas... Il te fait savoir qu’il
te faudra prendre la route pour Sham-Gor, vers l’Ouest, par la plaine. À partir
de là, ce sera droit vers le Nord, à travers les montagnes. Il te suffira de
demander... »



Comme j’étais assis, j’ai voulu me lever pour saluer le
messager et le remercier. Cela ne m’a pris qu’un très bref instant mais, en me
redressant, force me fut de constater que l’homme n’était déjà plus là. Il
s’était évanoui dans la lumière du jour, l’espace d’un battement de cils.



À nouveau, j’ai souri, convaincu que c’était Babaji
lui-même qui venait de m’adresser un signe à sa façon...



Qu’aurais-je pu espérer de plus parlant ?



Le lendemain à l’aube, après m’être baigné une dernière
fois dans le fleuve et y avoir prié Awoun, j’ai ramassé mon sac et pris la
direction de Sham-Gor, soutenu par une ardeur nouvelle.



Sham-Gor[148] ! J’avais imaginé une petite bourgade couchée au pied de
quelque colline... En y arrivant, j’ai plutôt découvert un hameau accroché à
flanc de montagne... Était-ce là que commençait ce que les Rishis m’avaient
annoncé comme étant "la Route des dieux" ?



– « La Route des dieux ?
Oh non... Veux-tu vraiment aller par-là ? C’est loin encore... Prends le
sentier vers le Nord. Il n’y a que les fous pour s’y intéresser... ou les
pèlerins. »



J’étais effectivement un peu les deux à la fois... Que
pouvais-je être d’autre ? L’homme qui m’avait lancé cette réponse était en
train de décharger de leur fardeau un groupe de quatre mules devant la dernière
maison du hameau.



Face à la détermination que j’affichais, il m’a alors
regardé différemment, comme s’il comprenait plus ou moins ce que seuls les yeux
parviennent à traduire ou à transmettre.



– « Tu es plus qu’un pèlerin, n’est-ce pas ? Tu ne partiras
pas comme cela à cette heure-ci... Il y a un coin où tu pourras dormir dans ma
maison. Et puis, j’ai quelques vieux vêtements chauds dans le fond d’un coffre.
Tu les prendras... C’est moi qui serais fou de te laisser aller aussi peu vêtu.
Tu as vu ta couverture ? »



Une fois encore, tout était au rendez-vous. Je n’avais rien
demandé et tout m’était offert. Sans doute parce que j’espérais tout du chemin
dessiné en moi. Sans doute aussi parce que ma volonté était dans l’abandon de
ma simple décision d’homme.



Toutefois, au plus secret de mon âme, je savais que c’était
ma réalité profonde qui créait de semblables circonstances... certes pas parce
que je me nommais Jeshua mais parce que c’est ainsi que cela se passe pour tout
être qui demeure parfaitement dans l’axe de sa vie.



– « Quand tout est juste, les portes s’ouvrent. », m’avait
un jour dit le Vénérable.



– « Et lorsqu’elles ne s’ouvrent pas, cela signifie-t-il
forcément que nous sommes dans l’erreur ? » lui avais-je aussitôt demandé.



– « Non... mais cela veut parfois nous dire qu’il est juste
que nous insistions... »



– « Parfois seulement ? »



– « Le "parfois", c’est pour nous enseigner la
sagesse... »



Lorsque le lendemain matin j’ai voulu quitter la maison de grosses
pierres de l’homme qui m’avait offert son hospitalité, celui-ci m’a demandé de
le bénir. Je l’ai fait sans hésiter parce que cela également était de l’ordre
du juste.



Les sentiers de la haute montagne se sont donc à nouveau
proposés à mes yeux mais surtout à mon échine et à mes jambes. De longues
journées harassantes mais toutefois radieuses...



À la bandoulière de mon sac étaient attachés le meilleur
manteau que j’avais jamais eu ainsi qu’une paire de grosses chaussures de corde
et de feutre afin d’affronter le froid lorsqu’il viendrait... car, à n’en pas
douter, il viendrait.



J’ai donc marché et marché, prié et chanté encore et
encore, dans le silence des vallées suspendues et sur les versants souvent
vertigineux des montagnes. C’était ainsi que mon âme discourait avec elle-même.
De longues journées aussi, elle se taisait, préférant tisser en silence la
trame de ce qu’elle projetait enseigner lorsque le temps en serait vraiment
venu.



Quand cela serait-il ? Je l’ignorais mais tout me le
dirait.



 



Au cœur d’une matinée, enfin, j’ai compris que c’était là
que commençait la "Route des dieux", là au sommet de la passe que je
venais de franchir. Quelques amoncellements de pierres en guise de stupas, des
divinités peintes sur les parois rocheuses de la montagne... Tout l’exprimait,
y compris ces deux hommes et cette femme psalmodiant un mantra sur le bord de
l’étroite piste qui s’ouvrait.



Je me suis arrêté près d’eux, bien sûr, et nous nous sommes
salués comme le font inévitablement tous ceux qui cheminent sur les itinéraires
de la solitude et du recueillement. Ils me parurent incroyablement beaux, tous
trois, dans leurs vêtements colorés. Nous ne parlions pas la même langue mais
il est rapidement devenu évident que nous ferions ensemble la suite du voyage.



Combien de journées et même de semaines avons-nous ainsi
marché, nous aidant, partageant tout et nous attendant les uns et les autres
selon les difficultés rencontrées ? Pourquoi m’en serais-je soucié ? Je garde
seulement en mémoire la présence constante du danger sur les bords de
vertigineux précipices, le passage de quelques sommaires ponts suspendus
par-dessus des torrents rugissants et, toujours, la merveilleuse proximité des
plus hauts sommets enneigés de notre monde[149].



J’ai vécu ces jours dans un constant dialogue avec un
Invisible qui finissait par se tenir à la frontière du Visible tant il était
appelé par la splendeur des paysages traversés. Tout se montrait exacerbé...
des couleurs de la nature jusqu’à l’acuité des pensées qui me traversaient et
des songes qui éclataient dans mon sommeil. Chaque pierre rencontrée sous nos
pieds, chaque animal aperçu et chaque bouffée d’air inspirée ne racontait que
le Divin...



Un matin, un soir, peu importe, j’ai su que j’étais arrivé.
Comment ? Parce que le lieu était inscrit en moi, sans autre raison que celle
de la reconnaissance d’une vision. C’était là et cela ne pouvait pas être
ailleurs malgré le dénuement et l’apparente insignifiance de l’endroit...



Un creux entre deux gros blocs rocheux parmi tant d’autres,
quelques arbres d’un vert sombre accrochés comme par miracle à la terre d’un
haut plateau sur fond de sommets immaculés... et quelques pauvres constructions
de pierre autour d’un stupa sur lequel la lune et le soleil étaient peints[150].



Mes compagnons de voyage ont tout de suite compris. Ils
m’ont laissé là, après des adieux très simples mais chargés d’une silencieuse
complicité. Ils continueraient encore un peu vers le Nord, jusqu’à trouver un
fleuve[151], le longer puis rejoindre les leurs, non loin d’un
monastère.



Assis sur une grosse pierre, je les ai regardés s’éloigner
comme j’aurais contemplé un navire me laissant sur une île déserte.



Enfin, j’ai repris mon sac et mon lourd manteau un instant
déposés sur le sol puis j’ai marché d’un pas fatigué vers les quelques
constructions de pierre dont j’étais persuadé qu’elles m’attendaient. Ce furent
d’inoubliables instants, à la fois vides de tout et gorgés d’infini, presque
irréels.



J’ai fait cinquante pas, peut-être cent... et, entre deux
rafales de vent, un bruit s’est fait entendre, une sorte de grincement sourd...
Sans doute la plainte d’une porte que l’on pousse.



Je me suis avancé d’une cinquantaine de pas encore, le cœur
battant, ému par la paix qui régnait là...



Droit devant moi, une porte venait bien de s’ouvrir ; la
silhouette d’un homme se tenait dans son embrasure, immobile et fixée dans ma
direction. Aussi rapidement que me le permettait mon souffle, je m’en suis
approché...



Je n’ai tout d’abord remarqué que sa haute stature, ses
longs cheveux bruns et sa forte barbe et puis, soudain, j’ai rencontré son
regard... un regard d’obsidienne, un regard que je connaissais et qui
connaissait le mien.



Pas d’étonnement, pas d’interrogation... Seule une
puissante et tendre accolade s’est imposée, juste le temps que monte des
profondeurs de ma mémoire un nom, quelques syllabes venues se placer
spontanément sur mes lèvres... « Frère Morya[152]... »



L’homme a fait deux pas en arrière tout en posant sa main
droite sur son cœur.



– « Frère Sananda... fit-il avec un large sourire, il y a
un petit moment que je t’attends. »



Celui que je venais d’appeler Morya sans en comprendre tout
à fait la raison parlait la langue de mon enfance et portait sous son ample
manteau brun la longue robe blanche des Anciens d’Essania.



Une seconde accolade fut alors échangée et j’ai aussitôt
été prié de franchir le seuil de la porte. La pièce était particulièrement
exigüe et obscure...



Sans réfléchir, je me suis assis sur le sol, à tâtons dans
l’un de ses angles, le temps que mes yeux parviennent à en percer la pénombre.
Morya, quant à lui, s’est aussitôt assis dans l’angle opposé au mien. Bien que
je n’aie pas réellement distingué son visage, j’ai senti qu’il me fixait avec
insistance. Trop de choses demeuraient floues en moi mais
je savais que nous avions mille paroles à partager, comme des souvenirs à
extraire du fond d’un vieux, vieux coffre.



– « J’étais là lorsque tu es revenu... à Niten-Tor, présent
et attentif parmi ceux qui t’ont reconnu... »



Sa voix bien timbrée a rompu le silence qui s’était un
instant installé.



– « Ce n’est pas de ton regard de ce temps-là dont je me
souviens, mon Frère... lui-ai-je répondu. Il vient d’un autre âge ou même...
d’un autre espace. »



– « Et c’est de cet espace dont je viens vers toi en
messager. Précisément. »



– « Shimbolom ? »



– « Ici, nous dirons Shambhalla. »



– « Sommes-nous à sa porte ? »



– « Il n’y a pas besoin d’être à sa porte quand on en
détient la clef... Mais dis-moi maintenant, Sananda, allons droit au Soleil...
Peux-tu me donner la raison de ta présence ici ? Car, si je t’y ai attendu, ce
n’est pas moi qui t’y ai appelé. »



– « Tu la connais, Frère Morya, tu la lis en moi... Mais
puisque ce sont mes mots que tu veux... »



– « Je les veux pour toi et pour les hommes de ce monde car
les mots sont des sons et ceux qui doivent sortir de ta bouche sont destinés à
dresser l’architecture de Ce qui t’a été remis. »



– « Ma présence ici ne diffère pas de celle de tous les ailleurs
où j’ai vécu. Il y a une semence en mon cœur... Elle me dit de structurer puis
de révéler un nouveau Jour de Vérité. »



– « Y a-t-il plusieurs Jours pour la Vérité ? »



– « La Vérité ne s’énonce pas en un seul et unique Jour,
mon Frère. Elle ne se donne jamais totalement à l’homme, ni même aux Anges, car
l’Éternel la renouvelle et l’étend à l’infini à chaque fois qu’il inspire et
expire la Vie. »



– « Alors structure et révèle ce nouveau Jour ! Inspire,
expire à ton tour et devient pleinement Jeshua.



Par ma présence, je voulais simplement te rappeler que
toutes les forces des peuples d’Élohim et de Shimbolom sont derrière toi. »



– « ... de Shambhalla, plutôt... » n’ai-je pu m’empêcher de
reprendre.



Je me souviens que le Frère Morya et moi-même nous nous
sommes alors rejoints dans un rire complice. Nous n’avions encore que peu parlé
mais l’essentiel avait été dit et cet essentiel était la confirmation
définitive de la tâche qui m’avait été confiée, dont il avait fallu que
j’apprivoise peu à peu l’ampleur mais dont j’étais encore loin de deviner
jusqu’où elle irait.



 



– « As-tu faim, Frère Jeshua ? »



La réponse allait de soi. Même si je m’étais appliqué à
entretenir mon corps après la sévère expérience des sources de Ganga, la
nourriture n’avait jamais été abondante en regard de l’effort à fournir.



– « Attends, a alors murmuré Morya... Dès qu’il parvient à
aimer d’Amour et à remercier pour ce qu’il n’a pas encore reçu, le sage sait
qu’il a accès à un grenier dans lequel il peut puiser selon ses besoins. Seulement
selon ses besoins... et seulement quand il en a vraiment besoin ! »



Dans la pénombre du réduit qui nous réunissait toujours,
j’ai alors vu le Frère se livrer à une rapide danse au moyen de ses deux mains
au ras du sol. Celle-ci était un peu semblable à celle que les miennes
faisaient instinctivement et de leur propre gré lorsque de petits cristaux ou
quelque poudre guérissante surgissaient d’elles. C’était suffisant pour que je
comprenne ce qui se passait... Déjà le sol se couvrait de nourriture... Des
galettes, des légumes dans un plat de terre, des boulettes de riz, des fruits
séchés... et même une petite bouteille en pâte de verre remplie d’un vin doux
comme il s’en faisait en Galilée.



La surprise était complète mais je n’ai rien dit pour ne
pas briser la douceur de l’instant et la lumière qui l’enveloppait. Il fallait
remercier, bénir et c’était suffisant car le mariage des lois du Subtil et de
l’Intelligence humaine vraiment aimante ne faisait que s’exprimer là en toute
liberté.



Donner naissance, répondre au manque, voilà de toute
éternité l’une des fonctions de l’Esprit lorsque celui-ci est reconnu et invité
par son prolongement, la Matière.



Depuis des aimées, j’avais compris comment "tout
cela" fonctionnait. En voyageant avec mon âme, en contemplant "ce qui
est", j’avais découvert ce que ceux d’Essania nommaient le monde des pré-formes[153]. Celui-ci était l’univers de ces matériaux de lumière, tout
en vibrations qui préexistent à la matière dense, des matériaux sonores aussi
qui, tels des germes de vie, réagissant à la pensée organisée. Ainsi est la loi
générale de ce qu’on appelle miracle... Elle ne tient pas à grand-chose d’autre qu’à la connaissance
de cet "ordonnance sacrée du monde" qu’il faut savoir allier à une
foi sans la moindre faille... c’est-à-dire traduisant la certitude, la
conviction inébranlable que tout est déjà en train de se réaliser parce que
cela est juste et bon.



Aucun doute possible... Une volonté aiguisée mais hors de
toute tension, une vision parfaite, intégrale, sous tous ses aspects, de ce qui
est demandé... et déjà reçu. Là est le "secret" de bien des prodiges,
simple en lui-même mais qui exige l’absolue capacité d’être présent dans
l’instant.



Par son cadeau, le Frère Morya me rappelait à sa façon que
la Force Éternelle, l’Origine de Tout, est analogue à une coupe qui se déverse,
reçoit, se déverse et reçoit à nouveau, à l’infini. Le discours de cette Force
originelle consiste en une sorte de boucle ascensionnelle : "Demande,
accepte, recueille, multiplie et redistribue. Sans compter".



À partir de ce jour-là, j’ai osé matérialiser moi-même les
aliments et tout ce qui m’était nécessaire quand cela m’était vraiment nécessaire. Dans tous les moments de retraite dont j’ai eu
besoin, je l’ai fait avec la plus grande discrétion et lorsque rien d’autre ne
pouvait être espéré.



J’affirme aujourd’hui que cela a représenté un grand pas
intérieur pour le Messager que je me préparais à être que d’oser me servir dans
le "grenier universel", celui des formes en attente d’être
structurées, afin de maintenir l’équilibre de mon corps.



Je comprenais d’expérience que l’Av-Shtara, l’Avatar qui
reconquiert sa nature essentielle, ne se sacrifie pas au sens où on l’entend
généralement et contrairement à l’idée reçue. C’est en pleine maîtrise de la
Matière qu’il s’offre puis qu’il transcende les apparentes limitations de la
densité.



Le Frère Morya et moi-même avons parlé bien longtemps et
tard dans la nuit après avoir participé à ces incroyables agapes. Nous avions
tant de choses à partager, à échafauder, qui, je dois le dire, deux mille ans
plus tard, ne sont toujours pas divulgables.



 



La Vérité est comme un soleil. Trop à la fois,
elle brûle. Si on accède à l’une de ses facettes et que Ton veut commencer à la
dire, il faut y exposer l’autre avec mesure.



Et cela ne signifie pas dissimuler mais
distiller...



 



Cette rencontre – ou plutôt ces brèves retrouvailles – avec
le "Frère Morya de Shambhalla" ainsi qu’il aimait être appelé,
constitua un des points marquants de ma vie en tant que Jeshua. Aussi marquant
que celui de ma connexion avec Élohim, au sommet du Mont Thabor, de nombreuses
années auparavant et bien évidemment avec Babaji auprès du swyambhu linga.



Il scella de façon visible et tangible le lien
indestructible qui reliait mon être profond à la "Fraternité des Hautes
Cimes" ; il me restitua enfin une importante partie de ma mémoire,
laquelle avait été inévitablement mise en sommeil au moment de ma naissance.



Lorsque, le lendemain, Morya décida de me laisser seul afin
de rejoindre les rives et le temps qui étaient siens, la trajectoire de ma vie
m’est apparue plus limpide que jamais.



Évidemment, je n’étais pas le seul habitant du groupe des
très modestes constructions vers lequel je m’étais irrésistiblement senti
appelé et où je l’avais retrouvé. Des moines y vivaient également. Ils étaient
au nombre de cinq.



Les uns après les autres, ils se sont présentés à moi, sans
manifester le moindre étonnement quant à ma soudaine présence, comme si
celle-ci avait été annoncée depuis longtemps, du moins à en juger par la
déférence qu’ils m’ont aussitôt témoignée.



En voyant ainsi ces moines pour la première fois avec leurs
visages rudes, parcheminés et presque figés dans un interminable sourire,
j’étais bien loin de supposer que je demeurerais plusieurs années parmi eux...
moi qui n’aspirais qu’à m’adresser sans plus tarder au peuple des hommes afin
de lui apprendre à découvrir le Soleil en lui-même.



Quelle était leur foi à ces moines dont j’ai commencé à
partager l’existence ? Elle se basait sur l’Enseignement de Gautama, cet Éveillé
dont j’avais déjà pu ressentir le Souffle serein et l’évidente Sagesse à
Takshashila puis à Meruvardhana.



Elle était singulière cependant, en ces lieux, car elle ne
se limitait pas à ce que j’en avais connu ; elle intégrait en son sein un
nombre important de pratiques rituelliques qui paraissaient surgir de la Nuit
des Temps, des chants, des prières et même des danses au cours desquels des
crânes d’animaux, des ossements de toutes provenances et des masques étaient
régulièrement utilisés[154].



Je les ai regardés faire durant quelques jours, ces moines
à la voix grave et rocailleuse, avant de me joindre à leurs cérémonies
quotidiennes. Je voulais les comprendre, eux qui auraient fait hurler tous les
prêtres de Galilée, de Samarie et de Judée.



A priori, rien n’aurait dû me conduire vers eux et leur
improbable refuge coupé de tout. Rien... si ce n’était leur amour du Divin et
leur proximité naturelle avec cet Invisible au contact duquel j’avais toujours
vécu et puis, bien sûr, avec le Frère Morya.



Auprès d’eux, c’est un autre visage de l’Éveillé que j’ai
découvert, davantage marié aux forces cachées mais ô combien actives de la
Nature. Leur regard sur le Tout, leur simplicité et leur joie communicative
parlaient à mon âme.



Ils n’envisageaient pas un Père Éternel, mais une sorte
d’Infinitude de Lumière à découvrir peu à peu, vie après vie, au-delà des
formes évidemment, mais aussi au-delà de l’approche commune de la pensée et de
la conscience de soi. Ils voulaient... percer une Illusion derrière l’Illusion
elle-même.



Mois après mois, j’ai donc appris à écouter battre leur
cœur, à entrer dans leur langue et ses subtilités ; je les ai regardé aimer la
Vie jusqu’à vénérer celle-ci dans un insecte ou une pousse d’herbe.



En cela, il n’y avait pour moi que l’application logique et
élémentaire de tout ce qui avait fait ma propre vie, plus loin que ce qu’on
avait pu me communiquer au Pays de la Terre Rouge ou au Krmel.



J’ai voulu aussi entrer au plus secret de leurs mantras et
de leur action sur les centres psychiques de l’être humain. Je faisais des
liens, je notais les similitudes avec tout ce que j’avais déjà appris ici et là
mais également avec ce que je n’avais pas encore étudié mais qui se montrait
pourtant si vivant dans ma conscience. Je passais ainsi mes nuits et mes jours
sur un fil tendu entre l’effervescence de mes réflexions et l’infinie quiétude
de mon âme.



Les saisons défilèrent, les hivers surtout, interminables
et glaciaux, d’une solitude indescriptible. Chacun se calfeutrait alors dans la
minuscule construction qui lui servait de cellule et se concentrait
régulièrement sur son souffle afin de faire monter en lui sa chaleur corporelle[155].



Dans ces moments-là, nous ne nous rencontrions guère plus
d’une fois par semaine afin de partager ensemble un repas un peu plus
conséquent ainsi que les fruits de notre vie intérieure.



Nous n’étions plus des moines mais des ermites explorant
les strates de leur conscience ou visitant les moindres replis de leur corps
afin d’y faire descendre un peu de lumière et d’en dissoudre les grincements.



Je me souviens qu’un jour l’un de nous n’est pas apparu au
bout de la tranchée dans les neiges que chacun entretenait pour sortir de son
abri. Nous avons poussé sa porte et l’avons trouvé assis parfaitement droit sur
le sol mais le corps sans vie. Il était parti aussi simplement qu’on se défait
d’un vieux vêtement, les yeux grands ouverts et le sourire aux lèvres. J’ai
trouvé cela beau.



Il y eut une longue cérémonie rythmée par le son d’un damaru[156] et puis nous l’avons enseveli quelque part dans la neige
et la glace sachant qu’aux premiers signes du printemps nous porterions sa
dépouille sur un rocher plat afin que les rapaces s’en chargent. C’était la
seule façon de faire en cette contrée suspendue...



 



C’est pendant l’une de ces périodes de solitude et de froid
intense qu’un puits de clarté et de compréhension s’est creusé de façon
différente en moi.



Je devais sans plus attendre construire les bases d’une
Parole nouvelle... Non pas parce que je le voulais, moi, Jeshua, mais parce que
j’étais poussé à le faire par une sorte de voix intérieure qui ne s’exprimait
pas en mots mais en puissantes sensations de nécessité.



En vérité, cependant, qu’est-ce qu’une Parole nouvelle ?
Cent fois je me suis posé cette question. Qu’est-ce qui pouvait être nouveau ?
En substance, rien. Rien puisque tout ce que la conscience humaine incarnée
pouvait saisir et assimiler avait nécessairement été déjà enseigné au fil des
Temps. Yoshi Ri[157], Jagannatha, Rama, Akhénaton, Moïse, Gautama l’avaient
fait comme tant d’autres encore... Et derrière l’identité de Zérah Ushtar, j’y
avais moi-même participé...



Alors, que me fallait-il pour reprendre le flambeau ? Plus
d’affirmation de moi pour dire : « Je sais et je connais » ? Davantage de verve
pour clamer : « Écoutez-moi et suivez-moi » ?



Non... Plus d’Amour encore ! C’était la seule réponse
possible, la seule envisageable parce que la seule qui soit simple et donc
audible par tous ceux dont le cœur avait des oreilles.



Pour cela, Awoun devait sortir des temples et Se rencontrer
dans la poitrine des hommes. On ne devait plus Le cacher, Lui et Ses myriades
de visages derrière des statues, aussi nobles et éclairantes fussent-elles ; on
ne devait plus L’éparpiller derrière mille masques de déités ni Le rendre inaccessible
par autant de concepts qui nourrissaient le mental tout en prétendant traverser
celui-ci.



Mais avant tout, qui était Awoun ? Assurément personne ! Comment alors vouloir
rejoindre "personne" ? Comment inviter et offrir, comment aussi
donner faim et soif de Ce qui n’a ni forme,
ni substance, ni nom essentiel ?



Peut-être tout simplement en acceptant d’en parler comme
d’un Père... ou d’une Mère vivant en tout et en chacun, une Présence absolue
que l’on apprend à toucher en soi sans qu’il fût besoin d’offrandes, de prêtres
ni de temples.



Je rêvais ? Non, je construisais. J’étais conscient que le
Divin ne pouvait se présenter dans un "système" qui soit parfait.
Pour cela, Sa Parole et Sa Présence ne devaient aucunement se limiter aux
mots... Elles devaient exploser en un Exemple de la plus belle Beauté qui
puisse se vivre, parce que la plus pure de toutes.



J’ai pleuré une nuit entière en creusant ce puits en moi.
Une telle simplicité, une telle transparence, une telle audacieuse
intemporalité étaient-elles au-dessus de mes forces ? C’était à moi d’en
décider... et je savais déjà que j’irais jusqu’au bout de ce qui m’était confié
!



 



À partir de là, tout s’est organisé. Puisque j’étais
destiné à enseigner, il y aurait clairement trois piliers à mon enseignement :
la Volonté, l’Amour et la Patience. Et chacun de ces piliers serait constitué
de trois facettes différentes...



En offrant celles-ci à la réflexion, mon
but était d’éclairer l’intérieur de chacun afin qu’il débroussaille son propre
chemin car le cœur du problème et de sa solution était là : Faire comprendre à
toutes et à tous qu’il ne suffit pas de dire "je crois" puis de se
conformer à un certain nombre d’obligations et d’interdits pour accéder à l’éternelle
Lumière.



Croire n’était rien ou si peu ! J’avais toujours constaté
que pour beaucoup, ce n’était pas plus que d’adhérer à une opinion, sans se
poser de vraies questions. Ce qui nous était demandé, c’était de vivre,
c’est-à-dire d’expérimenter, d’éprouver l’immanence du Divin...



Ce que seuls certains ermites pouvaient toucher du cœur, je
voulais donc que chacun puisse l’approcher et en saisir l’essence en faisant de
lui un temple vivant autant que permanent.



 



Regarder enfin en soi et chercher ce qui s’y passe
!



Se lever enfin et ne pas avoir peur de se labourer
!



Se labourer enfin consciemment et volontairement
pour devancer les secousses de l’impitoyable charrue de ce sommeil que l’on
pense être la vie.



Faire enfin pénétrer le soleil dans nos sillons
pour que cesse la souffrance et le tourbillon de ses violences...



 



La Volonté ? Il fallait d’abord en définir la véritable
nature, celle qui procure bien plus que la force : la Puissance. La dissocier
de la crispation, de la tension et de l’opiniâtreté égotique... Surtout ne pas
la confondre avec le vouloir mercantile et la déclinaison de ses avidités.



Faire aussi comprendre qu’elle naît du Courage et du juste
alignement du corps, de l’âme et de l’esprit. Enseigner le centrage de l’être
afin qu’il se fasse réceptacle de l’Intention divine.



Et, par-dessus tout cela... offrir l’exemple de la
persévérance et de la ténacité, faire découvrir la détermination de l’archer
qui ne doute pas d’atteindre le centre de la cible puisqu’il est lui-même déjà
au centre de ce centre.



 



L’Amour, ensuite ! Il y avait tant à en dire ! Prétexte à
tout... ou presque, j’avais toujours pensé qu’il était un argument facile mais
que peu d’hommes et de femmes en soupçonnaient la vastitude. Ils en subissaient
plutôt les effets sans jamais être capables d’en unir les trois dimensions,
autrement dit son aspect charnel, son expression affective et sa manifestation
compassionnelle.



Si souvent le corps, l’âme et l’esprit se combattaient à
travers elles ! Le sentiment était sensé surpasser la pulsion animale, tandis
que l’Amour du Divin, croyait-on, se devait de dénigrer l’un comme l’autre.



Ma vision de l’Amour, quant à moi, ne pouvait se satisfaire
d’un tel état de fracture. Rien ne devait être le contraire ou l’ennemi de rien...



Qui avait décrété que la chair était sale et que les sens
se tenaient nécessairement à l’opposé des sentiments ?



Qui, enfin, avait décidé que l’Amour du Divin vomissait le
corps et tout ce qu’une âme humaine pouvait éprouver dans sa quête de
complétude ? Les ermites ? Les moines ? Les docteurs de toutes les lois de tous
les temples ?



Qui étaient-ils pour entretenir la Séparation ?



Bien souvent, en voyageant hors de ma chair, je m’étais
laissé aller à pénétrer le cœur même de ce que l’on nomme globalement la
Matière... bien assez pour comprendre qu’elle n’était autre qu’une densification
discrète et merveilleuse de la Lumière.



Ainsi, tout me disait que l’Esprit ne pouvait parvenir à
prendre pleinement conscience de lui qu’après être passé par le creuset
transmutatoire du corps et du champ d’expression des cent mille états de l’âme.
C’était si logique !



Il fallait donc absolument mettre fin à ces frontières
imaginaires par lesquelles notre espèce s’enchaînait d’elle-même à un univers
d’opposions constantes... Bien évidemment, je n’étais pas le seul à avoir perçu
celles-ci mais, si j’étais là... c’était nécessairement pour une raison...



Pour chanter plus haut et plus fort ? Non... Se dire cela
aurait été une illusion de plus, érigeant une autre frontière. Pour chanter
différemment, juste sur une autre tonalité.



 



Et puis... il y avait la Patience. Elle également se
montrait triple d’expression. À force d’observer les hommes, je l’avais souvent
vue derrière sa manifestation passive, soumise au temps, comme un prétexte pour
dissimuler le désengagement et excuser la faiblesse de la conscience. Je ne voulais
pas de celle-là...



Par bonheur aussi, je l’avais vue active, dynamique et
intelligente parce que se servant de sa force latente pour condenser une réelle
puissance, celle d’une vague qui aurait longtemps retenu ses eaux afin de s’élever
plus haut.



Enfin, il y avait cette forme de Patience qui, à mes yeux,
n’était autre qu’un Abandon sacré, un ultime lâcher-prise de la personnalité
face à tous les barrages de l’Adversité.



Sa sagesse était celle de l’oiseau qui, dans sa prise d’altitude,
voit les distances se raccourcir, les reliefs s’estomper et bien des
impossibilités se relativiser. Cette Patience-là n’excluait en rien la
précédente mais venait parfois en prendre le relais, lui faire goûter à l’Éternel
Présent et à son parfum d’Éternité...



Volonté, Amour, Patience... Tels seraient mes trois
piliers, ceux à partir desquels tout pouvait se décliner.



Pour le "reste", Awoun, mon Père aux si nombreux
visages, me guiderait et je m’habillerais de Lui.



Oui, c’était bien cela... Son éclatante vérité était enfin
venue me chercher... Je m’habillerais de Lui !











Chapitre 26



La
bénédiction



 



C’est arrivé à la fin du troisième hiver que je passais
dans ce pays que l’on appelait déjà "la demeure des neiges[158]". Comme chaque matin, les yeux grands ouverts dans ma
cellule, je m’accordais de longs moments afin de pénétrer sa pénombre et son
silence. Cette fois-là, cependant, ce fut différent. L’état de vacuité dans
lequel j’entrais alors habituellement s’est soudain intensifié. J’ai d’abord
cru que j’allais découvrir un nouvel état de conscience, qu’une porte
intérieure s’ouvrait, me permettant d’accéder à un autre niveau de mon être. Ce
n’était pourtant pas cela...



J’ai vu une brume se former en avant de moi. Elle semblait
s’extraire du mur de mon abri et vouloir en rassembler les atomes subtils. Une
silhouette en a émergé... et j’ai suspendu mon souffle...



– « Père ! »



Je n’ai pu faire autrement que de m’exclamer.



– « Père, mon père... », ai-je repris d’une voix pâle.



Yussaf, mon père, était bel et bien là à trois pas de moi ;
il était venu me rejoindre dans le vêtement densifié de son âme, il avait su me
trouver... Assis sur le sol, j’étais figé, à la fois bouleversé et serein, le
cœur dilaté et pareil à un lac sans ride.



J’ai tout de suite compris ce que cela signifiait. Mon père
avait définitivement abandonné son enveloppe charnelle et il venait me le
dire...



Je l’ai alors vu tranquillement sourire et écarter les bras
comme pour m’appeler à lui. Dans ma posture de méditant, j’étais cependant
incapable du moindre mouvement.



– « Oui, mon fils... je suis parti. Il y a une heure pour
chacun de nous. Je te regarde... J’avais laissé s’éloigner un enfant... et je
retrouve aujourd’hui un homme, un Maître. »



– « Un Maître ? » s’est écrié mon âme.



– « N’aie pas peur du mot, Jeshua. Ta lumière suffit à
l’affirmer. Je viens de t’appeler "mon fils", pour le bonheur que
cela pouvait encore m’offrir un instant, mais c’est la dernière fois... car
tout se transforme et mon rôle s’efface derrière le tien. Tu le sais, n’est-ce
pas ? »



Oui, je le savais... Mon père lisait trop bien dans mon
cœur pour que je tente de contourner l’évidence, une évidence – il avait raison
– qui me faisait parfois peur pour ce qu’elle exigeait.



– « Jeshua... Accepte maintenant ceci... »



D’un geste mesuré, Yussaf a tendu un petit objet dans ma
direction. Il le tenait entre deux doigts de sa main droite. Avec respect, très
lentement, je suis parvenu à le recueillir au creux de l’une de mes paumes...
J’en ai senti le poids. Mon regard s’est alors aussitôt posé sur lui, l’a
pénétré et instantanément déchiffré comme s’il savait déjà ce qu’était l’objet
et ce qu’il disait.



– « Cela te revient de plein droit, Maître Jeshua ; il
t’appartient car c’est toi qui l’a conçu. »



C’était le médaillon de Salomon... et je le tenais dans la
main !



Toute pénombre s’était dissoute et chaque détail du petit
objet de bronze me devenait perceptible dans sa beauté simple mais si chargée
de sens... l’étoile à huit rayons dont trois étaient pourvus de mains et, à son
endos, les trois cercles évoquant Shimbolom.



– « C’est moi qui l’ai conçu ? » ai-je murmuré, reprenant
ainsi les derniers mots de Yussaf.



– « Comprends et médite ce que cela signifie. Ce n’est pas
moi qui te l’apprends : Nous revenons souvent sur les traces que nous avons dû
laisser en d’autres temps. Conscients ou non, nous œuvrons toujours pour le
même Plan et ne faisons jamais que changer de sandales et de robes... »



– « ... mais le cœur demeure le même. Oui, père... Le cœur
ne fait que se souvenir un peu plus. J’ai compris ton message. Bénis-moi une
dernière fois, ainsi que tu le faisais jadis. Je t’en prie... »



J’ai baissé les paupières sans attendre de réponse et j’ai
aussitôt senti la main charnue de mon père se poser au sommet de mon crâne. Un
inoubliable moment, difficilement traduisible... Tout était là, l’humain et ce
qui transcende celui-ci, l’émotion et ce qui sublime l’affectif, les souvenirs,
les promesses et l’instant présent qui parviennent miraculeusement à fusionner.



Plus aucun mot n’a été prononcé ; c’eût été impossible.
Aujourd’hui encore, je me souviens avoir reçu cette ultime bénédiction
paternelle comme un véritable sacrement.



Lorsqu’au bout d’un temps indéterminé, mes yeux ont fini
par s’ouvrir, j’étais à nouveau seul. Dans le creux de ma main il y avait
toujours le médaillon... Je l’ai retourné deux ou trois fois comme pour me
persuader de sa réalité. Non... il ne s’était pas évanoui, il n’avait pas été
aspiré par la lumière d’un autre monde. Alors, j’ai sangloté, sans bruit. Trop
de gratitude et de douceur dans le cœur...



Salomon... Parfois, dans mon enfance, l’idée d’avoir porté
ce nom m’avait traversé. C’était au temps du Krmel, tandis que je me perdais
dans la lecture des anciens Écrits de notre peuple. Je l’avais toujours
repoussée, bien sûr. On a si vite fait de se prendre au jeu des délires de
l’ego ! Et cela avait été beaucoup mieux ainsi pour mes jeunes épaules.



Mais là, après toutes ces années écoulées, après tout ce
chemin qui n’en finissait pas en vérité, que cela me faisait-il de me le voir
attribuer de façon aussi décisive ?



Oui, en toute vérité, que cela me faisait-il ? Allais-je
avancer d’un pas plus déterminant encore que les précédents ?



Je ne voulais pas me mentir. Surtout. Je n’avais pas fait
toute cette route pour le souvenir d’une couronne... ou d’un trône.



Je me suis levé, les muscles endoloris, la carcasse rebelle
puis j’ai poussé la porte de mon abri pour respirer l’air libre du petit matin
et laisser parler la couleur de mon âme dans la lumière du jour. Mes yeux me
faisaient mal et ma bouche était sèche.



« Salomon... » Je voyais, j’entendais encore celui qui
avait été mon père articuler les phrases de son message.



« Ainsi, tu es parti, père,
ai-je fait à voix haute... Tu es parti et... étrangement je ne ressens nulle
peine, je ne perçois rien de cette douleur que j’avais cent fois imaginée au
cours des ans.



Père, ai-je continué, dis-moi
que rien ne s'est durci en mon cœur, dis-moi que je bois à une juste et limpide
source. Est-ce trébucher que de ne pas croire en la mort ?



Tu es parti, oui, et il me faut
l’accepter mais, là où tu es, je te sais plus vivant que la vie de ce monde,
plus respirant, plus connaissant, plus puissant... et plus amoureux de
l’Infini... Tu m’as béni pour l’enfant assoiffé que je serai à jamais... et de
cela je te remercie. »



À ce moment précis, j’ai souvenir avoir scruté le centre
exact de mon cœur, y avoir cherché des rides, des envies ou quelque pulsion se
flattant d’une gloire passée... Rien ! Un autre masque m’avait été révélé,
était tombé sans faire de bruit, et c’était tout. J’ai compris que je venais de
passer un test et que mon père en avait été le véhicule.



Une fois encore, j’ai regardé le médaillon de bronze que je
tenais toujours dans la main. Était-ce celui du monastère de Sokuk qui avait
été translaté jusqu’à moi ou un autre, identique à celui-là ?



La réponse n’avait pas beaucoup d’importance... J’ai déposé
mes lèvres un bref instant sur son étoile puis je l’ai placé au fond de la
pochette qui me pendait au cou et qui, avec son petit cristal, ne m’avait
jamais quitté.



 



– « Eshé... Cela va-t-il, mon frère ? »



Djalpa, l’un des moines de la minuscule communauté qui
m’avait recueilli venait de s’adresser à moi. Eshé... c’était ainsi qu’ils
avaient décidé de m’appeler, tout simplement parce que c’était plus facile à
prononcer dans leur langue.



Je me suis retourné et j’ai souri. Oui, cela
"allait..." et puis, comment partager ce qui venait de se produire ?



– « J’ai pensé à quelque chose de triste pour toi, hier
Eshé car, en te regardant t’éloigner, j’ai vu que tu t’arrêtais longuement près
d’une forme sombre sur le sol. Lorsque tu l’as quittée après l’avoir bénie et
que je m’y suis moi-même rendu, j’ai vu que c’était un aigle qui venait de
mourir là... Ce n’est pas habituel. J’y ai perçu un signe... Ces choses sont
toujours des signes lorsqu’elles arrivent... surtout par les oiseaux. »



L’après-midi de la même journée, Djalpa et les autres
moines ont entamé une cérémonie autour du cadavre de l’aigle. Parmi les
cailloux et les arbustes encore privés de leur feuillage, je les ai accompagnés
dans leurs chants et leurs danses rythmées au son d’un tambour.



Jamais je n’avais été aussi loin des rites du peuple au
sein duquel j’étais né et j’avais conscience que la plupart de ceux qui m’y
avaient instruit m’auraient dit emporté par un esprit satanique s’ils m’avaient
vu ainsi...



Je ne voyais pas vraiment où se situait l’empreinte de Gautama,
l’Éveillé, au milieu d’un tel rituel... « Peut-être tout simplement, me suis
enfin dit, dans ce sentiment de respect et d’amour que nous devons tous à nos
frères animaux. »



Plusieurs jours durant, j’ai médité sur cette réflexion et
mieux mesuré la distance qui la séparait des préoccupations de la plupart des
hommes et des peuples que j’avais rencontrés.



Excepté la préservation de son corps et celle de son âme – entourée
de mille superstitions – l’humain n’avait pas appris à se soucier de
grand-chose...



Et pour en venir à "mon" peuple, les Écrits que
celui-ci disait sacrés et qui constituaient les assises de sa foi, faisaient de
l’homme le maître de la Création entière. Tout était là pour le servir et
c’était l'Éternel, semblait-il, qui en avait décidé ainsi.



Je ne croyais pas en cet Éternel-là... et je n’y avais
jamais cru pour la simple raison que je ne Le vivais pas ainsi. Il ne pouvait
être que Compassion, Équilibre et Justesse. Son expression ne pouvait en aucun
cas être celle d’un tyran justifiant les actes d’autres tyrans.



Si jamais je parvenais un jour à rejoindre les collines de
Galilée, quelles seraient mes chances de faire comprendre cela ? Probablement
milles. Mais j’aimais ce qu’on dit être utopie pour la "graine de
possible" que cela représente et puis... il n’était pas question que je
passe ma vie à traverser un paysage humain sans chercher à en modifier la
topographie. Tout me répétait que j’étais là pour cela.



 



Et les semaines passèrent... les mois sans doute. Mes
compagnons les moines avaient décidé qu’il serait bon de réunir chacune des
maisonnettes où nous vivions par un mur d’enceinte. Les abris sommaires qui
existaient donneraient alors naissance à une sorte de petit monastère. Cela
nous couperait des neiges trop abondantes ainsi que des vents.



Passerais-je là un hiver de plus ? Je ne parvenais pas à
l’imaginer. Non pas parce que je n’aimais pas la vie simple, rude et toute en
prières que j’y menais mais parce que ses richesses cachées m’inspiraient une
action concrète de plus en plus urgente. L’Invisible en moi exigeait le Visible
et le Dense de façon croissante.



Devais-je attendre un signe ou provoquer l’évènement ? J’ai
décidé qu’une fois achevé notre mur d’enceinte, je ramasserais mon sac et que
je repartirais vers des terres plus basses tant que la saison le permettait
encore. Je ne devais pas tomber dans la "patience passive"...



Étrangement, à l’aube du jour où j’avais décidé de partir,
j’ai éprouvé le besoin de prendre une pierre plate qui traînait depuis
longtemps à la porte de mon abri. Je l’ai soupesée, retournée, afin de
comprendre dans quel sens elle vivait, puis j’ai pris une pointe de métal et
j’y ai gravé quelques mots en Sanskrit : Eshé a vécu ici,
pour l’amour de l’Éternel. Cela suffisait.



Je me suis dit qu’il y a des moments dans toute vie où,
plutôt que d’attendre des signes, il faut savoir en créer ou – pourquoi pas – en
devenir un soi-même pour les temps et les générations à venir.



Enfin, j’ai donné ma pierre à Djalpa puis j’ai salué ceux
qui avaient été pendant près de trois ans mes compagnons de solitude, de
méditation et de... fermentation de la conscience. Alors, empruntant une ravine
bordée d’arbrisseaux, j’ai rejoint le haut-plateau dans l’intention de marcher
vers le Sud et l’Est aussi longtemps que je le pourrais.



Je conserve encore en moi le spectacle grandiose de ce
troupeau de yacks broutant l’herbe de quelque maigre espace de verdure tandis
que je longeais un torrent. C’était un hymne à l’ineffable présence du Divin.



Un instant, je m’y suis arrêté... Pourquoi chercher plus
loin ?



 



Soudain, la silhouette d’un homme assis nonchalamment sur
une grosse pierre, au bord du torrent... En m’apercevant à son tour, l’homme
s’est levé. Il était vêtu d’une simple robe blanche et sa longue chevelure
brune, un peu semblable à la mienne, dissimulait en partie son visage sous
l’effet du vent.



Mon cœur a bondi... Je savais vers qui j’allais. En effet,
pourquoi chercher plus loin ? Mon Frère était là... Durant toutes ces années,
il avait attendu ma maturation, la reconstruction de ma mémoire et qu’en mon
corps les rivières redeviennent fleuves.



Babaji... Notre accolade fut au-delà des mots... Intense,
brève, masculine, féminine, intemporelle. C’était comme si Meruvardhana, la
Montagne de Salomon et son temple au lingam que j’aimais tant étaient tout à
coup venus à moi pour me dire quelque chose d’aussi évident que : «Eh bien
voilà... nous y sommes ! »



Babaji se tenait devant moi, longiligne, empreint de
noblesse, immuable, hors de l’emprise du temps et moi j’étais devenu homme,
pleinement, la barbe abondante et les rides déjà en germination au coin des yeux.



– « Veux-tu venir chez moi ? m’a-t-il demandé. Chez moi
n’est pas tout à fait ici. C’est de l’autre côté de la lumière... »








Chapitre 27



Ma
mémoire au féminin



 



Où est-on "chez soi" ? Pas dans un lieu, en
vérité, mais dans l’espace que nous portons en nous, l’espace sans limite de
notre cœur et de notre esprit.



Cette perception, je l’avais toujours eue depuis mon plus
jeune âge. Peu à peu, j’en avais fait une connaissance et celle-ci était
devenue l’axe de ma réalité intérieure.



Jamais cependant, je n’avais vécu ses principes jusque-là
où Babaji allait m’en faire la démonstration.



 



Nous avions quitté les bords du torrent et nous marchions
maintenant au fond d’un passage qui allait se rétrécissant entre deux sommets.



– « Ici, c’est la porte... » avait simplement déclaré
Babaji tandis que nous contournions un gros bloc rocheux.



Et, de fait, j’ai senti que "quelque chose"
changeait dès que nous l’eûmes dépassé. Était-ce dans la nature elle-même, dans
son air ou sa lumière ? C’était plutôt dans mon rapport avec tout cela.



En suivant mon frère en esprit, j’entrais progressivement
dans l’espace objectivé de sa conscience, là où tout était infiniment beau,
grand, noble, illimité et pur. J’ai tout de suite su qu’il s’agissait d’une
sphère de vie générée par sa seule pensée... Tout y avait été conçu et sculpté
dans la lumière par la limpidité des visions que son cœur nourrissait[159].



Au bout de ce qui me parut avoir été une centaine de pas,
des arbustes en fleurs puis de grands arbres aux frondaisons généreuses
commencèrent à se mêler aux rochers de la montagne.



Le défilé dans lequel nous nous étions engouffrés peu de
temps auparavant n’était plus. Il venait de s’ouvrir sur une petite vallée
enchâssée au beau milieu des cimes enneigées... Et je dois dire que cela me
paraissait naturel... comme un retour "normal" à une demeure
familière soigneusement dissimulée au fond de mes souvenirs et de mes espoirs.



J’avais la certitude de me réveiller d’une sorte de sommeil
ou d’engourdissement vieux de vingt-six années... Et pourtant, j’arrivais là
avec mon corps fatigué et mes pieds égratignés par la marche.



Je me suis assis un instant sur un carré d’herbe et j’ai
regardé Babaji.



– « C’est à Shimbolom que tu m’emmènes, mon frère ? »



– « Non, c’est chez moi, je te l’ai dit. Je t’emmène au
cœur de ma propre conscience qui ne sait qu’aimer et respirer l’Unité. C’est
mon monde que tu découvres et si celui-ci existe, c’est parce que je bois le
soleil... »



Babaji venait de prononcer les mêmes mots que ceux que
j’avais utilisés en compagnie de Yo Hanan, face aux vieil Isdra dans sa grotte,
de nombreuses années auparavant[160].



Boire le soleil ! Cela signifiait tout, pour moi ! Une fusion avec les lois
du Divin... Une transmutation intégrale ! La capacité de modeler la Lumière à
force de l’avoir invitée en soi puis fait sienne... rien que pour dire l’Amour
et Lui faire prendre corps !



L’amant du Soleil se devait d’enfanter de bien plus que
d’un peu de nourriture et de quelques objets ! Sa destination était d’engendrer
un monde à part entière, voire un univers et participer ainsi
pleinement à l’œuvre du Divin. Et pourquoi pas de construire... de se
reconstruire son propre corps ?



Babaji avait capté mes réflexions.



– « C’est bien ce que j’ai fait, mon frère... me
reconstruire ou plutôt... me restituer à mon état originel, celui dont le plan
parfait est dans la mémoire de mon cœur[161].



Je lui ai souri... C’était d’une telle logique ! La raison
pour laquelle tous les Avatars et les Maîtres réalisés de cette Terre œuvraient
sans relâche depuis des millions d’années... Ne pas fuir la Matière, même celle
de leur propre chair, mais la sublimer et la faire monter d’un "barreau
vibratoire" sur l’échelle de la Création. Encore une fois... se joindre à
l’œuvre de l’Éternel, participer à l’ascension de la Beauté et à l’avènement de
l’Unité.



La route était longue, insensée, délirante sans doute en
regard d’une vie humaine mais c’était la route et l’illusion du temps faisait partie des enseignants
à y accepter, des outils également.



Babaji et moi avons repris notre marche. Je me souviens ne
pas avoir eu de curiosité par rapport au point ultime où il avait projeté de me
conduire. Y avait-il d’ailleurs seulement un point ultime puisque l’espace de
sa conscience ne semblait pas en avoir ?



À un moment donné, cependant, j’ai eu l’impression que nous
tournions en rond, que nous avions déjà vu tel ou tel bouquet d’arbustes en
fleurs auprès desquels nous passions à nouveaux



– « Tu me fais tourner, lui ai-je dit. Qu’attends-tu de moi
? »



– « J’attends que tu me parles de ce qui n’est pas encore
complet en toi pour que tu puisses accomplir ton destin et secouer le monde...
»



Cette question, je me Tétais déjà posée avec acuité durant
ma longue retraite glacée parmi les moines que je venais de quitter. Elle était
toujours montée dans ma conscience lors de ces heures où – je l’avoue – il
m’est arrivé de me demander si je ne tournais pas parfois en rond au sein de
mes mantras et de mes méditations. Ces pratiques n’étaient aucunement une fin
en elles-mêmes, je l’avais compris depuis toujours.



Ce qui me faisait encore défaut ? Je l’avais très
clairement identifié. C’était la pleine approche puis la totale expression du
Féminin en moi. Si je faisais exception de la présence de Meryem, ma mère, je
n’avais jamais vécu physiquement, affectivement et spirituellement que dans un
entourage d’hommes.



Seuls des enseignants ou des compagnons de route masculins
avaient jalonné mon chemin. C’était l’ordonnance des "choses" de
notre monde qui avait fait que cela avait été ainsi... mais une ordonnance qui
créait un vide parce qu’elle ne tenait pas à la nature de notre univers mais
aux conventions pétrifiées de toute une société humaine, celles d’un antique
patriarcat.



De cela, je ne voulais plus car c’était un frein à la
complétude que connaissait ma mémoire profonde et qu’il m’appartenait de
manifester à nouveau... et certainement plus encore.



La sensibilité de l’homme et celle de la femme, leurs
forces mutuelles aussi, étaient bel et bien à fleur d’âme en mon être mais je
n’avais pas pu les dire avec une égale aisance. Il était temps désormais que
j’équilibre leur expression et qu’en déployant un peu plus l’espace du Féminin
en mon être je lui donne de l’ampleur puis le stimule autour de moi.



Les centaines d’Écrits que j’avais lus et souvent appris
par cœur à travers plusieurs langues, aussi éclairés et sacrés fussent-ils,
avaient toujours été transmis par des consciences masculines... Personne ne
semblait le remarquer et par conséquent s’en étonner.



Beaucoup de ces textes étaient de réelles offrandes à l’Éveil
du monde et je les respectais pour cela mais je devais néanmoins convenir qu’il
leur manquait quelque chose de fondamental, cette forme de tendresse qui devait
inévitablement caractériser le côté féminin de la Nature du Divin.



Étais-je destiné à combler ce vide ? C’est lors de ces
moments, auprès de Babaji, que j’ai commencé à l’envisager.



La Tendresse et son prolongement, la Compassion... L’intuitivité
aussi... Une partie de ma tâche était d’en faire rechercher l’impérative
nécessité... Je l’avais écrit au fond de moi, hors du temps, avant d’emprunter
ce corps, je le savais.



Nul ne pouvait se rapprocher de sa propre sphère de paix et
de lumière s’il ne découvrait les deux visages du Divin en lui-même,
c’est-à-dire Ses deux puissances essentielles, en équilibre parfait.



Du côté du peuple qui m’avait vu naître, Moïse lui-même ne
s’était pas attaché à traduire cette vérité. Sans doute était-il alors trop
tôt... Mais on peut toujours dire qu’il est trop tôt pour tout et continuer
de... tourner en rond en reproduisant les limitations ancestrales.



Oserais-je, quant à moi ? Cela me ferait-il élever la voix
contre l’ordre mis en place par Moïse ? Si j’avais la détermination et la force
de laisser s’exprimer l’essence de Ce qui allait de plus en plus m’habiter, il
fallait que je l’envisage.



À sa façon, ma mère m’avait enseigné tout autant que mon
père. C’était significatif et hautement symbolique. Je ne devais jamais oublier
cela... car si Yussaf avait été Volonté et Sagesse, Meryem avait incarné
Tendresse et Compassion...



Sur le bord du chemin, "quelque part" dans sa
demeure, j’ai évoqué cela avec Babaji. Il a convenu de l’énormité du défi en
une contrée où la voix de la femme n’avait pas le moindre poids dans le
contexte de la loi comme dans celui de l’esprit[162].



– « Au-delà des paroles qui te viennent, mon frère, je t’en
prie, réapprends à entendre charnellement la Femme en toi tout autant que
l’Homme. C’est vers la Racine de la "question" que tu dois maintenant
tourner ton regard puisque son Principe est clair et bien déployé dans ta
conscience. Et parce que ton âme est le reflet limpide de ton esprit... va donc
visiter ton corps. »



Ce n’était pas un conseil que me donnait là Babaji mais le rappel
de l’exacte direction que je savais devoir prendre. Pour devenir pleinement
"engendreur" au niveau où il me fallait l’être, autrement dit en même
temps "accoucheur", je devais parachever ma propre naissance en tant
qu’Avatar.



Je me souviens que quand tout cela eût été formulé avec
précision de part et d’autre, j’ai senti l’irrésistible besoin de reprendre
notre marche. Je comprenais que le décor allait alors recommencer à changer car
nous pénétrerions de plus en plus dans l’univers objectivé de Babaji.



Rapidement, c’est une sorte de jungle sur fond de hauts
sommets enneigés qui s’est manifestée autour de nous. Jamais je n’avais vu
quelque chose d’aussi beau et démesuré et, surtout, cela correspondait
tellement à une forme d’idéal que je portais en moi ! La luxuriance d’un
univers végétal sublimé mêlée à l’appel vivifiant des plus hautes cimes...



La splendeur et l’abondance définissaient de toute éternité
l’état naturel et spontané de l’expression du Vivant. Jamais je n’avais cessé
de le clamer là où cela avait été possible.



Jusqu’où marcherions-nous ainsi ? La distance que nous
parcourions côte à côte, Babaji et moi, était d’une certaine façon illusoire
parce qu’extensible en fonction de ce qu’il nous fallait l’un et l’autre
échanger.



La Distance est sœur du Temps. Tous deux se compriment ou
s’expansent en fonction du rapport que nous entretenons non pas avec eux mais
avec notre propre essence. Ultimement, leurs réalités peuvent se résumer en un
Point unique... le Point dans le pur
Principe Divin. Le Point d’Aspiration
! Celui que je vois aujourd’hui être résolument le Centre de notre galaxie et
qui est le Cœur du cœur d’Awoun... Méditation d’entre les méditations...



À un moment donné, au bout d’une clairière peuplée de
hautes herbes, Babaji a tendu un bras en direction de ce qui ressemblait à une
grotte ou à un abri dessiné par les branches et les feuillages de quelques
arbres entrelacés.



– « C’est là, a-t-il fait, c’est notre destination, là où
j’aime vivre et où je t’invite à demeurer selon la mesure qui sera tienne. »



Le lieu était parfait, hors de la densité du Temps et de
l’Espace. J’y ai tout de suite vu le creuset idéal dont j’avais besoin pour
parachever ma renaissance, le Point d’Équilibre avant celui de l’Aspiration qui
ferait de ma personne une coupe.



En y pénétrant, une image s’est imposée à moi, toute en
parfum et en grâce, celle de la création d’un collier de Yasamana. Je me voyais
en enfiler les fleurs, une à une, sur une fine cordelette comme on assemblerait
toutes les qualités, toutes les Traditions et toutes les vérités du monde en
les unissant par leur centre précis.



Leur fil directeur serait celui de la Voie du Milieu, le
seul capable de marier la Lune et le Soleil en la Femme et en l’Homme, tout
comme l’Eau et le Feu ou le Corps et l’Esprit.



Lorsque ma vision se fut estompée, mon regard s’est attardé
sur les parois intérieures de ce qui allait devenir mon abri de feuillages
tressés...



Ces secondes-là furent celles d’un rideau qui se tire...
Babaji avait disparu. Il avait dissout son corps, faisant une fois de plus la
démonstration de son imprévisibilité et de la joie qu’il éprouvait à jouer sa
propre mélodie sur les différentes octaves de la Vie.



J’étais donc là, seul, dans un espace entre les mondes où
mon âme et même ma chair avaient réussi à se faufiler en vue d’une plus grande
complétude. Sans attendre, il me faudrait adopter la position du méditant et
plonger au plus intime, au plus abyssal de moi-même... sans réelle expectative
et dans l’Abandon afin que ce qui devait être puisse éclore.



Oh !... ce n’était pas vers l’état de Samadhi que je me dirigeais... J’y aurais rejoint la Conscience de
ce monde où je portais le nom de Sananda. Ce que je devais redécouvrir, c’était
ce que les adeptes de la Tradition de Shiva appelaient déjà Paramukta, la complète maîtrise de la Matière... un état qui ne se
pénètre qu’en l’absence totale de la moindre notion de pouvoir.



 



Alors, je me suis assis sous les feuillages, déjà empli de
la paix et de la lumière de ce "lieu d’âme" dont j’avais reçu la clef
sans même avoir eu le temps de l’espérer. C’était doux...



Intentionnellement et afin de parcourir toutes les couches
de mon être, j’ai voulu vivre chaque étape de la "Concentration
méditative" à laquelle on m’avait initié au Krmel et que j’avais pu
parfaire au fil des années... non pas comme les barreaux d’une échelle empruntée
pour monter mais plutôt pour descendre et m’enfoncer dans mes profondeurs.



La "descension"... ainsi nommais-je le secret de
cette immersion en soi qui invite à toucher le Soi suprême.



 



Une infinité de "points de concentration" étaient
envisageables... J’ai choisi mon souffle, le bruit de ma respiration en moi,
son rythme. Qui se soucie de cela en vérité, de cet automatisme qui est
pourtant à la base de la vie de notre corps ? Qui se soucie de la contraction
de son diaphragme, des cavités de ses narines et du mouvement de ses poumons ?
Qui se préoccupe enfin de la nature réelle de ce qui y pénètre ?



Tout cela pour moi ne constituait qu’un seul et unique
sujet de concentration, une seule fonction à la base d’un miracle, celui de la
danse du prâna qui, au sein de l’air, se
mariait à la chair...



Devenir de plus en plus conscient de cette merveille à
chaque seconde qui s’écoule, sans crispation... C’était déjà si beau à vivre,
si important !



Je me souviens avoir voulu demeurer longtemps dans cette
pratique élémentaire de la concentration. Elle me paraissait plus déterminante
que bien des maîtres ne le prétendaient. C’était s’identifier au travail de
l’invisible, à travers la densité du corps, développer avec lui familiarité
puis complicité, y admirer les vagues de l’océan sur nos plages.



Les yeux clos, centré sur ma respiration et l’Onde divine
qui en était le germe, plus rien d’autre n’existait...



Et puis... j’ai décidé de briser les vagues de ce qui
devenait un confort... Le chemin de l’Esprit peut être jalonné de si multiples
sommeils ! Chacun d’eux est alors un stade où l’on se regarde et où l’on se
fait piéger par le spectacle de sa propre progression.



Ce mariage avec le souffle qui circulait en mon être,
j’allais donc le magnifier, le faire se dilater, le rendre plus soyeux. Pour
cela, j’avais appris à en laisser venir une perception de nature orgasmique. Le
terme peut surprendre mais... c’est la Chair qui
s’inspire des délices de l’Esprit et non l’inverse. L’Âme exulte lorsque
la Lumière l’ouvre pour y tracer Sa Voie. Le corps ne fait qu’imiter...



Longtemps, dans ma grotte végétale, j’ai laissé cette Voie
s’élargir et me parcourir ; je l’ai vue devenir fleuve et imbiber chacune de
mes cellules, sans exception. C’était cela, boire le Soleil !



Au-delà des labours et des semailles... la stupéfaction de
se trouver face au portail de la Transmutation en vivant le fait que la plus
infime parcelle de notre être devient consciente d’elle-même et commence à
respirer le Divin de son propre gré.



Enfin, l’appel s’est fait si grand qu’il m’a fallu lui
répondre et passer à une autre phase de ma concentration méditative, celle de
l’Unification, celle de la fusion avec le fleuve du Souffle en tout... Non pas
du "fleuve du Souffle en moi" car ce "moi-là" n’avait plus
de sens, il n’était plus même "pensable". Comment continuer à dire
"je" lorsqu’après s’être identifié au fleuve, celui-ci devient océan
?



La magie s’en est opérée seule, très subtilement, sur un
simple et inaudible cri de mon cœur qui retrouvait et parcourait sa Mémoire.
L’univers du prâna s’est ainsi effacé pour laisser place à celui de l’Akasha, cette ineffable Lumière qui est en même temps le Son
premier sorti droit de l’Éternité.



Comme dans tout être humain, il y avait un point dans mon
cœur et c’est celui-là qui s’est mis à parler[163]. À une vitesse inimaginable, il m’a fait feuilleter le livre d’une
infinité de mes vies. J’ai recueilli l’émanation de chacune d’elles et j’ai vu
que j’en étais détaché comme si, bien que se déroulant toujours dans une bulle
d’intemporalité, celles-ci n’avaient jamais été qu’un jeu de lumières et
d’ombres.



Soudain, au sommet de ma conscience, un espace s’est malgré
tout ouvert sur l’un de leurs épisodes et mon regard s’y est engouffré...



En termes humains, cela avait été il y a bien, bien
longtemps... Un temps où j’avais revêtu un corps de femme et où mon père
n’était autre que celui qui, dans la succession de ses venues sur Terre,
porterait un jour le nom de "Frère Morya".



Je l’ai vu, avec son visage cuivré et son turban écarlate
bien ajusté. Il était à la tête d’un petit royaume au cœur d’un désert... Je le
regardais et je savais qu’il venait me proposer un époux et que j’allais lui
dire non. J’ai aussi senti ce qui avait alors été la rébellion de mon corps de
jeune femme... tout cela sans souffrance, à la fois du dedans et en altitude.
Je me suis senti sourire en contemplant ce feu depuis longtemps éteint.



Pourquoi alors les images et l’odeur m’en revenaient-elles
? J’étais en paix avec tout cela...



Très lentement et toujours avec mon sourire, je me suis
éloigné de cette fenêtre de ma mémoire. Elle s’est refermée et je me suis
retrouvé dans mon corps, au creux de mon abri de verdure, les paupières closes
mais infiniment présent dans ma chair. C’était étrange... Je me sentais presque
femme, comme si une empreinte du passé m’avait suivi.



Oui... il fallait qu’elle ressuscite jusque dans mes
cellules cette sensation du Féminin ! Je devais en redécouvrir l’état, la
grâce, la responsabilité, le poids, la fragilité et cette capacité si
particulière d’être doté d’un ventre qui peut enfanter. Que cela me faisait-il
éprouver ?



Avec amour et abandon, je me suis alors laissé aller
jusqu’à vivre l’état de femme. Ressentir cela ne pouvait pas porter de nom. Ce
fut un instant sacré où j’ai approché puis compris le regard que pouvait poser
une femme sur un homme, sur la société des hommes, sur l’ordre des mâles...



Comprendre de l’intérieur un regard féminin, les raisons
essentielles de son angle de vision, de ses frustrations mais aussi de ses
forces... Comprendre ce qu’il voulait, ce à quoi il répondait, sa mission et
son potentiel de révolution en ce monde...



Oh ! Je me souviens avoir vécu la certitude qu’elle était
toujours là, quelque part en moi, la présence de cette femme que j’avais un
jour été et que c’était elle qui me soufflait une partie de ce que je nommais
parfois, dans mes méditations, ma "tendre puissance".



"Ma tendre puissance"... Voilà ce que j’étais
venu ramener à la surface de l’homme que j’étais devenu. Pas uniquement pour
tendre le flambeau du Divin au genre féminin mais pour rendre au Masculin
lui-même cette part de lui qu’il avait négligée et trop souvent ensevelie.



Dans ces longs moments d’expansion de ma conscience, j’ai
très distinctement vu qu’il ne s’agissait pas là de quelques concepts
malléables et arbitraires. Je touchais au contraire à l’architecture profonde
de l’être humain. Je percevais la façon dont le Sans-Nom avait généré par son
seul Souffle deux pôles de vie dont l’un contenait toujours l’autre et vice
versa tout en le cherchant hors de lui... et que c’était de cet apparent
mouvement de dispersion que devait jaillir la véritable Union.



J’ai alors éprouvé la sacralité d’un silence total,
virginal, dans lequel tout ce qui fait le Masculin et le Féminin ne se
dissocient plus parce qu’analogues au Feu et à l’Eau qui, après s’être
longtemps appelés, se sont enfin épousés pour s’élever en une vapeur.



Mais jusqu’où dire cela sans avoir parcouru dans son
intégralité le chemin incarné de la Maîtrise ? Mes paupières se sont ouvertes
seules, indépendamment de ma volonté. Il était simplement l’heure...



 



J’étais toujours assis, le dos bien droit, dans ma grotte
végétale. Intuitivement, je savais que je m’étais extrait de la course linéaire
du Temps. L’altitude ne raccourcit-elle pas toutes les distances ?



Lorsque j’ai ressenti le besoin de déplier mon corps,
celui-ci n’en a pas éprouvé la moindre peine ; il était imbibé d’Akasha, en
parfaite intelligence avec l’univers dont Babaji m’avait proposé la clef.



Me retrouver debout était étrange... Il me semblait que ma
peau, mes muscles, mes os et mêmes mes viscères étaient devenus aériens, que la
moindre de leurs particules avait acquis la capacité de respirer par elle-même
et que j’aurais pu entamer un discours avec elle et sa mémoire.



En se rapprochant de mon Esprit, mon âme incarnée venait de
se souvenir un peu plus de l’un des aspects de la Synthèse sacrée.



Il fallait maintenant offrir à cette dernière son
prolongement dans la chair.



Je n’ai pas eu à faire plus de quelques pas pour m’extraire
de l’espace objectivé par la conscience de Babaji[164]. Par ma seule intention d’en sortir, j’ai donc accompli ces pas en
moi-même.



La clarté que je respirais a aussitôt changé, le décor a
perdu de sa luxuriance et je me suis retrouvé marchant près d’un filet d’eau au
fond d’un défilé rocheux, le visage fouetté par le vent.



Du temps s’était écoulé, le ciel et les hautes cimes le
disaient et je n’avais plus d’autre repère que celui de la stabilité de mon
cœur...



 











Chapitre 28



La lunaison du Tantra



 



« Est-ce moi que tu cherches ? »



Comme la voix venait de derrière moi, je me suis
instantanément retourné. Une jeune femme se tenait debout sur le bord du
sentier de muletiers que j’empruntais depuis l’aube afin de quitter les hautes
terres. D’où avait-elle ainsi surgi ?



J’ai fait trois pas vers elle.



Drapée dans une robe écarlate, le sourire aux lèvres, elle
me dévisageait avec une surprenante audace. J’ai tout de suite été frappé par
la noblesse et la grâce de son visage encadré d’une chevelure sauvage
étonnamment brune et longue, si longue qu’elle atteignait ses genoux.



– « Comment t’appelles-tu ? »



– « À travers ces montagnes, on me donne le nom de Mataji,
tout simplement... Tu es bien Jeshua, n’est-ce pas ? Tu connais mon frère... »



Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre. La jeune
femme faisait forcément allusion à Babaji ; de toute évidence, il y avait une
parenté dans leur rayonnement et leur dignité profonde. Une réponse s’est
placée toute seule sur mes lèvres...



– « Alors... cela veut dire que tu es aussi ma sœur... tout
simplement !



– « ... oui et que c’est pour cela que tu me cherches. »



Effectivement, à n’en pas douter, Babaji et elle étaient
bien de la même famille.



– « Depuis combien de temps marches-tu ainsi ? »



– « Quatre jours, depuis que j’ai quitté la demeure de ton frère.
Et toi ? »



– « Oh, je ne faisais qu’attendre le moment où tu passerais
par ici. Cela fait à peu près... vingt-six ou vingt-sept ans que nous nous
sommes fixé ce rendez-vous. »



– « à
Shimbolom ? » ai-je aussitôt demandé.



– « Si tu veux... mais ici, dans ces montagnes, on dit
plutôt Shambhalla. »



J’ai eu envie de rire en entendant la réplique de Mataji.
La certitude d’avoir déjà vécu une scène analogue...



– « Oui, ai-je repris, il y a des rendez-vous comme cela.
Pendant longtemps on ignore qu’on les a fixés, ils se cachent quelque part en
nous... et puis un jour ils se dévoilent et on a l’impression, puissante, de
s’en souvenir. »



– « Sais-tu pourquoi le nôtre, Jeshua ? »



– « Je crois le deviner. Tu es le dernier seuil que je dois
franchir... »



– « Il me faudra un mois, mon frère. Veux-tu te le donner ? »



– « Je le prends... »



En vérité, le niveau de spontanéité et de familiarité qui
s’était aussitôt installé entre la jeune femme et moi était étrange à vivre. Au
pétillement de son regard et à la douceur grave du timbre de sa voix,
l’évidence d’une ancienne et mutuelle complicité se racontait d’elle-même.



Comme si cela était convenu depuis toujours, j’ai suivi
Mataji à travers les herbes rases et les rochers épars jusqu’à découvrir une
petite vallée verdoyante dans laquelle des plantes à l’épais feuillage
côtoyaient des arbres aux dimensions impressionnantes. C’était une sorte de
jungle improbable suspendue à une altitude où il ne s’en trouve habituellement
pas.



Un très bref instant, je me suis demandé s’il ne se passait
pas le même phénomène que celui que j’avais connu aux côtés de Babaji. Ce
n’était pas cela, cependant. L’atmosphère, la lumière et le "contact
d’âme" y étaient différents. Nous étions bien "quelque part sur la
terre des hommes". Mataji m’assura même que "sa" petite et
discrète vallée me rapprochait quelque peu de Méruvardhana et de son lac.



Bientôt, nous sommes arrivés en vue d’une case de torchis
au toit de palmes tressées. C’était là qu’elle vivait. Non loin, il y en avait
une seconde.



– « Ce sera la tienne, m’a-t-elle annoncé en tendant le
bras dans sa direction. Pour ce qui est de ce que je pourrai faire ressurgir de
ta mémoire, ce sera ici et partout, mon frère, si tu le veux bien. Quant au
juste moment et aux circonstances, le Seigneur du Tout nous enverra Ses signes
et nous offrira Sa bénédiction. »



Les mots de Mataji me plaisaient. Ils sonnaient juste à mon
cœur... Oui c’était bien là que je vivrais le dernier stade de maturation qui
ferait de mon être la coupe qu’il devait être.



Je savais tout ou presque de la méthode de contrôle du
Souffle et de ce que la Grande Tradition appelait alors la maîtrise de la
"Foudre d’Énergie blanche" qui engendrait éventuellement la Paramukta[165].



C’était l’une des voies qui menait au mariage exact et
parfait du corps de la Chair et de celui de l’Esprit. Une voie de Feu, une voie
dangereuse et dévorante pour qui s’y aventurait inconsidérément. C’était la
voie du Tantra, celle qui mettait en évidence la trame secrète unissant le
Subtil et le Dense.



Auprès de Maître Lamaas, j’avais commencé à étudier les
premiers principes de cette science particulière de l’expansion de la
conscience. J’en avais pénétré les Textes sacrés de base, j’en avais mémorisé
les mudras, les mantras et les yantras[166].



Puis, lors de ma longue retraite dans la solitude glacée
des hauts plateaux, j’en avais parfait la pratique tout en mesurant mon souffle
dans chaque zone de mon corps jusqu’à ce qu’il devienne le Souffle.



Il ne me manquait donc plus que l’expérimentation totale,
son incarnation, en phase avec une polarité différente de la mienne, celle
d’une femme imprégnée de Lumière parce que dédiée au Divin. Mataji était
d’évidence celle-là puisque sur l’arbre le fruit était mûr. Avec elle, je
savais que j’allais redécouvrir l’entrée de l’une des plus étonnantes sphères
du Sacré, celle qui faisait des sens et de l’énergie sexuelle un tremplin vers
l’Esprit.



 



Je me souviens que, durant sept jours complets, Mataji et
moi avons prié face à face, assis dans la position du méditant, à dix pas l’un
de l’autre, sans jamais nous adresser la parole, pas même pour notre unique
repas quotidien, peu après l’aube.



Tous deux étions rompus à une telle discipline. Une chose
s’avérait toutefois différente pour moi : je la vivais en présence d’une femme.
L’image des vieux maîtres à la barbe blanche se désagrégeait et c’était comme
une source nouvelle que j’approchais lentement.



Entre des périodes de silence, combien de mantras
accompagnés parfois de leurs mudras ne furent-ils pas ainsi répétés
conjointement ? Il s’en récita, il s’en chanta des milliers sans le moindre
doute !



De sa voix grave, les cheveux amplement répandus sur le
sol, Mataji en dirigeait la cadence jusqu’à ce qu’au crépuscule, ivres de
vacuité, nous regagnions chacun notre case pour vivre autrement notre soif du
Divin.



 



Le huitième jour marque un tournant. Nos âmes se
connaissant mieux, nos corps durent s’apprivoiser. Très pudiquement, il nous a
fallu, selon la Tradition, abandonner tous nos vêtements et reprendre les mêmes
places, nus l’un face à l’autre pour d’autres mantras, d’autres mudras... et
d’autres intériorisations encore.



Nous ne nous parlions toujours pas et cela dura à nouveau
sept pleines journées, parfois sous une légère pluie, parfois sous la brûlure
du soleil et les caprices du vent.



Durant tout ce temps, il nous fallait, selon l’enseignement
des premiers Rishis, laisser monter en nous le
Désir, au sens noble et sacré du terme.



Ce Désir-là se nommait Kama et c’était lui qui se trouvait à l’origine de la Création.
Il était l’Impulsion qui avait tout imaginé et voulu. Il était aussi l’acte
d’Amour que le Souffle premier avait initialisé en créant tout ce qui allait
être... et qui Le définirait en tant que Créateur.



Un tel Désir également se chantait tout entier à travers
cette Écoute appelée Shruti que j’avais
identifiée avec délice à Ie Nagar[167]...



Enfin, c’était lui qui avait engendré le Corps de chair
jusqu’à lui donner son nom[168]. De nature strictement divine, il fallait donc l’intégrer
dans toute sa pureté à la recherche de l’Esprit... et surtout, ne pas le confondre avec une pulsion animale. Intégrer le
Désir à l’Esprit, tel était le défi de la Voie Droite du Tantra[169].



Comment décrire ces sept journées passées ainsi face à
Mataji qui continuait à rythmer le temps avec ses chants ? L’un des exercices
les plus puissants qu’il me fallut pratiquer consistait à projeter la totalité
de mon aura dans sa direction afin d’épouser la sienne.



Ce fut alors un premier appel aux sens car toute aura
reflète le corps, l’âme et l’esprit de celui qui l’émet et, dans certaines
conditions, elle peut se faire caresse du Cœur, un effleurement que l’on offre
mais aussi que l’on reçoit et qui est palpable du dedans.



 



Vint ensuite un "second huitième jour"...
Celui-là nous fît nous rapprocher jusqu’à ce que nos genoux se touchent et
transmettent à l’un la chaleur de l’autre. C’était leur Feu, ce Feu autrefois
si cher à Zérah-Ushtar, qui allait magnifier chacun de nos sens.



Là encore, Mataji et moi ne cessions de prier et de réciter
des mantras, toujours rigoureusement à la même cadence mais à voix basse
désormais.



Et puis, vint l’instant où la Force est montée en moi et à
tout activé. Je la connaissais déjà... mais, ce jour-là, elle me donna tout
particulièrement la sensation aussi charnelle que subtile de tout faire
exploser... Une vague montante et déferlante d’un Amour global
indescriptible...



Les yeux plongés dans ceux de Mataji, tout ce que je
respirais devenait parfum, tout ce que j’entendais se faisait mélodie et ce que
me peau captait prenait le goût du baiser.



Ainsi, tous les éléments de la Nature qui nous recevait et
nous bénissait étaient rassemblés là en un langage unique qui rappelait à ma
chair qu’elle était plus que chair...



La divine Shakti opérait son œuvre... Elle, le visage
féminin de Shiva, le Seigneur de la Montagne, elle, l’initiatrice, la
Créatrice...



Je La sentais œuvrer en moi, faire ressurgir de chacun de
mes organes d’anciennes lumières oubliées et leur rappeler qu’ils étaient avant
tout de l’Énergie condensée.



La Divine me demandait, pour la première fois, que l’homme
soit inactif en moi afin que ce soit Elle qui allume son Feu et qu’ainsi, ensemble,
nous déroulions pleinement ce torrent montant et rugissant qui a pour nom Kundalini.



Sept jours d’affilée, une fois encore, cette pratique fut
répétée, méticuleusement, en alternance avec des méditations qui devenaient
alors semblables pour moi à des plages sur lesquelles mon âme se reposait...
enfin.



 



Et le soleil se leva sur un "troisième huitième
jour"... Un autre jour de dépouillement du corps et de la conscience.



Selon un rituel très codifié, les yeux clos, Mataji est
venue se placer sur moi, en position assise et, très lentement, nous nous
sommes unis, vivant chaque seconde afin d’en recueillir la pleine
signification. Puis, les yeux toujours clos, nous sommes restés ainsi fort
longtemps, sans le moindre mouvement, chacun dans l’absorption totale,
exclusive et sacrée de la Lumière de l’autre.



Un espace infini de silence, de respect, de tendresse et de
communion qui aurait pu ne pas avoir de fin...



J’y ai trouvé Awoun... Il avait le sourire de la Femme et je Lui ai adressé celui de l’Homme.



Qui peut comprendre cela sans avoir déjà vraiment osé
essayer de se rejoindre lui-même, dans le dénuement et libre de tout
asservissement ?



Deux mille années se sont écoulées depuis ces moments mais
combien sont celles et ceux qui, malgré leurs propres tribulations, sauront en
saisir la portée exacte, véridique, saine et sainte ? Le corps demeure
scandaleux à qui n’y voit pas le premier outil jailli de l’Éternel afin de Se
définir Lui-même.



Mon union avec Mataji s’éternisa donc, hors de l’atteinte
de tous et des fers imposés par tous les dogmes...



Sur l’étroit sentier du Tantra, la patience qui fait mûrir
est la règle. Elle appelle le non-mouvement, l’attention et la présence
intégrale de la Conscience au cœur de chaque instant. Alors, l’extrême lenteur
de ce qui s’y éprouve dilate tout dans la sensation orgasmique de la chair qui
épouse l’âme qui, elle-même, épouse l’Esprit. Chaque sens et chaque organe en
ressort sublimé, maître de sa propre mémoire et de sa mission.



 



Au troisième jour de cette pratique, après une prière
prononcée les yeux dans les yeux, un élément d’ordre respiratoire est venu s’y
ajouter.



Le visage face à face et se touchant presque, Mataji et moi
avons entamé ce qu’il est d’usage d’appeler "la respiration
inversée".



Son principe veut que l’un inspire par le nez tandis que
l’autre expire un fin filet d’air par la bouche, très lentement. Toujours la
lenteur et la conscience au cœur de tous les sens qui se déploient...



Dans une telle alternance chacun en vient à respirer l’air
de l’autre et chacun vit enfin le fait qu’il n’y a qu’un seul Souffle qui les
traverse et les fait fusionner.



Lorsque cet état s’est installé, la "Boucle
sacrée" peut alors se développer. Celle-ci commence par un ruban d’Énergie
qui monte de la base du corps et qui, par l’arrière de celui-ci rejoint le diamant
du sommet du crâne avant de redescendre par l’avant en un flot de lumière
jusqu’au sexe.



Dès lors, et toujours sans le moindre mouvement du corps,
dans un océan d’Abandon et d’Amour, la Boucle sacrée gagne peu à peu en intensité
jusqu’à libérer le Feu de Kundalini... L’homme y garde sa semence afin que
celle-ci se joigne à l’œuvre de Shakti tandis que la femme est emportée dans le
même envol...



Mataji et moi avons vécu cela jusqu’à l’ultime,
spirituellement, charnellement, merveilleusement, chastement et dans
l’ouverture à Tout.



Cela se répéta jusqu’au vingt-huitième jour... le temps
d’une lunaison. J’en garde le souvenir d’une pure cérémonie, d’une offrande à
l’Absolu, dénuée de passion comme du moindre attachement mais gorgée d’un Amour
immense, propre à ensemencer la Conscience globale de l’humanité terrestre.



Lorsqu’est venu le vingt-neuvième matin et que nous avons
mis fin à notre promesse de silence quant aux pensées, aux émotions et
"espaces d’âme" qui avaient pu nous visiter, je savais que je m’étais
enfin totalement non seulement retrouvé mais reconstitué.



Plus que jamais, j’avais vécu cet état de l’être qui a
intégré la vérité de la fonction divine du corps. Plus que jamais j’avais
compris que rien ne pouvait être indigne ni même vil en lui, à commencer par ce
qui était le prolongement direct de son Esprit : son Sexe.



Ainsi que l’affirmait l’un des anciens
Écrits que j’avais étudiés au Krmel : « Ce que certains nomment les
Greniers de l’Éternel appelle et rejoint nécessairement ce que bien d’autres
croient être les Caves des hommes... »



 



Mataji et moi avons, ce matin-là, partagé quelques pains
plats et des fruits. Nous les avons savourés lentement, longuement bien sûr,
comme si c’était un rituel de plus.



– « Au niveau de l’ultime, me dit-elle, ce que chaque homme
cherche en chaque vie et en chaque compagne c’est la Femme totale, celle qui le
restituera à lui-même en lui faisant retrouver la Mémoire. Et, analogiquement,
la quête de toute femme est de retrouver à travers chacun de ses compagnons
l’Homme total, universel, celui de l’union rédemptrice par laquelle elle se
souviendra d’elle-même »



Pour Mataji, la parfaite fusion du pôle masculin et du pôle
féminin en tout être reproduisait simplement et naturellement la grande Danse
Cosmique de la Vie, celle de Shiva et de Shakti dont l’acte d’Amour ne faisait
qu’illustrer celui – permanent – du Créateur et de Sa Création. Shiva et Shakti
s’engendraient ainsi éternellement l’un l’autre, l’un contenant l’autre et
n’ayant de signification que par rapport à lui.



Un tel langage m’était familier, il coulait de source et
témoignait d’une logique absolue. C’était pour moi celui de la maturité de
l’être qui admet et comprend enfin, de ses viscères jusqu’à sa couronne, que
chacun est fondamentalement homme et femme et qu’il est inutile de le nier ou
d’en avoir peur... parce que la Splendeur est une caresse.



Qui pouvait cependant affronter et intégrer une semblable
réalité ? Peu d’humains évidemment parce que toute leur espèce ne parvenait à
vivre et à reproduire que l’état de séparativité dans lequel elle baignait de
la naissance à la mort... et après encore. Comment croire l’Unité réalisable
alors que tout s’acharne, semble-t-il, à révéler l’Opposition ?



Ma tâche, c’était certain, allait se situer là aussi, dans
la simplification des données du problème, dans le tracé d’une voie médiane
proposant à toute femme et à tout homme une approche facile et directe du Divin
en eux.



Il me fallait offrir ma vie à faire éprouver à ceux qui
seraient mûrs les effets de cette "respiration inversée" à laquelle
le Vivant les invitait constamment.



Mais pour cela, j’étais conscient qu’il y avait bel et bien
un Désir à faire découvrir et que, ce Désir, j’étais chargé d’en rappeler la
possible existence par mon propre exemple...



Incarner Shiva et Shakti, en faire ressentir la secousse
tout en maintenant la douceur de Vishnou-Jagganâtha dans mon cœur...



Cela impliquait que j’œuvre pour le plus grand projet de
Réconciliation envisageable. Ce projet était celui des épousailles réputées
impossibles entre ce qu’on définissait depuis toujours comme étant le Haut et
le Bas.



L’un aussi bien que l’autre exprimait définitivement la
grande Illusion à dépasser et il me faudrait apprendre non pas à le dire mais à
le faire vivre du dedans.



 



Le trentième jour, j’ai souhaité quitter l’espace dont
Mataji avait fait sa demeure. Mon temps y était révolu, j’y avais rassemblé les
derniers "morceaux de Mémoire" qui me manquaient encore.



Une fois de plus, tout avait été exact... Lorsque Mataji et
moi nous nous sommes salués sous les hautes frondaisons de son petit royaume
sans frontières, j’ai eu le sentiment et la certitude d’une complétude totale.
Tout pouvait désormais arriver.



– « Tu es prêt maintenant, n’est-ce pas, mon frère ?
m’a-t-elle alors fait en s’inclinant. J’ai vu un éclair différent dans tes
yeux, ce matin... »











Chapitre 29



Le chemin
d’Alexandrie



 



Il m’a fallu quelques jours pour rejoindre les premières hauteurs
d’où l’on pouvait apercevoir Meruvardhana et l’étendue scintillante de son
lac... Une marche qui me fut facile en comparaison de tant d’autres...



Ce soir-là, j’ai pris un peu de temps pour allumer un petit
feu au sommet d’un promontoire dont l’orientation permettait au regard de se
poser sur la Montagne de Salomon. Un instant de bonheur auquel j’avais si
souvent rêvé depuis des années ! C’était presque comme si une partie de moi
rentrait à la maison tant les souvenirs que j’avais laissés en ce lieu avaient
participé à ma "renaissance".



Mon corps avait froid, pourtant, car l’air était vif et mes
vêtements ainsi que mes grosses sandales de corde et de feutre réellement usés.
Je les avais tant de fois rapiécés et réparés ! Je me souviens m’être souri à
moi-même en considérant leur état pitoyable...



Alors, sans plus hésiter, je me suis levé et, à quelques
pas de mon feu, j’ai tout à coup résolu de mettre en pratique la première des
règles de celui qui est parvenu à développer la Paramukîa : ne se servir soi-même qu’en cas d’extrême nécessité.
N’en étais-je pas là ?



L’image de ces instants demeure toujours en moi. Le ciel
était rougeoyant et mon cœur en joie... En l’espace d’un éclair, j’ai appelé
l’Infini du plus profond de ma réalité.



Je l’ai appelé "Père" mais j’aurais pu m’adresser
à Lui en moi au moyen de cent autres noms. Et, tandis que mon cri éclatait en
silence dans ma poitrine, j’ai lancé mon bras vers le ciel dans une immense
spirale comme pour y pratiquer une brèche, une lumineuse, rapide et audacieuse
incision...



Un geste dépourvu de la moindre hésitation, tout en
vastitude et en précision... Juste ce qu’il fallait et qui était suffisant
parce que nécessaire...



Aussitôt, j’ai senti mes doigts attirer à eux une matière,
une forme qui coulait et se densifiait en tourbillonnant... C’était un manteau,
en tout point semblable à celui que le mien avait été, le seul que j’avais pu
concevoir dans mon esprit.



Je l’ai laissé tomber sur le sol puis, sans davantage
réfléchir, j’ai renouvelé le même geste avec la même foi, sans faille, jusqu’à
cueillir dans l’invisible une robe et enfin de nouvelles sandales. Il n’y avait
pas de secret, sauf celui du Courant de la Vie tout entière qui me parcourait
sans barrage ni doute.



Au-delà des mots, j’ai remercié l’Instant en moi, sa
vacuité, car cette Puissance que j’appelais "mon Père" y était dans
sa totalité. Alors, j’ai ramassé mon nouveau manteau, je m’en suis couvert les
épaules puis j’ai mangé ce qui me restait de la nourriture offerte par Mataji
pour le voyage. Elle me suffisait amplement.



 



Le lendemain, j’entrais à Meruvardhana comme dans un rêve.
La ville m’est apparue toujours aussi belle qu’autrefois avec ses petits
temples où la pierre, le bois et la brique se mariaient si idéalement, ses
sanctuaires aussi où Shiva-Shankara et Gautama l’Éveillé se côtoyaient avec
tant de naturel.



J’ai déposé mon sac dans l’un d’eux en demandant asile pour
quelques nuits puis j’ai voulu parcourir les ruelles de la bourgade, son
marché, les rives tortueuses de sa rivière et de son lac. Un mala de
merveilles...



L’espace d’un bref instant, je me suis dit que j’aurais pu
rester là, jouir de la splendeur du Tout en aimant et en soignant qui en avait
besoin... Mais voilà... j’étais habité d’une "sainte folie", celle de
bouleverser l’âme du monde !



Non, cet instant ne fut pas celui d’une tentation mais
plutôt d’une foudroyante lucidité. Il y avait une Puissance et une Volonté sans
partage qui me poussaient à retourner en Galilée pour dire et offrir... tant et
tant que mon cœur en débordait.



Et Meryem, ma mère ? Me reconnaîtrait-elle ? Parfois, au
fil des ans, surtout depuis l’envol de mon père, Yussaf, j’avais autorisé mon
âme à lui rendre brièvement visite afin de mieux en préserver l’image au fond
de moi. Je l’avais toujours vue dressée vers le ciel, comme autrefois.



Que se passait-il en elle ? Quel chemin avait-elle suivi
tandis que le mien avait explosé vers tous les horizons ? Impossible qu’il soit
divergeant de celui qui s’était tout naturellement imposé à moi. Notre
"fond d’âme" avait toujours été si semblable !



Oh... je me suis arrêté longtemps sur les berges du lac. Il
y avait là quelques lotus qui en disaient long... Un véritable et précieux
silence, celui qu’il me fallait avant d’amorcer mon retour. Celui d’une fièvre,
aussi...



Et puis soudain, en plein milieu d’une matinée, le
troisième jour, une stupéfaction... Au cœur du petit marché qui s’étirait sur
les rives du lac, je me suis trouvé face à face avec un homme dont le regard,
évoquant celui d’un vieux renard des sables, a capté le mien. Melkus !



C’était Melkus... C’était bien lui !



Je lui ai souri, il est resté figé un bon moment,
abasourdi... puis il s’est jeté à mes pieds, posant ses mains sur chacun d’eux.
Tout de suite, je l’ai relevé ; il n’avait pas à faire cela... Je n’aimais
toujours pas une telle déférence.



Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre,
remerciant le Destin pour de si improbables retrouvailles. Que s’était-il donc
passé pour que Melkus soit à nouveau à Meruvardhana ?



Je l’ai entraîné vers les marches d’un temple, nous nous y
sommes assis et il m’a tout raconté, tremblant d’émotion.



Après nous avoir quittés, Yosh Héram et moi, il était bien
retourné en Judée, avait retrouvé mon oncle Yussaf à Jérusalem puis avait
continué à conduire des caravanes pour lui pendant trois ou quatre ans... Des
années durant lesquelles il n’avait jamais cessé de penser à ce si long voyage
qui l’avait conduit vers l’Est jusqu’à cette ville et à son lac entourés de montagnes
qui l’avaient tant séduit. Le souvenir en était si fort en lui qu’un jour il
avait décidé de faire à nouveau le voyage. Il n’avait pas d’attache, pas de
famille.



Des mois plus tard, avec un petit pécule amassé au gré des
années, il s’était donc retrouvé à Meruvardhana où il avait rapidement
rencontré une femme de "notre peuple". Il l’avait épousée et avait
fini par fonder une famille, un peu plus haut, dans les montagnes là où la
communauté dont son épouse était issue avait une bergerie[170]. Melkus était donc devenu berger, ce qui ne l’empêchait
pas, parfois, lorsque son âme de nomade l’y invitait, de repartir vers l’Ouest
avec quelques mulets afin d’y commercer comme autrefois.



Melkus avait changé, gagné en profondeur et je fus
infiniment heureux de le retrouver.



– « C’est toi le responsable, Jeshua ! m’avoua-t-il le soir
même tandis que je lui faisais part de ce que je lisais sur son visage. Tout
cela est "de ta faute" ! Tu m’as remué comme une vieille terre qui
n’a jamais connu la charrue, durant tous ces mois où nous avons voyagé ensemble.
Tu n’étais pas "normal", comprends-tu ? »



– « Le suis-je davantage, maintenant, mon frère ? »



– « Non, pas vraiment, c’est pire, même... Je ne crois pas
que ce soit juste les années... Ton regard... Pourtant il n’a pas changé...
Sinon je ne t’aurais pas reconnu. »



Je me souviens que Melkus a retenu un sanglot qui venait de
loin et que je lui ai alors longuement raconté le pèlerinage que j’étais en
train d’achever après tant de temps sur les chemins.



– « Tu t’en retournes donc, Jeshua ? Je venais juste
d’espérer que tu sois de retour ici pour y demeurer... »



– « Il me sera impossible de prendre racine, Melkus, tant
que je n’aurai pas donné ce que j’ai promis de donner. Tu as raison, je ne suis
pas très "normal", une sorte d’arbre aux branches chargées de fruits
mais dont les racines seraient pourtant à l’air libre... Awoun m’a voulu ainsi
et j’ai dit oui. »



Dès le lendemain, Melkus m’a invité à le suivre chez lui,
parmi ses pâturages en altitude et au milieu de ses conifères. Je l’y ai
accompagné avec joie mais il n’était pas question que je m’attarde là. Avant
l’arrivée de l’hiver, des neiges et des grands froids, il fallait absolument
que je franchisse les premières barrières montagneuses, que je me rende le plus
loin possible vers l’Ouest.



Je lui en ai parlé au coin du feu qu’il avait allumé à
quelques pas de la porte de sa bergerie. Son épouse – fort justement nommée
Yasmina– préparait alors quelques légumes tout en portant un nourrisson dans le
dos tandis que trois autres enfants jouaient dans l’herbe et les cailloux.



– « Veux-tu que je t’accompagne, Jeshua ? m’a-t-il soudain
lancé. Je le pourrais peut-être jusqu’à Bal Baktr... J’y ai des amis
maintenant. »



La Providence divine venait d’emprunter le visage de
Melkus...



 



Une semaine plus tard, ce dernier et moi étions de retour à
Meruvardhana, en train de charger des mulets pour former la petite caravane
avec laquelle nous voyagerions. C’était bon de voir la route s’ouvrir
d’elle-même ainsi...



Une dernière fois, nous avons contemplé le lac ensemble,
puis, après nous être fait une accolade pétrie d’émotion, nous avons repris la
piste de la montagne, tel qu’autrefois.



Quel sentiment singulier m’a alors parcouru ! Tout en
marchant à côté de nos animaux chargés de vivres et de biens, je ne savais pas
si, en vérité, j’étais aussi heureux de ce retour que ce que j’essayais de me
répéter.



Je l’avais vraiment adoptée, cette terre qui m’avait permis
de découvrir tant d’autres visages de P Éternel. Je l’aimais malgré ses
incohérences car les mille nuances de l’expression de sa dévotion me
touchaient.



Et puis... après tant d’absence quel regard saurais-je
désormais poser sur le pays qui m’avait vu naître ? Enfin, avec tout ce qui
emplissait mon âme et ma conscience, pourrais-je jamais être vu autrement que
comme une verrue à la surface de sa terre ? C’était peu probable.



J’ai en mémoire que mon cœur fut donc un peu interrogatif
lors de mes premiers jours de marche en compagnie de Melkus. J’aurais apprécié
le silence mais lui n’en finissait pas de dire sa joie et de me raconter par le
menu les péripéties de sa vie. Je comprenais sa prolixité verbale... Il fallait
simplement que je me réhabitue à la présence humaine de ceux qui n’avaient pas
voué leur existence à la pénétration solitaire des secrets du Divin.



Quoi qu’il en fût et malgré mes questionnements, il y avait
un indicible bonheur qui s’était planté en moi au fil des années et c’était
malgré tout avec lui que je rentrais "chez moi". Ce bonheur-là
n’avait rien à voir avec la succession des petites joies qui sont le lot du
quotidien et il ne pouvait être troublé par ce qui en faisait aussi les
difficultés.



Si je demeurais pleinement humain avec les émotions et les
sentiments qui font la dignité de celui-ci, je vivais fondamentalement dans
l’Unité... Je percevais le jeu de tout ce qui virevolte dans l’âme et le corps
de l’homme et plus que jamais je regardais tout cela avec tendresse.



Un soir, nous sommes parvenus à Takshashila... Une halte
facile et douce à la manière dont son nom avait toujours résonné à mes oreilles.
Durant les trois nuits que nous y avons passées, j’ai tenu à dormir dans ce
temple où je m’étais bien des années plus tôt, adressé si intensément à
l’Éveillé. Son imposante statue était toujours là, immuable. Une fois encore,
j’ai parlé à la Vérité qui transpirait de son sourire.



Melkus put pratiquer le troc et son commerce comme il
l’entendait puis, avec les gestes qui ressemblaient à ceux d’un Éternel
recommencement, ce fut un nouveau départ. Pour Bal Baktr, cette fois alors que
la saison des frimas commençait à s’annoncer peu à peu dans les deux. Il
fallait faire au plus vite.



 



Les semaines défilèrent... Melkus s’est tari en récits à
raconter et moi j’ai commencé à lui parler. Il fallait que sa tête se soit
vidée avant qu’il puisse me présenter la vraie coupe de son cœur, celle qui
avait toujours eu soif sans jamais avoir osé l’avouer.



Depuis mon enfance, je n’avais cessé de remarquer que
c’était l’un des points de souffrance de tant et tant d’hommes... reconnaître
que leur cœur avait soif de paix, de douceur et de sacré, au même titre que
celui des femmes.



Ces jours marquèrent sans nul doute un tournant dans la vie
du vieux nomade et, lorsque nous nous sommes définitivement quittés peu de
temps après notre arrivée à Bal Baktr, j’ai compris que c’était pour eux
qu’inconsciemment il avait tenu à faire le voyage avec moi. L’équilibre était
enseignant... Si Melkus m’avait incontestablement aidé dans mon retour,
lui-même s’était désaltéré à la source qu’il cherchait et tout était parfait
ainsi.



Par bonheur, j’ai pu aisément trouver une caravane qui
quittait la ville avec l’intention de traverser les terres plus ou moins
désertiques de l’Ouest jusqu’à la mer d’Edom. Une vingtaine de dromadaires avec
un plein chargement de soie et d’épices pour l’exacte direction que je
souhaitais... C’était inespéré.



Je me souviens avoir à peine eu le temps d’aller contempler
le feu au cœur de ce qui restait du grand temple érigé mille ans plus tôt par
Zérah Usthar. J’ai préféré passer un moment à retrouver la cellule adjacente à
ce sanctuaire où le vieux Yosh et moi avions vécu...



Quant au merveilleux jardin où Elohim s’était manifesté à
moi une nuit, il avait été laissé à l’abandon et ne dégageait plus aucun
parfum. Il est parfois souhaitable de ne pas retourner sur nos propres
traces...



 



Et le temps défila à nouveau... Peu importe le décompte que
je n’en ai pas fait. Les nomades et les marchands qui m’avaient accepté parmi
eux pour la longue et fastidieuse route qui me mènerait jusqu’à l’extrême sud
de la Judée étaient assurément des hommes frustes dont les conversations triviales
laissaient peu de place à de réels échanges.



Pour eux, j’étais une sorte de prêtre ou d’ascète
aventureux. S’ils m’avaient autorisé à me joindre à eux, c’était d’abord par
superstition car ils craignaient "les mauvais esprits errant dans le
désert" et aussi pour les talents de guérison qui étaient miens et que je
ne leur avais pas cachés. L’un de ces hommes, qui était d’origine samaritaine,
s’est même plu à m’appeler "rabbi". Ce fut le premier... bien que sur
le ton de la plaisanterie.



Rien de notable ne me reste de ce périple. J’en connaissais
les hauts plateaux, les déserts de caillasse, les bourgades et les villes où
l’on marchandait toutes sortes de choses. Il me parut toutefois beaucoup plus
court qu’à l’aller.



Du haut de mon dromadaire, le visage enturbanné pour me
protéger du sable et du vent, j’ai prié et médité autant que je le
souhaitais... Une sorte de dernière retraite en moi-même avant de laisser mon
cœur tenter de dissoudre les frontières de ceux que j’allais retrouver.



En toute vérité, les germes de nombre de ces petites
histoires par lesquelles j’ai voulu enseigner par la suite à travers les
collines de Galilée sont nés durant ces moments-là.



Et puis... et puis un jour finalement, cramponné à la selle
de bois de ma monture, la ligne bleue de la mer d’Edom est apparue avec, en arrière-plan
vers le Sud, la chaîne rude et massive des "montagnes de Moïse",
roussie par le soleil. C’est là qu’un nouvel épisode de "ce qui devait
être" s’est joué.



 



Nous n’étions qu’au printemps mais il m’a semblé faire
chaud cette nuit-là... Je suis sorti de dessous la toile qui me servait de
tente de fortune et j’ai éprouvé le besoin de respirer l’air de la nuit dans la
zone désertique où nous avions établi notre campement.



Après avoir fait une bonne centaine de pas à la clarté de
la lune, j’ai aperçu la silhouette d’un assez gros rocher dont la forme
incurvée me paraissait invitante. Je me suis assis dans son creux, les jambes
allongées sur la terre sablonneuse. J’y étais si bien que je m’y suis
rapidement endormi. Un sommeil qui, toutefois, devait être de courte durée...



Mon âme s’est réveillée en son sein et s’est mise à
contempler mon corps, accablé de fatigue. Enfin, elle s’en est éloignée comme pour
flotter seule, dans la lumière nocturne du désert. Je la vivais si souvent,
cette évidente seconde vie en dehors de ma chair, plus sensitive, plus lucide
que l’autre...



Alors, intuitivement, le corps de mon âme a contourné
"mon" rocher... Dans la pénombre, près d’un épineux, se tenait une
forme lumineuse de la taille d’un homme. Je m’en suis approché et tout mon être
a sursauté de joie. C’était Élohim !



Je ne distinguais pas ses traits ; il n’y avait que ses
yeux, sa longue chevelure blonde, sa silhouette féline et, surtout, ce parfum
d’être issu d’un autre monde...



– « Non, ne t’agenouille pas, Frère Sananda, fit-il au
centre de mon crâne. Reste bien debout car, tu le sais, tu ne fais que
commencer à te lever. »



Je me suis redressé, ébloui par le cadeau mais sans
émotion, serein et prêt à tout entendre.



– « L’heure n’est pas encore venue pour que tu retournes
parmi les tiens, Jeshua. Pas tout à fait ! Toi qui as tant espéré devenir une
coupe, voilà que tu l’es devenu... tu es même devenu la Coupe.



Tu n’ignores pas que le destin de toute coupe est d’être
remplie pour se déverser... Alors, que dire de la Destination de celui qui
s’est offert pour être une telle Coupe ?



Bientôt se lèvera le jour où tu vas recueillir le
Déversement du Soleil... Mais pour cela, rends-toi d’abord à Alexandrie et
trouve ce village où t’ont enseigné tes premiers maîtres de la Terre Rouge. Ils
sauront quoi te dire et tu sauras quoi faire... »



J’ai reçu le message en plein cœur, presque comme un
verdict. Je n’avais rien à demander et Élohim rien à ajouter.



Sa Présence s’est éteinte d’un coup, aussi vite que mon
corps a rappelé mon âme à lui. Lorsque j’en ai repris pleine possession, il
était haletant, comme au sortir d’un rêve imprégnant, plus vivant que la
réalité de ce monde.



Dès que je l’ai pu, j’ai rassemblé mes forces pour faire
quelques pas et établir la synthèse tout ce qui convergeait vers ma conscience.
Je ne devais pas perdre un mot de ce qui m’avait été dit et surtout, même, de
ce qui n’avait pas été formulé mais plutôt subtilement suggéré...



Aux premières lueurs de l’aube et sitôt que mes compagnons
de voyage se furent réveillés, j’ai décidé de prendre la parole devant eux et
de leur annoncer mon départ. Je ne finirais pas la route avec eux...



Je revois encore le visage de l’un d’eux qui s’est fâché
comme si je lui ôtais quelque chose. Peut-être était-ce vrai car j’avais
parfois le cœur bavard sans qu’il me fût besoin de mots. Quant aux autres. Cela
leur était égal tant que je ne prétendais pas emporter leur dromadaire avec moi.



– « Et où vas-tu ? »



– « À Alexandrie... »



– « À pieds ? Tu es fou ! »



– « Je le sais, on me l’a toujours dit. »



Ces paroles furent à peu près les dernières que nous avons
échangées. Le fait d’avoir passé autant de mois avec ces hommes, d’avoir eu souvent
soif, faim, d’avoir bravé tant d’intempéries en leur compagnie et de n’être pas
parvenu à semer quoi que ce soit en eux m’a laissé un goût étrange...



On ne peut pas être déçu quand on n’attend rien... mais,
malgré tout, le cœur ne peut s’empêcher d’espérer, ne fût-ce qu’un tout petit
peu. C’est sa fonction.



 



J’ai donc pris seul la route du désert, vers le Nord-ouest,
selon les vagues indications que l’on avait bien voulu me donner[171]. C’était un désert de pierre, un espace identique à tant
d’autres, apparemment sans fin mais qui, comme j’en avais eu le pressentiment,
fut ponctué par la découverte d’un assez grand nombre de campements de bédouins
improvisés autour de minuscules oasis.



L’hospitalité dont j’y ai bénéficié fut une providence et
une bénédiction durant près de trois semaines.



Vint ensuite un bras de mer qu’il me fallut traverser en
barque avec des pêcheurs puis... peu à peu tout s’est adouci... Le delta du Nil
m’ouvrait les bras... Alexandrie n’était plus si loin et tout me revenait de ma
tendre enfance à la manière d’un ruban que l’on déroule.



Dans ma mémoire, c’était presque hier en dépit de tout ce
qui avait nourri et fortifié mon être durant l’énorme et si longue boucle que
je venais d’accomplir.



C’est donc le cœur enjoué que j’ai traversé le Nil sur une
grosse barque en compagnie de quelques potiers puis que j’ai pataugé à travers
des marécages gorgés de papyrus. C’était interminable, il faisait terriblement
chaud mais c’était bon parce que je me sentais empli d’une énergie dont je
n’avais peut-être pas perçu jusque-là toute l’ampleur malgré les moments
d’illumination qui avaient été les miens.



Enfin, un beau matin, Alexandrie m’est apparue avec ses
temples et ses grands édifices blancs surplombant une eau d’un bleu profond.
J’y ai poussé mes pas avec le sourire au visage, un intense besoin de trouver
un bassin ou un abreuvoir pour y nettoyer mes jambes couvertes de boue séchée
et surtout de respirer l’air du large sur un quai de pierre...



La ville était riche, infiniment plus grecque également que
dans mes souvenirs. Plantée tout en longueur sur une sorte de presqu’île entre
la mer et un lac, la plupart de ses rues se rencontraient à angle droit, ce que
je n’avais vu nulle part ailleurs.



À vrai dire, à côté de la splendeur de ses bâtiments, de
ses deux ports et de l’abondance qui s’étalait sur ses marchés, l’image que je
gardais de Jérusalem faisait de cette dernière une cité de second ordre,
presque pauvre.



Où poser mon sac ? Où dormir et où vivre éventuellement ?
Ces questions furent vite résolues. Je me souvenais des récits de mon père
vantant auprès des membres de notre Fraternité le nombre et la beauté des lieux
d’hébergement que des prêtres-thérapeutes y avaient mis en place et qui
faisaient office de bethsaïd.



Du reste, je ne souhaitais pas demeurer à Alexandrie plus
de deux ou trois jours. Il me fallait rejoindre cette Communauté qu’avait
désignée Élohim et qui correspondait assurément à l’un de ces villages où
j’avais été enseigné jusqu’à l’âge de cinq ans.



C’est l’un des prêtres en charge du lieu où j’ai posé mon
maigre paquetage et mon manteau qui m’indiqua le chemin à suivre. Une bonne
demi-journée de marche vers le Sud... Une zone inculte à traverser, encore
quelques marécages... et un lac. Ce n’était plus rien !



J’y suis arrivé au crépuscule. Le village se constituait
d’une trentaine de maisonnettes assez éloignées les unes des autres et plus ou
moins regroupées sur les rives d’un grand lac peuplées ici et là de dattiers et
de lauriers[172]. Instantanément, sa vue a fait remonter une foule de
souvenirs en moi. Mais c’était si loin...



Au sortir de la piste qui y menait, un vieil homme en robe
blanche était assis sur les restes d’un tronc, un bâton posé en travers des
jambes. Alerté par le bruit de mes pas, il a redressé l’échine.



– « Qui est là ? Viens-tu de loin ? »



J’ai immédiatement compris qu’il était aveugle. Arrivé à
deux pas de lui, j’ai vu le voile blanc qui recouvrait ses yeux.



– « Je me nomme Jeshua, mon frère, et effectivement je
viens de loin...»



Le vieillard s’est aussitôt agrippé à son bâton et en a
frappé vigoureusement le sol.



– « Oh !... fit-il. C’était donc vrai... »



Il s’est levé et dans le même mouvement a tendu un bras
dans ma direction jusqu’à saisir l’une des manches de ma robe.



– « Tu es bien le fils de Yussaf et Meryem, dis-moi ? »



– « Je le suis... »



Sans parvenir à articuler quoi que ce soit d’autre et
visiblement ému, le vieil homme s’est agrippé de plus belle à mon vêtement et
m’a tiré vers lui tandis qu’il commençait à marcher en repérant les aspérités
du chemin à l’aide de son bâton.



Je me suis laissé faire ; dans son monde à lui il
connaissait chaque détail du sol et se fiait à chaque pierre et à chaque
arbuste rencontrés. Il m’attendait de toute évidence, il avait son idée et
celle-ci avait la forme de la petite maison de terre blanchie à la chaux, un
peu à part des autres, vers laquelle il m’entraînait.



Après m’être lavé les pieds avec l’eau d’une cruche, j’en
ai passé le seuil à sa suite. Quelle sensation particulière que celle-là ! Je
faisais un bond de plusieurs décennies en arrière. C’était dans de modestes
constructions comme celle-là que j’avais souvent été enseigné, encore tout
enfant, surtout lors de la dernière année qui avait précédé notre retour en
Galilée.



– « Te souviens-tu, Jeshua, Yussaf ben Yussaf ? C’est ici
que je t’ai donné ta dernière leçon... »



Ce fut un doux choc... Oui, je me souvenais... Je suis
alors entré par une porte très basse dans la seconde des deux seules pièces de
l’habitation, celle qui, traditionnellement, servait d’oratoire. Je m’y suis
assis comme si j’étais chez moi.



Après quelques gorgées d’eau, le vieillard s’est mis à me
caresser les pieds avec ce type de vénération que j’avais toujours eu tendance
à refuser...



– « Utuktu, Utuktu, fit-il en reprenant ce nom dont, seul,
Yosh Héram avait pris l’habitude de me gratifier. Utuktu... accepte ce qui te
revient... Il y a presque une lune de cela, Élohim m’est apparu en songe pour
m’annoncer ton retour... Il m’a fait comprendre ce que je pressentais depuis
toujours... Que tu es... Celui qui doit venir, le Vase béni du Tout-Puissant. »



Je n’ai rien répondu. Il fallait que j’accepte toujours un
peu plus encore le rôle qui devait être le mien. Là, de retour à l’un des
points-racine de ma vie, l’étonnante ordonnance du Divin se chargeait de me le
rappeler.



« Oui, me suis-je répété pour la centième fois, il y a
autant d’errance dans le fait de se diminuer et d’étouffer la Voix qui monte en
notre poitrine que dans celui de se farcir de soi en se vendant sous tous les
horizons... »



Sur ce, le vieillard – qu’autrefois j’avais pris l’habitude
d’appeler "Maître Hamza" à cause de la singulière main de métal qu’il
portait au cou – entreprit de me confier le contenu total de la vision qu’il
avait eue d’Élohim[173].



Son rôle n’était pas simplement de m’accueillir là afin de
parachever une "boucle d’énergie". Il lui revenait de me demander
d’enseigner dans son village tout comme j’y avais été instruit autrefois. Toute
sa Communauté était dédiée à la prière et aux thérapies, celles de l’âme et
celles du corps.



Après plus de seize années d’un voyage qui m’avait mené
jusqu’à ce qui était alors les confins de notre monde, j’ai tout de suite
compris que sa requête, qui traduisait la volonté d’Élohim, coïncidait avec un
devoir qu’il me fallait accomplir comme prémisses à un autre bien plus grand.



 



Au bout de deux jours, j’ai mieux saisi encore le pourquoi
de ma nécessaire présence auprès de Maître Hamza. La Communauté de thérapeutes
à la tête de laquelle il se trouvait s’essoufflait. Ses élèves y étaient
nombreux mais ses maîtres vieillissaient. Il fallait donc un feu pour réanimer
leur flambeau.



Seul dans la petite construction qui me fut offerte pour y
vivre, je n’ai pas eu à prier ni à méditer pour savoir ce que j’avais à faire.
Ma place était là et elle y serait tant qu’il n’y aurait aucun signe du
contraire.



En toute vérité, cette perspective m’a plu.



C’était un juste retour de ce que j’avais reçu et, avant de
m’adresser à l’âme de tout un peuple, il y avait une logique à ce que
j’instruise ceux qui, un jour, pourraient aider l’humanité à grandir après mon
passage en ce monde[174].



Ainsi, c’est avec bonheur et gratitude que j’ai entrepris,
dans un discret village du delta du Nil, d’extraire le meilleur d’un groupe d’hommes
– et de femmes.



Il ne passa pas un jour sans que je ne m’aperçoive de
l’extraordinaire similitude de vie qui existait entre cette Communauté de
thérapeutes et celle de la Fraternité d’Essania dont j’étais issu.



Les thérapies auxquelles ils aspiraient correspondaient en
tous points à celles qui m’habitaient et que j’avais toujours voulu professer.
Elles étaient un art de vivre total, une sagesse à découvrir et à partager, un
don de soi constant au Divin comme à l’Humain. Pas simplement un ensemble de pratiques
très précises visant à rétablir l’équilibre des énergies du corps mais un
langage de l’âme et de l’esprit, la recherche de leur fusion dans la plus
grande des simplicités. C’était le partage amoureux et complet de la
Connaissance.



J’ai souvenir que ce furent des mois de plénitude et de
paix. Chacun et chacune bénéficiait de sa propre maison dotée de deux pièces et
d’une cour fermée... Dans chaque oratoire privé, quelques livres ou rouleaux de
palmes – sujets d’études et de prières – puis une natte et une couverture de
lin pour y prendre soin des corps...



Tous les soirs, une veillée nous rassemblait autour d’une
lampe à huile, sans distinction d’ancienneté ni de sexe... Tous ensemble, en
prière, en enseignements dispensés et surtout en joie. Enfin, toutes les sept
semaines, des agapes étaient organisées. Elles marquaient toujours le passage
d’une étude à une autre et j’étais heureux de pouvoir y emporter chacun dans
une nouvelle dimension du Sacré, en pleine et libre respiration.



Le Feu, cependant, ne cessait de monter en moi, un Souffle
de plus en plus irrépressible qui me poussait régulièrement à m’adresser à mon
Père, Awoun, à voix haute.



Une nuit, une de ces nuits où la coutume voulait que nous
soyons toutes et tous rassemblés jusqu’à l’aube pour prier, une femme, le voile
blanc descendu sur le visage, a demandé à prendre la parole.



– « Maître Jeshua, l’entends-je encore me dire, tes
connaissances et surtout ta Parole nous font du bien, elles élargissent le
chemin que nous avons choisi, elles gravent en nous le sceau de la Vie. Nous
sommes plusieurs à t’en prier... demeure parmi nous ! Ne reprends pas la route
comme tu nous as conté l’avoir si souvent fait... »



Il y eut un murmure d’approbation et j’ai fermé les yeux un
instant. L’appel était si beau et correspondait tant à la façon dont j’aurais
pu envisager la suite de ma vie ! Et puis, n’était-ce pas Elohim qui m’avait
envoyé là ?



Mais une force m’a vite fait relever la tête et ouvrir les
paupières. J’ai cherché le vieil Hamza au cœur de la pénombre. Dans la lumière
de sa nuit à lui, il avait le visage tourné dans ma direction. Quelque chose
s’est alors échangé entre nous, une sorte d’assentiment... L’un et l’autre nous
percevions le même signe, celui de mon juste et imminent départ. Ce signe avait
pour nom "détachement"...



Je ne pouvais pas ne pas comprendre, alors je me suis levé,
j’ai pris à mon tour la parole et, après avoir remercié tous ceux qui étaient
présents, j’ai commencé à annoncer mon proche départ.



– « Mais ce n’est pas possible, Maître Jeshua, tu nous
brises les ailes... » s’est bientôt écrié quelqu’un dans le fond de la cour où
nous étions regroupés.



– « Et si c’était toi qui allait me briser plutôt les ailes
en voulant me retenir, mon frère... Nous avons si souvent parlé de l’Amour...
et tu sais – ainsi que vous tous – que celui-ci doit apprendre à libérer – et
non pas à retenir – lorsqu’une heure juste est venue. L’Éternel m’a conduit
vers vous à une heure juste ; je vous y ai aimés et enseignés de toute mon
âme... et maintenant II me montre un nouvel horizon parce que c’est aussi une
autre heure juste... »



Au petit matin, Maître Hamza et moi nous nous sommes
retrouvés pour partager deux ou trois galettes cuites au soleil ainsi qu’une
purée de pois chiches et un peu d’huile.



– « Où penses-tu aller maintenant ? m’a-t-il demandé à voix
basse avant d’entamer son repas. Voilà désormais plus d’une année que tu es
parmi nous et que tu nous as insufflé... quelque chose qui nous manquait
encore, que je ne saurais définir exactement mais qui est bien au-delà des
nouveaux savoirs que tu nous as communiqués. »



– « Où je vais ? Sur les bords d’un autre lac, un peu plus
au Sud. Cela m’a été dit cette nuit-même. Il me l’a dit... Quelques hommes m’y attendent, qui
m’emmèneront ailleurs encore et ensuite... ce sera tout. Ou plutôt... cela ne
fera que commencer.



Veux-tu m’y accompagner ? »



J’attendais la réaction du vieillard... Il a sursauté.



– « Te suivre ? Je ne voudrais que cela, mon frère, mais je
n’y vois plus, tu le sais bien... »



– « Tu n’y vois plus ? Mais crois-tu que ton âme ait oublié
la vue, elle ? Il y a... un petit point en elle qui est intact et qui ne
cessera jamais de s’en souvenir. »



Une vague montait en moi et je ne pouvais rien pour la
retenir... Je ne le voulais surtout pas non plus ! Sans réfléchir mais en
sachant parfaitement ce que j’allais faire parce que, cela aussi, c’était
juste, j’ai mis un peu de ma salive sur mes deux pouces, j’ai soufflé sur eux
puis je les ai placés simultanément sur les deux paupières closes du vieil
Hamza. Je les y ai ensuite fait tourner doucement avec une seule certitude au
cœur, celle de la Toute-Puissance qui m’était prêtée et qui était réparation,
consolation.



Il y eut un grand silence puis mes mains se sont reposées
sur mes genoux. Hamza et moi ne nous étions pas même levés et le plat de pois
chiches était toujours là, sur le sol, entre nous deux.



J’ai entendu le vieux maître pousser un long soupir et j’ai
vu ses paupières s’ouvrir en tremblant, hésitantes, tandis qu’une larme
glissait sur chacune de ses joues. Il n’a rien dit... il en était incapable,
touché jusque dans les tréfonds de l’âme. Ses yeux voyaient et rejoignaient sa
Mémoire qui n’avait jamais douté ni connu la cécité.



– « Maître... » balbutia enfin le vieil Hamza, comme à bout
de souffle.



Puis il s’est levé pour aller pleurer et je ne l’ai pas
revu avant le crépuscule, le front si singulièrement plissé et les deux yeux telles
des fentes cherchant à se protéger des derniers éclats du soleil.



La nouvelle de sa soudaine guérison se propagea bien sûr à
la vitesse de l’éclair et j’eus beaucoup de difficulté à me retirer dans le
calme de ma maisonnette.



Qu’aurais-je pu leur dire, à ces hommes et à ces femmes qui
avaient tellement soif de Divin au point de s’être rassemblés là, sur les bords
de ce lac pour y cultiver la pureté ? Je n’aurais pu que leur répéter une
ultime fois ce que je n’avais cessé de leur enseigner pendant plus d’une
année... Rien de plus. Ils savaient tout... Il ne leur restait plus qu’à vivre
ce Tout... jusqu’à boire le Soleil.



Je suis parti à la lune montante. Ainsi que je le lui avais
proposé, Hamza était à mes côtés, sur un âne que je tenais par la bride.



Les zones infertiles et saumâtres, les marécages et les
plus beaux espaces de verdure remplis d’arbustes en fleurs se succédèrent sous
la chaleur durant deux jours.



Mon ancien maître, lui, vidait son cœur et ses yeux.
C’était toute la signification de sa vie qui, à ses dires, lui sautait
soudainement au visage.



Il connaissait bien l’endroit où je l’emmenais. Y vivait
une Communauté assez semblable à la sienne et avec laquelle il avait entretenu
de nombreux liens jusqu’au moment où il avait laissé la vieillesse le
rattraper.



– « Je crois deviner qui tu vas rencontrer là-bas, m’a-t-il
confié durant le trajet. Tu n’y passeras pas une année de plus ! Ils sont trois
à t’attendre ; je sais qui ils sont. L’un d’eux m’a jadis affirmé qu’ils
appartenaient à une très ancienne Fraternité ayant vu le jour du Temps de ce
roi qui se faisait nommer "Fils d’Aton[175]". En langue grecque, il a appelé celle-ci Héliopolis.



– « Oui, ce roi était un frère à nous, n’ai-je pu me
retenir de commenter. Et il l’est toujours. Je connais son âme... »



Je me souviens avoir été touché par la très tendre beauté
du lac qui marquait le terme de notre voyage. Il se montrait fort étendu et des
quantités d’ibis peuplaient son rivage[176].



À vrai dire, le lieu me parut infiniment plus riche et plus
habité que celui de ce petit village dont nous venions. Excepté une centaine de
maisonnettes analogues aux siennes, il était pourvu de deux grands temples de
pierre blanche où l’architecture du Pays de la Terre Rouge et celle des Grecs
se mariaient avec grâce.



Nous y avons été reçus généreusement. Non seulement les
hommes et les femmes qui y vivaient faisaient de l’accueil et de l’hébergement
un devoir fondamental mais ils reconnurent tout de suite en nous des membres de
leur Communauté d’esprit. La plupart parlaient le Grec... et, pour la centième
fois, cela me valut de remercier le Frère Joaquim et ses leçons...



Très tard, la nuit de notre arrivée, j’ai en mémoire avoir
longuement contemplé l’Étoile du peuple d’Essania, Lune-Soleil, Ishtar. J’y
voyais la demeure d’Élohim, d’Anahita... Peu importait son identité, sa
présence lumineuse avait toujours été mon relais dans les cieux, la voix
souvent empruntée par mon Père afin de me guider les jours de questionnement,
d’attente ou de solitude.



Une petite semaine s’écoula sans que quoi que ce soit ne se
passe... sans doute pour permettre à nos corps de se reposer.



Ce que nous définissons comme le Temps est doté d’une
mystérieuse et suprême Intelligence qui règle tout avec la plus incroyable des
précisions et joue avec le moindre détail de nos vies. Chaque grain du Sablier
céleste écrit son propre mot...



Enfin, un matin où j’étais seul sur les berges du lac en
train de dérouler mon "vieux mala" entre mes doigts, j’ai senti une
présence arriver à pas mesurés derrière moi. Je n’ai pas bougé.



– « Maître Jeshua ? »



Je me suis retourné. Il y avait là trois hommes en robe
blanche et la tête harmonieusement couverte d’un voile tout aussi blanc.



– « C’est bien moi
», ai-je fait en me levant, la main sur le cœur.



Le premier des
trois s’est alors incliné puis a posé longuement ses mains sur mes pieds nus.



Je l’ai laissé
faire...











Chapitre 30



L’Adombrement







Cet instant fut peut-être le plus décisif de toute ma vie
d’homme. Il fut en tout cas celui par lequel mon destin allait se sceller et
tant de choses commencer à s’écrire pour les millénaires à venir...



J’aurais encore pu dire non, j’en étais parfaitement
conscient. Mais a-t-on jamais vu un Avatar rebrousser chemin ? Au-dedans de
moi, j’ai souri à la mémoire de Zérah-Ushtar qui, lui aussi, était allé
jusqu’au bout.



J’ai donc croisé mes bras sur ma poitrine, puis j’ai suivi
les trois hommes – dont l’un était de race noire – dans la direction qui était
la leur, celle de l’un des deux temples de pierre blanche qui s’élevaient en
bordure du lac. Durant ce court trajet, mon esprit s’est vidé de tout. Pas le
moindre questionnement, ni le moindre regard en arrière sur la vie que je
savais intuitivement abandonner à jamais.



La coupe était vide de tout ce qui ne participait pas à sa
transparence et c’était ce qu’il fallait.



Le temple s’avéra moins grand qu’il ne le paraissait au
premier abord. Un parvis modeste, quelques marches puis une large et haute
colonnade menant à une belle salle dont le plafond, en son centre, était ouvert
sur le ciel. Attirés par les chapiteaux et les linteaux entièrement peints de
bleu, mes yeux y ont aussitôt découvert les figures de la Lune et du Soleil
sculptées en creux et colorées de blanc.



Il n’y avait rien d’autre pour accrocher le regard à
l’exception d’un feu crépitant au creux d’une vasque sur trépied posée au
centre d’un autel cubique. Les parois de la salle elle-même étaient virginales.
Pas la moindre écriture ni le moindre symbole se réclamant de quelque
Tradition.



En silence, nous avons contourné l’autel après en avoir
salué le Feu, puis nous avons traversé une petite cour et sommes entrés dans
une salle aux dimensions réduites mais au plafond très haut. La lumière du jour
n’y pénétrait que par un étrange orifice pratiqué dans la partie supérieure de
l’une de ses parois.



On y voyait donc très peu, suffisamment toutefois pour que
je remarque que tous les murs et le plafond étaient peints d’un azur très
profond, presque sombre, parsemé ici et là d’étoiles à huit branches.



Tout cela était doux à mon cœur et j’ai pris une grande
respiration...



Nous nous sommes alors assis sur les dalles du sol et l’un
des trois hommes a pris la parole après s’être à nouveau incliné devant moi.



– « Maître Jeshua, fit-il en Grec et d’une voix très grave,
tu n’ignores pas, bien sûr, la raison de ta présence ici... tout comme nous
n’ignorons pas la nôtre...



Nous sommes tes Frères d’Héliopolis et ce que nous voyons
et savons de toi nous dit que tu pourrais sans doute nous contourner... mais la
Sagesse d’une Présence qui nous a visités nous demande de... t’escorter jusqu’à
ce que tu sois... revêtu de Soleil.



Il existe un lieu majeur non loin d’ici. C’est là que le
Mystère doit s’opérer. De très anciens Écrits y annoncent ta venue depuis fort,
fort longtemps... Pour le Plan.»



Le Plan[177]... L’énoncé de ce seul mot fit soudain remonter en moi de
vieux souvenirs. Je l’avais pour la première fois entendu clairement de la bouche-même d’Élohim, à Bal Baktr. Quinze
années peut-être s’étaient écoulées depuis...



– « Oui, le Plan... » ai-je simplement repris comme en écho
à une Volonté qui nous dépassait tous.



À tour de rôle, les trois prêtres d’Héliopolis
m’annoncèrent alors qu’ils avaient pour mission de me préparer à ce qui leur
avait été annoncé comme étant "la plus grande initiation qui soit en ce
monde". Celle-ci aurait lieu au cœur de la Grande Pyramide érigée par les
ancêtres du Peuple de la Terre Rouge.



Leur rôle consistait à m’assister durant plusieurs semaines
dans la pratique de certains rituels, de postures énergétiques, d’exercices respiratoires
très précis et de "chants mantriques".



Ces semaines seraient accompagnées d’un long jeûne et, à
l’issue de tout cela, je serais introduit dans la Grande Pyramide pour y vivre
le Mystère...



Je n’ai pas été surpris par cette annonce. Il y avait là
une logique inévitable dont j’étais conscient qu’elle était inscrite en moi
depuis toujours. J’étais venu au monde dans ce corps pour ces heures et la
myriade de conséquences qu’elles allaient engendrer.



Les prêtres et moi avons dès lors convenu d’un rendez-vous
pour le lendemain aux premières clartés, sur les marches du temple. Quant à
Maître Hamza, il serait pris en charge par la Fraternité puis raccompagné dans
son village lorsque tout serait accompli.



Il est difficile de décrire quelle fut dès lors la "couleur
de mon âme". Rien ne se passait en moi au niveau des sentiments ou des
sensations. Je n’avais pas même d’activité mentale dans la mesure où aucune
réflexion ne se mettait en mouvement "dans ma tête". J’ai donc vécu
le reste de la journée hors de tout, solitaire et uniquement capable de prier
sur les bords du lac.



Dès que l’aube du premier jour se fut annoncée, j’ai
retrouvé comme prévu les trois Frères d’Héliopolis au lieu-dit. Ils étaient
déjà là, entre les colonnes, en silence.



Ensemble, nous avons aussitôt rejoint la petite et étrange
pièce de la veille, nous en avons fermé la lourde mais étroite porte et avons
prié jusqu’à ce que la pleine lumière du jour parvienne à se faufiler sous
elle.



Ses imposants battants de bois furent alors rouverts et deux
des trois prêtres se sont dirigés vers un gros coffre que je n’avais pas
vraiment remarqué. Avec mille précautions, je les ai vus en extraire un objet
assez volumineux et surprenant. Ils l’ont délicatement déposé sur un tapis,
face à moi.



– « Maître Jeshua, a fait d’un ton solennel celui des
prêtres qui était de race noire, voici un objet sacré que certains de nos
Frères, il y a de cela des générations et des générations, ont trouvé parmi
d’autres dans une salle creusée profondément sous la Pyramide. On dit de lui
qu’il fut réalisé par des survivants du Peuple d’Atl[178]sur les conseils d’Elohim. C’est lui, entre autres, qui nous a permis
de comprendre l’imminence de ta venue. Il y a plusieurs décennies, déjà... »



Je me suis rapproché du mystérieux objet et j’y ai
longuement plongé mon regard car il était tout en transparence. Il se
présentait sous la forme d’une assez grosse sphère bleue posée sur un support
de bois... et cette sphère était de la plus fine et limpide pâte de verre que
j’avais jamais vue. Celle-ci était même si transparente qu’elle laissait voir,
à travers elle, la présence de plusieurs autres sphères qui toutes étaient
incluses les unes dans les autres.



Au total, j’en ai dénombré sept, chacune d’un bleu
différent, du plus clair vers l’extérieur au plus profond pour celle qui était
centrale.



Mais une autre particularité de cet objet n’a pas tardé à
retenir mon attention. Chaque sphère était dotée d’un petit orifice circulaire
dont le pourtour était souligné au moyen d’un léger liséré blanc.



L’air pouvait donc circuler librement entre le lieu où
l’objet se trouvait, l’intérieur de la plus grande sphère et toutes celles qui
lui étaient internes, jusqu’au cœur de la dernière dont le pourtour avait été,
quant à lui, cerclé d’un rouge rubis.



En contemplant cela et la merveille que sa seule
réalisation constituait, je me suis tout de suite dit que les orifices
n’avaient pas pour but de faire circuler l’air... ni même l’Énergie de Vie qui, elle, se riait des obstacles de la Matière dense. Il y
avait autre chose à comprendre... et je commençais à l’entrevoir.



L’objet devait être comme un calendrier cosmique.



J’ai alors vu l’un des prêtres abandonner sa mine
solennelle et me sourire pour la première fois.



– « Nous allons le mettre en mouvement, Maître Jeshua,
ainsi tu pourras te rendre compte, de tes propres yeux, de la justesse du Temps
qui vient... et du poids qui en résultera pour toi... inévitablement. Rien ne
doit t’échapper. Un véritable Don se trouve démultiplié lorsqu’il est accompli
en totale conscience de son ampleur. »



– « Je vous suis... ai-je dit. Mettez-le en mouvement. »



Respectueusement je me suis un peu reculé et j’ai laissé
les trois Frères d’Héliopolis se placer en triangle autour de l’objet... Ils
ont commencé par entrer dans un long et profond recueillement, les yeux clos,
les mains posées l’une sur l’autre au creux de la poitrine. Un tendre moment de
silence durant lequel j’ai appelé mon Père.



Je savais bien que je n’allais pas simplement assister à la
démonstration de quelque phénomène mais participer à une rare cérémonie
témoignant de l’Action du Divin...



Enfin, à un moment, une sorte de bourdonnement est
insensiblement monté de la gorge des trois hommes. Il était extraordinairement
grave, analogue à ceux des chants que j’avais entendus et appris à pratiquer
sur les plus hautes terres du monde, peu d’années auparavant. Il montait de
leurs entrailles pour emplir toute la salle de sa présence vivante.



Quelque chose allait se mettre à ondoyer dans l’air et dans
la lumière tamisée, c’était inévitable tant l’invisible était suscité...



Soudain, l’objet de verre s’est soulevé au-dessus de sa
base de bois, dans un équilibre parfait. Il lévitait avec grâce et cela me
paraissait tellement logique, si... naturel qu’il en soit ainsi !



Mais ce n’était pas tout...très, très lentement chacune des
sept sphères s’est mise à tourner sur elle-même, indépendamment des autres,
avec son propre rythme et un mouvement qui lui était particulier.



C’était fascinant de beauté et je comprenais la
signification de leur danse commune comme si j’en avais déjà été le témoin dans
un autre temps.



J’y ai plongé davantage mon regard... Les uns après les
autres, de l’extérieur vers l’intérieur, les orifices des différentes sphères
ont commencé à se superposer, témoignant d’une Intelligence qui amenait petit à
petit chacune de ces sphères à s’accorder à la vitesse et au mouvement des
autres.



Bientôt, mais hors de toute perception du temps qui
passait, et tandis que le chant se poursuivait, tous les orifices de toutes les
sphères de verre se trouvèrent en parfait alignement. Tous... sauf un ! Celui
qui était cerclé de rubis, celui de la sphère la plus interne et dont la
rotation avait été apparemment différente. Il lui manquait si peu pourtant, si
peu afin que la conjonction soit totale...



L’image était tellement parlante ! C’était moi qui étais
là, au Cœur du cœur de l’objet, tel un noyau marqué de rouge, au bord de
l’ultime instant de toutes les conjonctions temporelles.



C’était moi qui tournais encore un peu sur moi-même afin de
me polir toujours d’avantage pour rejoindre ce très exact moment du Calendrier
cosmique où un Souffle, un Rai de Lumière pourrait descendre d’un trait et
traverser toutes les couches de la Conscience du Vivant révélé et m’atteindre
en plein cœur.



De bonheur, j’ai retenu ma respiration jusqu’à ce qu’enfin,
progressivement, le chant bourdonnant, celui des abeilles du Soleil diminue et
s’éteigne dans les poitrines. C’était terminé ; l’objet reposait à nouveau sur
son socle de bois, inerte.



La coupe du Très-Haut, celle qui ressemblait tant au
Souffle du Seigneur de la Montagne, était prête à se déverser dans la mienne.
J’en étais là... et je réalisais que le monde des hommes aussi, mais sans le
savoir, retenait également sa respiration.







Je n’ai rien vécu de plus ce jour-là. C’était amplement
suffisant pour induire en moi un état de réflexion puis de méditation où tout
le sens et le poids de ma responsabilité me sont apparus avec une acuité encore
accrue.



Oui... le Plan ! J’en distinguais tellement bien certains
aspects ! J’en percevais la Mécanique céleste, avec la rotation de Ses cycles,
Ses courbes, Ses spirales ascendantes et descendantes, ondoyantes aussi, la
succession de Ses Commencements et de Ses Fins... De Ses Fins, oui car, sans
nul doute, il y aurait une fin à Ce qui se mettait en place... tout aussi
sûrement que d’autres avant moi avaient joué leur rôle dans d’autres Commencements...



J’étais le dernier maillon en date d’une longue chaîne
d’Av-Shtara, autant d’Avatars qui, d’âge en âge et d’époque en époque se
faisaient réceptacles de l’Infini pour déverser leur part de Soleil à qui
pouvait s’ouvrir suffisamment pour en recevoir la secousse.



Car c’était bien de cela dont il était question, d’une
secousse ! J’avais déjà suffisamment vécu dans ce corps pour savoir qu’il est
bien rare que l’Esprit caresse. Il commence d’abord par ébranler, par raser
toutes les constructions illusoires de la personnalité. Il fait peur...



Voilà pourquoi peu L’invitent en leur demeure... parce
qu’il faut Lui demander le courage d’aller plus loin que Son seuil.



Serai-je à mon tour l’exigeant transmetteur d’une telle
secousse ? Saurai-je seulement faire désirer le courage ? Ainsi étaient mes
questionnements. Ils ne m’ont nullement tourmenté. Je les ai remis tels quels
dans le Cœur d’Awoun afin qu’il en prenne soin et que je sois digne de Lui.



Mais une chose était certaine : si je devais être Secousse,
rien ne m’empêcherait de tout faire pour être tout autant Consolation...







J’ai vécu trois semaines dans cette même pièce au plafond
démesurément haut et dont l’un des murs était percé d’un étrange trou. Je n’ai
d’ailleurs pas tardé à comprendre la raison d’être de celui-ci...



Lors des interminables pratiques de méditation spécifiques
auxquelles je devais m’astreindre afin d’expanser au mieux tout mon être, il me
fallait, à un moment exact de chaque jour, m’allonger en un point très précis
du sol.



Le but était qu’un rayon concentré de lumière vienne
frapper le centre de mon front tandis que je respirais d’une certaine manière.



La pratique était brève car le soleil se déplaçait vite
mais ses effets immédiats. Ceux-ci consistaient en la perception fulgurante de
signes archétypaux qui me serviraient, tels les barreaux d’une échelle, au cœur
de la Pyramide.



Le jeûne que les trois prêtres me demandèrent de respecter
durant cette période fut également strict et contrôlé... deux ou trois fruits
par jour et de l’eau. La vision des Archétypes n’en fut que plus claire, leur
mémorisation plus facile ainsi que celle de la syllabe sonore accompagnant
chacun d’eux et que je devais apprendre à émettre.



À vrai dire, la difficulté de ces trois intenses semaines
ne résida pas dans l’application de la discipline d’ensemble à laquelle je
devais me soumettre. Prières, méditations, exercices corporels, techniques
respiratoires et alimentation frugale avaient presque toujours été mon
quotidien depuis mes plus jeunes années.



Le défi est venu de la chaleur torride qui s’est abattue
tout ce temps sur cette région du Pays de la Terre Rouge. C’était une chaleur
accompagnée d’un petit vent suffocant venu du désert qui rendait la respiration
pénible tout en donnant la sensation d’avaler du sable.



Ainsi, lorsqu’a sonné pour moi l’heure de la fin de ma
retraite, c’est avec une joie non dissimulée que je me suis déployé à l’air
toujours chaud mais libre des marches du temple.



Maître Hamza était là, sur le parvis, à m’attendre. Il
n’osait pas me toucher et parvenait à peine à me regarder, comme si j’étais
brûlant de quelque Flamme non humaine.



Et pourtant, pourtant, je puis le dire... bien
qu’effectivement chargé de Feu, je me sentais toujours humain... et je l’étais
! J’avais soif, mon cœur était débordant de sentiments et j’avais besoin de
marcher.



Maître Hamza s’est donc un peu reculé lorsque j’ai esquissé
quelques pas dans sa direction...



De fait, les Frères d’Héliopolis qui m’accompagnaient
avaient donné ordre à tous ceux qui étaient susceptibles de me croiser de ne
pas me toucher. À leurs yeux, cela faisait partie du rituel sacré dont j’étais
le centre et cela devait être impérativement respecté. Seul, le petit cheval
que l’on me pria bientôt d’enfourcher fut... dispensé de la règle !



La piste menant au plateau désertique où avait été érigé
l’ensemble des pyramides qu’il nous fallait rejoindre n’était pas aussi facile
et rapide que je l’avais imaginée. Elle fut marquée par un évènement qui me
rappela à certaines réalités bien terrestres.



À mi-chemin, nous y avons croisé un détachement de soldats
romains. Peut-être deux cents hommes, le corps bardé de cuir et le casque
rutilant. Une bannière brandie vers le ciel flottait en avant d’eux... Un
spectacle qui eut tôt fait de me ramener à des souvenirs de mon enfance.
L’histoire d’une mule que l’on égorge puis celle de quelques regards hautains,
du haut d’un cheval, aux alentours de Tibériade.



Les Romains... j’avais presque oublié qu’ils existaient ! À
Alexandrie, il m’avait semblé n’en croiser que quelques-uns au hasard des
ruelles et des places. Il devait y avoir à peu près une soixantaine d’années
qu’ils s’étaient employés à diriger le Pays de la Terre Rouge...



Toujours est-il que la colonne armée souleva un nuage de
poussière que nous nous sommes efforcés de traverser au plus vite.



Je me souviens que ma conscience était dans un tel état de
lucidité et de sensitivité qu’il m’a semblé capter le flot des pensées et des
questionnements de ceux qui m’accompagnaient tandis que les soldats passaient
leur chemin. Je ne voulais cependant pas y entrer ; ce que j’allais vivre ne me
le permettait pas. Toute éventuelle préoccupation devait glisser sur mon âme
afin que je garde ma totale transparence.



Nous étions huit, Maître Hamza, les trois Frères
d’Héliopolis, deux officiants du temple, un homme de la Fraternité en charge
des animaux sur lesquels nous voyagions et moi, qui avais à peine le droit de
poser pied à terre sans qu’on ait disposé un tissu sous moi...



Le trajet fut accompli en un peu plus de deux jours.
Comment parler de l’effet que me firent les silhouettes des pyramides se
détachant soudain sur le bleu du ciel ? C’était presque intemporel... Je savais
fort bien que, d’une certaine façon, une part de la personnalité de Jeshua
allait mourir là et que plus rien, jamais, ne serait pareil, ni dans son cœur,
ni dans sa chair.



Il y avait un campement de bédouins à faible distance de la
masse énorme de la plus grande des pyramides. Nous sommes allés les saluer ;
une courte halte au cours de laquelle l’un des prêtres d’Héliopolis demanda à
s’entretenir avec leur chef. L’échange fut bref. Le bédouin, porteur d’une
belle coiffe noire, s’inclina puis rentra à reculons dans sa tente. Il était
clair que lui aussi avait une sorte de mission.



Nous avons alors contourné la pyramide afin d’y dresser
notre propre campement pour la nuit. Il fut décidé que ce serait non loin du
majestueux Sphinx de pierre qui donnait l’impression de tout régir de ce qui
pouvait se passer là.



Il y existait un creux de terrain idéal ; nous nous y
sommes installés en silence. Quant à moi, je reçus la demande ferme de ne
m’occuper de rien.



Je ne devais pas protester, je le savais car je comprenais
les raisons profondes de ce qui constituait la somme des attitudes et des
éléments rituelliques centrés sur ma personne.



Toutefois, je fus autorisé à m’avancer, seul, vers le
Sphinx. C’était d’ailleurs là mon plus vif souhait. Lui aussi, avec tout ce
qu’il représentait et détenait de secrets m’a fait remonter aux enseignements
de mon enfance, au "temps du Krmel".



J’ai donc pénétré dans l’espace qui se déroulait entre ses
hautes pattes jusqu’à une haute stèle. Celle-ci était sobre mais porteuse
d’inscriptions. Je l’ai contournée car je savais, de mémoire, qu’il devait
exister un petit espace derrière elles. C’était là que je voulais ardemment
prier, m’adresser à mon Père comme je ne l’avais jamais fait. Le sable s’y
était amassé en abondance mais j’y ai trouvé ma place.



Instantanément les paroles d’une ancienne prière que
m’avait enseignée le Vénérable me sont revenues...







"Grand Frère silencieux,



Gardien de la Course des Temps



Et mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que tes sabots labourent le champ de mon corps
tendu et rebelle,



Que tes bras et tes griffes écaillent les
résistances de mon cœur



Grand Frère silencieux



Gardien de la Course des Temps



En mémoire des Infinis qui sommeillent en nous,



Éveilleur et réveilleur des âmes,



Que ton regard sonde le mien derrière mon masque
et m’emplisse de ta lumière,



Que ton Être tout
entier me révèle les ailes de mon esprit


Et m'envole vers la Demeure d’après
mes demeures... "







Puis, abaissant mon voile sur mon visage, je me suis
adressé à Awoun. J’ai perdu les mots qui me sont alors venus. Ils ne formaient
sans doute qu’un seul cri.



Dans l’écho qu’ils laissèrent en moi, j’ai perçu, au-delà
de mes paupières closes, un escalier qui s’enfonçait dans le sol, profondément,
sous le Sphinx. Il était d’un autre âge. Il aboutissait à un couloir, puis à
une salle et encore à une autre salle... jusqu’à s’ouvrir sur une cité
souterraine... Je suis revenu en arrière... Cela ne me concernait pas ; je
n’étais pas là pour le passé.



Il faisait presque nuit lorsque j’ai regagné notre
campement. C’était toujours le silence mais un silence qui n’était pas fait que
de recueillement, un silence joyeux.



Quelques fruits furent partagés et après des accolades
auxquelles je ne pus participer – toujours pour la même raison – chacun regagna
son coin de tente. Le mien était sous une toile à part, adossée à un petit
rocher qui émergeait du sol.



Un renard des sables est venu me réveiller, cette nuit-là.
J’ai senti son souffle sur mon front. Du reste, il était l’heure de se mettre
sur pied. Un premier rayon de soleil pointait déjà à l’horizon. L’aube était
tout juste naissante.



Les trois Frères d’Héliopolis – qui ne m’avaient jamais
donné leurs noms – se levaient également.



Nous nous sommes salués, bien sûr, les bras croisés sur la
poitrine, toujours en silence, puis l’un d’eux m’a tendu quelque chose. C’était
une robe du plus beau lin que j’avais jamais vu. Je m’en suis revêtu avec des
gestes lents, en conscience de ce que je faisais et de Ce pour quoi je le
faisais.



Pendant ce temps-là, Maître Hamza s’est chargé de brûler
l’ancienne en réanimant quelques braises qui subsistaient du petit foyer de la
veille. Cela aussi faisait partie du rituel et, en vérité, chaque moment en a
été riche de sens.



Enfin, les trois Frères et moi, suivis des deux autres
prêtres assistants, nous nous sommes dirigés vers la Pyramide tandis que le
ciel tardait encore à s’éclairer. Nous emportions des torches avec nous.



Bientôt, l’imposante masse s’est trouvée là, à quelques pas
devant nous, s’élançant vers le sombre velours du ciel...







La porte qu’il nous fallait atteindre se situait à peu près
au tiers de sa hauteur. Nous avons aperçu sur la paroi quelques restes de ce
qui avait dû être autrefois une rampe d’accès en bois mais ceux-ci étaient
insuffisants pour nous aider. Les uns après les autres, nous avons donc gravi à
la force de nos muscles les gros blocs de pierre empilés et échelonnés,
cherchant appui partout où cela était possible car certains étaient recouverts
d’un parement.



Alors, la porte s’est bientôt offerte à nos regards, tel un
trou triangulaire béant pratiqué au cœur de la muraille. Une grande pierre
brisée gisait sur le côté. Elle avait dû en sceller jadis l’entrée.



Celui des trois prêtres qui avait la peau noire et qui
portait la seule torche allumée y pénétra le premier après avoir entonné un
court chant mantrique. Je l’ai aussitôt suivi et les quatre autres ont fermé la
marche.



Le couloir était étroit et l’air étouffant, presque
nauséabond. Après un temps qui m’a paru assez bref, nous sommes parvenus en un
espace où deux herses avaient été mises en place. Elles ne bloquaient rien
toutefois et nous les avons dépassées. Et puis, tout à coup, nous nous sommes
arrêtés.



J’ai vu le prêtre qui me précédait planter sa torche au
creux d’un support métallique disposé dans un interstice de la paroi puis
tranquillement s’arcbouter au ras du sol comme pour pousser une pierre...



Aujourd’hui encore, il ne m’appartient pas de dire ce qui
s’est passé. Deux mille ans n’ont pas suffi à faire mûrir certains esprits
détenteurs d’autorité et avides de pouvoir...



Le premier prêtre et moi avons alors retenu notre souffle
puis avons rampé jusqu’à nous retrouver dans ce qui devait ressembler à un
réduit aux murs lisses. Notre torche ayant été éteinte, l’obscurité s’y
révélait d’une rare profondeur.



Après un instant de silence, nous avons commencé à entonner
l’un des chants que j’avais pratiqués au cours de mes semaines de préparation.
Je dois dire qu’il a pris là une toute autre force.



C’était exactement comme s’il s’envolait, aspiré par un
tourbillon d’énergie et il y avait en lui, en nous, tant d’amour à partager...
un amour presque palpable... J’eus même la sensation qu’il éclairait le lieu.



Et puis le chant s’est éteint dans nos poitrines afin de
nous laisser vivre un autre instant de silence, celui-là finalement rompu par
le Frère d’Héliopolis.



– « Suis-moi encore un peu, Maître Jeshua. »



Il y avait bien sûr une seconde issue au réduit où nous
nous trouvions. Nous l’avons empruntée à tâtons, presque en rampant, cette fois
encore. Le trajet fut très bref...



Un dernier effort et nous avons pu nous relever. Nous
étions arrivés ; l’atmosphère était si "bourdonnante de Soleil" que
je ne pouvais en douter.



J’ai entendu le crissement de deux pierres que l’on frotte
rapidement l’une contre l’autre, quelques étincelles en ont jailli et notre
torche fut rallumée.



Bien que la flamme de celle-ci ne fût plus très vaillante,
mon regard a tout de suite pu englober l’entièreté des lieux... Une pièce aux
dimensions moyennes, au plafond haut et, en son centre exact, un sarcophage de
granit. Son couvercle était en partie poussé sur le côté, reposant pour moitié
sur une sorte de table de pierre. Contre l’une des parois de la salle, gisait
également un autre bloc de la même pierre, de forme étrange.



J’ai fait quelques pas en direction du sarcophage puis j’ai
posé ma main sur lui... Une sensation à la fois douloureuse et infiniment
amoureuse... Indescriptible...



« Oh, Awoun, me suis-je écrié en un soupir au-dedans de
moi, c’est donc jusqu’ici que Tu voulais me conduire ! »



Ensuite, doucement, j’ai plongé mon regard dans l’obscurité
du tombeau et je n’ai plus éprouvé quoi que ce soit d’autre qu’une Joie
infinie, celle d’être exactement à ma place pour les plus belles semailles à
entreprendre.



C’est à ce moment-là que le Frère à la peau noire m’a
approché davantage.



– « Maître... Il me faut maintenant te le dire... J’étais
là il y a presque trente années lors de ta présentation au Temple de Niten Tor.
J’ai été de ceux qui ont reconnu ton âme et qui ont su que tu étais le nouvel Av-Shtara,
le Massiah attendu par tant et tant d’hommes... Tu ne peux t’en souvenir mais[179]... »



– « Oh... ai-je fait à voix basse, c’est donc cela que je
lisais dans le fond de tes yeux... »



Un léger bruit s’est fait entendre derrière nous. Les
autres Frères d’Héliopolis étaient en train de nous rejoindre avec une seconde
torche et surtout la force de la prière qu’ils murmuraient à l’unisson.



Lorsque nous fûmes assemblés tous les six et après un
émouvant recueillement, j’ai enjambé l’un des côtés du sarcophage puis, me
glissant sous son couvercle partiellement tiré, je m’y suis allongé.



Le premier des Frères m’a alors tendu quelque chose en même
temps qu’il rapprochait de moi la torche crépitante. C’était un miroir... Le
premier que je voyais depuis bien longtemps, un de ces objets qui m’avaient si
peu soucié durant ma vie. J’en ai aussitôt compris la fonction.



À la lueur dansante de la flamme, j’y ai découvert mon
visage avec ses rides déjà soulignées, mes yeux, ma forte barbe et mon
abondante chevelure. Je m’y suis attardé, peut-être pour la première vraie
fois, sachant aussi que ce serait la dernière puisque après... après... plus
rien ne pourrait être "comme avant".



L’exercice ne s’est pas prolongé car "avant"
appartenait déjà à un passé révolu. J’ai donc rendu le miroir, j’ai souri, puis
fait un petit signe de la tête et tous les prêtres ont alors uni leurs efforts
afin de pousser sur le tombeau de granit son lourd couvercle.







Voilà... C’était tout. Je ne savais pas si j’étais au bord
d’un gouffre ou au sommet de la plus haute des montagnes ni si j’avais peur ou
si j’étais heureux. Ce qui est certain, c’est que l’Amour explosait en moi et
que je m’offrais totalement à Ce qui devait arriver.



Mes bras étaient alignés à mon corps et mes paupières
closes comme si elles ne devaient jamais se rouvrir sur ce monde. Sans
attendre, il me fallait maintenant descendre en moi et me mettre à respirer
d’une façon spécifique mais loin de toute technique parce qu’en plongée directe
au sein du Sacré et dans un abandon infini.



Pas un instant je n’ai pensé que je pourrais mourir là,
stupidement privé d’air. J’allais ralentir consciemment les battements de mon
cœur, mon âme se libérerait aisément de ma chair et irait caresser mon
esprit... Et puis... je ne savais pas... mais encore une fois, ce ne serait que
l’Amour.



Peut-on décrire l’absorption en soi de tous les éléments de
la Terre labourée, du Feu consumé, de l’Air épuisé comme de l’Eau engloutie ?
Qu’y a-t-il lorsqu’il n’y a plus rien et que tout a été avalé ? La Fusion...



C’est donc d’abord le rythme de mon cœur qui a pris toute
sa place dans ce processus où une parfaite maîtrise des fonctions corporelles
devait se mêler à Ce qu’il y avait de plus sacré.



Pendant longtemps, à mi-voix, j’ai répété le même mantra
jusqu’à imprimer sa cadence au plus intime de mes fibres cardiaques. Un chant
et une prière tout en intériorité... de plus en plus lents, de plus en plus
sourds... pour qu’aucune sonorité ne puisse désormais monter de ma chair et
trahir sa survie.



Plus rien n’a bougé... mais dans ma conscience s’est
pourtant levé un Soleil d’une clarté et d’une lucidité comme je n’en avais
jamais connues. Tout en même temps une Aube et un Zénith...



Je me souviens que mon âme y a puisé un immense inspir et
qu’avec la plus grande des douceurs elle s’est élevée au-dessus de mon corps...



Un bref instant de mariage avec les atomes du couvercle de
granit puis ce fut... la Lumière... une Lumière sans pareille ! Et Celle-ci
n’emplissait pas même un espace car il n’y avait plus d’espace et parce qu’Elle
était la Vie à l’état pur.



"Quelque chose" en mon centre a dès lors compris
que je n’étais pas face au Portail de mon propre esprit mais que, lentement,
j’entrais en communion avec l’Esprit du Soleil Lui-même.



Cette perception s’est étirée, pulvérisant en ce qui
restait de moi toute perception du Temps. Dans une sorte d’extase, j’étais
suspendu entre l’Absolu et le Néant, capable de pénétrer chaque engrenage de la
merveilleuse organisation de tout ce qui vivait. Et tout vivait ! Tout ! Tout
respirait à son rythme et apprenait à entonner l’Amour.



Il n’y avait plus ni Bien ni Mal car la Vérité des vérités
se tenait au-delà, dans l’indicible, cet Inconcevable dont il m’était soudain
donné de pénétrer les Lois.



Mes pensées n’en étaient plus parce qu’il y avait une
mélodie qui coulait à leur place et que celle-ci réunissait dans ses crêtes et
ses creux tout ce qui aurait pu évoquer le souvenir des contraires qui
s’affrontent.



C’était fulgurant ! Comme un écartèlement de la Création
qui m’invitait dans l’exactitude et la tendresse sans faille des rouages de Ses
entrailles.



Il n’y avait donc plus guère que la Vie et j’y étais
immergé, sans désir ni mémoire du masque de Jeshua.



En toute vérité, l’idée même du Divin y était un non-sens
car elle se serait opposée à tout ce qui ne l’aurait pas été... créant une
scission entre le Tout et l’illusion du Rien.



J’ai bu à cet Océan de Compassion et de Compréhension, je
m’y suis désaltéré infiniment... Et je l’ai fait si longtemps... jusqu’à
l’ivresse et jusqu’à ce qu’un Son résonne. Celui-ci a retenti soudainement et
s’est fait semblable à l’appel lancé par une voix. Que me disait-elle ? Elle
était à la fois trop audible et pas assez... Alors, j’ai appelé les Forces archétypales
et leurs signes de Feu liquide... Elles se sont présentées et j’ai utilisé leur
échelle telle une dernière passerelle à emprunter.



– « Homme, accueille-Moi ! » ai-je tout à coup entendu.



Ce fut un coup de tonnerre. L’injonction ne m’a pas été
répétée deux fois. Elle s’est abattue sur ma conscience éclatée, unifiée et envahie
par un nom : "Mihaël" ! »[180]



C’était un Souffle d’une fraîcheur inouïe, terriblement
léger tout autant que merveilleusement lourd. Il n’avait rien d’humain...



Instantanément, j’ai su que ce Souffle surgissait du Soleil
lui-même car II en était l’Essence et que j’allais devoir vivre avec Lui
jusqu’à tout Lui abandonner de mes jours[181].



– « Père, Père, Père ! s’est alors écrié "quelque
chose" au centre de ma conscience, quel que soit Ton Visage, quel que soit
Ton Nom, garde-moi... Préserve-moi ! »



Et puis, tout à coup, plus rien. Le silence... Total... Une
chute lente, lente, comme celle d’une plume qui tombe.



Progressivement, les battements d’un cœur m’ont ramené à un
corps, celui de Jeshua. Le mien ? Le Sien, Celui du Soleil que j’avais bu ?



Avec peine, j’ai ouvert les yeux... On aurait dit que les
paupières en avaient été collées par le sel d’un flot de larmes.



Il faisait presque clair dans la salle du tombeau ; c’était
une lueur blanche qui n’avait rien de terrestre et qui semblait habiter tout ce
que, dans mon immobilité, je percevais de l’espace.



J’ai dû réapprendre à respirer et il m’a fallu un assez
long moment pour parvenir à bouger mes membres et m’apercevoir que je n’étais
plus dans le sarcophage mais allongé sur le couvercle de celui-ci, toujours en place.



Et, je puis le dire, c’est à ce moment-là qu’un état d’une
extraordinaire Félicité s’est emparé de moi. Je me sentais, je
me savais interne au Corps du Divin...



Lorsqu’enfin je suis parvenu à me redresser et à me lever,
derrière mon regard le monde n’avait plus le même visage. L’idée m’est un
instant venue de prier, de remercier, mais j’étais déjà gorgé de prières...
J’aspirais à la clarté du jour et au bleu du ciel.



Je n’ai pas bougé jusqu’à ce que les Frères d’Héliopolis
aient décidé de venir me chercher. Lorsque, les uns après les autres, je les ai
vus apparaître au ras du sol par le modeste orifice pratiqué dans la muraille,
la pièce baignait encore dans une timide lueur de lune.



À la vue de ce qui s’était passé, médusés par mon corps
debout devant le sarcophage toujours clos, ils s’allongèrent tous, la face
contre les dalles du sol.



Il n’y avait rien à dire... Mon Père faisait de moi Son
instrument.



Me penchant vers eux, j’ai invité les cinq prêtres à se
relever, un à un et je leur ai demandé de m’accompagner jusqu’à l’air libre
puisque la Coupe était désormais prête à se déverser.



Le retour jusqu’à notre campement de fortune fut rapide.
Les premières teintes du crépuscule s’étiraient déjà dans le ciel... C’est
alors que l’on m’a annoncé que mon voyage au cœur de la Pyramide avait duré
trois pleines journées, comme cela devait être...



En m’approchant des tentes, j’ai immédiatement aperçu la
silhouette un peu courbée de Maître Hamza, fébrile, ne sachant pas s’il pouvait
aller à ma rencontre. J’ai pris le vieillard dans mes bras... C’était la
meilleure réponse à lui donner.



Il n’y eut pas de nuit, tout au moins pour moi. Mon être
était si plein d’Énergie et si expansé que j’ai passé le défilé de ses heures à
contempler la voûte céleste. L’Etoile d’Essania était bien là, au rendez-vous,
scintillante comme jamais et complice comme toujours.



Ainsi, le Soleil m’avait marqué de Son Sceau ! Il m’avait
béni et un nouvel Acte de ma vie allait se jouer... Mais était-ce d’ailleurs
encore ma vie ? Comment départager ce qui m’appartenait encore de ce
qui ne m’appartenait plus du tout ?







Selon ce qui avait été convenu, dès que le jour se fut levé
nous avons pris une piste afin de rejoindre les rives du Nil. On m’avait dit
qu’une embarcation devait nous y attendre pour nous mener jusqu’à la mer. De
là, il était prévu que je monte seul à bord d’un petit navire de commerce qui
longerait la côte jusqu’à Joppé[182]et puis... et puis ce serait Jérusalem...



En réalité, je n’ai pas vraiment vu ce trajet passer.
J’avais l’esprit incroyablement clair cependant que la perception du temps
m’échappait comme si le Souffle dont je venais d’être recouvert n’avait pas
encore pris sa place définitive dans toutes mes cellules.



Tout ce que je puis dire, c’est que ce furent de douces
mais intenses journées dont une marquée essentiellement par l’adieu aux Frères
d’Héliopolis et à Maître Hamza dont l’émotion me gagna. Sa vue recouvrée puis
sa participation – même discrète – au Mystère qui s’était déroulé dans la
Pyramide, c’était beaucoup en peu de jours... Il disait qu’il pouvait dès lors
mourir pleinement heureux et je n’ai pas douté que ce fût vrai.



Comme prévu, j’ai embarqué à bord d’un navire dans un petit
port de l’extrême nord-est du delta du Nil. Tout continuait de se dilater en
moi et j’avais besoin d’être seul. Je savais comment ne pas me faire remarquer
en tirant un voile autour de ma personne alors, accoudé au bastingage, le
visage offert au vent, je me suis accordé la solitude qu’il me fallait.



C’était la première fois que j’allais en mer et le Soleil
de mon Père brûlait dans ma poitrine.







Enfin, après peu de jours et quelques haltes marchandes,
les colonnes qui marquaient le port de Joppé sont apparues... Lorsque j’ai posé
le pied à terre, j’ai marqué un arrêt sur les grandes dalles qui bordaient le
rivage. Cela faisait dix-sept années que je n’avais pas foulé le sol de la
Judée...



J’ai regardé autour de moi la foule qui s’affairait près
des paniers de poissons fraîchement pêchés et des blocs de bois précieux venus
je ne savais d’où... Je me suis attardé aussi sur tous ces visages, ces
vêtements, ces couleurs et ces attitudes du peuple qui m’avait vu naître.



Tout était là, comme autrefois, rien n’avait bougé
cependant que tout en moi avait été chamboulé. Il y avait un gouffre entre hier
et aujourd’hui et il m’appartenait maintenant soit de le combler, soit de jeter
un pont au-dessus de lui.



J’ai dormi quelque part à la sortie de Joppé, dans un coin
de bergerie puis, le lendemain, j’ai pris la route de Jérusalem. Un peu plus de
deux jours de marche à travers les collines jusqu’à apercevoir le grand Temple
et les murailles qui m’avaient tant impressionné étant enfant...



La cité donnait la sensation de surgir de la montagne avec
sa lourde enceinte toujours aussi blanche et ses oliveraies en contrebas. J’y
suis entré par la première porte qui se présentait et je me suis aussitôt perdu
dans le fouillis de ses ruelles, parmi les épices, les tissus et les moutons.



Il y avait une ruelle que je cherchais, non loin de la
forteresse Antonia, avec une place et un large puits. Cela faisait si longtemps
et j’étais si jeune ! J’ai tâtonné, j’ai demandé et, finalement, ce sont deux
soldats romains, pilum à la main, qui m’apportèrent la réponse que j’espérais.



– « Oh ! Le vieux d’Ha’Ramatahim ? Celui qui a des bateaux
et qui est riche ? Sa maison est là-bas, au fond. Elle a un portique, tu la
reconnaîtras... » 



Effectivement, je l’ai reconnue, cette maison que je
cherchais mais son portail était bien plus petit que dans mon souvenir. La
demeure avait-elle toujours sa belle mosaïque ?



J’ai ressenti une étrange émotion en faisant claquer le
gros anneau de métal qui permettait de s’annoncer. La porte n’a pas tardé à
s’ouvrir largement... Il y avait devant moi une jeune femme à l’épaisse
chevelure brune teintée de roux. Nous nous sommes salués...



– « Maître Yussaf est-il ici ? », lui ai-je demandé.



Mais, déjà, un vieil homme à la longue barbe blanche se
profilait derrière elle. En m’apercevant, son visage s’est figé.



– « Yussaf... mon oncle, ai-je alors fait, me reconnais-tu
? C’est moi, Jeshua... »







*







À
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Glossaire



– Ahura Mazda : Divinité centrale du
Mazdéisme, puis Dieu unique du Zoroastrisme



– Akasha : La Lumière et le Son divins
primordiaux



–
Anahita :
Divinité de la Perse ancienne assimilable à Isthar, Vénus



– Av-Shtara : Avatar, Incarnation divine
porteuse d’une mission sur Terre



– Awoun : Le Père céleste, en Araméen



– Babaji : L’Avatar himalayen réputé
avoir transcendé la matière et incarné Shiva



– Bal Baktr : Correspond à l’actuelle
ville de Balkh, au nord de l’Afghanistan



–
Bethsaïd :
Refuge et dispensaire ouvert à tous, créé et entretenu par les Esséniens



– Bhikshu : Un renonçant, dans la
Tradition hindouiste



–
Brahma :
Le Dieu créateur, dans l’Hindouisme, premier membre de la Trimurti



– Brahman Cosmique : Le Soi suprême



– Brahmine : Prêtre du Brahmanisme puis
de l’Hindouisme



–
Damaru :
Le damaru est un petit tambour à deux peaux en forme de sablier



– Edom (mer d’) : Ancien nom de la Mer
Rouge



–
Elohim :
Étymologiquement, "Ceux dont on peut attendre le secours" (terme
pluriel)



– Essania (Fraternité d’) : La
Fraternité des Esséniens



–
Fravahr :
L’Homme dans sa perfection totale, selon la Tradition zoroastrienne



–
Hafsamané :
Cité qui correspond à l’actuelle ville d’Ispahan, en Iran



– Hanabadosh : Hors-caste, Intouchable
dans la Tradition brahmaniste



– Haoma : Breuvage sacré de la Perse antique
réputé pour générer des visions



– Hathor : Déesse de
l’amour et de la maternité en Égypte, une des manifestations d’Isis



– Ie Nagar : Un des anciens
noms de l’actuelle ville de Puri, en Inde (Prononcer Yé Nagar)



– Jagannâtha : Une des
Manifestations anciennes du dieu Vishnou



– Kama : Le Désir divin qui est à l’origine de la
Création, puis le corps de chair, en Sanskrit



–
Kashi :
Un des anciens noms de la ville de Varanasi – Bénarès – en Inde



– Krmel : Monastère essénien dédié
notamment aux thérapies



– Kundalini : La Puissance d’Éveil de l’être, lovée à la base de la
colonne vertébrale



–
Lingam :
Œuf de pierre ou de métal symbolisant l’énergie de Shiva dans l’Hindouisme



–
Lumbini :
Petite ville du Népal où certaines traditions font naître le Bouddha Gautama



–
Mala :
Sorte de chapelet hindouiste ou bouddhiste doté de 108 grains



–
Mantra :
Ensemble de syllabes destinées à réveiller des centres psychiques



–
Maya :
L’Illusion générant tous les phénomènes, pour le Bouddhisme et l’Hindouisme



–
Mataji :
Âme-sœur de Babaji dans la Tradition hindouiste shivaïte



– Meruvardhana : Actuelle ville de
Srinagar, au Cachemire



–
Merwe :
Ancienne appellation de la ville de Mari au Turkménistan



– Moksha : La sortie du monde de
l’Illusion, la Délivrance



–
Morya :
Un des principaux Maîtres de la Fraternité de Shambhalla



–
Mudra :
Gestes des doigts, des mains ou du corps stimulant des circuits énergétiques



– Naos : Le Saint des saints d’un temple
en Égypte ancienne



– Nazir : Personne ayant fait vœu de
strict ascétisme selon des règles établies par le Judaïsme



– Niten Tor : Ancien nom du temple
égyptien de Dendérah, dédié à Isis-Hathor



– Paramukta : Terme sanskrit qui désigne
la maîtrise totale de la Matière



– Poori : Petit pain rond et soufflé
traditionnel dans la cuisine indienne



– Pushkara : Actuelle ville de Pushkar,
au Rajasthan



–
Rajagriha :
Ancien nom de l’actuelle ville de Rajgir dans l’état du Bihar, en Inde



–
Rishi :
Nom donné traditionnellement aux grands yogis à l’origine du Védisme



–
Sadhu :
Celui qui renonce à la société pour se consacrer au Divin, en privation de tout



–
Samadhi :
État de félicité suprême. Désigne également la sépulture d’un saint homme



–
Sananda :
Nom cosmique porté par le Maître Jésus dans la Fraternité de Shambhalla



–
Sadr Zvah :
Vraisemblablement la ville d’Hecatompyles, fondée par Alexandre le Grand



– Shankara : Un des anciens noms de
Shiva



– Sikander : Alexandre le Grand



–
Shakti :
Déesse incarnant l’Énergie féminine, souvent présentée comme parèdre de Shiva



–
Shimbolom :
Nom hébreux qui définit le concept de Jérusalem céleste (Shambhalla)



–
Shiva :
Nom de l’une des Puissances divines de la Trimuti hindouiste



–
Shruti :
Révélation auditive reçue par les Rishis dans le Védisme



–
Sokuk :
Ancienne appellation du monastère essénien de Qùmran, près de la Mer Morte



–
Stupa :
Structure architecturale à plusieurs niveaux essentiellement propre au
Bouddhisme



–
Svame : Ancien terme correspondant au Sanskrit "Swami" et qui
signifie "Frère"



– Svarasvati : Déesse de la
Connaissance, épouse de Brahma



– Talit : Voile frangé traditionnel dans
le Judaïsme



– Tantra : Connaissance qui permet de
pratiquer le Tantrisme au sens le plus noble du terme



– Takshashila : Cité importante de
l’ancien Gandhara et actuelle ville de Taxila, au Pakistan



– Terre Rouge (pays de la) : Nom donné à l’Égypte par
la Fraternité essénienne



– Tipheret (lac de) : Lac de Tibériade



–
Thabor :
Le plus haut sommet de Galilée, considéré comme sacré



– Ush-Tar : Ishtar, Vénus



–
Utuktu :
Réincarnation avérée d’un Maître spirituel passé ("Tulku", en
Tibétain)



–
Védas : Ensemble de textes révélés aux Rishis, bases du Védisme et du
Brahmanisme



–
Vimana :
Nom donné aux véhicules volants des dieux dans la littérature hindouiste



-Vishnou : Nom d’une des trois
Puissances divines de la Trimurti hindouiste



–
Yajna :
Rituel védique en l’honneur d’une divinité, ancêtre de la puja



– Yantra : Image symbolique
correspondant à un mantra



– Yasamana : Dénomination du jasmin en
Persan ancien



– Yo Hanan : Jean, en langue araméenne



– Yoshi-Ri : Osiris, en ancienne Égypte



– Yussaf d’Aramatahïm : Joseph
d’Arimathie



–
Zérah Usthar :
Zarathoustra, réformateur du Mazdéisme et fondateur du Zoroastrisme













 



Quatrième de couverture



Voici
le premier tome d’une œuvre depuis longtemps très attendue : La restitution de
la vie intégrale du Christ Jésus par la consultation détaillée de la Mémoire
Akashique...



Après
plusieurs années de travail, Daniel Meurois, dont on connaît notamment De Mémoire d’Essénien et Le Testament des trois Marie, nous livre ici, sous la
forme d’un récit– témoignage, une véritable épopée initiatique tout aussi
fascinante qu’inspirante.



Au
fil des pages, nous y sommes invités à partager le regard de Jeshua – Jésus – sur
les trente premières années de sa vie. Nous découvrons sa petite enfance dans
le delta du Nil et ce que furent ses études au monastère essénien du Krmel...
jusqu’à ce voyage de dix-sept années qui le conduira en Himalaya... pour enfin
regagner l’Égypte et y être investi par le Souffle christique au cœur-même de
la Grande Pyramide.



À
travers une multitude d’informations et d’évènements jamais révélés jusqu’à
présent, nous accompagnons le Maître, pas à pas, sur le chemin de son émouvante
germination. Un parcours qui le mènera, avec l’aide des Élohim, à la découverte
de l’ampleur cosmique de sa Mission.



Le
livre secret de Jeshua est une œuvre troublante et révolutionnaire qui marquera
inévitablement d’une pierre blanche l’itinéraire de tous ceux qui – en dehors
des Églises – ressentent l’urgente nécessité de redécouvrir la nature
originelle et universelle de l’Empreinte du Christ sur Terre.



Son
enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle métamorphose
unificatrice.



Un livre qui constitue, sans
aucun doute, l’annonce de l’arrivée imminente d’un nouveau Souffle de Lumière...



 



Auteur de 35
livres dont un grand nombre font figure de best-sellers, Daniel Meurois n’est
plus réellement à présenter. Il est certainement l’écrivain francophone le plus
lu depuis 1980 dans le domaine de la quête
spirituelle hors dogme. Les quatre-vingts
traductions de ses deux œuvres réparties
à travers dix-sept langues
en font assurément l’un des pionniers
de la Nouvelle Conscience, un
témoin qui explore audacieusement l’univers de l’esprit.



Daniel Meurois
vit dorénavant à proximité de la ville de Québec où il poursuit sans relâche
son travail d’ouverture des cœurs par son œuvre littéraire unique, ses
séminaires et ses conférences.













 







 

















[1] Voir, pour une plus ample
description, "De mémoire d’Essénien", pp 39 à 41, Éd. Le Passe-Monde.









[2] La Fraternité essénienne.









[3] Joseph.









[4] Marie.









[5] Le nom Ha Ramathaïm a été
traduit par Arimathie. Ce village, où a donc vécu Joseph d’Arimathie,
correspond aujourd’hui à celui d’Er Ram, situé en territoire palestinien, à
environ huit kilomètres de Jérusalem, non loin de Bethléem.









[6] Joseph d’Arimathie.









[7] Le nom de Bethléem, en Judée, ne
signifierait pas "la Maison du pain" mais proviendrait donc plutôt de
Bet Lahamn, la divinité cananéenne de la guerre.









[8] Yoshi-Ri ou encore Osiris.
Accompagné d’Isis et d’Horus, Osiris est la divinité centrale de l’une des
principales trinités de l’Ancienne Égypte. Voir "Récits d’un voyageur de
l’Astral", du même auteur, page 93 et suivantes. Éditions Le Passe- Monde.









[9] C’est ce nom qui a donné par la
suite "Ishtar" en langue persane, un nom associé dans cette culture à
l’Astre par excellence, la planète Vénus.









[10] Aujourd’hui Dendérah.









[11] La vache Hathor, l’une des
expressions de la déesse-mère Isis. Celle-ci était réputée, entre autres, aider
les femmes à accoucher.









[12] Le Saint des saints constituant
le cœur de tout temple égyptien.









[13] Pays de la Terre Rouge"...
nom donné à l’Égypte par les initiés esséniens.









[14] Zérah-Ushtar, plus connu sous le
nom de Zoroastre - ou Zarathoustra - prophète ayant réformé le Mazdéisme pour
fonder la religion monothéiste du Zoroastrisme, aux alentours de l’an 1000
avant notre ère, sur le territoire de l’actuel Afghanistan.









[15] Av-Shtara : c'est-à-dire, en
Sanskrit, Avatar, autrement dit "incarnation du Divin".









[16] Les nomes étaient les
circonscriptions administratives de l’Égypte ancienne.









[17] Awoun : mot araméen désignant le
Père céleste.









[18] L’actuelle ville portuaire de
Jaffa.









[19] La planète Vénus, appelée aussi
Lune-Soleil, ou encore Ishtar. Voir "De mémoire d’Essénien", p. 37,
du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[20] L’actuel désert du Néguev.









[21] Ce mois correspond globalement
au signe zodiacal de la Vierge. Il est gouverné par la planète Mercure.









[22] La circoncision.









[23] Une gardienne du Feu dans la
Fraternité essénienne, un rôle sacré, aux fonctions rituelliques confié à
certaines petites filles jusqu’à l’âge nubile.









[24] Un jeu ressemblant à celui de la
marelle.









[25] L’actuel lac de Tibériade.









[26] Voir "De mémoire
d’Essénien", pages 37 et suivantes, du même auteur.









[27] Voir le paragraphe précédant le chapitre un.









[28] II faut comprendre par ces
termes qu’il s’agit du monde éthérique, véritable moule ou matrice de l’univers
matériel tel qu’il nous apparaît.









[29] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IV.









[30] Cette construction était
initialement l’œuvre de bâtisseurs égyptiens durant le règne d’Aménophis III,
père du pharaon Akhenaton.









[31] Utuktu signifiait dans le
dialecte des Communautés esséniennes, "réincarnation avérée". Dans le
cas présent il faut lire ici : Jeshua, réincarnation officielle de Zoroastre
(ou Zarathoustra), Avatar.









[32] C’est-à-dire à l’âge de treize
ans lors de la cérémonie du Bar Mitzvah.









[33] Autrement dit l’Archétype.









[34] Ceux du delta du Nil, les
prêtres thérapeutes de l’École d’Alexandrie.









[35] Cette affirmation du Maître
Jeshua est telle qu’elle peut mettre fin à la doctrine du Monophysisme, apparue
au Ve siècle. Cette doctrine affirme la "consubstantialité du Père et du
Fils" donc de Jésus en tant que Christ faisant Un avec Dieu. On voit donc ici
confirmée la position de Nestorius lors du Concile de Chalcédoine, une position
rejoignant le concept oriental de l’Avatar en tant qu’homme réalisé et
totalement investi par le Souffle Divin.









[36] 108 est le chiffre sacré qui
symbolise, entre autres, la réalisation de l’être.









[37] Pour rappel, Zérah-Ushtar, plus
connu sous le nom de Zoroastre.









[38] Le mois de Chevat, chez les
Esséniens, était considéré comme favorisant les énergies montantes et
l’élaboration des projets. On peut lui associer les énergies du signe du
Verseau.









[39] Voir "De mémoire
d’Essénien", chapitre IX.









[40] Les lois de la biologie subtile
font que la mémoire totale de tout être qui se réincarne – c’est-à-dire son
atome-germe – passe par la semence du père lors de la procréation. Lorsqu’un
Avatar d’envergure cosmique vient au monde, cette loi est cependant
bouleversée. C’est le "Ruh" – que l’on peut ici assimiler à l’Énergie
que nous appelons "Esprit Saint" – qui introduit directement
l’atome-germe du futur Avatar dans l’aura causale de la future mère ; ceci a
pour effet de ne pas faire intervenir le "filtre" que constituerait
inévitablement la réalité causale du futur père et son empreinte mémorielle
inconsciente. Un atome-germe implanté de cette façon dans une femme ne peut
cependant espérer s’incarner que si son implantation est suivie par un acte de
procréation charnel.



Cette
explication fournie ici par Joseph d’Arimathie permet de réconcilier les deux
positions diamétralement opposées, relativement à la procréation de Jeshua, la
première excluant l’intervention humaine de Joseph, la deuxième excluant quant
à elle l’intervention du Souffle divin et faisant de l’épisode de
"l’Annonciation" une sorte de Symbole. Si la virginité de Marie est
de l’ordre du mythe, son adombrement par le Ruh, le Souffle Divin, n’en demeure
pas moins mie réalité qui fut vécue.



Il
est par ailleurs intéressant de noter qu’on retrouve un récit analogue dans la
Tradition égyptienne en ce qui concerne la conception d’Horus par Isis.









[41] Jacob est appelé Jacques dans
les Évangiles canoniques et clairement présenté comme un frère de Jésus.









[42] C’est l’Évangile de Luc
(11-40-50) qui mentionne la présentation de Jésus devant les Docteurs de la
Loi. Il faut savoir que Luc ne fut pas un témoin oculaire de la vie de Jésus.
Il a été un disciple de Paul (Saül de Tarse), des décennies après les
événements.









[43] Les tefilines sont des boîtiers
de forme cubique contenant traditionnellement quatre passages de la Torah et
qui sont fixés par des lanières sur la tête et sur un bras lors des prières.









[44] L’un des livres de la Torah,
constituant l’une des bases du Judaïsme.









[45] Élisabeth.









[46] Jean. On comprendra qu’il s’agit
ici de celui qui devint Jean le Baptiste, des années plus tard, fils
d’Élisabeth et de Zacharie, cousin de Jésus.









[47] Prière rituellique propre au
Judaïsme.









[48] Babel est le nom araméen pour
désigner Babylone.









[49] II est question ici de
l’invasion de l’ancienne Palestine par les Babyloniens au VIIIe siècle avant
notre ère, suite à laquelle des membres de certaines tribus d’Israël se sont
dispersés. De là l’expression "les tribus perdues d’Israël".









[50] On ne manquera évidemment pas de
rapprocher ce nom de celui de Shambhalla. Voir à ce sujet "Le voyage à
Shambhalla", du même auteur. (Ed. Le Passe-Monde).









[51] Qûmran, là où ont été découverts
les fameux Manuscrits de la Mer Morte.









[52] Pour rappel, le lac de Tibériade
ou "mer de Galilée".









[53] Ce lieu est aujourd’hui appelé
"Le Mont des Tentations".









[54] Les vœux de nazir ou de naziréat
étaient des vœux d’ascétisme d’une grande exigence. Dans un but de
purification, on les prononçait généralement pour une période de trente jours.
Le nazir, en dehors d’une vie très frugale, devait exclure toute boisson fermentée,
ne pas se couper les cheveux et n’approcher aucun cadavre. Le vœu prenait fin
par l’offrande d’une brebis ou d’un bélier au Temple.









[55] L’âme en décorporation ne
perçoit pas l’obscurité en tant que telle mais comme une expression différente
de la lumière, comme si son "voile" s’écartait, permettant une vue
presque diurne. Voir "Récits d’un voyageur de l’Astral", du même auteur,
Ed. Le Passe-Monde.









[56] Sokuk est l’ancien nom de Qûmran
et de sa Communauté essénienne.









[57] Pour rappel, il s’agit de
l’ancien nom du monastère de Qumrân.









[58] Voir "De Mémoire
d’Essénien" du même auteur, chapitre VI : "Lire les êtres"
(L’aura).









[59] II y a toujours eu une fracture
entre le monastère essénien de Qumrân et celui du Krmel. Le premier optait pour
un ascétisme extrême alors que l’autre, proche des Fraternités villageoises, se
montait ouvert, plus universel dans ses enseignements, comme une continuité de
la Tradition égyptienne du Pharaon Akhenaton.









[60] La Mer d’Édom est plus connue
sous le nom de "Mer Rouge". (Étymologiquement, Édom, ou Adom,
signifie rouge. De là le nom d’Adam, "l’homme rouge". Le rouge est
considéré comme étant la couleur génératrice initiale par de nombreuses
Traditions.)









[61] Pour rappel, le nazir ne devait
approcher aucun cadavre.









[62] Hafsamané correspond vraisemblablement
à l’actuelle ville d’Ispahan en Iran, îlot de verdure et de richesses architecturales.









[63] La Bible fait de Nimrod – ou
Nemrod – le petit fils de Noé.









[64] La Gaule. Voir "Chemins de
ce temps-là", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[65] Sadr Zvah : cette ville a été
nommée Hecatompyles par les Grecs en raison du très grand nombre de ses portes.









[66] Sikander : Alexandre le Grand.









[67] Bal Baktr : Actuellement la
ville de Balkh, dans le Nord de l’Afghanistan.









[68] Merwe : Vraisemblablement la
ville de Mary, aujourd’hui dans le sud du Turkménistan, fondée par Alexandre le
Grand.









[69] Le cristal dont il est question au chap. 2.









[70] Ahura Mazda était dans la Perse
antique, la divinité centrale d’une religion nommée Mazdéisme, une forme de polythéisme
dont l’origine remonte à au moins 2 000 ans avant notre ère. L’Haoma en était
la boisson sacrée dont les caractéristiques étaient réputées psychotropes.









[71] Il s’agissait d’une variété
d’éphédra, un arbuste dont les tiges agissent sur le système respiratoire.









[72] Voir pour information "Les
Annales akashiques", du même auteur. Éd. Le Passe-Monde.









[73] L’Histoire mentionne, quant à
elle, un souverain nommé Hystaspès et qui aurait été le père du roi Darius 1er
régnant sur la Perse. S’il s’agit de la même personne, on peut en déduire que
Bal Baktr semble correspondre à la ville de Balkh de nos jours.









[74] Zerah Usthar, c’est-à-dire
Zoroastre. La mention qui est faite de "l’éclair" témoigne ici d’un
phénomène d’adombrement et fait de Zoroastre ce qu’il est convenu d’appeler un
Avatar (Av-Shtara).









[75] Spenta Mainyu est plus connu
sous le nom d’Ormuzd, l’Esprit du Bien, et Angra Mainyu, sous le nom d’Ahriman,
l’Énergie du Mal. C’est leur compréhension déformée qui a donné naissance aux
cultes dualistes.









[76] II s’agit là de l’institution
par Zoroastre d’une réelle communion rituellique avec de petits pains ronds et
plats nommés "draonas" tandis que des chants récités sur trois notes
étaient accompagnés par des tambours, des cymbales et des flûtes.









[77] On remarquera que le nom
d’Anahita, associé inévitablement à celui d’Isthar ou de Vénus, symboles de
l’Amour, nous renvoie à celui d’Anahata le quatrième chakra (cardiaque) de la
Tradition hindouiste, en rapport avec l’atome-germe de l’être humain et sa
mémoire akashique.









[78] II semble bien que le symbole de
Fravahr puisse se comparer à celui d’Adam Kadmon qui, dans la tradition
initiatique du Judaïsme, représente l’Homme parfait, androgyne, celui d’avant
la Chute.









[79] Ou Taxila, une cité au
rayonnement important située au cœur de la province de Gandhara, visitée
autrefois par Alexandre le Grand (Sikander) et un centre majeur de diffusion du
Bouddhisme. Cette province est actuellement sur le territoire du Pakistan. Islamabad
est, de nos jours, située un peu au nord de l’ancienne Takshashila.









[80] Les nombres, en Hébreu.









[81] Les theraphim sont, dans la
science kabbalistique, des signes imagés, des sortes de hiéroglyphes.









[82] Pour rappel, au premier siècle
de notre ère, l’activité culturelle et spirituelle de Takshashila (Taxila) en
faisait un centre important de rayonnement du Bouddhisme.









[83] L’oie ou le cygne ont souvent
été associés à l’image du Bouddha.









[84] Pour rappel, voir le chapitre
12.









[85] L’écriture araméenne.









[86] Voir "De mémoire
d’Essénien" du même auteur, page 243 ("Les dix-sept années"),
Ed. Le Passe-Monde.









[87] II s’agit des rives du lac Dhal
; l’emplacement du village se situait à faible distance de l’actuelle ville de
Shrinagar, au Cachemire, en Inde.









[88] Le talit est le voile frangé
traditionnel propre au Judaïsme.









[89] Cet emplacement correspond à
celui de l’actuelle ville de Shrinagar, au Cachemire.









[90] Dans l’Hindouisme, on appelle Svayambhu
linga (ou lingam) toute pierre de forme phallique ou ovoïde façonnée
par la Nature elle-même ou, textuellement, "nés d’elle-même". Les
lingam symbolisent la Force de Shiva, troisième Principe de la Trinité – ou
Trimourti – hindouiste (Brahma-Vishnu-Shiva).









[91] Dans les Traditions hindouiste
et bouddhiste, on se doit de toujours faire le tour des lieux sacrés dans le
sens horaire car ce sens est inverse à l’actuel sens de rotation de la Terre,
considéré comme involutif parce que favorisant la densité. Puisque tout
mouvement est générateur d’énergie, les déplacements dans le sens horaire
autour des lieux saints sont sensés contrecarrer les effets de l’actuelle
rotation involutive de la planète, à la façon d’une batterie qu’on
alimenterait.









[92] On dirait aujourd’hui Swami, un
terme sanskrit utilisé pour désigner un enseignant spirituel ou quelqu’un qui
se consacre manifestement à la quête de l’Esprit.









[93] Babaji est considéré comme un
Avatar hors norme dans la Tradition hindouiste. Maître réalisé et yogi
himalayen, il est réputé incarner l’Énergie de Shiva et ne jamais passer par un
ventre maternel pour prendre un corps de chair. Il s’auto-génèrerait.









[94] Le jasmin.









[95] Le nom de Shiva était très peu
employé au Ier siècle de notre ère. On disait plutôt Girisha (le Seigneur de la
Montagne) ou Shankara (l’Auspicieux). Si le nom de Shiva a été préféré dans cet
ouvrage – tout comme ceux de Vishnou ou de Shakti – c’est par commodité pour le
lecteur, pour une meilleure compréhension. L’Hindouisme, tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’avait pas tout à fait la même forme il y a 2000 ans.
Il s’exprimait encore sous la forme du Brahmanisme, elle-même issue du Védisme.









[96] II est question ici de
l’invasion des Babyloniens qui, au VIIIe siècle avant notre ère, provoqua un
éparpillement de certaines des tribus d’Israël. Cet éparpillement, qui eut lieu
vers l’Est mais aussi jusqu’en Afrique noire, fait aujourd’hui l’objet de
nombreuses recherches.









[97] Le prêtre, dans la Tradition
hindouiste.









[98] Un mantra est une formule
rituellique constituée à partir de syllabes répétées rythmiquement dans le but
d’éveiller certains centres psychiques.









[99] Cette image est
traditionnellement appelée Yantra.









[100] On dirait aujourd’hui une porte
vibratoire, un vortex.









[101] Aujourd’hui la rivière Jhelum,
un affluent de l’Indus.









[102] Dans la Tradition hindouiste,
Shakti est généralement considérée comme la contrepartie féminine de Shiva. Par
extension, elle représente l’Énergie féminine qui se traduit par la Puissance
de la Kundalini, logée à la base de la colonne vertébrale.









[103] Ie Nagar est l’un des anciens
noms de l’antique ville de Puri sur la côte est de l’Inde. Prononcer "Yé
Nagar".









[104] Bénarès (Varanasi), sur les
bords du Gange.









[105] Il s’agit ici du désert du
Rajasthan, en Inde.









[106] Il s’agit aujourd’hui de la
petite ville de Pushkar, non loin d’Ajmer au cœur du Rajasasthan. Son nom
signifie Lotus bleu car, selon la Tradition, Brahma y a laissé tomber un tel
lotus afin de signifier son point de force et d’y accomplir un Yajna, un rituel
sacré.









[107] Maya est un terme sanskrit qui,
dans les Traditions hindouistes et bouddhistes, définit le Principe de
l’Illusion.









[108] Pour rappel, il s’agit
vraisemblablement de la forme ancestrale de cette langue qu’on nomme
aujourd’hui l’Ourdou.









[109] Il faut sans doute voir là
l’origine première du nom "Bohémien". Historiquement, il est avéré
que le peuple des Bohémiens est issu de l’Inde du Nord et a vécu une diaspora
au fil des temps.









[110] Cela signifie en quelque sorte
"hors caste", la société hindouiste fonctionnait déjà selon un
système de castes très étanches. Les Hanabadosh dont il est question ici
constituent une partie de ceux que l’on nomme aujourd’hui les Intouchables ou
Harijan (enfants de Dieu) selon le terme voulu par Gandhi.









[111] On appelle cela "karma de
peuple", "d’ethnie" ou parfois "de race".









[112] Kashi est l’un des nombreux noms
qui ont été attribués à Varanasi – Bénarès – au cours de sa longue histoire,
enjambant au moins trois millénaires. Cette ville, un centre de pèlerinage
majeur pour les Hindouistes, est notamment célèbre pour ses nombreux bûchers de
crémation. On y vénère essentiellement Shiva. Voir carte 3.









[113] Ces chapelets sont aujourd’hui
appelés "malas" et se composent de 108 grains.









[114] Bhikshu : Dans la Tradition
hindouiste, un bhikshu est un "renonçant" qui ne possède que le
strict minimum pour vivre.









[115] Les rishis sont des ascètes et
des sages. Les Traditions védique et brahmanique de l’Inde affirment qu’ils
furent sept, à l’origine, à avoir eu un accès direct aux grandes vérités
cosmiques.









[116] L’Océan Pacifique.









[117] La Tradition judaïque proscrit
l’incinération.









[118] Il est ici question du temps que
met le corps éthérique – ce relai énergétique existant entre le corps physique
et le principe qu’on appelle âme – pour se dégager de l’organisme qui vient de
mourir.









[119] Impurs, voir note 110.









[120] Cette Unité est aujourd’hui
appelée "Advaïta". Voir l’ouvrage du même nom et du même auteur (Éd.
Le Passe-Monde).









[121] Des "saddhus".









[122] Jagannâtha est un des anciens
noms attribué à Krishna, qui est, rappelons-le, l’un des avatars de Vishnou, la
deuxième personne de la Trimourti hindouiste.









[123] Dans la Tradition hindouiste,
les vimanas sont des chars célestes. Les textes classiques du Mahabarata et du
Ramayana mentionnent quatre types de ces objets volants : les Rukma, de forme
circulaire, les Sundara, aux allures de cônes, les Shakuna, dotés d’ailes et
les Tripura, allongés en forme de cigares.









[124] Il s’agit du curcuma, encore
utilisé de nos jours dans les mêmes circonstances, en tant que désinfectant,
tant pour les blessures corporelles sous forme d’onguent que sur le plan
spirituel au niveau de l’organisme éthérique, dont il dissout les scories.









[125] On en dénombre
traditionnellement quatre, comme les Évangiles canoniques ou comme les Eddas
des anciens peuples Scandinaves.









[126] On peut deviner ici une allusion
faite à l’intelligence qui se manifeste par le "noüs", ou encore par
le "Supramental".









[127] Les brahmines sont sensés se
marier et fonder une famille, tout comme les rabbins de la Tradition juive.









[128] Un Yajna est un rituel d’origine
védique. Il consiste en une offrande faite à un Principe Divin ou à une
divinité. C’est l’ancêtre du puja.









[129] Le Mazdéisme a, en effet,
manifestement exercé son influence à travers tout le sous-continent indien.
Héritiers de cette Tradition, les Parsis forment encore de nos jours une
communauté importante en Inde.









[130] Sorte de petite galette de pain
soufflé traditionnel dans l’alimentation indienne.









[131] Les Shastryas constituent la
caste des "guerriers, des chefs et des administrateurs". Leur
suprématie vient immédiatement après celle des Brahmines.









[132] Il s’agit bien sûr ici d’une
allusion à l’organisme éthérique comparable à une "vapeur électrique"
et qui sert effectivement de "moule" au corps physique, auquel il
préexiste.









[133] Les nadis. Pour information,
voir "Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes",
chapitre II, Ed. Le passe-Monde.









[134] Les chakras.









[135] Il existait à l’intérieur de
chaque caste des subdivisions par professions distinctes – les "jati"
-, ce qui contribuait à fragmenter plus encore la société. Cet état de fait
continue plus ou moins d’exister aujourd’hui encore.









[136] Voir note 109.









[137] Il faut comprendre ici
"âme-groupe" car un végétal n’est évidemment pas individualisé mais
analogue à une cellule. Cette cellule – inconsciente d’elle-même – est reliée à
la conscience globale de son espèce, elle-même connectée au Principe spirituel
de cette même espèce.









[138] Hormis le fait de traduire
l’état de félicité atteint par un être réalisé, le terme "samadhi"
est utilisé dans l’Hindouisme pour définir la sépulture d’un saint homme.









[139] Shiva.









[140] Voir, pour méditation, le
symbolisme des arcanes majeurs du Tarot. Le XXII y est en rapport avec le Tau,
la Croix du choix.









[141] Lumbini est actuellement situé
au Népal, à proximité de sa frontière avec l’Inde. L’empereur Asoka y a fait
ériger un pilier de six mètres de haut pour commémorer la naissance du Bouddha
Gautama. Ce lieu est toutefois historiquement contesté aujourd’hui.









[142] Il s’agit vraisemblablement de
l’emplacement actuel de Kedamath, point de départ vers le glacier de Gangotri
considéré par beaucoup comme la principale racine du Gange.









[143] Édifice érigé soit pour abriter
les reliques d’un sage, soit improvisé aux abords d’un lieu sacré par des
pèlerins qui le complètent en y déposant alors leur propre pierre. On l’appelle
également "chorten".









[144] La Tradition hindouiste fait en
effet des eaux du Gange le prolongement de la chevelure de Shiva.









[145] Manou : La Conscience directrice
globale d’un monde pour ce qu’on appelle "une Vague de Création".









[146] Il parait évident qu’il s’agit
d’un phénomène de reconstruction momentanée du corps physique par l’intermédiaire
du corps classiquement appelé "astral" qui parvient alors à se
densifier en captant de la "matière éthérique" sur le lieu où il veut
se manifester.









[147] II s’agit de l’actuel
emplacement de Haridwar, un des sept hauts lieux de pèlerinage de l’Hindouisme.









[148] Il pourrait s’agir de ce qui
deviendra la ville de Shimla.









[149] Cette piste correspond
vraisemblablement à celle qui existe encore de nos jours entre Manali et les
hautes terres du Ladakh.









[150] Ce lieu correspond
approximativement à celui de l’actuelle lamaserie d’Hémis, au Ladakh qui ne
fut, quant à elle, bâtie qu’à partir du XVIIe siècle.









[151] L’Indus.









[152] Le Frère Morya est l’un des
maîtres réalisés de la Fraternité de Shambhala. Bien qu’il ne fut pas connu
sous le nom de Morya il y a deux mille ans cette appellation a été préférée ici
pour une meilleure compréhension.









[153] C’est-à-dire le monde de l’Éther
dans son entièreté avec ses "grains de vie" constituants des atomes
subtils qui sont à la base de notre matière.









[154] Il s’agit ici des premiers
moines bouddhistes de Tradition tibétaine, c’est-à-dire dont les pratiques
intègrent un certain nombre de rituels chamaniques himalayens appartenant à la
très ancienne religion Bon.









[155] Cette pratique porte un nom dans
le Bouddhisme tibétain : Tummo. L’allusion qui y est faite ici, rend compte du
fait que cette technique basée sur la respiration et la visualisation est
antérieure au XIe siècle, époque à laquelle elle aurait été divulguée par le
sage Naropa.









[156] Sorte de petit tambour à double
face que l’on fait résonner par un mouvement de la main permettant à une boule
située à l’extrémité d’un cordon de frapper ses deux membranes.









[157] Osiris, en Égypte ancienne.









[158] L’Himalaya. En Sanskrit hima
signifie neige et alaya demeure.









[159] On pourrait parler de la
densification d’un hologramme.









[160] Voir chap. 11.









[161] Il s’agit ici d’une allusion
explicite à l’atome germe que tout être humain renferme dans le ventricule
gauche de son cœur et dont le condensé d’Akasha en fait la cellule souche. Voir
"Le grand livre des thérapies esséniennes et égyptiennes", p. 47,
"Les maladies karmiques", p. 54 ainsi que "Les Annales
akashiques", p. 55, du même auteur aux Ed. Le Passe-Monde.









[162] Dans la Palestine d’il y a deux
millénaires, les femmes n’avaient aucune existence sur le plan légal et ne
pouvaient pas prendre part aux débats d’ordre religieux ou spirituel.









[163] L’atome-germe.









[164] On pourrait parler d’un
hologramme qui s’ouvrirait et se présenterait sous l’aspect d’une matière dense
dès lors qu’on se situe sur son exact niveau vibratoire.









[165] Pour rappel, la Paramukta
définit l’état de totale maîtrise de la Matière.









[166] Mudras : gestes précis à
accomplir au moyen des doigts, des mains et du corps pour concentrer l’énergie.
Mantras : ensemble de syllabes sacrées destinées à stimuler des zones de
conscience. Yantras : images symboliques en accord avec des mantras.









[167] Pour rappel, voir chapitre 21.









[168] En Sanskrit, le terme
"kama" définit le corps de chair.









[169] Il existe une Voie Gauche dans
le Tantrisme. Celle-ci utilise par contre des pratiques magiques obscures.









[170] Il s’agit évidemment d’une
communauté juive, installée au Cachemire plusieurs siècles avant notre ère. Le
lieu correspond vraisemblablement à celui de Yusmarg, aujourd’hui. Voir note
96, au chap. 18.









[171] Cette zone désertique se situe
au nord du Massif du Sinaï et débouche dans sa partie nord-ouest au sommet de
l’actuel "Golfe d’Aquaba".









[172] Il s’agit du lac Maréotis,
aujourd’hui asséché.









[173] Le symbole de la main hamsa ou
hamza est propre à de nombreuses cultures. Si on le remarque aujourd’hui dans
les Traditions juive et musulmane, on trouve également sa trace chez les
Phéniciens en tant qu’expression de la déesse Tanit. Il est intéressant de le
noter car Tanit, une divinité initialement berbère, est assimilable à Isis,
Ishtar et donc Vénus. Signalons également qu’Hamsa est le nom donné dans
l’Hindouisme au Cygne sacré qui sert de véhicule à Brahma. Le Cygne est par
ailleurs très souvent associé également au Bouddha Gautama.









[174] Il est question de l’École des
Thérapeutes d’Alexandrie, tel qu’en témoigne le philosophe juif Philon, dès le
Ier siècle avant notre ère. On peut penser ici que le séjour de
Jeshua lui a donné un second souffle.









[175] Akhenaton. Voir "La Demeure
du Rayonnant", du même auteur. Ed. Le Passe-Monde. C’est le père
d’Akhenaton, Aménophis III qui a fait construire le Temple qui allait, par la
suite, devenir le Krmel.









[176] Il s’agit du lac Moéris, au sud
du delta du Nil.









[177] Voir chapitre 14, "Le
message d’Anahita".









[178] Des Atlantes.









[179] Peut-être reconnaîtra-t-on en ce
prêtre, Balthazar, l’un des rois mages de la Tradition, représenté avec la peau
noire et qui porte la myrrhe.









[180] C’est ici l’Archange Mickaël qui
est nommé. Cet Archange exprime la Force Christique qui régit notre système
solaire. Dans la Tradition hindouiste, on peut l’associer au Principe de
Vishnou qui, de cycle en cycle, adombre les Avatars.









[181] La notion d’adombrement est
généralement très mal comprise en Occident. Elle définit le phénomène selon
lequel l’Énergie d’une Présence de nature divine – ou son Émanation – investit
un être pleinement réalisé – un Avatar – afin d’agir à travers lui pour
accomplir une mission transmutatrice au niveau de tout un peuple ou même
planétaire. Il s’agit analogiquement du même phénomène que celui de la
"possession" mais dans un sens, bien sûr, extraordinairement
lumineux.









[182] Joppé : l’actuel port de Jaffa.










OEBPS/Images/image007.jpg

RAJASTHAN

“"’%"’"w

}mm o

*“AY Ahmagdud

Indore
)

CHANDIGARH
PUNJAB. Ko

MADHYA -
PRADESH

India

. TELANGANA
sgogle

CHHATTISGARH

I e
JHARKHAND

»v‘-;"!gﬁgmaé '
A RAJAGRIHA-

WEST BEN









OEBPS/Images/image005.jpg

N

=
=
S
<
S
&~
©
S
'
=
S
-
=
~
S
£
S
3
S
)









OEBPS/Images/image006.jpg

B GUJARAT ! Zxﬂg-n

%&H A









OEBPS/Images/image003.jpg

O'zbekiston W R e P
Uzbekistan ity o M@ :..w..ﬂ”a.......dﬂ/ S

Kyrgyzstan '
q.\

Tirkmenistan
. Turkmenistan

_ q,, T A,f s ., 4

Pt
o AT









OEBPS/Images/image001.jpg









OEBPS/Images/image004.jpg









OEBPS/Images/image002.jpg









OEBPS/Images/image009.jpg

Voici le premier tome d’une asuvre depuis
trés ila ion de la
vie intégrale du Christ Jésus par la consultation

u/v’p pr)p[ détaillés de la Mémoire Akashique...

Aprés plusieurs années de travail, Daniel

Meurols, dont on connait notamment De
Mblm ien etLe des trois

Marie, nous livre ici, sous la forme d’un récit-
i une vérif épopée initiati
tout aussi fascinante qu’inspirante.

Au fil des pages, nous y sommes invités a partager le regard de Jeshua -
Jésus - sur les trente premiéres années de sa vie. Nous découvrons sa petite
enfance dans le delta du Nil et ce que furent ses études au monastére
essénien du Krmel... jusqu’a ce voyage de dix-sept années qui le conduira
en Himalaya... pour enfin regagner I'Egypte et y étre investi par le Souffle
christique au cceur-méme de la Grande Pyramide.

)

A travers une i i ions et d jamais révélés
jusqu’a présent, nous accompagnons le Maitre, pas a pas, sur le chemin
ion. Un qui le ménera, avec l'aide des

de son
Elohim, 2 la découverte de I'ampleur cosmique de sa Mission.

Le livre secret de Jeshua est une ceuvre troublante et révolutionnaire
qui marquera inévitablement d’une pierre blanche I'itinéraire de tous ceux

qui - en dehors des Eglises - l'urgente né ité de
la nature origit et del inte du Christ sur Terre.

Son enseignement stimulera en chacun le besoin vivifiant d’une réelle
métamorphose unificatrice.

Un livre qui constitue, sans aucun doute, I'annonce de I'arrivée imminente
d’un nouveau Souffle de Lumiére...

Auteur de 35 livres dont un grand
nombre font figure de best-sellers,
Daniel Meurois n'est plus réelle-
ment & présenter. Il est certainement
Pécrivain francophone le plus lu
depuis 1980 dans le domaine de

unlnnu;-i:spbmal‘n‘rue— £
ment Lunivers de Uesprit. .
Daniel Meurois vit dorénavant & proximité de la ville de ||

-2

Québec ois il poursuit sans reliche son travail d’ouverture des
caurs par son @uvre littéraire unique, ses séminaires et ses
conférences. 7829230647401









OEBPS/Images/cover.jpeg

Daniel Meurois

wafmm

dg@fw/m

Lo o cachie de ffins

e lo DNmave du T

Jane: 1

s nisns do [V Toval


















OPS/nav.xhtml




  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Du même auteur



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Chapitre 32



		Chapitre 33



		Chapitre 34



		Chapitre 35



		Chapitre 36



		Chapitre 37



		Chapitre 38



		Chapitre 39



		Chapitre 40



		Chapitre 41



		Chapitre 42



		Chapitre 43



		Chapitre 44



		Chapitre 45



		Chapitre 46



		Chapitre 47



		Chapitre 48



		Dans la collection Robert Pépin présente…



		Page de copyright



		Table







  Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		426



		427



		428







  Guide

		Couverture

		Minuit, dernière limite

		Début du contenu

		Table









OPS/images/LOGO_CALMANN_LEVY_1836.jpg
EALLEMVAYNN

EDITEUR DEPUIS 1836





OPS/images/fb.jpg





OPS/images/corbeau1.jpg





OPS/images/corbeau.jpg





