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			de ne plus se laisser emmerder.

		


		
			PROLOGUE

			Le plus drôle, c’était que Ghreni Nohamapetan, le duc par intérim du Bout, avait repéré le missile sol-air une seconde avant qu’il ne percute son aéro.

			Il était en train de discuter avec Blaine Turnin, son ministre de la Défense – dont la compétence allait être sérieusement remise en question –, de la réunion clandestine imminente avec une faction rebelle qui avait promis de se ranger à la cause loyaliste dans la guerre civile en cours. En se tournant vers son interlocuteur, Nohamapetan avait perçu du coin de l’œil un éclat de lumière qui avait attiré son attention sur l’épais hublot de l’aéro, où s’était soudain spectaculairement encadré le missile sol-air en question.

			On dirait un missile, voulut dire Ghreni, mais il eut à peine le temps d’arrondir les lèvres pour former le tout premier mot que le projectile s’encastrait dans le véhicule et, en un mot comme en cent, le dégommait en plein vol.

			Au cours de la fraction de seconde qui suivit, tandis que l’aéro changeait d’orientation sur plusieurs axes et que le pauvre Blaine Turnin se faisait secouer dans l’habitacle telle une bille de flipper vivante ahurie, Ghreni Nohamapetan, duc (par intérim) du Bout, conçut plusieurs pensées simultanées qui furent moins le fruit rationnel de sa réflexion que le produit brut enchevêtré de ses fonctions cognitives supérieures, lesquelles avaient décidé d’ouvrir les vannes d’un seul coup en laissant le soin à leur propriétaire de faire le tri plus tard, s’il y avait un plus tard, ce qui, étant donné la flaccidité inquiétante du cou de Blaine Turnin, semblait de plus en plus compromis.

			Peut-être serait-il plus simple de présenter ces pensées sous forme de proportions en fonction de l’intensité de leur présence dans le théâtre de l’attention de Nohamapetan.

			Arrivait en première position un très classique Merde, merde, merde, oh, putain, putain, putain, meeeeerde, qui occupait environ quatre-vingt-neuf pour cent de l’esprit du duc (par intérim), ce qui était bien compréhensible étant donné la perte soudaine de stabilité et d’altitude de son véhicule.

			Se classait deuxième, avec un petit cinq pour cent : Comment les rebelles ont-ils fait pour être au courant, nous nous sommes donné rendez-vous il y a une heure à peine, je ne savais même pas que je monterais dans cet aéro, et où sont passés les systèmes antimissiles, je suis le dirigeant d’une planète ravagée par une guerre civile, mon service de sécurité aurait tout de même pu se montrer un peu plus réactif. Ce qui faisait beaucoup d’informations à traiter, aussi le cerveau de Nohamapetan décida-t-il de remettre ce travail à plus tard.

			Troisième, avec à peu près quatre et demi pour cent de l’attention de Nohamapetan : Il va me falloir un nouveau ministre de la Défense. Dans la mesure où l’ossature de Blaine Turnin venait d’adopter la forme d’un parfait bretzel, l’analyse était manifestement fondée et ne réclamait aucun examen complémentaire.

			Ce qui laissait tout juste la place pour une quatrième pensée, laquelle, bien qu’exigeant une faible part de l’attention de Nohamapetan, lui était déjà venue à plusieurs reprises. En vérité, elle lui était venue si souvent qu’on aurait pu dire qu’elle définissait Ghreni Nohamapetan à bien des égards et faisait de lui l’homme qu’il était à ce jour, c’est-à-dire un individu écartelé entre des forces tant gravitationnelles que centrifuges. Cette pensée, la voici :

			Pourquoi moi ?

			Effectivement, pourquoi Ghreni Nohamapetan ? Quel caprice du destin l’avait-il conduit à cet instant de sa vie où, pris dans un tourbillon aussi bien physique qu’existentiel, il se retenait de vomir sur le – probable – cadavre de son – sans doute – ex-ministre de la Défense ?

			À cette question multidimensionnelle, on pouvait apporter plusieurs réponses :

			a) Il était venu au monde ;

			b) dans une famille de la noblesse qui nourrissait l’ambition de régner sur l’Interdépendance, un empire galactique millénaire ;

			c) sillonné par le Flux, un phénomène incompréhensible à Ghreni Nohamapetan, qui offrait des liaisons ultrarapides entre les systèmes stellaires de l’Interdépendance ;

			d) lesquelles étaient contrôlées et taxées par l’emperox, souveraine du Central, le système par lequel passaient presque tous les courants du Flux ;

			e) du moins jusqu’à son bouleversement prévu dans un avenir proche à partir duquel toutes ces voies passeraient par le Bout, qui était jusqu’à présent le moins accessible des systèmes de l’empire ;

			f) d’où la volonté de Nadashe Nohamapetan, la sœur de Ghreni, de voir sa famille usurper le pouvoir ducal du Bout, ce dont elle ne pouvait se charger en personne parce qu’elle était occupée à courtiser Rennered Wu, l’héritier présomptif du trône impérial, pas plus que n’en aurait le temps leur frère Amit, trop pris qu’il était par l’administration des affaires de leur maison ;

			g) donc, bon, on avait refilé le bébé à Ghreni ;

			h) qui s’était rendu au Bout pour y fomenter en secret une guerre civile tout en prétendant publiquement s’allier à l’ancien duc ;

			i) qu’il avait assassiné en faisant porter le chapeau au comte de Claremont, simple percepteur d’impôts local aux yeux de Ghreni ;

			j) qui avait endossé le rôle de duc par intérim en promettant de mettre un terme à la guerre civile, ce qui était parfaitement à sa portée puisque c’était lui, après tout, qui avait financé la rébellion ;

			k) mais il se trouvait que le comte de Claremont était aussi un physicien du Flux dont les recherches avaient démontré que les courants du Flux étaient en train, non pas de se déplacer, mais de disparaître ;

			l) ce qui s’était vérifié quand le courant qui reliait le Bout au Central – le seul permettant de sortir du système du Bout – s’était effondré.

			m) Le comte, pragmatique, avait alors proposé à Ghreni Nohamapetan d’unir leurs forces pour préparer le Bout à l’isolement imminent que provoquerait l’effondrement des courants et de l’Interdépendance, dont l’existence même dépendait du Flux.

			n) Allez savoir pourquoi, au lieu d’accepter la proposition du comte, Nohamapetan l’avait fait disparaître ;

			o) ce qui n’avait pas plu à Vrenna Claremont, la fille et héritière du comte, qui se trouvait être aussi une ancienne officière de l’infanterie impériale avec beaucoup de partisans et une connaissance approfondie des travaux de son père sur le Flux ;

			p) qu’elle s’était empressée de divulguer à la population ;

			q) qui n’avait pas apprécié que le nouveau duc par intérim lui ait caché cette affaire sensible d’« effondrement du Flux » ;

			r) d’où une nouvelle guerre civile ;

			s) contre lui ;

			t) avec de nouveaux rebelles ;

			u) qui s’amusaient à balancer des missiles sur son aéro.

			À sa décharge, Ghreni Nohamapetan n’avait jamais demandé à venir au monde.

			Mais cela ne lui fut que d’un maigre réconfort quand son véhicule se fracassa contre le bitume d’une rue de surface du Fond, la capitale du Bout, et enchaîna plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser.

			Ghreni, qui avait fermé les yeux pendant toute la durée de l’écrasement, les rouvrit pour découvrir son véhicule arrêté à l’endroit. Blaine Turnin était avachi dans le siège opposé, muet, l’air frais et dispos, comme s’il ne venait pas de jouer les graines de maracas pendant trente secondes. Seule sa tête, inclinée selon un angle suggérant que ses cervicales avaient été remplacées par des spaghettis trop cuits, pouvait laisser penser qu’il n’était pas en train de s’offrir un petit somme réparateur.

			Dix secondes plus tard, on força les portières de l’aéro disloqué et les agents de sécurité de Nohamapetan – dont les appareils n’avaient apparemment même pas été pris pour cibles, non, mais c’est une plaisanterie ? – détachèrent son harnais de sécurité et l’arrachèrent à son siège pour le fourrer dans un autre véhicule qui le conduirait dare-dare au palais ducal. Le dernier regard qu’il jeta sur l’épave de son aéro lui offrit le spectacle de Turnin qui s’effondrait entre les sièges pour se transformer en tapis humain.

			 

			« Vous ne trouvez pas bizarre qu’aucun autre aéro n’ait été visé ? » demanda Nohamapetan un peu plus tard en faisant les cent pas dans une salle sécurisée de son palais souterrain, au cœur d’une aile conçue pour résister aux agressions pendant des semaines voire des mois. « Ils étaient tous identiques. Nous n’avions déposé aucun plan de vol. Personne ne savait que nous serions dans le ciel. Et paf ! voilà qu’un missile percute un appareil, et c’est justement le mien. Je suis obligé de partir du principe que mon dispositif de sécurité est vérolé. Il y a des traîtres dans mon entourage. »

			Jamies, comte de Claremont, soupira dans son fauteuil, reposa son livre et se frotta les yeux. « Vous êtes bien conscient que j’aurai un peu de mal à m’apitoyer sur votre sort, n’est-ce pas ? »

			Nohamapetan s’arrêta et se rappela qui il venait de prendre à témoin de ses noirs soupçons. « Je ne sais plus à qui me fier.

			— Je ne serai sans doute pas le meilleur candidat.

			— Mais je me trompe, d’après vous ? insista Nohamapetan. Vous ne croyez pas à la présence d’un traître dans mon service de sécurité ? »

			Claremont baissa tristement les yeux sur son livre. Nohamapetan suivit son regard sur la couverture fatiguée portant le titre du Comte de Monte-Cristo. Il s’imagina une biographie historique quelconque et se demanda vaguement dans quel système se trouvait la planète Monte-Cristo. Il releva les yeux vers son interlocuteur. « Non, vous avez sûrement raison, répondit enfin Claremont. Il doit y avoir un traître près de vous. Au moins un. Sans doute plusieurs.

			— Mais pourquoi ?

			— Eh bien, ce n’est qu’une hypothèse, mais c’est peut-être lié au fait que vous êtes un incompétent qui a mis la main sur le duché à la faveur d’un assassinat, qui a menti à ses administrés sur l’effondrement prochain de la civilisation, duquel vous n’avez d’ailleurs rien fait pour les prémunir concrètement.

			— Vous êtes le seul à savoir que j’ai assassiné le duc, releva Nohamapetan.

			— D’accord. Tenons-nous-en à votre incompétence, à vos mensonges et à tout ce qui s’ensuit, alors.

			— Vous me trouvez vraiment incompétent ? »

			Le comte fixa Nohamapetan du regard un instant avant de répondre. « Pourquoi êtes-vous venu me voir, Ghreni ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Pourquoi êtes-vous venu me voir ? Voilà ce que je veux dire. Je suis votre prisonnier et je représente une menace pour vous sur le plan politique. Votre décision de m’enlever et de me séquestrer est l’un des éléments déclencheurs de votre guerre civile actuelle. Si vous étiez plus malin… eh bien, vous n’auriez pris aucune de vos initiatives récentes. Mais, en ce qui me concerne, moi, maintenant, si vous étiez plus malin, vous vous tiendriez à distance et me laisseriez moisir en paix. Au contraire, vous venez me rendre visite tous les deux jours.

			— Vous m’avez proposé votre aide, un jour, lui rappela Nohamapetan.

			— Depuis, vous avez considéré que votre meilleure option était de me jeter dans un cul-de-basse-fosse, rétorqua Claremont. Sans parler de me faire porter le chapeau pour un assassinat commis de votre main et de vous en servir pour priver mon héritière de ses droits. Vous êtes content, à propos ? Trouvez-vous Vrenna plus malléable maintenant que vous lui avez arraché ses titres et ses terres ?

			— Je ne comprends pas votre fille.

			— Comment ça ? »

			Nohamapetan eut un geste vers son prisonnier. « Vous êtes un scientifique. Vous n’êtes pas du bois dont on fait les rebelles.

			— C’était vrai, convint le comte, jusqu’au jour où vous m’avez obligé à changer. Pour ce qui est de Vrenna, vous n’avez jamais rencontré sa mère. Vous comprendriez mieux. Ce qui n’a pas grande importance puisque, pour elle comme pour moi, c’est vous qui en avez fait une rebelle, et plutôt efficace, du reste.

			— Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec vous.

			— Mais oui, vous avez parfaitement raison. C’est une rebelle des plus inefficaces qui a réussi à infiltrer votre dispositif de sécurité, à y placer au moins une taupe, à découvrir votre itinéraire secret et à lancer un missile droit sur votre aéro sans s’intéresser aux autres. Excusez-moi. Où avais-je la tête ? » Il tendit la main vers son roman.

			« J’ai besoin de parler à quelqu’un », lâcha soudain Nohamapetan.

			Claremont leva les yeux vers le duc (par intérim). « Je vous demande pardon ?

			— Vous m’avez demandé pourquoi je ne cesse de vous rendre visite. Eh bien, j’ai besoin de parler à quelqu’un.

			— Vous avez toute une équipe gouvernementale à qui parler.

			— Elle est truffée de traîtres !

			— Permettez-moi de vous rappeler que je ne suis pas précisément de votre bord.

			— Non, mais… (Nohamapetan engloba le local d’un geste du bras) vous ne risquez pas d’aller bien loin. »

			Le comte garda le silence un instant comme pour réfléchir à la meilleure réponse à donner à ce subtil rappel de sa captivité. Il s’empara de son livre. « Vous devriez voir un psy, non ?

			— Je n’en ai pas besoin.

			— Si j’étais vous, je demanderais conseil à quelqu’un d’autre là-dessus.

			— Je vais y réfléchir.

			— Vous n’avez pas d’amis, au moins, Ghreni ? Même hypocrites ? »

			Nohamapetan ouvrit la bouche pour réagir à la banderille mais se tut.

			Claremont, livre ouvert, examina attentivement son visiteur. « Allons, Votre Grâce usurpatrice, je vous ai toujours vu entouré d’une suite nombreuse, même à l’époque où vous n’étiez que le conseiller du vrai duc. Une sacrée bande de pique-assiette et de lèche-bottes, si vous voulez mon avis. Vous pourriez continuer de laisser les plus doués d’entre eux vous piquer et vous lécher ce que vous voulez. Maintenant que vous êtes duc, vous devriez être en mesure de choisir vos parasites.

			— J’en ai, des amis, affirma Nohamapetan.

			— Naturellement. » Le comte redressa son livre. « C’est peut-être eux que vous devriez aller importuner, alors.

			— Vous n’attendez donc rien de moi ? »

			La question fut accueillie par un haussement de sourcil. « Si : j’attends de vous que vous renonciez au duché et que vous me laissiez rentrer chez moi.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			— J’avais bien compris, rétorqua Claremont. Je ne faisais que répondre à votre question. Maintenant, en effet, sur le plan politique, je n’attends rien de vous. »

			Nohamapetan ouvrit les mains. « En ce cas, rien ne s’oppose à ce que je vous parle.

			— Je continue de pencher pour le psy.

			— Mais vous pourriez m’aider. En particulier en ce qui concerne les prochains bouleversements du Flux.

			— Bien que je sois votre prisonnier et que vous soyez en guerre contre ma fille, que vous élimineriez sans hésiter si l’occasion se présentait, vous voulez dire ?

			— Elle vient elle-même d’attenter à mes jours !

			— Que vous soyez prêt à réduire une guerre civile à un “c’est elle qui a commencé” ne m’inspire guère confiance. De toute façon, c’est trop tard. J’aurais pu vous aider il y a quelques mois, quand je vous l’ai proposé alors que vous veniez d’assassiner le duc et de m’en accuser. Nous aurions eu nos différends, mais il aurait été possible de les mettre de côté. La présente guerre civile, ni vous ni moi ne saurions l’oublier. Vous vous êtes mis à dos trop de gens enclins à s’opposer à vous et même trop de gens qui auraient pu se rallier à votre cause. Quand bien même vous décideriez de vous afficher à mes côtés aujourd’hui, quand bien même je serais tenté de vous venir en aide, personne ne croirait ce soutien spontané. Même si Vrenna, convaincue, changeait de bord – ce qui n’arrivera pas, sachez-le –, ses camarades continueraient le combat sans elle.

			— Que me suggérez-vous, alors ?

			— Je crois vous l’avoir déjà dit : abdiquez et libérez-moi.

			— À part ça.

			— Fignolez bien vos projets de fuite et vos déguisements. Le temps qu’il vous reste à la tête de ce duché s’annonce bref et violent. Vous avez déjà des traîtres autour de vous. Si vous manquez à vous faire très vite de nouveaux amis, vous êtes fini. »

			Le comte se replongea enfin dans son roman.

			 

			« Pour la dernière fois, Votre Grâce, l’infanterie impériale n’a pas vocation à se mêler d’un conflit local », dit messire Ontain Mount à Ghreni Nohamapetan.

			Le duc (par intérim) avait fait venir le fonctionnaire impérial de la station spatiale où il était cantonné avec, accessoirement, les soldats convoités. Tous deux prenaient le thé dans le bureau ducal, dont la décoration n’avait pas beaucoup changé depuis l’arrivée de son nouvel occupant, parfaitement indifférent à ces considérations.

			« Faut-il vous le rappeler, la doctrine impériale actuelle réserve strictement les services de l’infanterie à la défense du commerce interstellaire et aux initiatives décidées à l’échelon impérial. C’est-à-dire par l’emperox.

			— Le commerce interstellaire est au point mort, lui rappela Nohamapetan, et nous n’avons aucun moyen d’interroger l’emperox sur les affaires en cours. Vos soldats se tournent les pouces.

			— Les courants du Flux conduisant à notre système restent opérationnels. Nous recevons donc encore des importations et l’emperox a toujours la possibilité de nous transmettre des ordres, répondit platement Mount. Pour ce qui est de votre seconde remarque, l’infanterie impériale n’a pas pour habitude de s’ingérer dans des conflits locaux pour le seul plaisir de faire de l’exercice. Par ailleurs, quand je vous ai laissé endosser les responsabilités de duc du Bout, c’était pour que vous mettiez un terme à la guerre civile qui régnait sur cette planète.

			— Ce que j’ai fait !

			— Pendant trois semaines. C’était moins la fin d’une guerre civile qu’une pause entre deux campagnes. » Mount porta sa tasse de thé à ses lèvres.

			Nohamapetan rongea son frein. Il savait son interlocuteur moins obtus qu’il ne le laissait paraître. Ce bureaucrate impérial le comprenait très bien, la guerre civile actuelle mettait en scène de tout autres acteurs animés d’objectifs différents. Malgré tout, il n’avait aucune envie d’envoyer sa chère infanterie se mouiller pour les beaux yeux du nouveau duc. C’était sa façon très subtile de dire : Vous n’avez eu besoin de personne pour vous fourrer dans ce pétrin. À vous d’en sortir tout seul.

			« Permettez-moi au moins de vous emprunter des armes, tenta Nohamapetan. Vous êtes en train de les laisser rouiller de toute façon.

			— “Emprunter” ? » Mount pouffa discrètement de rire, le nez dans sa tasse. « Mon cher duc, les balles et les missiles, ça ne s’emprunte pas. Quand on s’en est servi, on ne va pas les rendre à leur propriétaire.

			— Je serai heureux d’acheter ce dont j’ai besoin.

			— Qu’est-il arrivé à ce fameux chargement d’armes récupéré auprès de pirates il y a plusieurs mois ? Celui qui aurait dû être livré à l’ancien duc mais s’était égaré ? Je croyais que vous l’aviez arraché aux mains perfides des brigands. »

			Nohamapetan se chercha autre chose à ronger. Mount connaissait la réponse à sa propre question et ses sarcasmes n’en étaient que plus déplaisants. « Une partie de la cargaison a été détruite au cours d’une attaque. Le reste a été subtilisé par les actuels insurgés.

			— Pas de chance. Elle a vraiment l’air maudite, cette cargaison.

			— C’est aussi mon impression. » Le duc entreprit de boire quelques gorgées de thé pour éviter de dévoiler le fond de sa pensée.

			« Il n’est pas exclu que le missile qui vous a dégommé en plein ciel en ait fait partie, Votre Grâce.

			— L’idée m’a effleuré, en effet.

			— Quelle ironie ! » Mount reposa sa tasse de thé. « Il est malheureux que votre prédécesseur n’ait pas pu venir à bout de sa guerre civile et que vous ayez hérité d’une partie de ses problèmes, auxquels vous en avez peut-être ajouté de nouveaux. Mais ce qui valait pour lui vaut aussi pour vous. L’infanterie impériale doit rester neutre vis-à-vis de ce conflit. Vous comprenez, j’en suis sûr. »

			La porte du bureau s’ouvrit et une assistante entra avec une tablette qu’elle présenta au duc (par intérim). « Un message urgent, Votre Grâce. Crypté. Confidentiel. À lire dès réception.

			— C’est grave ? » s’enquit Mount.

			Nohamapetan examina l’en-tête public du message. « Affaire familiale. Veuillez m’excuser un instant.

			— Je vous en prie. » Le fonctionnaire tendit la main vers son thé.

			Le duc se soumit aux contrôles biométriques exigés et le fichier s’ouvrit. C’était un message textuel de sa sœur Nadashe.

			 

			Ghreni,

			Si tu lis ces lignes, c’est que la situation a mal tourné de mon côté. Je ne peux pas te dire de quelle manière parce que ce n’est pas encore arrivé à l’heure où je t’écris. Quoi qu’il en soit, quand tu me liras, j’aurai mis à exécution le plan B.

			Que voici : je t’envoie un transporteur de troupes, le Prophéties de Rachela. Il est armé pour le combat et abrite à son bord dix mille fantassins impériaux. Son capitaine et la majorité de son état-major sont acquis à notre cause. Les autres ne survivront probablement pas au voyage. Le bâtiment devrait arriver peu après ce message.

			Si ta guerre civile n’est pas encore terminée, le Rachela t’aidera à passer le dernier coup d’éponge. Il serait commode que tu sois duc du Bout à l’arrivée de l’infanterie. Dans le cas contraire, celle-ci suffira à convaincre les derniers récalcitrants.

			Le capitaine du Rachela prendra la tête de l’unité d’infanterie présente au Bout, que la structure de commandement existante soit d’accord ou non. Ensuite, vous prendrez ensemble le contrôle des grèves du Flux pour vous préparer à notre arrivée, qui surviendra d’une façon ou d’une autre.

			Tu as du pain sur la planche, petit frère. Je compte sur toi.

			Tâche de ne pas merder.

			À bientôt,

			Nadashe.

			 

			Avec un grand sourire, Nohamapetan ferma le message, ce qui eut pour effet de supprimer le fichier, de reformater la tablette et de la bousiller définitivement. On n’est jamais trop prudent.

			« Bonne nouvelle ?

			— Pardon ? » Nohamapetan releva les yeux vers Mount en reposant la tablette désormais inerte sur la table.

			« Je vous ai vu rayonner, expliqua le fonctionnaire. Je me demandais si vous aviez reçu de bonnes nouvelles de chez vous.

			— Si on veut.

			— Tant mieux ! Vous en aviez bien besoin, si je puis me permettre. » Il but une gorgée de thé.

			Nohamapetan s’imagina l’homme mort que serait messire Ontain Mount peu après l’arrivée du Rachela et son visage s’éclaira encore.

			Pendant ce temps, il lui vint plusieurs pensées, qui se succédèrent au lieu de se bousculer :

			Putain, je suis sauvé.

			Le Rachela a intérêt d’arriver bientôt.

			Comment se fait-il que ça ait mal tourné pour Nadashe ? Et enfin :

			Mais qu’est-ce qui se passe là-bas, d’ailleurs ?

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			1

			« Entendons-nous bien sur ce qui est en train de se passer, déclara Deran Wu. C’est la fin de la civilisation telle que nous la connaissons. Ce qui s’annonce excellent pour les affaires ! »

			Dans la grande salle de conférence du dernier étage de l’hôtel des guildes, le conseil d’administration de la maison Wu au grand complet se mit à dévisager l’orateur debout à l’extrémité de l’immense table comme s’il venait de lâcher sans complexe une énorme flatulence.

			Roh, se dit Deran Wu. C’était une super réplique !

			Il ne laissa rien paraître de sa déception face au peu de succès rencontré par son humour. C’était inutile. Pour la première fois de sa carrière au sein de sa maison, il ne s’inquiétait pas beaucoup de ce que le conseil d’administration – composé de cousins à divers degrés – pensait de lui, de ses projets ou de ses plaisanteries. Cela parce qu’il était désormais directeur général de ladite maison.

			Et pas seulement directeur général. L’autorité de cette fonction dépendait jadis du bon vouloir du conseil d’administration, dont l’opinion sur tout et n’importe quoi, de la compétence de son chef au menu du déjeuner, n’aurait pu apparaître, même aux plus charitables, que comme disparate. Le pouvoir de Deran Wu, lui, était parfaitement à l’abri de la désapprobation du conseil. En effet, son prédécesseur, Jasin Wu, avait tenté un coup d’État contre l’emperox. Laquelle avait par conséquent très raisonnablement considéré que l’ensemble du conseil était suspect.

			Telle était du moins la version officielle.

			Plus exactement, Deran Wu avait fait de la non-ingérence du conseil dans son travail de direction la condition pour remettre toutes les informations en sa possession sur ce complot, auquel il avait pris une part active, notamment en ce qui concernait l’assassinat du directeur général d’une grande maison marchande et la tentative de meurtre d’une amie proche (voire très proche, à en croire la rumeur) de l’emperox. Celle-ci, pressée par le temps et persuadée qu’un danger familier était préférable à un autre inconnu, avait accepté.

			Et voilà que venait de se réunir le premier conseil d’administration de la maison Wu depuis les récents désagréments, et ce sous la présidence de Deran Wu, que cela plaise ou non à ses collègues, alors que rien ne l’y avait prédisposé.

			Debout devant la grande table, le directeur commençait à douter du plaisir de ses collègues. Ce qui expliquait la tiédeur de l’accueil réservé à sa plaisanterie.

			« Que faisons-nous ici ? lança une femme à l’autre bout de la longue table à laquelle avaient pris place les cousins Wu.

			— Pardon ? » fit Deran en plissant les yeux pour découvrir à quelle cousine il avait affaire.

			C’était Tiegan Wu, responsable de la division de l’armement léger au sein des activités militaires de la famille. « J’ai dit “Que faisons-nous ici ?” répéta-t-elle. Tu es devenu le dictateur de la maison Wu. La présente assemblée en forme le conseil d’administration. L’ancien conseil, dirais-je plutôt, puisqu’il est désormais impuissant. À quoi bon nous avoir convoqués ?

			— Si ce n’est pour jubiler, fit remarquer Nichson Wu, responsable de la division des concepts de sécurité automatisés, c’est-à-dire des robots porte-flingues.

			— En effet, la tentation de jubiler ne m’avait pas échappé, ajouta Tiegan, le regard rivé sur Deran.

			— Mes chers cousins, dit celui-ci avec un geste qui se voulait rassurant. Je vous rappelle que nous vivons des temps exceptionnels. Jasin, notre ancien directeur, a tenté de renverser l’emperox, laquelle soupçonne ce conseil de complicité. Elle ne vous connaît pas comme je vous connais.

			— Et ta connerie, elle la connaît ? » demanda Belment Wu, responsable de la construction spatiale. Il n’avait jamais été le plus fervent admirateur de Deran.

			« Elle sait au moins pouvoir me faire confiance », répliqua Deran, ce qui lui valut un reniflement de mépris de la part de Belment.

			Proster Wu, assis à la droite de Deran, se racla la gorge. Il était sans doute le plus puissant de tous les personnages réunis dans la salle car, entre autres attributions, il dirigeait l’ensemble des activités de sécurité. C’était donc lui qui détenait le plus de flingues. La tradition de la famille voulait que le cousin à la tête de cette division ne se présente jamais à la direction générale. Ce n’était pas nécessaire. Il incarnait pour ainsi dire le pouvoir à l’œuvre derrière le trône. Dès que Proster se fut manifesté, tout le monde, même Deran, se tut et se tourna vers lui.

			« Deran, cessons de perdre notre temps, d’accord ? Si tu es directeur général, c’est uniquement parce que tu as trahi Jasin et fait chanter l’emperox pour qu’elle t’accorde le poste. Suite à quoi elle t’a permis de tous nous exclure du processus de décision de la maison. Bien joué. Mais ne va pas faire comme si nous n’étions pas au courant de la manœuvre ni de ta complicité dans cette bêtise de coup d’État avorté. N’insulte pas notre intelligence. Tu veux bien ? »

			Au bout d’un moment, Deran répondit : « Entendu. »

			Proster hocha la tête et se tourna vers le conseil. « Pour ce qui est de savoir ce que nous faisons ici, c’est très simple. » Il montra Deran du doigt. « Notre nouveau directeur général n’est pas complètement stupide. Il le sait bien, même si l’emperox lui a donné le contrôle de la maison Wu, ce n’est qu’une illusion. Il ne bénéficie pas d’un soutien suffisant dans cette salle. Il n’a pas assez d’alliés au-dehors. Et puis, comme il l’a fort justement souligné (il se retourna vers le directeur), la fin de la civilisation humaine approche. Il n’a pas le temps d’attendre nos initiatives. À moins de renoncer à mettre en œuvre les plans très précis qu’il a en tête et qui réclament notre pleine coopération. Exact ? »

			Pas tout à fait, pensa Deran. Il n’était pas aussi mal préparé que l’estimait son cousin. Il avait une belle liste d’amis, pour la plupart d’autres cousins Wu, qui seraient ravis de trancher des têtes si cela leur valait la direction d’une division de la maison. Hé ! la tête de Proster serait la première sur le billot si cela s’avérait nécessaire. Il n’était pas un cousin ici présent qui aurait hésité à étrangler sa grand-mère – et plusieurs autres avec, au diable l’avarice – pour mettre la main sur les activités de sécurité, d’autant plus que la direction générale était désormais hors de portée pour un bon moment.

			Proster était aux manettes depuis trop longtemps. Il avait oublié le danger que pouvait constituer un cousin ambitieux. Il aurait dû s’en souvenir. Il avait éjecté Finnu Wu, l’ancienne directrice de la sécurité, de son siège (une excellente décision, au passage), et elle s’était exilée dans un autre système pour que rien ne vienne lui rappeler à longueur de journée l’ignominie de son éviction. Deran connaissait mieux que personne les vices et les égarements de Proster, lui-même inclus. Il tenait ces informations à la disposition du cousin qui se présenterait pour lui succéder.

			Donc, non, Deran n’était pas aussi dénué de soutiens ni d’alliés que l’avançait Proster. Plus précisément, il ne doutait pas de pouvoir les acquérir avec le temps.

			Mais le temps ne jouait pas en sa faveur. Là-dessus, Proster avait raison. Le temps ne jouait en faveur de personne.

			Aussi Deran adressa-t-il un hochement de tête à Proster avant de déclarer : « Exact.

			— Nous nous comprenons, alors. Parfait. Dans ces conditions, Deran, dis-nous donc en quoi la fin de la civilisation sera bénéfique à la maison Wu.

			— C’est très simple. Notre famille a le monopole de la construction spatiale, de l’armement et de la sécurité. De quoi le peuple aura-t-il de plus en plus besoin à mesure que s’effondreront les courants du Flux ?

			— De vivres, répondit Tiegan Wu.

			— D’eau, ajouta Nichson.

			— De médicaments », renchérit Belment.

			Deran balaya d’un geste ces réponses avec impatience. « Vous oubliez l’essentiel.

			— Que les gens meurent de faim, ce n’est pas l’essentiel ? » s’étonna Tiegan.

			Deran tendit l’index vers elle. « Tu brûles. Ce qui nous importe, ce n’est pas que les gens meurent de faim… mais qu’ils en aient peur. Au fil des années à venir, les courants du Flux vont disparaître les uns après les autres. Les gens auront peur. Cet empire porte le nom d’Interdépendance, après tout. Chacun de nos habitats est de par sa conception dépendant des autres. Ce n’était pas un problème quand le Flux était encore stable. Maintenant qu’il vacille, les structures politiques et sociales de l’empire en font autant. Ces structures, il va falloir les renforcer.

			— Avec du personnel de sécurité et des armes, comprit Proster.

			— Exactement.

			— Jusqu’au moment où ces agents auront peur à leur tour parce qu’ils manqueront de pain et d’eau comme tout le monde, intervint Tiegan.

			— Ce problème-là, nous avons de quoi le résoudre, en fait, dit Nichson, le cousin aux robots porte-flingues.

			— Toujours est-il qu’on peut s’attendre à des émeutes, reprit Deran. Violentes. Durables.

			— Et nous profiterons du chaos pour gagner de l’argent, déduisit Tiegan.

			— Nous proposerons les moyens de réprimer le chaos aussi longtemps que possible, corrigea Deran. Des émeutes se produiront. Elles se produisent déjà. C’est inévitable. Mais l’inévitable n’est pas forcément immédiat. Nous pourrons gagner du temps auprès de l’administration de chaque système. Ou plutôt c’est elle qui gagnera le temps que nous lui vendrons. Car, oui, il y aura de l’argent à se faire là-dessus.

			— Tant qu’il aura de la valeur », souligna Lina Wu-Gertz, à l’autre bout de la table. Elle était à la tête de la division des reventes, spécialisée dans la commercialisation des vaisseaux d’occasion et de ceux dont le propriétaire n’avait jamais pris livraison à leur sortie d’usine. « Quand la civilisation prendra fin, l’argent ne vaudra plus rien.

			— La civilisation ne va pas prendre fin, repartit Deran.

			— Il doit y avoir quelque chose qui m’échappe. Tu ne viens pas d’évoquer la fin de la civilisation ?

			— La fin de la civilisation… telle que nous la connaissons. » Il se saisit d’une télécommande sur la table et appuya sur un bouton. Derrière lui, le mur s’éclaira. Une planète vert et bleu s’y afficha.

			« C’est le Bout, commenta Proster.

			— C’est la civilisation », corrigea Deran.

			Proster s’esclaffa. « Tu n’es jamais allé au Bout, on dirait !

			— C’est là que la civilisation perdurera. C’est le seul système de l’Interdépendance où il existe une planète capable d’abriter naturellement la vie. À ce que nous disent les scientifiques de l’emperox, c’est aussi le dernier système où aboutira un courant du Flux en provenance du Central. La civilisation continuera là-bas. » Deran se tourna vers Lina Wu-Gertz. « L’argent aussi.

			— La civilisation y survivra… à condition qu’elle puisse s’y rendre », fit remarquer Proster.

			Deran eut un sourire. « Il paraît que notre maison construit des vaisseaux spatiaux.

			— Pas en nombre suffisant, argua Belment.

			— C’est la civilisation que nous devons sauver. Pas sa population au grand complet. Cela dit, je suis sûr que tous les occupants de cette pièce et leurs proches trouveront le moyen de se rendre au Bout tôt ou tard. »

			Un bref silence interloqué accueillit la déclaration.

			« Si je comprends bien, ton projet, c’est des vaisseaux pour certains et la matraque pour les autres, finit par résumer Tiegan.

			— Ce n’est pas ma faute si le Flux s’effondre, répondit Deran. Je suis seulement conscient de ce qui en découle. Mon projet n’est pas de contempler avec résignation l’alternative que tu décris, Tiegan. Ce que je vous propose, c’est de lancer la production à grande échelle de vaisseaux et de matraques dès maintenant, avant l’arrivée des commandes.

			— Si elles arrivent, tempéra Proster.

			— Elles arriveront, lui assura Deran. Quant à nous, nous ne sommes pas condamnés à attendre que les politiques et les autres guildes se rendent compte que la fin est proche. Nos commerciaux leur rappelleront l’urgence de la situation. Je veux commencer dès aujourd’hui à construire des bâtiments et des armes pour que nos vendeurs puissent dire à nos clients que nous avons assez de stocks pour répondre à leurs besoins. Aucun délai entre la commande et la livraison en dehors du délai de transport. De nos jours, c’est à ça que tient la signature d’un contrat.

			— Il suffit d’offrir des facilités de paiement et les clients affluent, objecta Belment.

			— Non. Dorénavant, tout le monde paie rubis sur l’ongle. Pas d’exception.

			— C’est insensé.

			— Pas du tout. C’est la fin de la civilisation telle que nous la connaissons. Nous n’avons pas le temps d’attendre le remboursement de nos créances.

			— Cela revient à abattre nos cartes, fit remarquer Proster.

			— C’est tout l’intérêt, précisément, répondit Deran. Si nos clients estiment fondé notre refus de leur vendre à crédit, ils privilégieront eux aussi le court terme. L’argent, ils l’ont ; ce qu’il faut, c’est qu’ils décident de nous le donner en priorité. » Il coula un regard à Lina Wu-Gertz. « Conscients de la fin prochaine de la civilisation et de la dévaluation de la monnaie, ils hésiteront moins à payer comptant. Ils seront persuadés au contraire de faire une bonne affaire. »

			Proster opina. « Ainsi, nous produisons dès maintenant des vaisseaux et des armes…

			— Tant que c’est facile et bon marché, parce qu’à mesure de la disparition des courants les matières premières seront de plus en plus chères et difficiles à obtenir, l’interrompit Deran.

			— … et nous encaissons autant d’argent que possible à brève échéance. Ensuite, pressés par la disparition des courants, nous déplacerons nos activités au Bout, où la monnaie aura encore de la valeur et où ce qu’il restera de la civilisation aura encore besoin d’armes et de vaisseaux.

			— C’est le projet, convint Deran. Dans les grandes lignes. »

			Proster acquiesça puis embrassa l’assemblée du regard. Autour de la table, d’autres têtes s’inclinaient, même celles de Belment et Tiegan. Il se retourna vers le président.

			« Tu avais raison, on dirait : la fin de la civilisation s’annonce excellente pour les affaires.

			— Je crois, oui.

			— C’était une belle réplique, à propos. »

			Le visage de Deran s’illumina. « Merci, Proster. »

			La porte de la salle de conférence s’ouvrit et l’assistante de Deran, Witka, se pencha pour annoncer le déjeuner. S’ensuivit un défilé de tables roulantes couvertes de plats et de boissons. Les administrateurs se levèrent pour se servir en bavardant. Deran vit sa collaboratrice s’approcher avec une tasse de son thé favori, qu’elle lui réservait dans un tiroir de son bureau.

			« Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en lui tendant la précieuse infusion.

			— Je m’en suis assez bien sorti, je crois. » Il porta la tasse à ses lèvres. « Ils ont l’air d’avoir compris le sens de mon plan.

			— Il faut dire que c’est un plan formidable.

			— C’est aussi mon avis, admit-il.

			— Je vais vous chercher quelque chose à manger. » Witka s’éloigna vers le buffet.

			Deran but encore une gorgée de thé et continua de savourer sa réussite. Il n’avait pas besoin du feu vert des administrateurs pour mettre en œuvre son projet – en vérité, il avait même déjà commencé à déplacer au Bout une grande partie des actifs financiers de la maison –, mais l’obtenir lui faciliterait la tâche. Ce serait plus net. Plus simple. Aux prises avec moins de résistance, il n’aurait pas à en remplacer autant qu’il n’aurait sans doute dû le faire. Dans l’immédiat, du moins. Il avait encore un peu de temps devant lui. Grâce à la réussite de cette réunion.

			Ça se présente bien, oui, songea Deran avant de boire une nouvelle gorgée de thé et de s’effondrer, sans vie, en laissant rouler sa tasse à côté de lui.

			Witka se retourna avec l’assiette qu’elle lui avait préparée, poussa un cri, laissa tomber le repas et se précipita auprès de Deran. Les administrateurs observèrent le spectacle en silence. Au bout d’un moment, l’assistante quitta la salle au pas de course en hurlant à l’aide.

			Le conseil resta muet autour du cadavre.

			« Je vous préviens, je n’y suis pour rien, finit par lâcher Belment.

			— Quelqu’un d’autre est responsable ? » demanda Proster.

			Il y eut un murmure de dénégation général.

			« Hem ! fit Proster avant de mordre dans son petit-four.

			— Du coup, on continue son plan ou non ? » demanda Tiegan.

			Des secouristes s’engouffrèrent dans la salle avant que quiconque n’ait répondu.
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			À l’instant même où Deran Wu tombait raide mort au dernier étage de l’hôtel des guildes, Kiva Lagos, quelques paliers plus bas, luttait contre la tentation de jeter quelqu’un par la fenêtre.

			« Putain de merde ! Qu’est-ce que vous venez de dire ? » lança-t-elle à l’homme assis devant son bureau.

			L’individu, Bagin Heuvel, négociateur en chef de la maison Wolfe, ne battit pas d’un cil. « Vous m’avez très bien entendu, dame Kiva. La maison Wolfe a l’intention de renégocier tous les contrats qui la lient à la maison Nohamapetan, dont vous êtes l’administratrice. Nous préférerions que ce travail se fasse de façon constructive dans un esprit de coopération et d’intérêt mutuel mais, si c’est impossible – et votre réaction m’incite à le redouter –, nous serons parfaitement disposés à porter l’affaire devant le tribunal de commerce des guildes.

			— En quel honneur, je vous prie ?

			— En l’honneur de l’effondrement de la civilisation, dame Kiva. »

			Lagos coula un regard à Senia Fundapellonan, qui était avocate pour la maison Nohamapetan. (Ou qui l’avait été, du moins, jusqu’au jour où la comtesse Nohamapetan lui avait fait tirer dessus par accident alors qu’elle voulait assassiner Lagos. Elle avait alors changé de bord et s’était mise au service de celle-ci, désormais à la tête des activités du clan Nohamapetan parce que la comtesse était en prison pour trahison. Lagos lui avait confié la direction du service juridique de la maison et il se trouvait que, oui, elles couchaient ensemble, et pas qu’un peu. Bref, tout cela était très soudain et un peu compliqué. Toujours est-il que Fundapellonan comprit parfaitement le regard de sa patronne et amante.) « Il n’est question nulle part dans nos contrats d’un hypothétique effondrement de la civilisation, dit l’avocate.

			— Vous oubliez les clauses de catastrophe naturelle, lui fit remarquer Heuvel.

			— De catastrophe naturelle ? Sans déconner ? s’exclama Lagos.

			— Je ne déconne jamais avec les affaires, dame Kiva.

			— Une catastrophe naturelle, c’est un habitat qui se prend subitement un astéroïde dans la tronche.

			— C’est un bon exemple, convint Heuvel. Nous estimons que l’effondrement de la civilisation en est un autre.

			— Dans ma phrase, le mot important était “subitement”.

			— Dans la mienne, c’était plutôt “effondrement de la civilisation”.

			— Dame Kiva a raison, intervint Fundapellonan. Le concept de catastrophe naturelle s’applique en cas d’événement fortuit inévitable.

			— Oui, comme l’effondrement de toute une civilisation, dit Heuvel.

			— Qui ne surviendra pas avant des années, bordel ! s’impatienta Lagos.

			— Au terme d’une période au cours de laquelle des exigences essentielles de nos contrats n’auront pas pu être respectées, ce qui risque d’engager la responsabilité civile et financière de la maison Wolfe, repartit Heuvel en levant l’index pour appuyer son propos. Si les estimations actuelles de l’état des courants du Flux desservant l’Interdépendance sont correctes, ma maison risque de manquer à ses obligations contractuelles pour des raisons extérieures à sa volonté et à son pouvoir, ce qui l’exposera à des risques inacceptables.

			— C’est votre problème. »

			Heuvel acquiesça. « C’est un problème, en effet. Mais ce n’est pas uniquement le nôtre. La maison Wolfe est prête à défendre ce point de vue devant la justice.

			— Le tribunal de commerce des guildes n’est pas réputé pour sa réceptivité aux interprétations innovantes du droit contractuel, fit remarquer Fundapellonan. Plusieurs siècles de jurisprudence démontrent que, si vous vous lancez dans cette procédure, la cour vous rira au nez et votre cliente sera condamnée aux dépens et à une lourde amende.

			— C’est une possibilité. Une autre serait que la cour reconnaisse que plusieurs siècles de jurisprudence n’ont plus aucune valeur quand l’Interdépendance est confrontée à un danger existentiel sans précédent au cours de l’histoire connue.

			— Vous en attendez beaucoup du tribunal de commerce des guildes. »

			Heuvel haussa les épaules. « Il est tout autant pris au piège de ce désastre que nous tous. Nous nous trouvons devant une crise inédite. » Il se retourna vers Lagos. « Comme je l’ai dit au début de cet entretien, nous n’avons aucune envie de faire appel à la justice. Nous sommes prêts à renégocier avec bonne volonté, dans l’intérêt des deux parties.

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit, gronda Lagos en lui renvoyant un regard glacial. Ce que vous avez dit, c’est que la maison Wolfe avait l’intention de renégocier tous les contrats ou de porter l’affaire devant le tribunal de commerce.

			— C’est vrai. Et alors ?

			— Et alors vous êtes venu me prévenir de ce qui allait se produire, pas me demander mon aide pour vous tirer d’affaire.

			— Bien évidemment, sans votre aide, nous ne… »

			Ce fut au tour de Kiva Lagos de lever l’index. « Le problème, c’est que vous ne m’avez rien demandé. Vous m’avez dit ce qui allait se passer en vous attendant à ce que j’acquiesce docilement comme devant un fait accompli.

			— Je ne vois pas ce que ça change.

			— Ce que ça change, c’est que vous m’avez foutue en rogne. Je n’aime pas trop qu’on se pointe dans mon bureau pour me dicter ma conduite comme si je n’avais pas mon mot à dire, en me menaçant de poursuites par-dessus le marché.

			— Dame Kiva, si je vous ai donné cette impression, je vous prie de me pardonner. Ce n’était pas intentionnel…

			— Et maintenant me voilà doublement en rogne. Cessez de jouer les innocents, putain ! Vous êtes un adulte et le négociateur en chef de toute une maison marchande. D’accord, pour ce qui est des Wolfe, on devrait plutôt parler de maisonnette…

			— Hé ho !

			— … mais même une putain de maisonnette dispose d’assez de ressources pour engager des professionnels compétents. Ainsi, de deux choses l’une : soit vous avez réussi à cacher votre nullité aux Wolfe assez longtemps pour tomber comme une merde à votre poste actuel, soit vous saviez très bien ce que vous faisiez quand vous êtes entré dans ce bureau et vous êtes mis à insulter mon intelligence. Alors, dites-moi ? »

			Heuvel battit des paupières. « Qu’est-ce que ça peut vous faire, au fond ?

			— Que vous soyez incompétent ? Rien, c’est vrai. Mais vos patrons, eux, risquent de tiquer un peu.

			— Non, je veux parler des contrats. De leur renégociation.

			— Que voulez-vous dire ?

			— La comtesse Nohamapetan a tenté de vous faire assassiner, dame Kiva. »

			À ces mots, Fundapellonan changea de position sur sa chaise, gênée. C’était elle qui avait reçu la balle destinée à Lagos et elle n’avait pu reprendre le travail que depuis une semaine. Son épaule était encore endolorie et ne recouvrerait toute sa mobilité que très lentement.

			« La maison Nohamapetan est peuplée de traîtres, reprit Heuvel. La comtesse est en prison et ses héritiers sont morts ou disparus. Le poste de direction que vous occupez actuellement vous a été attribué par l’emperox. Vous ne devez aucune allégeance à cette famille. Qu’est-ce que ça peut vous faire que les contrats soient renégociés ? Dans le pire des cas, ces vendus de Nohamapetan empocheront un tas d’or un peu moins incommensurable qu’auparavant. Je ne vois pas où est le problème. »

			Lagos opina du chef et se leva. Elle contourna son bureau pour s’approcher de Heuvel. Celui-ci coula un regard inquiet à Fundapellonan, qui secoua très légèrement la tête comme pour dire : Trop tard pour prendre la fuite, là. Lagos se pencha pour le regarder les yeux dans les yeux.

			« Puisque vous me posez la question, le problème, c’est que l’emperox m’a accordé sa confiance. Le problème, c’est qu’en dehors de ces ordures de Nohamapetan cette maison emploie des centaines de milliers de personnes qui comptent sur moi pour veiller sur leurs intérêts. Le problème, c’est que, même si vous ne le saurez jamais, gérer une maison est une putain de responsabilité. Et puis, je ne sais pas, peut-être que j’ai envie de donner l’impression de bien faire mon boulot. Le problème, c’est que cette maison est la mienne à présent, en dépit du nom inscrit à la porte. Le problème, c’est qu’en entrant chez moi, dans mon bureau, pour me dicter l’avenir, vous m’insultez, moi, et vous insultez ma maison. Et, puisque je me doute que vous n’êtes pas homme à prendre des initiatives avec tout ce que votre cervelle peut produire de pets foireux, le problème, c’est que votre maisonnette de merde nous insulte, ma maison et moi – et même mes deux maisons, puisque je suis encore une Lagos jusqu’à preuve du contraire. Le problème, c’est que c’est mon problème, bordel ! Et ce n’est vraiment pas moi que vous auriez dû choisir d’emmerder. Est-ce que c’est clair, monsieur Heuvel ? Vous voulez que je vous ré-explique avec des mots moins compliqués ?

			— Non, merci. Ça ira.

			— Tant mieux. »

			Lagos se redressa et prit appui sur son bureau.

			« Maintenant, je vais vous dire ce que vous allez faire. Vous allez retourner devant vos singes et vous allez leur dire que la maison Nohamapetan les remercie de leur proposition, mais qu’ils peuvent se la foutre dans le cul, bien profond. Nous ne changerons pas une virgule aux contrats existants. Si la maison Wolfe veut porter l’affaire devant le tribunal de commerce, qu’elle ne se gêne pas. Nous la ferons traîner non seulement jusqu’à l’effondrement du Flux mais jusqu’à ce que toute chaleur se soit barrée de l’univers observable. » Elle se tourna vers Fundapellonan. « Nous en avons les moyens, n’est-ce pas ?

			— Ouh-là, oui. »

			Lagos se retourna vers Heuvel.

			« Du coup, si vous voulez que vos arrière-arrière-arrière-petits-enfants s’occupent de vos conneries pendant que l’oxygène s’échappera peu à peu de leur habitat, faites donc. Allez parler aux juges de votre catastrophe naturelle de mes deux. Nous, nous prendrons le temps de regarder vos rejetons virer au bleu. En attendant, foutez le camp de mon bureau. »

			Après que le négociateur eut foutu le camp, Fundapellonan dit à Lagos : « C’est un plaisir de te regarder travailler.

			— Il ne sera pas le dernier à nous balancer cette entourloupe.

			— Celle de la catastrophe naturelle ? Je le crains. » L’avocate tendit le bras dans la direction où Heuvel avait foutu le camp. « La maison Wolfe n’est pas connue pour son imagination en matière de stratégies juridiques. Ça m’étonnerait qu’elle y ait pensé toute seule. Dès lors, tu peux être sûre que quelqu’un d’autre aura tenté le coup auprès du tribunal de commerce. Je peux demander à un assistant de vérifier.

			— Bonne idée.

			— D’accord. » Elle nota quelques mots sur sa tablette. « Bien sûr, on peut tout de même s’interroger sur ton intérêt pour la question. »

			Lagos plissa les yeux. « Tu ne vas pas t’y mettre ! »

			Fundapellonan eut un sourire. « Quand l’affaire vous concernait, cette maison et toi, je comprenais. Que tu t’en soucies alors que ça ne te regarde plus, c’est nouveau.

			— Je m’attends au pire.

			— Tu es égocentrique à l’extrême. Ce n’est ni bien ni mal ; c’est comme ça. Par conséquent, si tu t’intéresses à ce problème, c’est qu’il te touche pour une raison bien précise.

			— Ça me pète les couilles parce que cette mouche à merde a raison, dans le fond. Le Flux est en train de s’effondrer. Si le tribunal de commerce estime que la chute de la civilisation est une raison suffisante pour invalider tous les contrats, ce sera le chaos.

			— Et tu n’aimes pas ça, tout à coup, le chaos ?

			— Quand il ne m’apporte rien, non.

			— Tu vois, c’est ce que je voulais dire quand je parlais de ton égocentrisme.

			— En l’occurrence, il n’apportera rien à personne. Si le tribunal donne raison à un seul de ces plaignants, c’est tout le système économique qui se cassera la gueule.

			— Alors que ça n’arrivera pas avec, mettons, l’effondrement du Flux.

			— La fin approche, convint Lagos, mais je ne vois pas pourquoi nous voudrions l’accélérer. » Elle tendit le doigt dans la direction qu’avait prise Heuvel. « Des gens vont crever de faim à cause de lui et de ses semblables.

			— À la décharge du pauvre M. Heuvel, il ne faisait qu’obéir aux ordres dans le strict respect de sa déontologie. Si tu me demandais de lancer le même plan débile auprès d’une autre maison, je serais contrainte d’obtempérer.

			— J’espère que tu m’enfoncerais d’abord le poing dans la figure.

			— J’ai encore trop mal à l’épaule pour ça. Je te donnerais plutôt un coup de pied où je pense.

			— Mais tu obtempérerais ?

			— La question ne se pose plus. Ton égocentrisme semble s’être un peu élargi. Temporairement, du moins.

			— Ne t’y habitue pas trop.

			— Pas de danger. » Fundapellonan se leva en prenant appui sur son bras valide. « Dans l’immédiat, je vais retourner au service juridique pour charger une équipe d’étudier la stratégie à mettre en œuvre au cas où la crainte de Kiva Lagos ne soit pas encore suffisamment ancrée chez les cadres de la maison Wolfe. Et toi ? »

			Lagos consulta son horloge de bureau. « J’ai une navette pour Xi’an à choper dans une demi-heure. Encore une réunion du directoire, putain ! »

			Fundapellonan sourit. « À d’autres ! Tu adores y siéger. »

			Lagos poussa un grognement. Le directoire était composé de trois députés, de trois ecclésiastiques de l’Église interdépendante et de trois représentants des guildes. Elle-même y avait été recrutée à la suite d’un coup d’État avorté ourdi par un tiers des maisons marchandes. L’emperox avait tenu à jouer la sécurité en s’assurant la présence d’une alliée dans cette assemblée et ce rôle était échu à Lagos. Qui était la première à trouver ironique qu’on veuille jouer la sécurité avec elle.

			« Tu devrais parler de cette idiotie de catastrophe naturelle pendant la réunion, reprit Fundapellonan. Il suffira que Griselda ou le Parlement intervienne pour couper court d’emblée à la plaisanterie.

			— Ça ne plairait pas au tribunal de commerce. » Cette institution était très protectrice de son indépendance supposée.

			« C’est certain, dit Fundapellonan. Mais ce n’est pas ton problème. »

			Elle se leva et Lagos la regarda s’éloigner, d’abord pour se délecter du spectacle, mais aussi parce qu’elle pensait encore à l’épreuve de force qu’elles venaient d’engager avec ce connard de Heuvel.

			Senia Fundapellonan ne se trompait pas sur Kiva Lagos : elle était bien égocentrique à l’extrême. Fundapellonan n’y voyait ni bien ni mal, mais Lagos était d’un autre avis. Pour elle, c’était la seule façon de se conduire dans un univers parfaitement indifférent à la détresse ou au bien-être de ses habitants, dans une civilisation qui encourageait les riches à rester aussi riches que possible et empêchait tout juste les pauvres de mourir de faim pour les dissuader de se révolter et de décapiter les nantis. Un univers insensible et une civilisation fondamentalement statique étoufferaient quiconque serait incapable de se préoccuper avant tout de soi-même.

			Lagos avait raison là-dessus, du moins en ce qui la concernait. C’était bien parce qu’elle savait dire « Des clous ! Qu’est-ce que j’y gagne, moi ? » qu’elle était passée du statut de sixième enfant très superflu d’une aristocrate modérément influente à celui de dirigeante de fait d’une des plus puissantes maisons de l’Interdépendance, sans compter sa place au directoire et les faveurs de l’emperox. Sans doute sa philosophie d’égoïsme pragmatique résolu ne serait-elle pas aussi efficace chez d’autres, mais les autres pouvaient aller se faire foutre, ils n’étaient pas Kiva Lagos. Ce qui, une fois de plus, était parfaitement exact.

			Malgré tout, plus elle gravissait l’échelle du pouvoir, plus elle se rendait compte que son égoïsme avait ses limites. À une autre époque, peut-être, où la civilisation ne se serait pas trouvée à quelques brèves années de sa chute dans un précipice obscur sans fin, elle aurait pu continuer à tracer tranquillement son chemin individualiste, convaincue que ses décisions n’auraient en fin de compte aucune incidence. Elle n’était qu’un amas animé de particules de carbone qui sombrerait bien assez tôt dans l’inertie. Alors autant se faire plaisir et reprendre un muffin ou se taper une jolie rouquine. L’univers n’était pas là pour absorber l’égoïsme de Kiva Lagos, mais il ne semblait pas non plus en souffrir.

			Néanmoins, elle était bien consciente de vivre à une époque moins clémente. Dans celle où elle vivait, la civilisation humaine était en train d’imploser en emportant tout le monde avec elle. Le temps qui lui restait à vivre (sauf assassinat, overdose accidentelle ou chute dans les escaliers) dépassait désormais celui imparti à sa civilisation. Par conséquent, une portion non négligeable de son existence – peut-être plusieurs décennies – se déroulerait dans des conditions très désagréables si les personnes en position de pouvoir ne faisaient rien pour l’éviter.

			Le problème, c’était que les personnes en position de pouvoir étaient… eh bien… égocentriques à l’extrême. Tout comme elle.

			Ce qui, là encore, n’aurait pas été bien grave si la civilisation humaine n’était pas sur le point de s’éteindre.

			Mais si.

			C’était donc un souci.

			Et voilà comment on se retrouvait avec cette crevure de Bagin Heuvel et ses patrons tout aussi dégueulasses, qui n’auraient pas hésité à pousser les fondements économiques de la société sous un bus si cela leur avait permis d’économiser quelques marks qui ne vaudraient plus rien de toute façon une fois que la civilisation se serait effondrée et que les foules affamées commenceraient à les trouver appétissants. Heuvel et ses commanditaires, ces raclures, ne regardaient que leur intérêt personnel immédiat.

			Kiva Lagos n’aurait jamais pu se prétendre fondamentalement différente – du moins jusqu’au moment où Heuvel avait ouvert sa sale gueule –, mais elle savait aussi que le nombre d’égoïstes absolus que pouvait tolérer la civilisation, particulièrement au sein de la classe sociale capable d’avoir un réel impact sur le destin de l’humanité, avait chuté de façon spectaculaire. Elle venait de vivre une prise de conscience qui, s’il ne s’agissait pas à proprement parler de révélation, lui donnait à réfléchir :

			Il allait lui falloir soit descendre son égoïsme d’un cran, soit trouver un moyen d’atténuer ce défaut chez les autres.

			Naturellement, elle ne voulait pas corriger son égoïsme. Elle en avait toujours profité et ne voyait aucune raison d’y renoncer. En toute honnêteté, ce qu’elle voulait à cet instant, c’était emmener Senia chez elle et la baiser comme une chienne parce que, si elle devait appliquer à l’essai ce fameux concept de monogamie, pour changer, et elle en avait très envie, elle tenait à en avoir pour son argent. Mais, si Senia avait des chances d’en récolter elle aussi les fruits (et elle n’avait pas eu à se plaindre jusque-là, à l’entendre), ce n’était pas la motivation première de son amante. Elle le faisait pour elle-même. Qu’elle s’occupe seule de ses fesses (et de celles de Senia) avait tendance à réussir à tout le monde.

			Par conséquent, c’étaient les autres qui devraient changer.

			Ce qui n’irait pas sans difficultés. Ce n’était pas comme si les autres égoïstes invétérés tenaient à amender leur conduite, eux non plus.

			Par ailleurs, elle avait mis le doigt sur autre chose : la situation avait atteint un certain point de bascule pour les égoïstes et les égocentriques. Autant qu’elle puisse en juger, chaque fois que les individus partageant ce trait de caractère se retrouvaient confrontés à une crise transformatrice redoutable, ils s’embarquaient dans un cheminement intérieur constitué de cinq étapes :

			 

			1. Le déni.

			2. Le déni.

			3. Le déni.

			4. L’acharnement dans le déni.

			5. Oh là là, c’est la merde, ramassons tout ce qu’on peut et tirons-nous.

			 

			L’apparition de Bagin Heuvel dans son bureau et sa stratégie d’attaque suggéraient que la phase cinq était déjà bien engagée.

			Cela ne faciliterait pas la tâche à Lagos : les gens qui se dépêchaient de ramasser tout ce qu’ils pouvaient avant que tout s’écroule étaient en général peu susceptibles de connaître une soudaine conversion à l’altruisme.

			Mais ce n’était pas grave : elle aimait bien les défis.

			La porte de son bureau s’ouvrit et Bunton Salaanadon, son assistant de direction, entra. « Dame Kiva, dit-il.

			— C’est l’heure de rejoindre la navette ?

			— Non. » Il leva aussitôt la main pour se reprendre. « Si, mais ce n’est pas la raison de ma venue.

			— Quelle est-elle ?

			— Des nouvelles de la maison Wu.

			— Je vous écoute. » L’emperox appartenait à la maison Wu, même si elle ne participait pas à ses activités. Il n’était pas exclu qu’il soit question d’elle. « S’agit-il de l’emperox ? »

			Salaanadon secoua la tête. « Non, de Deran Wu.

			— Oh, cette enflure-là ? » Sur le terrain de l’égoïsme, Deran Wu ne craignait pas grand monde. « Qu’est-ce qu’il a encore fait, ce con ?

			— Il est mort.

			— Mort ?

			— Assassiné.

			— Je n’y suis pour rien.

			— Je… ne vois pas pourquoi on vous soupçonnerait, dame Kiva.

			— Sait-on qui a fait le coup ?

			— Pas encore.

			— Et l’emperox ? Elle est au courant ? »
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			Cardenia Wu-Patrick ouvrit les yeux une demi-heure avant la sonnerie de son réveil parce que son amant, Marce, ronflait. En temps normal, elle arrivait à en faire abstraction tel un bruit de fond régulier que le cerveau arrivait à ignorer. Mais, depuis deux jours, il souffrait d’un rhume qui rendait ses ronflements plus sonores et plus aléatoires. Au moment où elle émergea du sommeil, Cardenia se crut allongée près de deux hommes des cavernes en pleine conversation sur la découverte du feu, la chasse au cochon sauvage ou autre sujet capital de cette nature.

			Ce vacarme ne dérangeait pas Cardenia. Elle le trouvait adorable. Marce et elle en étaient encore à ce stade précoce de leur relation où leurs défauts demeuraient attendrissants au lieu de leur apparaître exaspérants. Du moins, Cardenia trouvait les défauts de Marce attendrissants ; peut-être était-il trop galant ou trop prudent pour se plaindre des siens. Elle se demandait vaguement s’il viendrait un jour où leurs défauts cesseraient d’être mignons et où, plutôt que de tolérer ses ronflements avec humour, elle chercherait à l’étouffer sous un oreiller. Elle n’avait jamais vécu assez longtemps en couple pour atteindre ce stade-là. Elle restait persuadée que, même en asphyxiant son amoureux, elle se réjouirait qu’ils aient réussi à tenir jusque-là.

			Pour l’heure, étendue à côté de Marce, un bras sur sa poitrine, elle attendait que la conversation entre les deux Cro-Magnon s’apaise et qu’ils finissent par décamper à la recherche d’un mastodonte quelconque. Au bout d’un moment, les ronflements recouvrèrent leur volume sonore modéré habituel. Elle fit courir ses doigts sur son torse, pas assez légèrement pour le chatouiller, mais pas non plus assez fort pour le réveiller, et elle s’émerveilla, non pour la première fois, de ce qu’ils se soient retrouvés ensemble. Leur rencontre était improbable à bien des égards. Et pourtant…

			Elle s’attarda quelques minutes dans cette zone liminale entre la somnolence et l’éveil en se délectant de la chaleur de Marce qui se diffusait en elle. Cinq minutes avant que l’alarme ne les réveille tous les deux, elle poussa un soupir puis un léger grognement, et elle sortit du lit en douceur, attentive à ne pas réveiller son amant. Ses chaussons et sa robe de chambre l’attendaient là où elle les avait posés la veille. Elle les enfila et chuchota à son réveil de ne pas sonner. Elle avait du travail mais il n’y avait aucune raison que Marce ne poursuive pas sa nuit. Peut-être les hommes des cavernes reviendraient-ils papoter un peu.

			Elle prit sa douche, se sécha, tenta de dompter sa tignasse puis se rendit dans son dressing pour passer des sous-vêtements et un peignoir. Deux options se présentèrent alors. La première : franchir la porte sur sa gauche, au-delà de laquelle l’attendaient ses habilleurs, ses coiffeurs et ses maquilleurs, ainsi que Nera Chernin, son assistante du matin, qui lui présenterait son programme de la journée, lequel s’étendrait du moment où elle sortirait de cette salle jusque vers douze ou quinze heures dans le futur, peut-être davantage.

			La seconde : franchir une autre porte et se lancer dans une conversation avec ceux qui patientaient derrière. Entrer dans ce local ne lui épargnerait en rien les attentions de Chernin et de ses acolytes ; cela ne ferait que reculer l’inévitable d’autant de temps qu’elle choisirait d’y passer.

			De toute façon, en franchissant l’un ou l’autre seuil elle cesserait d’être Cardenia Wu-Patrick pour devenir Griselda II, emperox du Saint-Empire des États interdépendants et des guildes marchandes, reine du Central et des nations associées, chef de l’Église interdépendante, héritière de la Terre et mère de tous, quatre-vingt-huitième emperox de la maison Wu.

			Cardenia examina les deux portes, soupira et emprunta la seconde, qui s’ouvrit toute seule.

			Griselda II la franchit.

			La salle où elle venait d’entrer était spacieuse et dépouillée au point d’avoir gommé toute aspérité. Seul un long banc, extrudé de la surface du mur, venait rompre les lignes du local, d’une netteté confinant à l’asepsie. On n’était peut-être pas censé s’y attarder. Quoi qu’il en soit, Griselda s’installa aussi confortablement que possible sur le banc et appela le principal occupant de la salle.

			« Jiyi ! »

			Des projecteurs dissimulés s’allumèrent et un être humanoïde asexué apparut au milieu de la pièce. Il regarda Griselda, s’approcha d’elle et la salua d’un signe de tête.

			« Emperox Griselda II, dit-il comme toujours. En quoi puis-je vous être utile ? »

			Griselda considéra la silhouette debout devant elle. Cette pièce s’appelait la « salle aux souvenirs ». Elle contenait les pensées et les émotions de tous les anciens emperox, à commencer par la première, la prophétesse Rachela Ire. Elles étaient enregistrées par un réseau neuronal implanté dans le cerveau de tous les emperox, dont Griselda. Jiyi était l’interface qui permettait à chaque souverain en exercice d’entrer en communication avec ses prédécesseurs. Il suffisait de les convoquer et Jiyi les faisait apparaître. On pouvait parler à autant de ses ancêtres qu’on le souhaitait, les uns après les autres ou tous ensemble.

			Tous les anciens emperox, à une exception près, avaient cru Jiyi cantonné à ce rôle d’interface munie d’une IA élémentaire de recherche d’informations générales. Mais Griselda avait appris de fraîche date que Rachela Ire avait doté cet outil d’une tout autre fonction : la capacité de dénicher des informations cachées dans toute l’Interdépendance.

			Dans ce travail, Jiyi n’était ni rapide ni efficace – certains renseignements secrets pouvaient mettre des années, voire des décennies, à entrer dans ses bases de données –, mais il compensait son manque de vitesse et de malice par une opiniâtreté à toute épreuve. Tôt ou tard, ce qui était caché finissait par lui être révélé.

			De même qu’à Griselda, désormais.

			« Deran Wu est mort depuis douze heures, dit-elle à Jiyi. Savez-vous qui a fait le coup ?

			— Pas encore.

			— Avez-vous découvert des indices pointant vers un coupable ?

			— Quand la nouvelle du meurtre a été rendue publique, j’ai remarqué un surcroît de communications entre les hauts représentants des grandes maisons nobles et marchandes. Ces messages étaient tous chiffrés, comme ils le sont en général. Il me faudra quelque temps pour y accéder grâce à mes algorithmes de décryptage ou par d’autres moyens.

			— Qu’entendez-vous par “d’autres moyens” ?

			— S’il me faut recourir à la force brute de calcul, cela pourrait prendre des décennies. Ce n’est normalement pas nécessaire parce qu’il existe souvent d’autres voies d’accès aux informations : des caméras de sécurité donnant sur des écrans où elles sont affichées, par exemple.

			— Vous lisez par-dessus l’épaule des gens ?

			— Oui. Pour l’instant, aucun des messages sécurisés que j’ai pu lire ne trahissait une quelconque connaissance des événements, en dehors des échanges entre les témoins.

			— Personne ne fait allusion à l’envoi du solde de la somme convenue à la signature d’un contrat ?

			— Non. »

			Griselda se renfrogna. « Vous m’auriez vraiment trop facilité la vie, vous savez, si vous aviez trouvé tout ça dès aujourd’hui.

			— Je comprends. »

			Non pour la première fois, elle se demanda si Jiyi comprenait vraiment. Cet outil était, par définition, aussi aride que la salle aux souvenirs.

			« Disposez-vous d’informations qui pourraient m’être utiles ?

			— Sur l’assassinat de Deran Wu ou en général ?

			— Les deux.

			— Je ne sais rien d’autre sur Deran Wu. En revanche, plusieurs maisons nobles ont entrepris de transférer en secret une partie de leurs richesses au Bout et elles ont l’intention d’y envoyer aussi plusieurs de leurs représentants de premier plan. »

			Griselda II hocha la tête. Elle n’avait pas besoin d’une intelligence artificielle millénaire fouineuse pour savoir que les chefs des familles nobles et des guildes marchandes qu’elles contrôlaient avaient fini par comprendre que le Flux était bel et bien en train de disparaître et qu’ils seraient sans doute bien inspirés de préserver au moins une partie de leurs richesses en les envoyant sur la seule planète de l’Interdépendance capable, en théorie, de survivre aux quelques décennies à venir. Le problème était déjà remonté dans suffisamment de rapports de surveillance et d’analyse financière portés à sa connaissance pour qu’elle soit au courant. Ils occuperaient encore une bonne partie de sa journée et prendraient sans doute toujours plus d’importance au fil des semaines.

			On s’en inquiétera plus tard, se dit-elle. C’était pour réfléchir à la mort de Deran Wu et à ses implications qu’elle était entrée dans la salle aux souvenirs. En dépit de son utilité indéniable, Jiyi n’était pas l’interlocuteur idéal. Elle avait besoin de quelqu’un qui pourrait lui faire part de sa véritable expérience dans ses interactions avec l’Interdépendance et les maisons nobles, et plus précisément la maison Wu. Elle demanda à Jiyi de faire venir celui à qui elle pensait.

			« Assassiné au thé… » médita l’emperox Attavio VI, ou plutôt sa simulation d’une précision étonnante. En plus d’avoir été l’ancien souverain, il se trouvait qu’Attavio VI était aussi le père de Griselda.

			Celle-ci hocha la tête puis fit la grimace. « Oui… enfin… Rien ne dit que le poison se trouvait dans son thé. On l’avait peut-être déposé sur le rebord de sa tasse. Ou alors deux ingrédients, présents dans le thé et sur la tasse, ont pu se transformer en poison une fois mélangés. L’enquête est en cours.

			— Mais il s’agissait bien de poison ?

			— Ça oui.

			— L’assassin n’a même pas pris la peine de faire passer l’empoisonnement pour une crise cardiaque ou un AVC, par exemple ?

			— Non.

			— Et vous n’avez aucun suspect tout désigné ?

			— C’est l’assistante de Deran, Witka Chinlun, qui lui a servi son thé. Elle est restée en garde à vue après son interrogatoire, mais personne n’a l’air de la croire coupable. Elle est de toute évidence épouvantée et se montre parfaitement coopérative.

			— Tu as l’air de la plaindre.

			— Elle a empoisonné son patron par mégarde, papa. Ce n’est pas rien.

			— C’est vrai. Maintenant, pourquoi me parles-tu de ça ?

			— Parce que j’ai besoin de savoir ce que tu en penses.

			— Je n’en pense rien. Je ne pense pas, tu sais. »

			Griselda se mordilla l’intérieur de la joue en se retenant d’exprimer le fond de sa pensée car il concernait Attavio VI, Jiyi et tous les emperox. Puis elle se rappela que l’Attavio VI qui se tenait devant elle n’était qu’une simulation. Elle se lança : « Je n’en crois rien.

			— Que je ne pense pas ?

			— Oui. Nous avons de ces conversations depuis trop longtemps pour que j’aie encore des doutes là-dessus. Il t’arrive même de me poser des questions et de me donner spontanément des conseils. Ce ne serait pas possible si tu ne pensais pas.

			— Tu te trompes. Du moins par ta manière d’aborder la pensée. Cette simulation est très performante en matière d’approximation heuristique. Je peux proposer des suppositions fondées sur mon vécu et sur la modélisation des raisonnements qui étaient les miens de mon vivant. »

			Ce qui est une assez bonne définition de la pensée, songea Griselda sans le dire. Elle était encore en train de se perdre dans les hautes herbes de la téléologie en s’entretenant avec son père décédé, tout au moins sa copie, et cela ne l’aiderait pas à résoudre ses problèmes actuels.

			Elle poussa un soupir. Notre civilisation est en train de s’écrouler, et voilà que quelqu’un trouve quand même le moyen d’empoisonner Deran Wu. À défaut d’autre chose, l’initiative dénotait une profondeur d’engagement dans la malveillance qu’elle aurait presque pu admirer si sa vie ne s’en trouvait pas soudain tellement plus compliquée.

			Attavio VI (ou sa copie) patienta tranquillement tandis que sa fille réfléchissait à tout cela. Il patienterait des années si nécessaire. Les morts réanimés étaient la patience incarnée.

			« Je vais le présenter autrement si tu permets, dit Griselda au spectre de son père. Qu’en aurais-tu pensé à l’époque où tu en avais la faculté ?

			— Le décès de Deran se veut un message, répondit Attavio VI.

			— Qu’entends-tu par là ?

			— Ton cousin a été ouvertement assassiné. Une substance glissée dans son thé préféré. On n’a même pas essayé de dissimuler l’empoisonnement, ce qui aurait été relativement simple. Son meurtrier tenait à apparaître comme tel.

			— Terrorisme ?

			— Peut-être. Ou tout autre chose. L’attentat est-il déjà revendiqué ?

			— De la part des organisations habituelles, oui. Celles qui revendiquent tout et n’importe quoi pourvu que ce soit horrible. Mon service de sécurité exclut leur responsabilité.

			— Aucune revendication sérieuse, donc ?

			— Aucune.

			— En ce cas, il ne s’agit peut-être pas de terrorisme. Ou alors avec un objectif à long terme, non pas pour un bénéfice immédiat.

			— C’est-à-dire ?

			— Je n’ai pas assez d’informations à ma disposition pour développer. Qui aurait pu vouloir la mort de Deran Wu ? »

			Griselda eut un sourire narquois. « La moitié des maisons nobles, bon nombre d’officiers militaires et de députés, sans compter la plupart des anciens représentants du conseil d’administration de la maison Wu.

			— Et toi.

			— Pardon ? » Elle battit des paupières.

			« Si je me souviens bien, Deran Wu a participé au complot fomenté contre toi. »

			Les commissures des lèvres de Griselda se soulevèrent en réaction à cette remarque et à la confirmation implicite qu’une simulation d’un homme mort pouvait avoir connaissance d’un événement survenu bien après son trépas.

			« Il a fini par retourner sa veste et dénoncer les conjurés, souligna-t-elle.

			— Possible. Tu ne serais pas la première emperox à bénéficier des renseignements d’un renégat pour mieux te retourner contre lui ensuite.

			— Tu l’as déjà fait ? s’étonna Griselda en plissant les yeux. Assassiner quelqu’un de la sorte.

			— Non.

			— Tu as déjà fait assassiner quelqu’un ?

			— Pas ouvertement, répondit Attavio VI.

			— “Pas ouvertement” ?

			— L’assassinat n’était pas mon instrument de prédilection. Cela dit, il a dû m’arriver de rêver qu’on me débarrasse d’un prêtre ambitieux.

			— Tu as fait assassiner des prêtres ? » Elle ignorait que son père avait pu être en conflit avec l’Église interdépendante, dont il était le chef (symbolique), tout comme elle aujourd’hui.

			« C’est une expression. Un vieux film sur un ancien roi de la Terre aux prises avec un archevêque. Tu pourras chercher la référence. Ce que je veux dire, c’est que j’ai choisi de ne pas asseoir ma gouvernance sur les exécutions sommaires. Je te conseille de demander à ta grand-mère son avis sur la question, en revanche. Elle devrait te donner un éclairage un peu différent. »

			En pensant à Zetian III, sa grand-mère paternelle, Griselda eut un léger frisson. L’histoire, ou du moins ce qu’il en restait, ne conserverait pas d’elle un souvenir ému.

			Attavio VI remarqua l’embarras de sa fille. « Si je comprends bien, tu préfères t’abstenir toi aussi de zigouiller tes opposants ?

			— Tu comprends bien.

			— C’est sans doute plus sage.

			— “Sans doute” ?

			— Un assassinat n’est jamais sans tache et a toujours des conséquences. Mais il faut dire que tu règnes en des temps troublés. Tu as survécu de peu à deux attentats et à un coup d’État avorté. Tu rencontrerais beaucoup d’indulgence si, en tant qu’emperox, tu décidais d’expédier le jugement des conspirateurs. »

			Elle réfléchit aux noms qu’elle inscrirait sur sa liste noire si elle en avait une. La tâche suffirait à occuper ses forces de sécurité jusqu’à l’effondrement définitif de l’Interdépendance.

			« Nous avons d’autres préoccupations plus urgentes, dit-elle.

			— C’est sans doute plus sage, répéta Attavio VI. Si ce n’est pas toi qui as fait écourter l’existence de ton cousin, tu serais avisée d’étudier la liste des gens qui y auraient eu intérêt. »

			Griselda accueillit la suggestion d’un hochement de tête.

			« Si tant est que découvrir l’identité de l’assassin t’intéresse, ajouta Attavio VI. Au-delà d’une enquête de pure forme, s’entend.

			— Évidemment que ça m’intéresse !

			— Au risque de me répéter : il a conspiré contre toi.

			— Oui, mais, hormis une certaine satisfaction vindicative, sa mort ne m’apporte rien. Il était censé prendre le contrôle de la maison Wu et veiller à ce qu’elle reste dans le rang. Maintenant, il est mort et les administrateurs du conseil ont commencé à se battre pour le remplacer. Si Deran est le seul de mes cousins à se faire assassiner dans les mois qui viennent, nous pourrons nous estimer heureux.

			— En principe, c’est toi qui es à la tête de la maison Wu, lui fit remarquer son père.

			— En principe, l’emperox ne prétend plus à la direction des affaires de cette maison depuis des siècles. J’ai déjà perdu les bonnes grâces de mes cousins en court-circuitant le conseil et en accordant les pleins pouvoirs à Deran. Si on ne me l’a pas davantage reproché, c’est bien parce que Jasin Wu avait comploté contre moi. J’avais donc des raisons acceptables de me méfier. Mais, à moins de preuves éclatantes de la culpabilité d’un administrateur dans l’assassinat de Deran, rien sur le plan politique ne me permet de m’en mêler. Si je m’immisce à nouveau dans les affaires de la maison, je me heurterai à une résistance inouïe. Et je ne peux pas me le permettre. Pas en ce moment. »

			Attavio VI pencha la tête sur le côté. « Tu viens de mater une rébellion. Tu dois avoir du poids politique à revendre. »

			Encore un sourire de Griselda, plus triste. « La logique l’aurait voulu ainsi mais, comme tu l’as souligné, ce sont des temps troublés.

			— Tu pouvais t’y attendre. Je t’ai prévenue à l’heure de ton couronnement.

			— C’est vrai. Tu doutais aussi de mon aptitude à affronter ces difficultés. Tu te rappelles ?

			— Je me rappelle, oui.

			— Et maintenant ? Qu’en penses-tu ? » Elle leva la main. « Enfin, qu’en penserais-tu si tu étais doué de raison ? »

			Attavio VI marqua une pause. Intellectuellement, Griselda savait ce temps d’arrêt superflu. La salle aux souvenirs l’avait inséré dans la simulation de l’ancien emperox parce que, pendant une conversation de cette nature entre deux êtres humains, un silence avait de grandes chances de se produire, le temps pour la personne interrogée d’organiser ses pensées afin de proposer une réponse cohérente. Il était là pour donner à Griselda l’illusion d’un échange plus authentique sur le plan psychologique. Rien de plus.

			Ce qui ne l’empêcha pas, l’espace de cet instant, d’éprouver un torrent d’émotions. Elle se sentit jugée, et peu favorablement. Elle avait l’impression que son père – ou sa copie – cherchait le moyen de lui dire qu’elle n’était pas à la hauteur, navré.

			« Tu n’es pas à la hauteur, lui dit Attavio VI sans ambages. Cela étant, qui le serait ? »

			Griselda souffla et, ce faisant, s’aperçut qu’elle avait retenu sa respiration. « Je te remercie pour la deuxième phrase.

			— Elle ne doit rien à la compassion.

			— Je sais. Ce serait contraire à ta programmation. Merci quand même.

			— Je t’en prie. Pour ce qui est de l’assassinat de ton cousin, que comptes-tu entreprendre ?

			— Personnellement, rien du tout. Mes agents de sécurité et mes enquêteurs sont sur le coup. Comme je te l’ai dit, j’ai des préoccupations plus urgentes.

			— Tu es tout de même venue m’en parler.

			— Je me disais qu’un autre emperox s’y connaîtrait peut-être en assassinats.

			— Je ne t’ai pas dit grand-chose que tu ne savais déjà.

			— Certes. Mais tu n’existes pas. Tu peux donc m’en parler sans affect. Et je crois que tu as raison. Cet assassinat était un message. Maintenant, il faut déterminer à qui il était adressé.

			— Cela dépendra de l’identité du commanditaire, dit Attavio VI. Comme tu l’as souligné, vous n’avez aucun suspect.

			— C’est vrai, répondit Griselda. Mais ça ne m’interdit pas de faire travailler mon imagination. »

		


		
			4

			Nadashe Nohamapetan se réveilla la rage au ventre, comme à son habitude ces derniers temps.

			Vers qui et quoi se dirigeait cette rage ce jour-là ? Eh bien, voyons cela en détail.

			Pour commencer, elle ne supportait plus la cabine qu’elle occupait, « cabine » étant un terme excessivement généreux pour la boîte de trois mètres de long, deux de large et deux de haut où elle vivait désormais. Plus exiguë que la cellule de prison où elle avait été recluse pendant plusieurs mois, elle sentait encore plus mauvais. Elle offrait pour tout mobilier une banquette relevable équipée de lanières garantissant la sécurité du passager lors des pannes (assez fréquentes) des champs de poussée. Le matelas, d’une épaisseur de deux centimètres, était apparemment constitué de bois aggloméré et de désespoir. Quant au sac de couchage fourni, en dépit du nettoyage et de la désinfection promis, on avait l’impression que des décennies d’astronautes solitaires s’y étaient touché la nouille et y avaient laissé macérer le produit de leurs efforts.

			Dénuée de hublot et de décoration, elle n’était à l’évidence reliée au système de ventilation que par intermittence, et il y régnait un bruit – qui se manifestait seulement toutes les quelques minutes, mais d’un aléatoire horripilant dans cet intervalle – venu de quelque part dans le réduit, semblable à celui que ferait un bébé en s’étouffant avec une sucette métallique. La première nuit, elle avait cherché en vain son origine avant d’en être réduite, à moitié folle, à s’enfermer dans son sac de couchage, les mains sur les oreilles, les sinus envahis de résidus de jus d’astronaute, jusqu’à ce qu’elle ait plus ou moins perdu connaissance.

			C’était, lui avait assuré le capitaine, la plus belle cabine du bord.

			Enchaînons. Le vaisseau où se trouvait cette cabine, elle l’avait tout autant en horreur. L’Océan de secrets, un bâtiment de fret qui faisait la navette entre le Central et Orléans, un habitat de taille moyenne placé sur une orbite un peu plus proche de l’étoile locale que celle de la planète. En service depuis un bon siècle à vue de nez, ce tas de ferraille ne devait pas connaître plus d’un entretien par décennie, et encore. En montant à bord, Nohamapetan avait inspecté les cloisons en se demandant, non pas si elle risquait de contracter des maladies à leur contact, mais lesquelles. Comme elle s’était retrouvée avec une bronchite moins d’une semaine après son arrivée, elle n’avait pas tort.

			L’Océan de secrets était un « vaisseau indépendant », façon polie de désigner un contrebandier. Il transportait une couche superficielle de marchandises déclarées qui lui donnait accès aux hangars du Central et d’Orléans mais cachait sous ce substrat une masse insondable de denrées parfois banales, souvent trompeuses, toujours illégales. Contrefaçon, marché noir, production échappant aux monopoles légitimes, contournement des lois sur le droit d’auteur et les brevets, armes et alcool, tout et n’importe quoi. Tout le monde était au courant de la nature de l’Océan de secrets, et surtout de ses activités, mais personne ne s’en souciait parce que ce trafic était lucratif et que le capitaine Robinette arrosait large, non pas auprès de son équipage, naturellement, mais des fonctionnaires des astroports, des dockers, des tenanciers de bars et des inspecteurs du fisc impérial. Le capitaine Robinette était un homme très apprécié.

			Or, pour lui, Nadashe Nohamapetan n’était qu’un objet de contrebande parmi d’autres à bord de l’Océan de secrets, à ceci près qu’on ne déchargeait jamais celui-là, mais qu’on le facturait à un prix exorbitant pour chaque trajet du Central à Orléans et dans l’autre sens. L’arrangement ne coûtait à Robinette qu’une cabine, qui servait jusque-là aux deux prostitués non assermentés du bord, Jeanie et Roulf, ce qui devait expliquer l’odeur du sac de couchage, maintenant que Nohamapetan y pensait. Jeanie et Roulf exerçaient désormais dans la cabine de la doctoresse Bradshaw, qui se trouvait de ce fait réduite à attendre qu’une couchette se libère pour y dormir, d’où ses grommellements vigoureux chaque fois que Nohamapetan venait lui réclamer du sirop pour sa bronchite.

			La passagère n’avait cependant pas à craindre que la femme de l’art ne la dénonce au Central ou à Orléans. Comme la plupart des équipiers de l’Océan de secrets, elle cherchait elle aussi à échapper à la justice. D’après la rumeur qui courait dans les coursives, elle avait poignardé un ancien amant pile dans un rein. Elle ne s’appelait pas vraiment « Bradshaw », d’ailleurs : c’était le nom qu’on lui avait choisi à son embarquement dans une liste que le capitaine Robinette conservait à bord. Bradshaw n’était pas vraiment Bradshaw, Jeanie et Roulf répondaient jadis à d’autres prénoms et Robinette s’appelait autrement avant de prendre le commandement de l’Océan de secrets, une trentaine d’années plus tôt.

			Même Nadashe Nohamapetan avait eu droit à un nouveau nom, si futile qu’ait été cette tentative de rendre anonyme l’ancienne fiancée du prince héritier de l’Interdépendance qui se trouvait être aussi l’ennemie impériale numéro un. Le règlement, c’est le règlement, avait décrété Robinette avant de lui donner du « Karen ».

			Nohamapetan détestait ce surnom à la con. Elle détestait ce règlement de merde voulant que tout le monde doive changer d’identité. Elle détestait la bronchite que lui avait refilée l’Océan de secrets. Et elle détestait l’injustice qui faisait que sa présence à bord de ce rafiot, si elle lui épargnait la prison, équivalait à une incarcération puisqu’elle n’avait jamais, au grand jamais, le droit de débarquer. Au contraire de la « doctoresse Bradshaw », de « Jeanie », de « Roulf » et de tous les autres professionnels ridiculement mal nommés de l’équipage, dès l’instant où elle pointerait le bout du nez par une écoutille, elle serait repérée et appréhendée. Elle pouvait compter sur ses compagnons de l’Océan de secrets pour ne pas la dénoncer, mais aucun autre habitant du système n’avait la même obligation.

			Autre chose encore, tiens : elle n’en pouvait plus de son statut de fugitive.

			Sur le plan intellectuel, évidemment, elle comprenait bien ce qui l’avait placée dans cette situation. Quand on fomentait un soulèvement planétaire, quand on tuait son propre frère en cherchant à assassiner l’emperox, quand on s’évadait de prison dans la violence et devenait complice d’une conspiration visant à renverser le régime, le statut de fugitive était non seulement une conséquence logique mais, très franchement, le meilleur cas de figure. Elle comprenait.

			Mais, sur le plan existentiel comme sur celui de la vie de tous les jours, cela ne l’aidait pas à apprécier d’être enfermée dans une cabine nauséabonde à bord d’une poubelle volante peuplée de vauriens perforateurs de reins.

			En aucune façon elle ne pouvait se soustraire à la terrible vérité : elle avait bel et bien dégringolé de l’échelle sociale. À un moment – il n’y avait pas si longtemps ! –, elle était bien placée pour devenir consort impériale et mère du futur emperox. Même si tout ne s’était pas déroulé idéalement (et il se trouvait que non), elle avait en réserve un plan B qui aurait fait de son frère Ghreni le duc du Bout avant le déplacement des courants du Flux, et les Nohamapetan seraient alors devenus la nouvelle famille impériale à la place des Wu.

			Sauf que ça n’avait pas marché non plus. Ghreni, toujours au Bout, était peut-être devenu duc, mais il se trouvait que les courants du Flux n’évoluaient pas comme sa sœur l’avait espéré. Au lieu de se déplacer, comme le lui avait prédit sa physicienne préférée, Hatide Roynold, ils étaient en train de s’effondrer complètement. Furieuse en apprenant cette erreur, Nadashe Nohamapetan se serait occupée du cas de Roynold si sa mère n’était pas déjà intervenue : elle l’avait fait exploser par inadvertance dans le vide de l’espace avec une dizaine de compagnons dans une tentative de vengeance malavisée à l’encontre de l’emperox.

			Sa mère !

			Encore un objet de haine féroce.

			Pas sa mère – encore qu’on pouvait la garder sous le coude –, mais le fait qu’elle avait fomenté son propre coup d’État contre l’emperox actuelle. Comme si son échec n’avait pas suffi, elle n’avait rien trouvé de mieux que de hurler à l’emperox que c’était elle, la comtesse Nohamapetan, qui avait assassiné l’ancien prince héritier, dont on avait cru la mort accidentelle.

			Ce n’était vraiment pas la plus fine des décisions. Non seulement sa mère s’était retrouvée en prison pour meurtre et trahison – dans l’établissement où sa fille avait été incarcérée en châtiment des mêmes crimes, ce qui traduisait une certaine appétence familiale pour l’ironie –, mais le clan Nohamapetan était désormais définitivement exclu de l’administration de sa propre maison et de son monopole commercial, dont s’occupait une représentante insipide d’une maison beaucoup moins prospère.

			À savoir cette connasse de Kiva Lagos, comme l’aurait sans nul doute tourné cette femme d’une invraisemblable vulgarité que Nadashe Nohamapetan haïssait avec la dernière énergie. Leurs chemins s’étaient croisés pour la première fois à l’université. C’était là qu’elles avaient mutuellement décidé, en dehors de l’intervalle où Lagos s’était servie de Ghreni comme d’un godemiché humain, qu’il serait préférable pour toutes les deux de s’éviter comme la peste : Nadashe parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps à fréquenter ses inférieurs ; Kiva parce qu’elle était trop occupée à baiser tout ce qui bougeait sur le campus et se fichait pas mal que Nadashe soit sur son passage ou non.

			Cette stratégie d’évitement s’était poursuivie au cours des années récentes jusqu’à ce que Kiva Lagos ait découvert, dans la sueur et le stupre, l’implication de Nadashe Nohamapetan dans la tentative d’assassinat de l’emperox et le meurtre de son propre frère. En récompense, on lui avait accordé le contrôle temporaire des affaires locales de la maison Nohamapetan. Ce qui avait soulevé… d’autres difficultés, dirons-nous, quand son inspection minutieuse des finances du groupe lui avait permis de repérer bon nombre de transactions compromettantes.

			Kiva Lagos était une racaille aussi vulgaire d’extraction que de vocabulaire du point de vue de Nadashe Nohamapetan, ce qui lui aurait suffi pour la haïr. Mais que cette racaille-là se retrouve à la tête de la fortune et des affaires de sa famille alors qu’elle-même était recluse dans une boîte de six mètres carrés avec une toux persistante, voilà qui décuplait sa haine.

			Pourtant, Kiva Lagos n’occupait même pas la première place sur la liste noire de Nadashe Nohamapetan. Pas plus que l’Océan de secrets, son équipage, sa cabine, son statut de fugitive, la stupidité de sa mère ni sa bronchite. Cette place de choix revenait – et avec une confortable avance – à l’actuelle emperox, Griselda II.

			Bien entendu, cette antipathie n’était pas dénuée de fondements. Pour commencer, elle était l’emperox, ce à quoi nul ne s’était attendu. De surcroît, en raison de son hétérosexualité invétérée et apparemment inébranlable, elle avait dessaisi Nadashe de sa dernière chance d’épouser une emperox ou d’en mettre un au monde. Ensuite, elle avait refusé d’envisager sérieusement d’adopter pour consort Amit Nohamapetan, le frère de Nadashe, ce qui avait mis un terme définitif aux rêves des Nohamapetan d’entrer dans la famille impériale par voie de mariage. Par ailleurs, sa réaction aux trahisons à répétition de la maison Nohamapetan avait été de la priver de tous ses droits. Ce qui, quoique éminemment judicieux d’un point de vue juridique et dynastique, n’arrangeait pas du tout Nadashe, première victime de ces décisions.

			Mais ce que Nadashe détestait par-dessus tout chez Griselda, c’était sa mauvaise volonté persistante à mourir, que ce soit sous les bombes, les navettes folles, les décompressions explosives dans l’immensité de l’espace ou, allez, ne soyons pas difficile, un bout de croûte de tarte aux pommes coincé dans la trachée ou une autre banalité du même acabit. Va pour le bout de croûte ! À ce stade, très franchement, pourvu que Griselda s’effondre sans vie sur le plancher, Nadashe saurait s’en contenter.

			Elle savait pertinemment que cette opinion pourrait lui valoir d’être accusée d’entrer de plain-pied dans la catégorie des superméchants incurables vis-à-vis de l’emperox. Sa ligne de défense se réduisait à ce que lui avait coûté celle-ci : un frère, une mère, une maison seigneuriale et un avenir lié à celui de la famille impériale. Que l’emperox ait sciemment décidé ou non de lui nuire de la sorte n’entrait nullement en ligne de compte. Non plus le rôle qu’avaient joué Nadashe et ses proches dans leur propre infortune. Tout bien considéré – les yeux rivés sur les parois rouillées de sa cabine –, il ne restait plus grand-chose à Nadashe Nohamapetan hormis la haine qu’elle vouait à l’emperox et l’exaspération que lui inspirait la survie de l’horripilante ingénue.

			Au point où elle en était, si Nadashe ne faisait plus rien d’autre de sa vie que causer un jour la perte de Griselda II, elle s’estimerait satisfaite.

			Malgré tout, naturellement, elle avait – il lui en restait ! – d’autres projets plus ambitieux.

			On frappa à sa porte et, peu après son ouverture dans un gémissement, s’y encadra le second capitaine Nomiek. Celui-là même qui, d’après la rumeur, avait carbonisé plusieurs de ses amis dans son système d’origine en tentant de produire des substances illégales artisanales – et à l’évidence hautement inflammables – dans une baignoire.

			« Karen, déclara Nomiek, et Nohamapetan grimaça ostensiblement, votre visiteur vous attend au réfectoire. Je vais vous y conduire.

			— Merci. » Avec une quinte de toux, elle s’empara de sa tablette et suivit l’officier dans les coursives de l’Océan de secrets, où régnait une odeur de rouille, de moisissure, de vieux.

			« Il paraît qu’il faut vous appeler “Karen” », dit son visiteur à son arrivée dans le réfectoire. Devant tant de désinvolture, Nomiek fronça les sourcils et sortit. « J’aurai droit à un nom de code, moi aussi, du coup ?

			— Vous en voulez un ? » demanda Nohamapetan. Elle s’assit à l’une des petites tables minables du petit salon minable et invita son visiteur à l’imiter.

			« Pas vraiment. “Proster Wu” est un nom qui me va bien. Je vais le garder pour l’instant. » Il s’assit et promena le regard. « Ce n’est pas votre environnement habituel, Karen.

			— C’est temporaire.

			— Ah bon ?

			— Si vous pensiez le contraire, vous ne seriez pas là. À propos… on vous a suivi ? »

			La question parut agacer Wu. « Je suis à ce jour le plus haut dignitaire survivant de la maison Wu hormis l’emperox. Évidemment qu’on m’a suivi. » Nohamapetan se raidit, mais Wu leva la main. « Aux yeux du monde, je suis venu récupérer une palette de cognac et de porto clandestins, que mon pilote est en train de réceptionner. Une contrebande des plus ordinaires. Vous ne craignez rien. »

			Elle se détendit. Puis : « Ainsi, vous voilà convaincu qu’il faut encore compter avec moi ? »

			Wu sourit. « Je dois avouer qu’il m’a fallu un moment pour comprendre que vous étiez à l’origine de l’empoisonnement de Deran. Je m’attendais à autre chose.

			— Quoi donc ?

			— Eh bien, je ne sais pas. Mais c’est vous qui avez précipité une navette dans une soute pour y pulvériser l’emperox. J’imaginais sans doute une opération plus… spectaculaire. »

			Au tour de Nohamapetan de sourire. Elle sortit sa tablette, lança une application et posa l’appareil sous les yeux de Wu.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

			— Le système de mise à feu des bombes que j’ai fait placer dans la salle de réunion du conseil d’administration de la maison Wu, répondit Nohamapetan. Les charges sont là depuis au moins aussi longtemps que le poison était caché dans la réserve de thé personnelle de Deran. »

			Wu examina l’interface d’un air dubitatif. « Comment avez-vous fait pour les y introduire ?

			— Allons, Proster, vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous livre mes secrets de fabrication, hein ?

			— À vrai dire, si vous voulez que je continue de vous parler, j’aimerais bien, si.

			— Bon, d’accord. À votre retour, cherchez donc à identifier qui parmi votre personnel d’entretien n’est pas venu travailler depuis le jour de la mort de Deran. Demandez à vos agents de renseignement de se pencher sur son parcours et ses habitudes. Vous découvrirez que cette personne n’existe pas, alors qu’elle fait le ménage chez vous depuis des années. » Elle désigna le salon d’un grand geste du bras. « Il n’y a pas qu’à bord de cette boîte de conserve qu’on se sert de fausses identités.

			— Espionnage industriel ?

			— Oh, ne faites pas semblant d’être choqué. Ce n’est pas comme si la maison Wu dédaignait ces pratiques.

			— Où se trouve cette personne à présent ?

			— Chez elle. Ou en chemin. Tout le monde cherche à rentrer chez soi depuis peu. C’est la fin de la civilisation, paraît-il. »

			Wu tendit le doigt vers la tablette de mise à feu. « Pourquoi m’avoir montré ça ?

			— Vous vous attendiez à une opération spectaculaire. Je tenais à bien vous faire comprendre que j’aurais pu vous donner satisfaction si je l’avais jugé opportun. » Elle récupéra la tablette, ferma l’application et tendit l’appareil à son visiteur. « Tenez. Un souvenir. Pour vous rappeler que j’aurais pu ne pas me contenter de Deran. J’aurais pu éliminer tous les cousins Wu du conseil et plonger votre maison entière dans le chaos. J’en avais la possibilité. Mais je ne l’ai pas fait. »

			Wu accepta la tablette. « Je me demande pourquoi. À votre place, je n’aurais pas hésité.

			— Eh bien, si vous ne vous étiez pas trouvé dans cette salle de réunion, Proster, je serais peut-être passée à l’acte. »

			Il eut l’air momentanément désarçonné. « Moi ?

			— Vous l’avez dit vous-même. Vous êtes dorénavant le plus éminent des Wu. Or je n’ai pas l’impression que vous comptiez abandonner la direction générale de la maison à quelqu’un d’autre après toutes ces sottises, n’est-ce pas ?

			— Traditionnellement, le responsable de la sécurité évite de briguer la direction générale. »

			Nohamapetan eut un reniflement qui se transforma en quinte de toux, ce qui gâcha l’effet escompté.

			« Allons, Proster, dit-elle néanmoins, nous n’en sommes plus là, hein ?

			— Nadash… euh… Karen… j’avais beau considérer Deran comme un imbécile cupide qui n’avait rien à faire à la tête de la maison Wu, ça ne veut pas dire que j’ambitionne de le remplacer.

			— Qui d’autre en serait capable ? Vous connaissez vos cousins. Lequel serait à la hauteur, dites-moi ? Surtout maintenant qu’on ne peut s’attendre qu’à une succession ininterrompue de crises. »

			Wu ne trouva rien à répondre, comme Nohamapetan s’en doutait. Peut-être avait-il rêvé de la voir empoisonner son cousin – et elle l’avait fait avec plaisir, heureuse de prendre sa revanche après tout ce qui les avait opposés –, mais, au bout du compte, il restait profondément fidèle à la maison Wu. Il exerçait son influence dans l’ombre du trône depuis trop longtemps pour savoir que personne dans sa famille ne méritait plus que lui d’occuper le siège du patron. Nohamapetan se régala de le voir l’admettre à contrecœur en son for intérieur avant de s’imaginer – enfin, indubitablement – aux manettes de la maison la plus puissante de l’Interdépendance.

			Ou la plus puissante dans l’état actuel des choses, du moins.

			« Venez-en au fait, finit par lâcher Proster Wu.

			— Le fait, c’est que nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le chaos s’installer en ce moment. » Elle désigna la tablette désormais en la possession de son visiteur. « Faire sauter le conseil d’administration aurait entraîné la plus grande pagaille, alors qu’empoisonner Deran devrait aider à restaurer la stabilité. Les directeurs de la maison Wu devraient dorénavant recouvrer leurs pleines prérogatives. Vous-même, qui comprenez mieux que personne la nécessité de la discipline, aurez maintenant la possibilité de rétablir l’ordre naturel des choses. »

			Wu ricana. « J’ai du mal à croire que vous ayez agi par pure bonté d’âme.

			— Évidemment, convint Nohamapetan. J’avais moi aussi quelques comptes à régler. Mais je les ai réglés, et seulement ces comptes-là. Aller au-delà m’aurait conduite à ma perte. La fin des temps est proche, Proster. Nos initiatives immédiates – à vous, à moi et à n’importe qui – détermineront notre capacité à surmonter ce qui se prépare.

			— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? »

			Elle donna un coup de menton vers la tablette. « Ai-je gagné un peu de votre estime ?

			— Un peu.

			— On peut dire sans trop se mouiller que votre chère cousine l’emperox ne jouit d’une grande popularité ni dans l’aristocratie ni au Parlement en ce moment.

			— Puisqu’elle a récemment jeté en prison une proportion considérable de leurs représentants pour trahison, on peut le dire.

			— Seriez-vous également d’accord pour dire que, ce faisant, elle a contribué à semer le chaos au pire moment possible pour tout le monde ? »

			Il la regarda dans les yeux. « Si vous le dites.

			— Alors, ce que j’attends de vous, Proster, c’est que vous organisiez une petite réunion pour moi. J’aimerais dire un mot à tous ceux que notre emperox a déçus.

			— Ce sera difficile, vous vous en doutez, répondit Wu après un instant d’incrédulité, les yeux écarquillés. L’emperox fait déjà surveiller leurs maisons. La vôtre est dépossédée de tous ses droits. Quant à vous-même (il engloba le réfectoire d’un geste du bras), vous n’êtes plus exactement en odeur de sainteté et n’êtes pas en mesure d’y changer grand-chose.

			— Là encore, si vous le pensiez vraiment, Proster, vous ne seriez pas ici aujourd’hui. »

			Wu leva la tablette. « Si vous étiez plus maligne, vous ne m’auriez pas donné ceci.

			— Et si vous étiez plus malin, Proster, vous auriez compris que je ne vous l’aurais pas donné si je n’avais pas d’autres moyens d’obtenir de vous ce que je veux.

			— Je me trompe ou on dirait une menace ?

			— Appelons plutôt ça une police d’assurance. Mais je n’aurai pas à m’en servir parce que vous et moi voulons la même chose.

			— C’est-à-dire ?

			— L’ordre. Et la survie. Selon nos conditions, pas celles de vos cousins. »

			Wu y songea quelques instants. « Vous devez vraiment haïr Griselda.

			— Je ne la hais pas, mentit Nohamapetan. Elle est en train de perdre pied, c’est tout. Le problème, c’est qu’au moment où elle se noiera elle nous emportera tous avec elle. Vous. Moi. Toutes les maisons. Et l’Interdépendance. Or je n’ai aucune envie de me noyer. »

			Wu se leva. « Je vais devoir y réfléchir. »

			Nohamapetan resta assise. « Naturellement. Quand vous aurez fini, vous saurez où me trouver. » Il hocha la tête et se dirigea vers la sortie. « Cela dit, Proster… »

			Il s’arrêta devant la porte. « Oui ?

			— Il nous reste peu de temps, ne l’oubliez pas. »

			Il poussa un grognement et sortit.

			Nadashe Nohamapetan resta seule dans le réfectoire, concentrée sur sa rage, ses projets et la grande question : combien de temps leur restait-il vraiment ?
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			Peu après qu’il fut apparu que la liaison engagée entre Cardenia Wu-Patrick et Marce Claremont n’était pas une amourette mais qu’elle avait pour lui les mêmes sentiments qu’il éprouvait pour elle, avec la même diversité et dans les mêmes proportions, la nouvelle petite amie de Claremont, qui se trouvait être aussi l’emperox Griselda II de l’Interdépendance, lui fit son tout premier cadeau : une montre de gousset.

			« Je n’ai rien pour toi », regretta-t-il quand elle lui offrit l’objet au lit. Après une séance d’étreintes langoureuses empreintes d’un amour sincère aux yeux de Claremont, elle avait tendu le bras vers une table de nuit qui devait être vieille de cinq siècles et valoir plus que tout l’argent qu’il gagnerait au cours de sa vie. Elle y avait récupéré la montre, la lui avait tendue et lui avait dit qu’elle était pour lui.

			« Évidemment que tu n’as rien pour moi, plaisanta-t-elle. Que pourrais-tu m’offrir que je ne possède déjà ? C’est la vérité ! ajouta-t-elle en le voyant feindre la vexation. J’ai des entrepôts entiers de cadeaux que me font les gens et que je ne vois jamais. » Elle leva la montre. « C’est de là que vient ce bijou, d’ailleurs.

			— Le premier cadeau que tu me fais, c’en est un de quelqu’un d’autre, dont tu te débarrasses parce qu’il ne t’a pas plu ? » s’écria Marce, faussement indigné.

			Cardenia lui cogna tout doucement l’épaule du poing. « Arrête un peu. La réalité est plus terrible encore, d’ailleurs. Je n’étais même pas la destinataire de cette montre. D’après mon responsable des réserves, on l’aurait offerte à Hui Yin III. Elle aurait donc dans les deux cents ans.

			— Comment es-tu tombée dessus ?

			— Rien de plus simple. J’ai fait savoir à un employé que je voulais une montre de gousset. On m’en a sorti une dizaine des réserves pour que j’en choisisse une.

			— Plus tu entres dans les détails, plus ça devient horriblement impersonnel.

			— Oui, je sais. » Elle leva légèrement la montre. « Néanmoins, celle-ci m’a aussitôt fait penser à toi. Ce qui la rend à nouveau personnelle. » Elle la tendit à Claremont.

			Il s’en saisit et la fit tourner entre ses doigts pour l’examiner. Elle était petite mais lourde pour sa taille. Elle devait donc être mécanique. La finition de son boîtier de chasse évoquait de l’étain mais, étant donné qu’il s’agissait d’un cadeau fait à un emperox, Claremont soupçonnait un métal plus précieux. Elle était gravée sur ses deux faces de motifs de vigne entrelacés dont celui du centre formait sans aucun doute une spirale de Fibonacci qui se terminait par une fleur stylisée à douze pétales. Il ouvrit le boîtier pour observer le cadran, de facture simple et élégante. La chaîne était sertie de minuscules émeraudes à quelques maillons d’intervalle.

			« Sincèrement, c’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait », déclara-t-il.

			Le visage de Cardenia s’éclaira d’un sourire rayonnant. « Tant mieux !

			— D’habitude, on m’offre des animaux empaillés ou des fruits.

			— Je m’en souviendrai la prochaine fois. »

			Il soupesa le petit objet dans sa main. « Je ne vais plus avoir qu’une peur : la faire tomber, la perdre ou l’abîmer.

			— Ton emperox en serait fort marrie, dit Cardenia d’une voix grave comique.

			— Et moi le premier », renchérit-il.

			Elle tendit le doigt vers l’intérieur du couvercle. « Je l’ai fait graver. »

			Il ouvrit grand les yeux, stupéfait. « Tu l’as fait graver ? Pour moi ?

			— Eh bien, oui. Puisque c’est à toi que je l’offre, tu vois.

			— Mais tu viens de dire qu’elle a deux cents ans ! Elle aurait sûrement sa place dans un musée. »

			Cardenia sourit et l’embrassa. « Même si elle venait d’un musée, je pourrais quand même la faire graver et elle obtiendrait ainsi encore plus de valeur historique. Parce que je suis l’emperox. C’est ridicule mais vrai. » Elle tapota l’instrument dans la main de son amant. « D’ici quelques siècles, elle sera peut-être exposée dans un musée dont les visiteurs se demanderont ce que signifie cette inscription.

			— Qu’as-tu fait graver ?

			— Lis. »

			Il inclina la montre pour mieux voir l’intérieur du couvercle. Le style de l’inscription correspondait parfaitement à celui du décor. Moins bien informé, il l’aurait crue d’origine. À Marce Claremont, gardien du temps impérial, était-il écrit au-dessus de symboles qu’il ne put déchiffrer.

			« C’est du chinois, lui expliqua-t-elle. La langue du pays d’où vient la famille Wu sur Terre.

			— Et ça veut dire… ?

			— “C’est notre temps.” » Elle fit la grimace. « Je crois. C’est une traduction automatique. Navrée.

			— Me voici donc gardien du temps impérial ?

			— Ce n’est pas un titre officiel, hein ! Mais c’est toi qui m’as mise au courant du problème du Flux. Tu sais mieux que personne le temps qui nous sépare de son effondrement complet. Tu sais combien de temps il nous reste.

			— Ce n’est pas… très gai.

			— Disons que c’est l’explication officielle. » Elle s’étira et se blottit contre lui. « Par ailleurs, tu occupes le temps libre de l’emperox. Ça fait de toi le gardien du temps impérial. »

			Il posa la montre sur sa table de nuit. « C’est tiré par les cheveux.

			— J’avoue. Qu’importe, si cette fonction te permet de passer du temps avec moi ? »

			Claremont était d’accord.

			Cependant, il réfléchit à ce nouveau titre officieux pendant les jours et les semaines qui suivirent. Il y réfléchit en prenant les données que son père, feue Hatide Roynold et lui-même avaient recueillies sur l’effondrement du Flux dans l’espace de l’empire pour les ajouter à celles, actuelles et historiques, de tous les trajets effectués par le biais des courants de l’Interdépendance dont Griselda avait ordonné la mise à sa disposition et à celles, insondables, de l’extérieur de cette zone, que lui avait fournies Tomas Chênevert, l’ancien (et défunt) roi de Ponthieu.

			Ce nouvel ensemble de données élargissait le précédent de plusieurs ordres de grandeur, ce qui permettait à Claremont d’estimer plus précisément la date à laquelle les courants les plus stables de l’Interdépendance s’effondreraient, ainsi que le moment et l’endroit où apparaîtraient de nouveaux courants moins fiables – l’évanescence, ainsi que Hatide et lui les avaient appelés –, sans oublier combien de temps ils existeraient avant de sombrer à leur tour dans le néant.

			Plus il étudiait ces informations, plus il se rendait compte que Cardenia, son emperox et amante, avait raison. À l’heure qu’il était, la plupart des physiciens du Flux en activité dans le système du Central exploitaient ces données et la majorité de ceux des autres systèmes avaient au moins commencé à les aborder. Mais aucun d’eux, hormis son père et Hatide, ne les avait étudiées aussi longtemps que lui. Or son père n’avait pas reçu de nouvelles données depuis plus d’un an. Et Hatide était morte.

			Ce qui voulait dire que personne en vie n’était en mesure d’analyser ces informations dans les mêmes conditions que lui, d’en faire une synthèse aussi exhaustive, de les appréhender d’une manière aussi globale, de les manipuler aussi bien, afin d’offrir à l’emperox et à ses conseillers les prévisions les plus précises possibles.

			Claremont n’avait pas la prétention d’attribuer son avantage à de quelconques prédispositions naturelles. Il existait des dizaines voire des centaines de scientifiques plus talentueux que lui, à commencer par son père, qui avait été le premier à identifier l’effondrement du Flux dans les premières données à sa disposition. Non, son avantage venait simplement du temps consacré à l’étude du problème. Quelqu’un finirait bien par le rattraper et par le dépasser.

			En attendant, néanmoins, il était effectivement le gardien du temps impérial, celui qui savait mieux que personne combien de temps il restait à l’Interdépendance.

			Et pourtant…

			Plus il examinait ces données, plus il estimait qu’il lui manquait quelque chose.

			« Regarde », dit-il à Tomas Chênevert en tendant l’index. Tous deux se trouvaient à bord du vaisseau de Chênevert, l’Auvergne. Claremont parce que leur amitié née dans l’épreuve commençait à beaucoup compter pour lui et Chênevert parce qu’il ne faisait qu’un avec son vaisseau, le seul endroit où il pouvait exister et se matérialiser.

			Claremont attirait l’attention de son hôte sur une simulation de l’évolution des courants du Flux de l’Interdépendance pendant les quelques années à venir. On y voyait, à un rythme très accéléré, les courants anciennement stables luire d’un éclat bleuté avant de disparaître aussi soudainement qu’irrémédiablement, tandis que les couloirs évanescents apparaissaient et disparaissaient en rouge. Plus la simulation avançait dans le temps,

			plus la fiabilité des prévisions baissait, ce qui se manifestait par un tremblement des lignes bleues à l’approche de leur date d’effondrement estimée et une atténuation de la rougeur des lignes évanescentes, proportionnelle à leur probabilité. Ainsi, le modèle scintillait de rouges intermittents, de blancs rosés et de bleus vacillants.

			« Tu veux me montrer quelque chose ou me provoquer une crise d’épilepsie ? » demanda Chênevert.

			Claremont arrêta la simulation, revint en arrière et la relança. « Regarde les courants évanescents. »

			Chênevert reprit son examen de la simulation en se concentrant sur les lignes rouges puis, plus tard, sur les blanches. « Je ne comprends pas ce que je suis censé voir.

			— Regarde mieux. » Claremont allait relancer la simulation quand Chênevert leva la main pour l’interrompre.

			« Je pourrais regarder ça encore mille fois sans voir ce que tu veux me montrer, Marce. »

			Le scientifique fronça les sourcils. « Je pensais que, toi au moins…

			— Moi au moins ? » Chênevert sourit. « Fais-tu allusion au fait que je ne suis plus humain et que j’existe seulement par la grâce des circuits informatiques de mon vaisseau ?

			— Eh bien, oui.

			— Ce serait trop simple.

			— Mais c’est toi qui fais fonctionner tout le vaisseau. Inconsciemment la plupart du temps. On peut même considérer que tu es ce vaisseau. Un vaisseau apte à emprunter le Flux.

			— Et toi, tu pourrais le piloter, Marce ?

			— Hein ? Non.

			— Pourtant, c’est un vaisseau apte à emprunter le Flux et tu es incollable sur le Flux.

			— Oui, mais ce n’est pas… Ah, d’accord. Je vois où tu veux en venir.

			— C’est bien ce que j’espérais. Tu n’es pas débile.

			— N’empêche, je pensais qu’avoir accès aux unités centrales du vaisseau te permettrait de comprendre plus facilement la physique du Flux.

			— Sans doute, mais il me faudrait tout de même prendre le temps d’étudier cette discipline et de l’assimiler. » Chênevert tapota son crâne virtuel. « Le modèle de ma personnalité hébergé dans ce vaisseau demeure essentiellement humain. Il peut piloter le bâtiment aussi facilement que tu peux respirer sans y réfléchir. Néanmoins, si tu veux que j’étudie la physique du Flux, il faudra m’en donner le temps.

			— Combien ?

			— Moins qu’il n’en faudrait à n’importe qui. Mais plus que tu ne l’imagines. » Il eut un geste vers la simulation. « Dans l’intervalle, si tu me disais ce que je suis censé voir au lieu de tout miser sur ma sagacité ?

			— Justement. » Claremont relança la simulation. « Quelque chose me chiffonne dans la manière dont apparaissent les courants évanescents. J’aimerais bien que tu me dises si tu le vois aussi. Parce que, quoi que ce soit, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est là, je le sens, mais… je ne peux pas me contenter d’une impression.

			— Les autres physiciens du Flux pourraient t’aider. »

			Claremont secoua la tête. « Ils en sont encore à rattraper leur retard.

			— Contrairement à moi ?

			— Bon, je t’ai surestimé, soit. » Il s’interrompit, se tourna vers son ami. « Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Chênevert éclata de rire. « Ne t’inquiète pas. Je ne l’ai pas mal pris.

			— Si Hatide était encore de ce monde, elle repérerait peut-être le problème. Cette simulation est fondée sur ses travaux. »

			Chênevert se replongea dans la simulation. « Les courants évanescents me donnent l’impression d’apparaître au petit bonheur.

			— C’est le cas, autant que je puisse en juger. Leur durée est aléatoire également. Certains existent une heure, d’autres près d’un an.

			— Sans rime ni raison ?

			— Rien qui me saute aux yeux.

			— Dis-moi ce que tu sens, alors. C’est ainsi que tu le présentais à l’instant.

			— Je sens la présence d’un motif. Enfin, pas vraiment. En tout cas, je ne crois pas au pur hasard. » Il leva les mains. « J’ai du mal à mettre des mots dessus.

			— Parce que ce sont des maths ? suggéra Chênevert.

			— Oui, mais j’aurais tout autant de mal à mettre des principes mathématiques là-dessus. Cela dit… Je ne sais pas. Si seulement j’arrivais à l’identifier, je ferais gagner beaucoup de temps à tout le monde.

			— Tu arriverais à empêcher l’effondrement du Flux ? »

			Claremont secoua la tête. « Non, non. Pas ça. »

			Il désigna les lignes bleues. Certaines vacillaient, d’autres non. Toutes finissaient par disparaître.

			« L’effondrement de ces courants est une quasi-certitude. Tout ce que nous pouvons faire, c’est tenter de prévoir la date de la catastrophe avec assez de précision pour permettre aux gens de s’y préparer. Ceux-là, j’arrive à les cerner. » Il désigna les lignes rouges et blanches. « Ceux-ci, pas du tout. Ce sont eux qui m’intéressent en ce moment.

			— Pourquoi ? »

			Claremont attira de nouveau l’attention de son ami sur les lignes bleues. « Parce que l’évolution de ces courants signe notre arrêt de mort. Si nous ne pouvons compter sur rien d’autre, le temps finira tout bonnement par nous manquer. Quand bien même nous mobiliserions tous les vaisseaux aptes à sillonner le Flux pour les affecter au transport de la population vers le Bout, nous pourrions déplacer seulement quelques millions de personnes. Sur plusieurs milliards. Et tous ceux qui resteraient sur le carreau auraient droit au même sort que les habitants de Dalasýsla. »

			Chênevert se rembrunit en entendant ce nom. C’était celui d’un système de l’Interdépendance desservi par un courant du Flux qui s’était effondré huit siècles plus tôt en condamnant la population à l’isolement. L’appauvrissement inexorable de ses ressources, d’abord lent puis effroyablement rapide, avait entraîné la mort de millions de personnes.

			« Certains Dalasýslains ont tout de même survécu, souligna-t-il.

			— Quelques centaines, lui rappela Claremont. Et ils n’avaient pas la grande forme, si tu te souviens bien.

			— C’est vrai.

			— Aucun sursis ne nous attend ici, dit le scientifique avec un coup de menton vers les lignes bleues. Si nous voulons sauver plus qu’une poignée de gens, il faut nous tourner vers ici. » Il se pencha vers les lignes rouges. « Nous devons gagner du temps. C’est notre mission. C’est la mienne. »

			Il se tourna vers Chênevert.

			« Et j’ai l’impression de passer à côté d’une information importante. Quelle qu’elle soit.

			— Elle ne se trouve peut-être pas ici, suggéra son ami avec indulgence.

			— Peut-être. Mais je serais un bien piètre scientifique si je renonçais à la chercher.

			— Auras-tu le temps de continuer ? Outre tes autres travaux, je veux dire.

			— Je suis le gardien du temps impérial. Je dois tenter de sauver tout le monde. Je n’ai pas d’autre choix que d’en trouver le temps. »
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			Le palais impérial de Xi’an était immense – si vaste, disait-on, que l’emperox pouvait en découvrir une nouvelle pièce chaque jour sans l’avoir visité entièrement à la fin de son règne. L’ampleur de l’exagération dépendait de la longévité du souverain en question, évidemment. En ce qui concernait l’emperox Victoz I, elle était nulle : il avait occupé son trône treize jours avant de mourir d’un choc anaphylactique après l’ajout par inadvertance d’une poudre de champignons dans sa purée de pommes de terre. L’exagération était plus manifeste dans le cas de Sizanne, couronnée à l’âge de dix-sept ans et à qui son arrière-petit-fils avait succédé après son décès survenu au lendemain de son cent deuxième anniversaire.

			Ce qu’on ne pouvait nier, en tout état de cause, c’était qu’aucun emperox n’avait visité toutes les pièces du palais impérial depuis les mille ans de son existence à Xi’an, habitat construit expressément pour abriter le souverain et sa cour. En effet, le complexe accueillait non seulement les appartements privés de la famille régnante, mais aussi ceux des différents ministres et fonctionnaires, logés suivant leur statut dans des suites somptueuses ou de simples dortoirs.

			Le complexe impérial était aussi un espace de travail composé de bureaux, de salles de réunion, d’auditoriums, de boutiques et de cafétérias, sans oublier divers entrepôts, sanitaires, salles de gym, placards à balais et armoires électriques. On y trouvait une prison et un hôtel (non contigus), plusieurs bureaux de poste chargés de gérer le courrier tant interne qu’interplanétaire, un atelier de fabrication et une aile entière de cellules sécurisées et de locaux d’interrogatoire où n’étaient admis que les agents porteurs d’un badge officiel et les auteurs d’infractions particulièrement graves, lesquels se confondaient parfois.

			Griselda II n’avait rien commis de grave mais elle était emperox. Elle n’avait donc même pas besoin de badge pour accéder à l’aile sécurisée du complexe. Pourtant, elle n’y avait encore jamais mis les pieds : ses appartements et ses bureaux étaient protégés par un système de sécurité équivalent sinon supérieur à celui de ces bâtiments et c’étaient normalement aux agents qui y travaillaient de venir à elle, non pas l’inverse. Pour ce qui était de l’affaire du jour, néanmoins, ils avaient demandé à s’entretenir avec elle sur leur terrain pour des raisons techniques et logistiques.

			C’est ainsi que Griselda se retrouva dans les locaux de ses forces de sécurité impériales, en chemin vers une salle de réunion protégée, aux confins des installations. Isolée de sa suite, elle n’était accompagnée que d’une poignée de ses gardes du corps, choisis et habilités par le personnel de cette aile du palais.

			Vêtue de la tenue sombre discrète qu’elle portait quand on ne la paradait pas en public, elle n’attira nullement l’attention dans les couloirs. Sans savoir qu’il s’agissait de l’emperox, on aurait pu la prendre au mieux pour une cadre intermédiaire quelconque. Griselda n’y voyait aucun inconvénient, tant elle persistait à trouver épuisante la pompe qui entourait ses fonctions.

			Elle franchit le seuil de la salle de réunion, où l’attendaient trois personnes. À son signal, ses gardes du corps actionnèrent le dispositif de fermeture et se postèrent dans le couloir. Il régnait à l’intérieur un silence absolu, que brisèrent seulement le chuintement et les cliquetis de la porte tandis qu’elle achevait d’isoler le local du monde extérieur. Tant qu’elle ne se rouvrirait pas, rien n’entrerait dans cette salle à moins d’une explosion nucléaire.

			« Votre Majesté », la salua Hibert Limbar, le chef de la garde impériale, en s’inclinant. Il eut un geste vers ses deux compagnons. « Je vous présente Koet Gamel, responsable des analyses au sein de la sécurité impériale, et Dontelu Sebrogan, qui s’est occupée des opérations de recherche et de simulation que vous avez réclamées. Tous deux ont naturellement reçu le plus haut niveau d’habilitation de sécurité. »

			Gamel et Sebrogan s’inclinèrent devant Griselda, qui leur répondit d’un signe de tête. « C’est pour vous que nous sommes venue jusqu’ici », dit-elle. En temps normal, quand elle conversait avec Limbar, elle s’en tenait volontiers à la première personne ; en la présence d’inconnus pour qui cette rencontre avec leur souveraine devait représenter un événement unique dans leur existence, elle adoptait le « nous » impérial.

			« Oui, Votre Majesté, répondit Gamel. Tout le monde ici est dûment habilité. Même si rien ne nous permet de croire qu’il en aille autrement dans votre personnel, nous craignons les bavardages, même innocents. Quelqu’un au fait de nos responsabilités, à Dontelu et à moi, aurait risqué de présumer des raisons de notre visite auprès de vous.

			— Que nous nous soyons rendue ici devrait suffire à alimenter les conversations, fit remarquer Griselda.

			— C’est vrai, dit Limbar. Cependant, étant donné le nombre de… euh… difficultés auxquelles se heurte l’Interdépendance en ce moment, personne ne pourra deviner laquelle aura justifié votre déplacement inattendu. »

			Griselda eut un sourire malheureux. « Certes. » Elle invita les trois fonctionnaires à s’asseoir et s’approcha elle-même d’un siège. Limbar, Gamel et Sebrogan attendirent qu’elle y ait pris place avant de l’imiter. « Maintenant, venons-en à l’objet de notre visite. »

			Limbar décocha un signe de tête à Gamel, qui lui répondit de la même manière avant de se tourner vers Griselda. « Il y a quelques semaines, à la suite de la tentative de coup d’État menée contre vous, ma section a reçu instruction – sur demande de Sa Majesté, je suppose – d’évaluer les menaces pesant sur l’Interdépendance dans le contexte de l’effondrement imminent du Flux et d’autres facteurs.

			— Nous étudions ces menaces depuis la mise au jour du danger d’effondrement du Flux, souligna Limbar.

			— Bien entendu, convint Gamel. Cependant, ces nouvelles analyses tiennent compte des conséquences du complot et de la réaction de Sa Majesté.

			— Vous voulez parler de notre décision de jeter en prison pour trahison deux cents nobles, parlementaires et ecclésiastiques les plus éminents et influents de l’empire ? demanda Griselda.

			— Exactement. » Avec un toussotement, Gamel eut un geste vers Sebrogan. « Dontelu est de loin la meilleure analyste de ma section. Elle travaille depuis un an à la modélisation des conséquences de l’effondrement du Flux. C’est elle qui va diriger cette intervention si Sa Majesté n’y voit pas d’inconvénient.

			— Aucun. » Griselda se tourna vers Sebrogan. « Nous vous écoutons. »

			L’analyste coula un regard incertain à ses supérieurs puis le reporta sur l’emperox. « Votre Majesté, avant de commencer, j’ai besoin de vous poser une question.

			— Vous avez notre permission.

			— Aurai-je aussi celle de vous présenter mes conclusions sans détours ? »

			Griselda sourit. « Craignez-vous que nous prenions ombrage de termes outranciers et de perspectives négatives possibles ?

			— Oui, Votre Majesté.

			— L’une de nos principales conseillères est incapable de terminer une phrase sans y avoir inclus au moins un “merde” ou un “putain” et vient de passer la moitié de la dernière réunion du directoire à s’efforcer de nous convaincre qu’une menace directe et immédiate pèse sur les fondements économiques de l’Interdépendance. Vous pouvez parler sans crainte.

			— En ce cas, Votre Majesté, voici : nous l’avons dans l’os. »

			Griselda éclata de rire. « Maintenant, il faut nous dire pourquoi.

			— Vous connaissez déjà une partie de la réponse. L’effondrement du Flux a commencé. Il emporte des courants séculaires qui constituent les artères du commerce de l’Interdépendance. Quand ils auront disparu, les différents systèmes de l’Union seront isolés les uns des autres. Dans la mesure où la structure même de l’Interdépendance se fonde sur le soutien que chaque système apporte aux autres, on peut deviner sans mal que les habitats qui y sont disséminés commenceront à péricliter d’ici quelques décennies.

			— L’effet Dalasýsla. »

			Sebrogan acquiesça. « Vous avez donné quelques mois au Parlement pour mettre au point un plan à même d’atténuer le désastre mais, d’après nos analyses, il n’y arrivera pas dans ces délais. »

			Griselda accueillit la remarque avec un hochement de tête.

			« Par ailleurs, continua Sebrogan, nous estimons que vous aviez tenu compte de cette indécision dans vos projets. »

			Griselda se tourna vers Limbar, qui haussa les épaules. « Vous nous aviez demandé une analyse approfondie, Votre Majesté.

			— Que vais-je entreprendre par la suite, d’après vous ? demanda l’emperox à Sebrogan.

			— Le plus probable serait que vous réquisitionniez tout ou partie de la flotte de l’Interdépendance pour transporter autant de citoyens que possible au Bout, la seule planète de l’empire naturellement capable d’abriter la vie humaine.

			— Avec quel succès ?

			— Maigre. Tout d’abord, il est peu vraisemblable qu’une nationalisation de l’envergure nécessaire porte ses fruits. Les guildes freineront des quatre fers et chercheront à vous destituer, sans doute dès les premiers mois. Ensuite, même si le premier scénario ne se réalise pas, il n’existe tout bonnement pas assez de vaisseaux pour transporter tous les sujets de l’Interdépendance au Bout, que ce soit en une seule fois… »

			Griselda leva la main.

			« … ou dans l’hypothèse où les systèmes les plus vulnérables à l’effondrement seraient évacués en premier vers d’autres secteurs moins menacés. »

			Griselda baissa la main, les sourcils froncés.

			« Enfin, l’Interdépendance compte au moins vingt milliards d’habitants. Or le Bout n’en dénombre que cent millions. Ses infrastructures ne pourront pas résister à une augmentation de deux cents fois sa population actuelle, ni même à une fraction de ce chiffre. L’écosystème de la planète serait lui aussi probablement dévasté par l’arrivée soudaine – à l’échelle tant humaine qu’écologique – du premier milliard de nos congénères. En cherchant à sauver l’humanité, vous anéantiriez en un clin d’œil l’unique planète où elle serait capable de survivre.

			— À condition que tous ces gens réussissent à atteindre le Bout, d’ailleurs, intervint Gamel. Nous devons partir du principe que Ghreni Nohamapetan et le Prophéties de Rachela contrôlent les grèves du Flux débouchant sur le système du Bout. Ils détruiront tous les vaisseaux en approche sans leur laisser le temps de dire bonjour.

			— Ce problème-là, nous sommes en train d’y chercher une solution, dit Griselda.

			— Quand bien même, Votre Majesté, reprit Sebrogan, cela ne résoudra pas les autres problèmes, assez incontournables.

			— Ainsi, quoi que nous fassions, des milliards de personnes mourront ?

			— Si votre seul projet est de les transporter au Bout dans des vaisseaux, oui. Néanmoins, Votre Majesté, il est peu probable que vous y arriviez de toute façon. »

			L’emperox se renfrogna. « Que voulez-vous dire ?

			— Vous m’avez donné la permission de m’exprimer sans détours, souvenez-vous.

			— Oui, oui », fit la souveraine en agitant la main d’un air agacé.

			Sebrogan interrogea encore ses supérieurs du regard avant de poursuivre :

			« J’estime que vous subirez une autre tentative de coup d’État ou d’assassinat dans les trois prochains mois. Et cette tentative a de grandes chances de réussir. »

			 

			« Ce n’est pas un grand exploit que de prédire un coup d’État ou un attentat contre toi étant donné ton palmarès en la matière depuis ton couronnement, dit Attavio VI à sa fille.

			— Merci, papa », lui répondit Griselda. Elle faisait les cent pas dans l’espace confiné de la salle aux souvenirs. Attavio VI la suivait du regard.

			« Je ne voulais pas te vexer.

			— Je ne suis pas vexée. » Elle s’arrêta et y réfléchit. « Enfin, si. Mais tu as raison. » Elle reprit ses allers-retours.

			« Tu as pourtant l’air surprise.

			— Je me croyais débarrassée de ces dangers, du moins pour un temps.

			— Parce que tu as mis en prison tous ceux qui complotaient contre toi ?

			— Oui.

			— Ce serait trop simple.

			— Tu te contredis ! protesta-t-elle. Quand je t’ai annoncé que j’avais fait arrêter tout le monde, tu m’as dit que j’avais gagné.

			— C’était exact. »

			Elle eut un geste d’agacement. « Et voilà où nous en sommes, papa !

			— Tu avais gagné la première manche, ma fille, précisa Attavio VI. Le combat n’est pas terminé.

			— Je pourrais abdiquer.

			— Tu ne serais pas la première.

			— Mais ça ne résoudrait pas le problème, hein ?

			— Ça écarterait le risque de coup d’État. Impossible de renverser quelqu’un qui n’est plus emperox.

			— Le problème n’est pas là. Le vrai danger, c’est que des milliards de gens risquent de trouver la mort, quoi que je fasse.

			— Tu n’y es pour rien.

			— Personne n’y est pour rien. » Elle s’arrêta encore. « Attends. Ce n’est pas tout à fait vrai. Jiyi ? »

			La silhouette humanoïde de l’IA se matérialisa. « Oui, Votre Majesté ?

			— Montrez-moi Rachela Ire. Seule, s’il vous plaît.

			— Bien, Votre Majesté. »

			Dans un miroitement, Jiyi et Attavio VI disparurent, remplacés par l’image de Rachela Ire, la première prophétesse-emperox de l’Interdépendance.

			Comme d’habitude, Griselda se sentit un peu intimidée de pouvoir convoquer Rachela, ou du moins sa copie assez fidèle. En y réfléchissant, elle devait bien l’admettre, cette capacité qui lui était offerte de s’entretenir avec n’importe lequel de ses prédécesseurs dans la salle aux souvenirs était en soi une prouesse extraordinaire. Néanmoins, tous les autres emperox, son père inclus, étaient… de simples hommes et femmes. D’une importance considérable en leur temps, c’était évident. Mais ils n’étaient rien de plus que des hommes et des femmes. Griselda, qui occupait le même poste, n’éprouvait aucun besoin de les juger fondamentalement meilleurs ou pires qu’elle-même.

			Rachela, en revanche, avait fondé l’Interdépendance et l’Église à laquelle cet empire avait donné son nom. Elle avait eu de l’aide – la famille Wu dans son ensemble, tout aussi ambitieuse et sournoise à l’époque qu’aujourd’hui, n’avait pas ménagé ses efforts pour l’installer dans ses différentes fonctions – mais, au bout du compte, c’était elle qui avait donné corps au projet.

			Que ses conversations avec Rachela révèlent la première emperox comme étant ni plus ni moins humaine que les autres, parfaitement cynique et sans aucune odeur de sainteté, ne la rabaissait en rien aux yeux de Griselda. Elles avaient même plutôt tendance à la faire monter dans son estime. Rachela avait du cran, ce dont n’avaient pu s’enorgueillir tous ses successeurs.

			Néanmoins, le respect qu’inspirait Rachela à Griselda ne l’empêchait pas de l’agacer prodigieusement.

			« Pourquoi n’avez-vous pas conçu l’Interdépendance de manière à ce qu’elle survive à l’effondrement des courants du Flux ? demanda l’actuelle emperox à la prophétesse.

			— L’idée ne nous est pas venue à l’esprit sur le moment.

			— Comment est-ce possible ?

			— Nous avions d’autres préoccupations.

			— Mais vous saviez que les courants pouvaient disparaître. Les hommes viennent de la Terre. Or le courant conduisant vers cette planète avait déjà disparu à votre époque. Vous en étiez conscients.

			— Son effondrement était d’origine naturelle, autant qu’on sache.

			— Pas du tout, lui rappela Griselda. Ce sont les prédécesseurs de l’Interdépendance qui l’avaient provoqué de manière intentionnelle.

			— D’accord, mais nous l’avions oublié de mon vivant.

			— Quand bien même il aurait eu une cause naturelle, quelle importance ? Vous aviez la preuve que les courants du Flux pouvaient disparaître et qu’ils ne s’en privaient pas, pour quelque raison que ce soit, mais vous n’en avez pas tenu compte en organisant l’Interdépendance.

			— Le phénomène ne s’était produit qu’en une seule occasion. »

			Griselda observa Rachela bouche bée. « Sans blague ?

			— Qui plus est, au moment de la conception de l’Interdépendance, la théorie scientifique prédominante en matière de courants du Flux estimait qu’ils étaient stables et le resteraient des siècles, voire plus probablement des millénaires. Ce n’était pas faux.

			— Jusqu’au jour où ça l’est devenu.

			— Eh oui ! Mais c’est resté vrai pendant mille ans à dater du jour où ma famille et moi avons créé l’Interdépendance.

			— Seriez-vous en train de suggérer que vous n’aviez pas à réfléchir aux conséquences de vos initiatives ?

			— Je ne suggère rien du tout. Permettez-moi seulement de vous faire remarquer que l’homme n’est pas très doué pour réfléchir à long terme. Nous n’avons pas fait exception. Vous non plus, d’ailleurs.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous étiez justement en train de dire à Attavio VI que vous vous croyiez débarrassée des tentatives de coup d’État mais que vous n’aviez pas réfléchi aux implications à long terme de l’emprisonnement de centaines d’intrigants pour trahison. Maintenant, vous voilà aux prises avec la honte et la colère de leurs familles, de leurs maisons et de leurs sociétés.

			— Comment… ? »

			Griselda n’alla pas au bout de sa question. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Rachela soit au courant de sa récente conversation avec son père. En réalité, elle était Attavio VI, lequel était Rachela, parce que tous deux étaient en fait Jiyi sous les atours des emperox défunts. Griselda se promit de veiller à ne plus se laisser berner par toutes les illusions qui croisaient son chemin.

			Et puis, si pénible que ce soit de l’admettre, Rachela n’avait pas tort. Si elle-même n’avait pas su prendre la mesure des conséquences de ses actes à un horizon de quelques semaines, comment reprocher à Rachela et aux anciens Wu de ne s’être pas préparés à ce qu’il adviendrait de l’Interdépendance mille ans plus tard ?

			« Je regrette que vous n’ayez pas réfléchi à plus long terme, finit-elle simplement par dire à son ancêtre. Vous m’auriez rendu la vie plus facile aujourd’hui.

			— Je ne crois pas, non. Nous vous aurions sans doute évité ce problème précis, oui, mais vous en auriez d’autres. Vous ne pouvez pas savoir s’ils seraient plus enviables.

			— Je ne suis pas sûre qu’il existe pire problème que d’avoir à trouver le moyen de sauver la vie de milliards de personnes.

			— Ce n’est pas votre plus gros problème.

			— Des milliards de personnes en danger de mort, ce n’est pas mon plus gros problème ? »

			Rachela secoua la tête. « Vous tenez d’une source fiable que vous aurez perdu le pouvoir ou la vie d’ici quelques mois. Le voilà, votre plus gros problème. C’est en tout cas le plus immédiat. Si vous tenez à sauver ces milliards de gens, vous allez d’abord devoir sauver votre peau. »
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			Nadashe Nohamapetan ne put s’empêcher de remarquer que personne ne se jetait sur les rafraîchissements.

			D’un côté, c’était bien naturel. Sa réputation la précédait. Elle avait tué son propre frère, tenté d’assassiner l’actuelle emperox à deux reprises, et aucun des participants à sa charmante soirée ne pouvait ignorer le sort qui était échu à Deran Wu. À vrai dire, elle éprouva une bouffée d’orgueil en voyant demeurer intact ce buffet parfaitement comestible. Elle en concluait que les gens – du moins les invités du jour, qui composaient à eux seuls l’infime fraction de l’élite du Central ayant échappé à la prison pour trahison – éprouvaient un respect salutaire pour ce qu’elle serait capable de leur faire avec les ressources à sa disposition, fût-ce un petit-four ou une tasse de café.

			De l’autre côté, leur méfiance était grotesque. Ce n’était pas elle qui avait présenté les mets et les boissons sur la table, mais Proster Wu, l’organisateur de la soirée. Il ne l’avait pas consultée avant d’établir le menu. Lui, au moins, était digne de confiance.

			Enfin, et par-dessus tout, elle avait besoin de ces gens. Ils étaient l’instrument par lequel ses projets et ses ambitions pourraient se réaliser. Voilà pourquoi elle ne les empoisonnerait pas (dans l’immédiat).

			Par ailleurs, ils auraient sans doute eu du mal à l’admettre, mais ils avaient besoin d’elle autant qu’elle avait besoin d’eux. Au fond, ils le savaient, d’où leur présence à cette soirée, où ils étaient venus s’acoquiner avec une rebelle assassine. Il ne lui restait plus qu’à les convaincre de ce dont ils avaient déjà conscience.

			Elle s’en sentait capable.

			Si en appeler à leur intérêt personnel ne faisait pas l’affaire, il lui suffirait d’avoir recours à la menace.

			Et si cela ne suffisait pas, eh bien… il lui resterait toujours la solution du thé. Plus tard.

			Proster Wu cessa de faire la conversation à ses invités pour s’approcher de Nohamapetan. « Nous sommes prêts. Tous les invités susceptibles de venir sont arrivés.

			— Certaines familles ne sont pas venues ?

			— Quelques-unes.

			— C’est un problème.

			— Gérable.

			— Vous venez de m’annoncer que des gens savent ce que nous sommes en train de préparer sans y prendre part. Maintenant, expliquez-moi comment ce serait gérable.

			— C’est gérable parce que je vous dis que ça l’est. » Wu sourit. « Les familles absentes n’en sont pas moins… sympathisantes de notre cause. Elles attendent simplement de voir dans quel sens soufflera le vent avant de s’engager. »

			Nohamapetan eut un reniflement de mépris. « En d’autres termes, ce sont des lâches.

			— Ils argueront plutôt d’une prudence raisonnable. Et puis, dans l’éventualité où un de nos amis, présent ou non, envisagerait de parler de cette réunion, n’oublions pas que, contrairement à vous, tous craignent la fureur des Wu. Ils savent que, s’ils venaient à nous contrarier, ils ne pourraient plus obtenir de nouveaux vaisseaux ni de nouvelles armes et leurs forces de sécurité pourraient ne plus avoir leur intérêt à cœur à partir de ce moment-là. Ils tiendront leur langue.

			— Si vous le dites.

			— Je le dis. Prévenez-moi quand vous serez prête.

			— Je suis prête. »

			Avec un hochement de tête, Wu frappa dans ses mains et demanda à ses invités de s’asseoir. En un instant, une trentaine de personnes, chacune représentant une famille noble et sa guilde, prirent place sur des chaises pliantes.

			Nohamapetan les observa toutes une par une à mesure qu’elles s’installaient afin de se souvenir de leur présence. Elle connaissait la plupart de ces dignitaires, soit pour les avoir fréquentés en des temps plus heureux, soit pour leur avoir fait face dans le cadre de négociations quelconques. Elle avait couché avec au moins l’un d’entre eux. Elle n’en gardait pas un souvenir ébloui.

			Les autres, elle les connaissait de réputation. Dans toute civilisation, plus on s’approche du sommet, plus le nombre de gens importants décroît. À l’échelon où évoluait Nadashe Nohamapetan, l’Interdépendance avait la population d’une bourgade.

			Elle attendit que tout le monde se soit assis, les yeux tournés vers elle. Alors elle hocha la tête, s’approcha du buffet et se servit une tasse de thé. Un léger murmure accueillit la taquinerie. Elle retourna devant l’assemblée.

			« Tout d’abord, merci d’être venus dans ce… dans cette… enfin… »

			Elle leva le bras pour englober la salle, qui était en réalité la soute à marchandises d’un vaisseau en construction. En tant que nouveau président soi-disant temporaire du conseil d’administration de sa maison, Proster Wu tenait à faire visiter son dernier modèle de dizainier dans l’espoir de remplir son carnet de commandes. Tel avait été le prétexte avancé pour rassembler tous ces conspirateurs.

			« Je me rends bien compte que ce n’est pas la plus luxueuse des salles de réunion. » Puis, après avoir bu une gorgée de thé : « Je devine aussi que certains d’entre vous éprouvent peut-être une certaine… appréhension à se trouver dans une soute en ma compagnie. »

			L’allusion donna lieu à quelques rires nerveux, à plusieurs toussotements surpris et à beaucoup de marmonnements. Elle prit mentalement note de l’identité des invités qui se tournèrent vers leur voisin, les yeux écarquillés, l’air de dire : Est-ce qu’elle vient vraiment de plaisanter sur l’assassinat de son propre frère ?

			« Oui, j’ai bien fait cette plaisanterie, ajouta-t-elle en réponse à cette question muette. Ne nous voilons pas la face : vous n’ignorez rien de mes méfaits passés et je le sais très bien. Le temps presse, alors ne le gaspillons pas en messes basses polies. Je suis coupable de meurtre, de tentative d’assassinat et de trahison de l’emperox. Et, avec votre aide, je recommencerai. »

			Les murmures s’intensifièrent. Quelqu’un se leva comme pour sortir.

			« Rasseyez-vous, Gaiden Aiello », ordonna Nohamapetan d’une voix plus forte. L’interpellé se figea tel un petit ongulé qui se sait repéré par une lionne. « Vous êtes venu. Il est trop tard pour prétendre ignorer pourquoi. Ras-sey-ez-vous. »

			Aiello embrassa l’assemblée du regard. Ne voyant personne se lever, il se rassit avec nervosité.

			« Permettez-moi de me répéter, poursuivit Nohamapetan. Meurtre, tentative d’assassinat, trahison de l’emperox. De l’emperox, pas de l’empire. Ni de l’Interdépendance. Encore moins des maisons nobles et des guildes qui l’ont bâtie et façonnée telle qu’elle est aujourd’hui.

			— Venez-en au fait, Nadashe, dit Leinus Hristo, de la maison du même nom. Vos justifications m’indiffèrent. Comme nous tous. Dites-nous plutôt ce pour quoi nous sommes déjà en train de comploter.

			— J’allais y venir. » Elle but une gorgée de thé et reposa sa tasse. « Ce sont les maisons et les guildes qui ont bâti l’Interdépendance. À présent, Griselda se prétend désireuse de sauver cet empire. Ce qu’elle entend par là, c’est qu’elle veut en sauver les habitants. Les habitants !

			— Et alors ? fit Hristo.

			— Comment s’y prendra-t-elle pour les sauver ? Ils ne survivront pas longtemps à l’effondrement du Flux dans leurs habitats artificiels. Ils n’ont qu’un seul refuge possible.

			— Le Bout, dit quelqu’un.

			— Le Bout, convint Nohamapetan. Et comment s’y rendront-ils ? Elle devra les y transporter. Pour cela, elle aura recours à autant de vaisseaux que possible. À vos vaisseaux, dont vous avez besoin pour remplir les objectifs de vos maisons. Elle les réquisitionnera si nécessaire.

			— Et ça ne donnera rien de toute façon, intervint Proster Wu, assis au premier rang. La maison Wu dispose évidemment d’un inventaire de tous les bâtiments en service capables de sillonner le Flux. Ils sont loin d’être assez nombreux pour une opération de sauvetage de cette envergure. Et ils sont de surcroît disséminés dans toute l’Interdépendance. Il sera impossible de les coordonner dans les délais impartis.

			— Sans oublier que tous les appareils envoyés au Bout y resteront, ajouta Nohamapetan. Le courant du Flux conduisant du Bout au Central s’est déjà effondré.

			— Ni que votre frère Ghreni a pris le contrôle des grèves du Flux dans l’espace du Bout, abonda Drusin Wolfe, assis au fond. Tant qu’à parler de coups d’État… Nous savons tous ce que trament les Nohamapetan au Bout. N’essayez pas d’escamoter cette carte, Nadashe.

			— Je ne l’escamote pas, Drusin. Je ne l’ai pas encore jouée, c’est tout. Mais vous avez raison. À l’heure qu’il est, mon frère et le Prophéties de Rachela ont dû prendre le contrôle de la planète et des grèves y donnant accès. Par conséquent, même si Griselda s’empare de tous vos vaisseaux, les bourre de réfugiés et les dirige vers le Bout sans mon autorisation expresse, ils seront détruits dès leur arrivée. »

			La promesse donna lieu à de nouveaux grommellements. « Vous vous disiez meurtrière, releva Wolfe. Vous n’aviez encore jamais parlé de génocide.

			— Je vous en prie, Drusin. Réfléchissez. La planète ne peut pas accueillir autant de réfugiés que Griselda voudrait lui en imposer. Laisser passer tout le monde menacerait à la fois la population actuelle du Bout… et les survivants de l’effondrement. » Elle adressa un signe de tête à Proster Wu. « À vous. »

			Il acquiesça et se leva pour se camper devant le groupe. « Avant son décès, Deran Wu avait proposé au conseil d’administration de notre famille un plan qui permettrait au noyau commercial, industriel et culturel de l’Interdépendance (il engloba l’assemblée du geste pour confirmer de qui il parlait) de survivre à l’effondrement du Flux en préservant globalement sa richesse, son capital et sa valeur. C’est un plan complexe articulé autour de deux axes principaux : un dispositif de sécurité contrôlé et amélioré visant à maîtriser les foules pendant l’effondrement du Flux et, d’autre part, des vaisseaux de nouvelle génération destinés à évacuer et préserver ce qui nous importe au premier chef, à savoir les maisons nobles de l’Interdépendance.

			— Donc, si je comprends bien, ce fameux plan se résume en deux points : des lacrymos pour la racaille et un transfert au Bout pour nous autres, intervint encore Drusin Wolfe en désignant la salle d’un grand geste du bras.

			— C’est une manière peu élégante de le présenter, dit Wu.

			— Je croyais que nous en avions fini avec les politesses, Proster.

			— Oui, l’interrompit Nohamapetan en promenant le regard. Tout le monde ne pourra pas être sauvé. C’est impossible, que ce soit sur le plan logistique ou physique. Même Griselda doit s’en rendre compte, si déterminée qu’elle soit à donner l’impression qu’elle veut secourir tout le monde, au prix de la destruction des maisons nobles et des guildes. Mais elle est obligée de faire semblant. Pas nous. Il nous suffit de sauver notre peau. Et, ce faisant, nous sauverons ce qui compte le plus dans l’Interdépendance.

			— Avec un profit substantiel pour les maisons Wu et Nohamapetan.

			— Vous ferez appel tôt ou tard à nos armes et à nos vaisseaux de toute façon, Drusin, dit Wu. Grâce à nous, vous serez, comme toute cette assistance distinguée, au début de la file d’attente.

			— Et la maison Nohamapetan ? demanda Wolfe en se retournant vers l’intéressée. Quelle somme comptez-vous extorquer à chacun de nous pour que votre frère ne nous atomise pas à l’instant de notre arrivée dans l’espace du Bout ?

			— Ça me coûte de le souligner, mais il se trouve que j’ai peu à voir avec la maison Nohamapetan en ce moment.

			— J’en ai bien conscience. Mon négociateur en chef vient de se heurter à son administratrice actuelle.

			— Kiva Lagos.

			— Vous la connaissez ? »

			Nohamapetan pinça les lèvres. « Oui.

			— Je ne l’apprécie pas beaucoup, dit Drusin Wolfe. À mon humble avis, vous ne devriez pas la laisser jouir de son poste plus longtemps que nécessaire. Je vous repose donc la question : combien la maison Nohamapetan entend-elle réclamer à chacun de nous ?

			— Rien du tout.

			— Rien du tout ?

			— Rien du tout. »

			Ce fut au tour de Wolfe d’afficher un sourire pincé. « Je reste sceptique. Sans vouloir vous vexer.

			— Je vous en prie. » Nohamapetan quitta Wolfe des yeux pour s’intéresser à l’ensemble de l’assemblée. « Je vais vous dire ce que coûtera à chacune de vos maisons l’accès à l’espace du Bout : rien. Nous accorderons le libre passage à tous vos vaisseaux. Aussi nombreux que vous souhaiterez les envoyer. Vous recevrez un code crypté confidentiel authentifiant l’autorisation que je vous donne d’accéder au Bout. Vous l’obtiendrez parce que vous vous trouvez aujourd’hui parmi nous. Ceux qui se joindront à notre pacte plus tard obtiendront peut-être un tarif réduit en fonction des circonstances. Mais vous seuls aurez droit à la gratuité du passage.

			— Si j’ai appris quelque chose au contact des Nohamapetan, c’est que rien n’est jamais gratuit avec vous, objecta Wolfe.

			— Le passage sera gratuit, Drusin, mais j’aurai effectivement plusieurs exigences.

			— Lesquelles ?

			— Avant d’y venir, j’aimerais lever toute ambiguïté quant à la réalité de notre programme. Dans un peu plus de quatre mois, la date limite à laquelle le Parlement devra présenter son projet de sauvetage de l’Interdépendance face à l’effondrement du Flux arrivera sans que les députés aient rien pu ratifier. Quand cela se produira – car ça se produira –, Griselda réquisitionnera tous vos vaisseaux et ce dont elle aura besoin dans une vaine tentative de sauver autant de ses sujets que possible. Ce faisant, elle signera notre perte. C’est aussi simple que ça.

			» Mon objectif consiste à l’en empêcher. Je la destituerai et, puisqu’elle sera trop dangereuse pour rester en vie, je la ferai exécuter. Nous instaurerons alors un régime favorable aux maisons nobles et aux guildes qui comprendra ce que nous tous ici savons déjà : nous ne pouvons pas sauver tout le monde, alors sauvons le plus important. Nous. »

			Nohamapetan inspecta l’assemblée du regard pour guetter d’éventuelles objections. Il n’y en eut aucune.

			« Venons-en à mes exigences.

			» Tout d’abord, je veux votre argent. En quantité. C’est moi qui me chargerai de la logistique du coup d’État et, malheureusement, je suis à sec à ce moment. Avant votre départ, vous passerez à la caisse. Vous tous, ici présents, mettrez la main à la poche.

			» Deuxièmement, je compte sur votre coopération. Cette opération n’aura rien du projet grandiose baroque de ma mère et de Jasin Wu. Elle fera des dégâts et je veux que tout le monde ici se salisse les mains. Vous serez évalués par un contrôle continu.

			» Troisièmement, j’attends de vous que vous recrutiez des volontaires. Vous n’êtes pas assez nombreux. Certains d’entre vous, je le sais, auront tendance à vouloir s’en tenir à une participation confidentielle, quand d’autres auront peur de se faire surprendre en train de persuader quelqu’un de se joindre à nous. Mais vous connaissez les enjeux. Si Griselda continue d’agir à sa guise, nous mourrons.

			» Quatrièmement, dans la foulée du coup d’État, je veux que vous reconnaissiez le nouveau régime. Sans votre allégeance publique, l’opération se diluerait aussitôt dans le chaos. Votre soutien devra nous être acquis à temps pour que nous obtenions l’allégeance des maisons étrangères à notre démarche et écrasions toutes celles qui s’opposeraient à nous. » Elle tendit le doigt vers Proster Wu. « Naturellement, les Wu se rangeront à notre cause, ce qui encouragera toutes les autres maisons à nous rejoindre. »

			Drusin Wolfe prit un air agacé. « Évidemment que la maison Wu approuvera le coup d’État… C’est un de ses représentants, sûrement Proster ici présent, qui sera le nouvel emperox. »

			Nohamapetan interrogea Wu du regard. Il hocha la tête en signe d’ultime acquiescement.

			Elle se retourna vers le groupe. « Non. Et telle sera ma dernière exigence. Votre allégeance ne concernera pas seulement le nouveau régime mais moi-même. C’est moi qui serai la nouvelle emperox. La dernière emperox de l’Interdépendance. »
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			Tandis que l’élite de l’Interdépendance se préparait à abandonner le bas peuple à son triste sort, celui-ci commençait à comprendre ce qui l’attendait précisément.

			Il conviendrait de souligner que le bas peuple de l’Interdépendance n’était pas stupide. Il était sans doute le plus éduqué et le mieux loti de tous les bas peuples de l’histoire de l’humanité, quelle que soit la civilisation, depuis le jour où les premiers hommes avaient décidé que se traîner à travers la savane africaine était vraiment trop pénible et qu’il ne serait peut-être pas plus mal de s’installer quelque part pour ne plus en bouger.

			Si les gens ordinaires de l’Interdépendance n’étaient pas stupides, cela tenait à deux raisons principales. La première : la grande majorité des milliards d’âmes de l’empire vivaient soit dans des villes creusées dans le sous-sol de planètes hostiles, soit dans des habitats en orbite dans l’espace. En de tels environnements, la présence en grand nombre de gens incultes et violents constituerait un danger manifeste et immédiat pour tous les autres.

			Deuxième raison : la classe dirigeante de l’Interdépendance, qui préférait la stabilité sociale et financière au risque de voir le sous-prolétariat lui arracher la tête à la première occasion, avait choisi de garantir un revenu de base avec lequel personne ne se retrouvait affamé, sans logement, à la merci des maladies ou menacé d’insolvabilité en cas d’infarctus, de perte d’emploi ou des deux.

			Pour ces deux raisons, l’Interdépendance ne comprenait ni « indigents » ni « populace » ainsi que l’entendaient les élites des anciennes civilisations. C’était formidable quand l’objectif était d’assurer le bien-être général de multitudes réparties sur des distances astronomiques. Ça l’était moins quand il s’agissait de cacher à ces milliards de gens que la fin imminente de la civilisation entraînerait probablement la famine et la mort à petit feu pour chacun d’eux si rien n’était fait pour éviter le désastre.

			La population était au courant. Les scientifiques qui analysaient les données recueillies par Jamies et Marce Claremont, ainsi que par Hatide Roynold, venaient en grande partie des classes moyenne et ouvrière de l’Interdépendance et ils partageaient toutes leurs informations et leurs ressources. Les équipages des vaisseaux qui sillonnaient le Flux au service des guildes contrôlées par les grandes familles venaient eux aussi de ces classes sociales. Les journalistes en étaient également issus. Enfin, l’emperox Griselda II, élevée par une enseignante d’université, avait eu la sagesse ou la naïveté (peut-être les deux) de rendre publique la vérité sur l’effondrement imminent du Flux.

			La population était au courant et elle l’avait été relativement tôt.

			Mais que faisait-elle de ces informations ?

			Bon nombre des citoyens, considérant la date à laquelle leur système serait isolé de l’Interdépendance, jugeaient qu’elle était suffisamment lointaine pour que quelqu’un, n’importe qui, trouve une solution d’ici là. Ils s’en retournaient alors à leurs occupations quotidiennes sans s’inquiéter outre mesure. Les plus fougueux organisaient des manifestations, tenaient des conférences et adressaient des lettres véhémentes à leurs députés à l’échelle de leur planète, de leur système ou de l’Interdépendance pour leur rappeler avec vigueur qu’il fallait faire quelque chose et qu’ils avaient été élus pour cela. Ensuite, eux aussi retrouvaient leur vie quotidienne avec au moins l’impression d’avoir agi.

			Un autre groupe, que l’on pourrait charitablement étiqueter comme celui des entrepreneurs – ou, moins charitablement, celui des escrocs –, voyait dans la fin du monde une opportunité commerciale. Il fondit sur les craintifs, les anxieux et les inconsolables avec les conséquences habituelles.

			Une fraction plus réduite de la population examina les courants du Flux encore ouverts, étudia à quel moment il deviendrait impossible d’embarquer pour le Bout et se prépara à attraper l’un des tout derniers vaisseaux en mettant autant d’argent que possible de côté jusqu’à la dernière minute. La prévoyance de ces fins renards trouva ses limites en ce qu’ils poussaient rarement la réflexion jusqu’à acheter (comptant) leur billet à la seconde où ils y pensaient. Quand ils se résolvaient à s’en occuper, ils découvraient que toutes les couchettes étaient réservées depuis des années à un prix exorbitant. Depuis peu, en effet, quand un vaisseau gagnait le Bout, il y restait pour toujours. Sans le savoir, ils avaient déjà laissé passer leur chance de s’échapper. Ils n’auraient sans doute jamais eu les moyens de la saisir de toute façon.

			À l’échelle locale et stellaire, le personnel des services de l’administration, étranger à la noblesse, commençait à mettre en place des comités et des groupes d’étude sur l’impact de l’effondrement imminent du Flux et ses conséquences sur les villes et les habitats. Occupait le premier plan des réflexions le sort à réserver aux biens sur lesquels une maison noble externe exerçait un monopole.

			Prenons l’exemple des agrumes, sans incidence vitale, dont le commerce était contrôlé par la maison Lagos. Dans chaque système, des franchisés cultivaient et vendaient ces fruits, empochaient leur part des bénéfices et versaient le reste dans les caisses des Lagos. Dans l’éventualité où un franchisé manquerait à régler son dû ou se révélerait trop incompétent pour enregistrer un quelconque profit, toutes les variétés Lagos étaient génétiquement codées pour cesser de produire au bout d’un nombre de générations déterminé avant la livraison des plants.

			Si le franchisé ne payait pas, ses plantations ne servaient bientôt plus à rien. Les graines des fruits étaient stériles ; quant aux techniques de greffe ou de clonage, elles ne donnaient rien. Et puis, si quelqu’un voulait se laisser tenter par la rétroingénierie, on pouvait lui souhaiter bonne chance. Qu’il se souvienne seulement que la maison Lagos manipulait génétiquement ses variétés depuis des siècles en veillant scrupuleusement à préserver son monopole. Il faudrait probablement des décennies pour concevoir ne serait-ce qu’un citron en partant de zéro.

			Maintenant, appliquons ce principe à tout ce que mangeaient les hommes, partout, à commencer par les denrées de première nécessité.

			C’était un problème.

			Il était moins prégnant quand on cherchait à imbriquer tous les systèmes humains en un réseau de coopération mutuelle, ostensiblement pour limiter les risques de conflits commerciaux et de guerres interstellaires, mais surtout pour qu’un nombre réduit de familles marchandes puissent percevoir des rentes à perpétuité auprès du reste de l’humanité. Maintenant que tous ces systèmes étaient sur le point de se retrouver isolés les uns des autres, et ce peut-être à jamais, le problème devenait immense et menaçant.

			Les administrations locales et stellaires commençaient à aborder la question de ces monopoles auprès des représentants des maisons marchandes. Avec en général pour réponse : « Ouh là ! on y réfléchit, mais on a encore des années devant nous, alors ne nous précipitons pas. »

			En un mot comme en cent, les détenteurs de monopoles jouaient la montre à leur profit. Craignant de semer la panique avant l’heure, l’administration gardait le silence en dehors de ses services.

			Mais, là aussi, la population était au courant.

			Certains citoyens, les plus ambitieux, mettons, avaient commencé à spéculer sur les marchés à terme en prévoyant une hausse du prix des citrons, du blé, du bœuf et de toutes les autres denrées sous les différents soleils. D’autres, tout aussi ambitieux, devinant que les monopoles des familles nobles s’écrouleraient, pariaient à la baisse contre ces marchandises.

			Certains de ces investisseurs deviendraient immensément riches, dans la mesure où l’argent aurait encore de la valeur à la fin des temps, tandis que les autres chercheraient le sas le plus proche pour mettre un terme à leurs souffrances auto-infligées. Leur opinion sur qui serait qui avait tendance à différer selon le point de vue. Le capitalisme est ainsi fait.

			Quant aux citoyens restants, les plus nombreux, ceux qui n’avaient aucune vision à long terme, ils se contentaient d’emmagasiner les provisions. Combien ? Un mois, six mois, un an, en fonction de leur espace disponible et de leur pessimisme personnel. La plupart d’entre eux s’imaginaient encore que la crise serait temporaire et qu’il se trouverait bien quelqu’un pour empêcher des milliards de personnes de mourir de faim dans des habitats abandonnés à l’entropie. S’ils avaient cru le contraire, ils se seraient interrogés sur l’intérêt d’accumuler les boîtes de conserve.

			 

			Bien entendu, si l’on voulait vraiment comprendre le sens sous-jacent d’une affirmation telle que « On est tous foutus », il fallait s’intéresser non pas aux agissements des classes sociales les plus modestes de l’Interdépendance mais à ceux des banques. Or, ce à quoi elles s’employaient, aussi sagement et discrètement que possible, c’était à restructurer leurs services et véhicules financiers pour optimiser leurs bénéfices à court terme et limiter leurs risques à plus longue échéance.

			D’un côté, sur le plan fiscal et fiduciaire, cette prudence était des plus avisée. L’Interdépendance allait aborder une période de transformation inédite et parfaitement inattendue. Les banques sont des entités conservatrices par nature – c’est écrit dessus –, aussi ne pouvait-on leur reprocher de se caparaçonner contre les incertitudes à venir.

			D’un autre côté, la manœuvre trahissait que l’argent avait déjà voté pour ce qui concernait l’avenir. Et ce vote n’incitait pas à l’optimisme.

			(N’oublions pas non plus la hâte des banques à transférer leurs actifs au Bout. Ces opérations-là aussi, elles les menèrent en catimini. Le Bout était couvert par les mêmes lois et restrictions que l’ensemble de l’Interdépendance et l’« argent » était un concept tellement abscons de toute façon… Alors qu’importait où se trouvaient physiquement ces actifs ? Mais ce processus exprimait en soi lui aussi une opinion.)

			La plupart des activités des banques, comme il se devait, passèrent inaperçues du commun des mortels. Les citoyens lambda de l’Interdépendance remarquèrent peut-être la légère augmentation du taux de rémunération de leur compte d’épargne (censée les dissuader de le vider tout de suite). Quant à ceux qui avaient contracté un emprunt à long terme, peut-être furent-ils tentés d’accepter la proposition que leur faisait leur banque de réduire le nombre de mensualités avec à la clé la disparition de certains frais et un taux d’intérêt plus attractif.

			Par ailleurs, c’était la routine habituelle. Les banques n’avaient aucun avantage à semer la panique. En revanche, quand la panique éclaterait inévitablement, elles tenaient à ce que la majorité de leurs actifs se trouvent aussi loin que possible. Leurs clients et l’administration auraient des soucis plus immédiats que de réclamer auprès de leur agence le rapatriement d’une partie de leurs comptes le jour où le sol s’ouvrirait finalement sous leurs pieds.

			 

			Mais qu’en allait-il du Parlement de l’Interdépendance, cette auguste institution à laquelle l’emperox Griselda II avait donné six mois pour établir un plan de préparation à l’effondrement du Flux ? Que se passait-il dans la Chambre des représentants du peuple ?

			Il serait injuste de suggérer, comme l’avaient fait Nadashe Nohamapetan et les analystes de Griselda, que les députés se contentaient de gagner du temps en attendant que l’emperox s’empare du problème, qui cesserait dès lors d’être le leur. Au contraire, le Parlement avait réuni ses meilleurs éléments pour évaluer l’étendue des difficultés et conseiller l’Assemblée sur la conduite à tenir. Seulement, la commission parlementaire extraordinaire d’étude de la crise du Flux (ainsi qu’elle s’était nommée) en arriva à la même conclusion que quiconque s’y était intéressé : la grande majorité des habitants de l’Interdépendance était irrémédiablement fichue et aucune solution facile ni commode ne se présentait.

			La question devint alors : qu’avait à gagner le Parlement à annoncer une aussi mauvaise nouvelle ?

			L’interrogation n’était pas seulement théorique. Une quantité non négligeable de députés s’étaient engagés dans la récente tentative de coup d’État contre l’emperox, ce qui ne leur avait pas mieux réussi qu’aux autres conspirateurs. Par conséquent, la réputation et la popularité du Parlement étaient au plus bas depuis des décennies, voire plus d’un siècle.

			C’était remarquable en ceci que le Parlement n’était jamais populaire et servait toujours de cible facile sur laquelle détourner le mécontentement du peuple de la part des administrations planétaires et stellaires, plus proches de leur base et toujours à la recherche de quelqu’un à qui reprocher leurs anicroches locales. Ces fonctionnaires, de même que les grandes maisons et les guildes marchandes, ne verraient aucun inconvénient à ce que le corps législatif de l’Interdépendance attire la colère de leurs électeurs et de leurs actionnaires.

			Ce ne serait pas non plus dommageable à l’emperox. La jeune souveraine avait chaviré le cœur de ses sujets en survivant à deux tentatives d’assassinat et à un coup d’État, ainsi qu’en endossant ses responsabilités religieuses comme aucun de ses prédécesseurs ne l’avait osé depuis les jours de Rachela Ire, la fondatrice de l’Interdépendance. La dévalorisation du Parlement lui profitait naturellement.

			Dans ces conditions, impuissante à concevoir un plan qui n’aboutirait pas à la mort lente de milliards de gens et au désarroi quant à la manière de l’annoncer au public, la commission extraordinaire avait conclu que la meilleure solution serait de gagner du temps, quitte à se faire vaguement reprocher son indécision, et de laisser l’emperox subir les conséquences politiques d’avoir à annoncer la terrible nouvelle. Elle avait de la popularité à revendre ; autant l’aider à la solder.

			En attendant, les députés de la commission extraordinaire se jetaient sur les billets pour le Bout que leurs électeurs s’imaginaient avoir largement le temps d’acheter d’ici quelques années.

			 

			Ah oui, le Bout.

			La seule exception au destin funeste qui attendait chacun des systèmes de l’Interdépendance. Le seul système où les hommes pouvaient arpenter la surface d’un monde sans porter de combinaison, qui les accueillait généreusement au lieu de les transformer en coquilles desséchées, dont le soleil réchauffait leur visage nu au lieu de le bombarder de radiations mortelles destructrices d’ADN. L’unique havre où l’humanité pourrait encore survivre.

			À ceci près que les habitants du Bout étaient conscients de ce qui les attendait : une vague soudaine de réfugiés issus de toute l’Interdépendance dans des quantités qui dépasseraient la capacité de la planète à les absorber. La question n’était pas de savoir s’ils viendraient – oui, ils viendraient. Ils étaient déjà en chemin – mais combien ils seraient. Des millions ? Auquel cas la planète serait mise à rude épreuve. Ou des milliards, ce qui la détruirait.

			Sans oublier la guerre civile en cours qui n’aidait personne à se préparer à la crise.

			Mais qui n’était pas nocive pour tout le monde. Le conflit se concentrait principalement sur les grandes villes et sur certains noyaux névralgiques des réseaux de transport. Dans les provinces reculées, les agriculteurs les plus dynamiques s’appropriaient des terres qui ne leur appartenaient pas légalement et les préparaient pour les plantations et l’élevage. Les conséquences écologiques étaient aussi désastreuses qu’on pouvait l’imaginer mais, dans la mesure où le duc (par intérim) du Bout était occupé à empêcher les insurgés de livrer sa tête à Vrenna Claremont, personne ne se dressait sur leur chemin. Et puis les fermiers avaient beau jeu d’arguer qu’ils produisaient les rares variétés et animaux endémiques comestibles, c’est-à-dire les seuls aliments qui n’avaient pas été génétiquement modifiés au profit d’un monopole.

			Ils n’avaient pas tort sur ce point, ce qui ne justifiait au demeurant ni leur mainmise sur les terres ni la pollution de l’atmosphère tandis que brûlaient des centaines d’hectares de l’écosystème du Bout pour dégager des surfaces agraires qui seraient loin de suffire à nourrir les millions, voire les milliards de réfugiés en chemin.

			On ne manqua pas de le faire remarquer à ces agriculteurs ambitieux. Ils eurent tous à peu près la même réponse : « D’accord, mais on a encore des années devant nous. Quelqu’un trouvera bien la solution. Et alors, moi, je serai riche. »

			Ainsi en allait-il dans l’Interdépendance en ces jours d’avant la crise encore lointaine, mais pas tant que cela, de l’effondrement du Flux. Personne n’ignorait ce qui allait arriver. Certains s’y préparaient déjà. Mais, au bout du compte, tout un chacun s’imaginait que, tôt ou tard, quelqu’un sauverait la civilisation où il vivait et dont il ne pouvait concevoir la disparition. Il finirait par trouver le salut, comme tout le monde.

			C’était une idée séduisante.

			Mais ce n’était pas vrai.

			Du moins pas encore.
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			« Accorde-moi un instant », dit Cardenia à Marce Claremont. Tous deux se trouvaient dans le bureau privé de l’emperox. Celui-là même où, se rappela-t-il soudain, ils s’étaient rencontrés il n’y avait pas si longtemps. Pour l’heure, ils profitaient d’un instant d’intimité en ce bref intervalle entre la sortie des assistants de la souveraine et leur retour avec un nouveau visiteur.

			Il acquiesça. « Pour que tu te glisses dans la peau de ton personnage ?

			— Ce n’est pas un personnage. C’est moi. Mais, oui, tu as raison. Maintenant, chut ! »

			Claremont sourit à pleines dents en regardant Cardenia fermer les yeux, prendre une profonde inspiration et se transformer en l’emperox Griselda II. Pour un œil inexercé, la métamorphose n’avait rien de spectaculaire – un redressement du dos, une certaine tension des traits du visage –, mais Claremont y avait assisté assez souvent pour comprendre qu’elle était surtout intérieure. Il s’agissait de passer du « moi » personnel au « nous » de majesté.

			À l’époque où il faisait la connaissance de l’emperox – quand ils étaient déjà amis mais pas encore amants –, Claremont s’amusait un peu de cette transformation. Désormais, il en comprenait la nécessité, non seulement pour Cardenia, qui cherchait à faire la différence entre son identité privée et son rôle public, mais aussi pour tous ceux à qui elle avait affaire. Il était facile de prendre à la légère Cardenia Wu-Patrick, la jeune femme propulsée par accident sur un trône qu’elle n’avait pas voulu et n’avait pas été formée pour occuper. Il était beaucoup plus difficile d’en faire autant avec l’emperox Griselda II.

			Enfin, depuis peu, nuança Claremont. Il avait fallu du temps et l’arrestation pour trahison d’un tiers de la classe dirigeante de l’Interdépendance. Mais Griselda y était arrivée. Il eut un sourire discret. Il était assez fier de sa petite amie.

			Griselda remarqua son sourire. « Qu’y a-t-il ?

			— Je vous le dirai plus tard, Votre Majesté. » Quand elle était dans son rôle d’emperox, il veillait à la traiter avec la même courtoisie que le dernier de ses sujets. Par le passé, peut-être d’autres petits amis impériaux avaient-ils misé sur leur position pour se montrer indélicats et glauques, mais il n’était pas de ce bois. Il n’était même pas sûr de réussir à être glauque s’il le voulait.

			Elle acquiesça et désigna la porte du geste. « Ces deux-là ne vont pas apprécier ce que nous allons leur demander. » Claremont le comprenait bien, quand elle disait « nous », elle ne parlait pas d’elle et lui mais d’elle seule. Il n’était là qu’en soutien.

			« Vous leur demandez beaucoup.

			— Eh bien… » Griselda garda le regard rivé sur la porte par laquelle entreraient ses prochains invités. « Nous en attendrons beaucoup de tout le monde. Ils ne feront pas exception.

			— Certes, Votre Majesté. »

			Elle lui coula un bref regard avec un sourire entendu sur les lèvres. Il le savait, elle aimait bien qu’il y aille à fond dans la solennité.

			La porte s’ouvrit. Entrèrent l’amirale Gini Hurnen et le général Luc Bren. Hurnen commandait la flotte de l’empire, Bren son infanterie. En temps normal, ils étaient entourés d’un troupeau de gardes et d’assistants. Pour cette réunion, ils étaient venus seuls. Une fois les présentations faites et les civilités d’usage échangées, le personnel de Griselda s’éclipsa à son tour pour ne laisser dans le bureau que les deux chefs militaires, l’emperox et Marce Claremont.

			Celui-ci vit les yeux de Hurnen et Bren se poser un moment sur lui avant de se braquer à nouveau sur leur hôtesse. On l’avait présenté comme le seigneur Marce Claremont, et ses fonctions de conseiller scientifique de Griselda II sur les questions relatives au Flux étaient bien connues. Il était également de notoriété publique, même si ce n’était pas encore officiel, qu’il était l’« ami » de l’emperox, avec toutes les complications sociales, positives et négatives, qui accompagnaient ce statut.

			Cette attention ne gênait pas trop Claremont – il comprenait –, mais elle lui valut un instant d’amusement muet quand il regarda ces deux personnages investis d’un pouvoir immense s’interroger sur les raisons de sa présence à la réunion. Griselda et les deux officiers généraux figuraient parmi les trois personnes les plus puissantes de l’univers connu. Que lui, Marce Claremont, soit admis parmi eux relevait soit d’une lubie de l’emperox, soit de tout autre chose.

			Quoi donc ? Il s’amusait de voir les deux militaires chercher à le déterminer.

			Ils ne tarderont pas à comprendre, se dit-il.

			De fait, ils comprirent presque aussitôt.

			« Il faut envoyer une armada au Bout, annonça Griselda à ses chefs militaires. Le plus tôt sera le mieux. »

			Hurnen et Bren remuèrent sur leur siège, mal à l’aise, et s’entreregardèrent. L’amirale s’éclaircit la voix.

			« Cela risque de poser problème, Votre Majesté.

			— Vous allez nous objecter que le Prophéties de Rachela détruira tous les vaisseaux émergeant du Flux dans l’espace du Bout, dit l’emperox.

			— Oui. Et il ne s’agira pas seulement du Rachela. À la suite du coup d’État avorté contre vous, des commandants de la flotte complices ont fui au Bout avec leurs bâtiments et leurs équipages. Treize vaisseaux supplémentaires, de tonnages et de capacités divers, sont actuellement en chemin vers le Bout, tous a priori loyaux à la famille Nohamapetan.

			— Plus qu’il n’en faut pour surveiller et défendre toutes les grèves d’entrée existantes, Votre Majesté, ajouta Bren.

			— Ne pourrions-nous pas l’emporter sur eux grâce à notre supériorité numérique et militaire ? demanda Griselda.

			— Ce serait difficile, avoua Hurnen.

			— C’est la réponse des gens qui veulent nous dire “non” mais ne s’en sentent pas le droit.

			— Je comprends. En l’occurrence, j’étais sincère.

			— Qu’entendez-vous par “difficile”, alors ?

			— Vaisseaux, mines, protection des grèves. Le tout activé en quelques secondes à l’arrivée du premier intrus. Les bâtiments civils seront détruits dans l’instant. Les nôtres survivront au contact initial mais, si les commandants rebelles sont malins – et ils le sont : c’est nous qui les avons formés –, ils ne tarderont pas à venir à bout de nos unités.

			— Ne pourrions-nous pas nous coordonner pour arriver tous en même temps ?

			— Et présenter trop de cibles pour qu’elles soient toutes détruites du premier coup ? » Hurnen secoua la tête. « Non. Les grèves du Flux sont trop étroites pour laisser passer plus d’un ou deux bâtiments à la fois. Et puis, même si deux unités quittent l’espace du Central en même temps, elles n’arriveront pas forcément à destination au même moment. Aucune science exacte ne le garantit. »

			À ces mots, Griselda coula un regard à Claremont. Il comprit pourquoi et se réjouit de ce court instant de complicité, mais ni l’un ni l’autre ne firent de commentaire.

			« Ainsi, nous abandonnons le Bout aux Nohamapetan ? demanda-t-elle à Hurnen.

			— Non, Votre Majesté, répondit vivement l’amirale. Mais nous ne voulons pas non plus soumettre nos forces à un plan qui les exposerait à un risque inutilement élevé.

			— Vous ne voulez pas que trop de gens meurent ?

			— Voilà. Si nous pouvons l’éviter, Votre Majesté.

			— Le pourrez-vous ?

			— Nous y travaillons.

			— Nous serons peut-être en mesure de vous aider », dit Griselda.

			Claremont remarqua alors ce que l’emperox l’avait invité à guetter : deux sourires empreints de tolérance, d’amusement et peut-être d’un tout petit peu de condescendance sur le visage des deux militaires. Hurnen et Bren avaient momentanément cessé de voir Griselda pour discerner plutôt Cardenia. « Nous sommes toujours ouverts aux suggestions, Votre Majesté », dit l’amirale.

			Griselda se tourna vers Claremont. « Dites-leur.

			— Peu après la tentative de coup d’État, j’ai fait savoir à l’emperox qu’il y avait peut-être moyen d’accéder au Bout en douce.

			— Hein ? fit le général Bren, interloqué.

			— Tandis que certains courants du Flux s’effondrent, d’autres apparaissent de façon temporaire par le biais d’un phénomène auquel ma regrettée collègue Hatide Roynold et moi-même avons donné le nom d’“évanescence”. Ces nouveaux courants restent ouverts pendant une durée allant de quelques minutes à plusieurs années. Or mes modèles prévisionnels suggèrent qu’un courant évanescent va s’ouvrir dans le système du Bout.

			— Vos “modèles prévisionnels” ?

			— Oui. La première fois que j’en ai parlé à l’emperox, je venais de modéliser les données et je n’avais que très peu confiance en mes résultats. Mais j’ai beaucoup travaillé depuis. Je suis désormais beaucoup plus confiant.

			— Dans quelle mesure ?

			— Je serais prêt à embarquer dans un vaisseau qui emprunterait ce courant.

			— C’est le seigneur Marce qui a découvert le courant émergent conduisant à Dalasýsla, souligna Griselda. Il a prédit depuis l’apparition de plusieurs nouveaux courants dont l’existence a été confirmée par des scientifiques locaux. S’il a confiance en une prévision, nous pouvons le croire. »

			Une expression fugitive traversa le visage de l’amirale Hurnen. Elle la réprima aussitôt mais Claremont ne put la manquer. Sa signification était transparente : Évidemment que tu crois à ses prévisions puisque tu couches avec lui. Il se tourna vers Griselda et lut sur ses traits que l’expression ne lui avait pas échappé non plus. Manifestement, elle n’appréciait pas beaucoup la réaction, si compréhensible soit-elle.

			« Naturellement, ni le seigneur Marce ni moi-même ne vous demandons de nous croire sur parole. Il mettra ses travaux à la disposition de vos scientifiques pour qu’ils les examinent et en confirment la validité.

			— Qui les a déjà consultés ? demanda Hurnen.

			— Personne, répondit Claremont. Quand j’ai informé l’emperox de ma découverte, elle m’a demandé de la séparer des données que je partage avec la communauté scientifique. Personne ne dispose de ces informations précises et aucun autre modèle que les miens ne prévoit l’apparition du courant évanescent qui nous intéresse.

			— Sauf si quelqu’un a fait la même découverte que vous et l’a gardée pour lui, tout comme vous », fit remarquer Bren.

			Claremont opina. « C’est possible. Ce que je voudrais souligner ici, c’est que tous les scientifiques étudiant ces données s’appuient sur des modèles que mon père a établis et que j’ai ensuite affinés. Je sais à quoi ressemble la lacune que j’ai laissée dans mes informations publiques et en quoi elle affecte les modèles qui en sont dérivés. Elle est infime, mathématiquement parlant, mais elle est bien là. Si quelqu’un dissimulait les mêmes données que moi, je le saurais. Cela apparaîtrait dans ses modèles.

			— En êtes-vous sûr ? »

			Claremont haussa les épaules. « C’est mathématique.

			— Vous vous rendez compte que le sort de dizaines de vaisseaux et de milliers de militaires en dépend ? insista Hurnen.

			— Plus que ça, amirale, précisa Griselda. Il s’agit du sort de milliards de citoyens.

			— Oui, Votre Majesté, convint Hurnen de bonne grâce. Simplement, ce sont mes hommes qui risquent d’en pâtir les premiers. »

			L’emperox acquiesça. « Si les informations du seigneur Marce sont jugées satisfaisantes, combien de temps faudra-t-il pour réunir les vaisseaux nécessaires et préparer une campagne ? »

			Hurnen se tourna vers Claremont. « Dans votre modèle, d’où part ce fameux courant et quel en est le délai de transit ?

			— Il part d’Ikoyi.

			— Le système d’origine de la maison Lagos, releva Bren.

			— Oui.

			— Est-ce un problème, général ? demanda Griselda.

			— Les Lagos n’ont pas très bon caractère.

			— Laissez-nous régler ce détail. »

			Le militaire sourit. « Bien, Votre Majesté.

			— Le transit vers le Bout durerait trois mois », poursuivit Claremont.

			Hurnen haussa les sourcils. « Tiens donc. » Le voyage du Central au Bout prenait neuf mois.

			« Mais il y a un hic, prévint Claremont.

			— Lequel ?

			— D’après mes calculs, le courant menant d’Ikoyi au Bout ne restera ouvert que cinq mois.

			— Quand ouvrira-t-il ?

			— Dans trois semaines.

			— Et il ne faut surtout pas se trouver dedans quand il se refermera, n’est-ce pas ? fit Bren.

			— Surtout pas. Certains courants s’effondrent à partir d’une de leurs extrémités, d’autres le font par intermittence, d’autres encore disparaissent d’un seul coup. Le nôtre appartient à cette dernière catégorie. »

			L’amirale se tourna vers Griselda. « Si je comprends bien, nous avons au mieux trois mois pour réunir et préparer une armée de reconquête du Bout avant que ce courant ne s’effondre et n’emporte les vaisseaux qui se trouveraient encore à l’intérieur.

			— Oui, dit l’emperox. Est-ce possible ?

			— Ce sera… difficile. »

			Encore cet adjectif… pensa Marce. Griselda l’avait remarqué aussi. « Vous n’avez pas répondu à notre question. »

			Hurnen fit la grimace. « Je m’en rends compte, Votre Majesté.

			— Soyons bien claire, amirale Hurnen et général Bren, dit l’emperox, qui regarda ses invités dans les yeux en prononçant leur nom. Nous n’avons aucune intention d’abandonner le Bout aux Nohamapetan. Ils représentent une menace pour les habitants actuels de cette planète et pour tous les citoyens qui y chercheront asile. Ces réfugiés sont déjà en chemin, amirale. Ils seront encore plus nombreux avant la fin de l’opération. Si elle est possible, nous la mettrons en œuvre, que ce soit difficile ou non.

			— C’est possible, Votre Majesté, dit Bren. Néanmoins, avec tout le respect que je vous dois, soyez bien consciente de ce que vous nous demandez, à savoir le rassemblement dans le système d’Ikoyi de toutes les forces que nous aurons pu réunir à la hâte dans les systèmes à notre portée afin de leur faire emprunter en masse un courant du Flux avant son effondrement. Les vaisseaux, les soldats et les spatiaux que nous enverrons au Bout n’auront aucun espoir de retour. Nos personnels ne reverront plus jamais leurs conjoints, leurs enfants, leurs parents. Tous comprennent les implications de leur engagement. Tous savent qu’ils peuvent être amenés à s’éloigner de chez eux, parfois pendant plusieurs années. Mais, là, Votre Majesté, vous leur réclamez plus qu’un engagement. Très concrètement, vous leur demandez de sacrifier leur existence. »

			Griselda y réfléchit. « Vous craignez de vous heurter à des mutineries ? »

			Bren donna l’impression d’avoir reçu une gifle. « Je n’ai rien dit de tel… Votre Majesté. »

			La formule de politesse avait été prononcée in extremis, mais Griselda ne daigna pas relever l’hésitation.

			« Le problème ne concerne pas seulement nos gens, Votre Majesté, dit Hurnen. Les vaisseaux ne reviendront pas non plus. » Elle se tourna vers Claremont. « Sauf si vous prévoyez l’apparition d’un courant du Flux au départ du Bout dans un futur proche.

			— Hélas, non, répondit le scientifique.

			— Alors ce seront autant de vaisseaux en moins sur lesquels nous pourrons compter pour faire face aux soulèvements à venir.

			— Nous pouvons en construire de nouveaux, suggéra Griselda.

			— Le carnet de bal de vos cousins est déjà bien rempli, fit remarquer l’amirale en référence à la maison Wu.

			— Nous n’en doutons pas, répondit l’emperox, pince-sans-rire. Quoi qu’il en soit, nous pourrons avancer que les besoins de la flotte impériale sont prioritaires. Quant aux soldats et aux spatiaux… (elle se retourna vers Bren) si nous sommes dans l’incapacité de les renvoyer à leurs familles, peut-être faudra-t-il trouver le moyen de leur restituer celles-ci.

			— Envisageriez-vous de transférer leurs proches au Bout ? demanda Hurnen.

			— Oui. Une fois que nous aurons mis un terme à la menace des Nohamapetan et rétabli la stabilité au Bout.

			— Sur le plan logistique, ce sera…

			— … difficile, oui, la coupa Griselda. Tout comme l’organisation de la flotte que nous enverrons là-bas. Amirale, général, nous imaginons bien que rien de tout cela ne sera simple ni facile. Pas plus que rien ne le sera à l’avenir. Nous avons tous des choix cornéliens à opérer et des sacrifices seront exigés de chacun d’entre nous. Peut-être aurez-vous l’amabilité de montrer l’exemple.

			— Eh bien… » dit Hurnen. Après un échange de regards, les deux militaires se levèrent. « Nous allons regarder quels vaisseaux et quels équipages seraient disponibles à brève échéance. Nous vous en ferons part d’ici demain matin.

			— Merci, amirale. »

			Hurnen adressa un signe de tête à Claremont. « Nous attendons vos travaux, que nos équipes pourront étudier. Il nous faudra les inspecter par le menu.

			— Naturellement.

			— Comprenez-le, si nous trouvons quoi que ce soit à redire à vos informations, nous serons contraints de tout annuler. »

			Claremont opina. « Si vos équipes ont des questions à me poser, je serai à leur disposition. »

			L’amirale lui coula un regard qu’il n’eut aucun mal à interpréter : Tu as intérêt à ne pas me faire perdre mon temps, espèce de play-boy. Après l’échange habituel d’amabilités, Griselda et Claremont se retrouvèrent seuls pendant les quelques instants qu’il faudrait aux assistants de l’emperox pour faire entrer son prochain rendez-vous.

			Avec un soupir, elle posa les yeux sur son amant et redevint Cardenia.

			« Je ne suis pas certain que le plan leur plaise beaucoup, dit Claremont.

			— Je suis sûre que non. En évoquant les doutes qui pourraient peser sur tes analyses, l’amirale cherchait une échappatoire.

			— Mes analyses sont au-dessus de tout soupçon.

			— Ce n’est pas ça qui les arrêtera.

			— Quand bien même, les lois mathématiques prouveront que le problème viendrait d’eux, pas de mes travaux. »

			Cardenia s’étira. « J’aimerais avoir ton assurance.

			— Tu n’en manques pas.

			— Je ne parle pas de confiance en moi, mais en eux. » Elle eut un geste vers la porte. « Ça m’agace un peu qu’ils te prennent de haut à cause de notre relation. »

			Claremont eut un grand sourire. « Oh, tu as remarqué ?

			— J’étais sur le point de lui enfoncer mon poing dans la figure, à cette bécasse.

			— Tu as bien fait de te retenir.

			— Ça m’aurait soulagée, pourtant. Pendant cinq secondes. Je suis désolée qu’ils aient douté de tes compétences.

			— Ce n’est pas ta faute.

			— Un peu tout de même, lui rappela-t-elle.

			— Bon, d’accord. C’est ta faute. Mais ce n’est pas grave. Au bout du compte, je n’ai pas à me plaindre.

			— Je m’en réjouis, seigneur Marce. »

			Il sourit encore. « Merci, Votre Majesté. » Il se leva et se fendit d’une révérence sophistiquée qui arracha un rire à Cardenia. « Autre chose pour votre service ?

			— Pas pour l’instant. Peut-être plus tard. » Elle émit un grognement. « Beaucoup plus tard, parce que mon emploi du temps de la journée est abominable. J’aurai de la chance d’en avoir fini avant minuit. Navrée.

			— Ne t’inquiète pas. J’ai du travail, moi aussi.

			— Oui. Ta quête du salut de l’humanité par les maths. » Elle sourit. « La raison même pour laquelle je te vois si peu ces derniers temps.

			— Ce n’est pas la seule raison, madame J’ai-des-rendez-vous-jusqu’à-minuit.

			— C’est ça, retourne mes paroles contre moi. Au moins, quand tu t’offriras une pause, tu pourras penser à moi.

			— Je ne m’arrêterai sans doute pas avant de m’écrouler au lit.

			— D’accord, seigneur Marce. Tu pourras rêver de moi, alors. »

			 

			Dans son sommeil, Marce Claremont rêva de mathématiques.

			Ses rêves étaient rarement hantés par des calculs et des équations. La plupart du temps, comme pour tout le monde, il s’agissait d’une vague resucée décousue des événements des derniers jours, avec ou sans pantalon. À l’occasion, il se croyait de retour à l’université, à la fois étudiant et professeur de physique, avec une décence intermittente là aussi. Pendant les neuf mois de son trajet du Bout au Central, il n’avait pratiquement pas rêvé. L’équipage lui avait assuré que c’était normal : apparemment, le Flux affectait le sommeil des voyageurs d’une façon ou d’une autre. Ses rares songes avaient alors pour cadre la verdure paisible des collines de sa province, où il se contentait de se tenir immobile. Il ne remarquait jamais s’il avait ou non les fesses à l’air. Sur le moment, ce n’était pas d’une grande importance.

			Et maintenant des maths.

			Des maths de cinglé. Incompréhensibles. De ces problèmes qui intrigueraient et dérouteraient les plus grands esprits de n’importe quelle époque, à commencer par la sienne.

			Il aurait été bien en peine d’expliquer ces rêves à quiconque. Ils n’avaient rien de visuel et ne présentaient ni chiffres ni équations, ni rien de concret, pas plus qu’ils ne faisaient appel à l’ouïe ni à quelque autre sens. Ils étaient saturés de la nature et de la signification même des mathématiques, de la présence écrasante de la discipline, de l’immensité de son influence, de sa pertinence dans chacune des initiatives de Claremont, jusqu’au fond de son être, et pour la civilisation qu’il s’efforçait de préserver.

			Il se doutait bien de ce qui l’amenait à rêver de mathématiques. Sa spécialité envahissait son existence présente, tant il se laissait absorber par son analyse de siècles de données sur le Flux. Il cherchait une logique dans les relations entre les courants et l’espace physique classique, et surtout le moyen d’amener le Flux, si le terme s’appliquait, à sauver des milliards de gens d’une mort lente par isolement. Si le Flux acceptait de se laisser convaincre, ses échanges avec Claremont ne se feraient dans aucune langue humaine, mais dans un langage mathématique.

			Le Flux, il fallait bien le dire, ne se laisserait pas facilement influencer.

			Claremont n’obtiendrait rien de lui par l’argumentation, le marchandage, les suppliques, la flatterie ni les menaces. Le Flux n’était pas humain et se moquait comme d’une guigne des soucis de l’humanité. On pouvait se complaire autant que l’on voulait dans l’anthropomorphisme, le Flux ne se laisserait jamais fléchir. Il était étranger à cet univers.

			Le seul moyen de le comprendre était de l’aborder tel qu’il était.

			Aussi Claremont s’y employait-il en consacrant la majeure partie de ses journées à l’étude des mathématiques sous-tendant des problèmes que seule son expérience permettrait de résoudre.

			La tâche entraînait, en soi, un isolement terrible. Marce ne se sentait pas seul – il était en couple et avait eu le temps, depuis son arrivée au Central et à Xi’an, de se faire des amis, des alliés et des collègues –, mais il était malgré tout isolé dans sa tête. Il voyait ses amis moins souvent, et ses collègues, après lui avoir fait part de leurs découvertes ou demandé des conseils sur un problème précis, se retranchaient eux aussi dans leur propre réclusion.

			Il avait un jour commencé à se plaindre à sa petite amie de l’éloignement que lui imposait son travail, jusqu’au moment où il s’était souvenu qu’il parlait à l’emperox de l’Interdépendance. Sa solitude était une taupinière en comparaison de la montagne de soucis derrière laquelle Cardenia se trouvait elle-même isolée. Il avait changé de sujet en milieu de phrase. Sa petite amie impériale avait trouvé sa maladresse charmante.

			Toujours est-il que ses états d’âme avaient besoin d’un exutoire. Ils l’avaient trouvé dans les rêves de Claremont, où son subconscient s’efforçait de résoudre les problèmes que sa conscience estimait insolubles.

			Il comprenait pourquoi il avait de ces rêves et il en saisissait même la nécessité sur le plan intellectuel, mais ce n’en était pas moins exaspérant. Étudier des équations toute la journée et en rêver la nuit avait pour résultat de saturer son esprit de mathématiques dès son réveil.

			Ce qui n’aurait pas été bien grave en temps normal : il lui aurait suffi de prendre des congés. Mais, quand la civilisation était sur le point de s’écrouler, s’offrir des vacances pouvait paraître un peu plus égoïste qu’à l’ordinaire.

			Ainsi en alla-t-il pendant plusieurs semaines. Maths le jour, maths la nuit, maths tout le temps et partout, sans que Claremont ne se sente plus proche d’une solution aux énigmes qui pesaient sur lui.

			Or, cette nuit-là, il eut un rêve différent.

			Il grouillait toujours de concepts mathématiques de haut vol ; en cela, ce rêve était comme les autres. Ce qui changeait, c’était que, pour la première fois, il ne traduisait pas d’angoisses abstraites générales. D’une façon inédite dans son expérience, Claremont y distingua une véritable équation. Elle lui apparut aussi clairement que n’importe quoi pouvait surgir dans un rêve, c’est-à-dire composée de lignes et de signes fluctuants qui s’échappaient quand il voulait les fixer du regard.

			Quoi qu’il en soit, en examinant cette équation, il comprit ce qu’elle décrivait : une grève du Flux instable, qui rétrécissait et s’éloignait simultanément en se déplaçant dans l’espace comme jamais ne l’avait fait aucune grève, à peut-être une exception près.

			C’est alors que la conscience de Claremont s’immisça dans son rêve. J’ai déjà vu ça quelque part, dit-elle. Mais où ?

			Il se réveilla en sursaut, se redressa sur son séant et s’empara de sa tablette, posée à son chevet. Elle s’alluma en attendant ses instructions.

			« Mnngnnh », murmura Cardenia, qui s’était couchée, comme prévu, bien après minuit. Accueillie très mollement par un Claremont dans un état de somnolence avancée, elle s’était effondrée sur son oreiller. « Lumière…

			— Pardon. »

			Il se leva, tout nu, pour cesser de la déranger avec l’éclat de son écran. Il s’installa dans un fauteuil et entreprit de consulter les données que son père avait recueillies au fil de trois décennies auprès de bâtiments de commerce qui sillonnaient le Flux d’un système à l’autre. Il avait noté minutieusement les infimes variations des courants, détectables à la manière dont les vaisseaux les abordaient, s’y déplaçaient et en sortaient.

			Il y cherchait un détail bien précis et le trouva parmi les dernières données de son père : une grève du Flux insolite découverte par un vaisseau qui avait quitté le Flux par accident quand le courant où il évoluait avait connu ce que l’on aurait pu comparer à une déchirure. L’appareil avait été éjecté dans l’espace classique à des années-lumière de sa destination et à des billions de kilomètres du premier système habité par l’homme. Ayant repéré cette grève insolite, il s’était précipité vers elle et y était entré de justesse peu avant qu’elle ne se referme. Le phénomène s’était révélé exceptionnel. Unique. Temporaire.

			Évanescent.

			« Oh, putain ! fit Claremont à voix haute.

			— Mnngnnh », répéta Cardenia.

			Il ne l’entendit pas. Il était déjà à la porte, en chemin vers son bureau pour se mettre au travail.

			Il rebroussa chemin sans retard en voyant l’expression choquée du garde impérial posté devant la chambre de l’emperox. Tout à sa réflexion, Claremont avait oublié qu’il était nu. Il s’empara d’un peignoir et ressortit, avec plein d’équations (réelles, sans lignes vacillantes) qui dansaient et virevoltaient dans son esprit.
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			Kiva Lagos s’attendait à une nouvelle confrontation avec la maison Wolfe. Elle ne s’imaginait pas qu’elle se produirait en plein gueuleton.

			Et pas n’importe quel gueuleton : un dîner romantique en tête-à-tête avec Senia. Elles avaient envie de voir où les mènerait cette fameuse idée de « couple », qui ne pourrait se résumer à des parties de jambes en l’air endiablées où elles se retrouvaient toutes les deux trempées de sueur, la peau des doigts toute fripée. Elles avaient donc réservé une table au Zeste, le meilleur restaurant ikoyien du Central (ce qui ne voulait pas dire grand-chose parce qu’il y en avait seulement trois et que les deux autres étaient des étals de marché proposant des en-cas à manger sur le pouce), et Lagos avait entrepris de faire découvrir à son amie les spécialités de son système. Comme on pouvait s’en douter, étant donné le monopole des Lagos, la cuisine ikoyienne était riche en agrumes, mais elle rappelait aussi les origines ouest-africaines prétendues de la famille. (Quant à savoir où se trouvait ce bled, c’était une autre histoire.)

			Elle n’était pas certaine à cent pour cent de l’ascendance officielle de la cuisine ikoyienne – il était difficile de soutenir que le soja mariné dans du jus de sucrine était une recette authentiquement terrienne alors que la sucrine était sortie d’un laboratoire de génie génétique aux alentours de sa naissance –, mais aucune importance : ce n’en était pas moins la cuisine de sa famille et Senia n’y avait jamais goûté. Lagos avait plaisir à lui présenter le moin moin, la soupe pimentée et les hot dogs à la marmelade d’orange, et son amie prenait plaisir à l’écouter. Lagos l’imaginait aussi impatiente qu’elle de déguster en guise de digestif une rafale d’orgasmes d’une volupté mémorable quand elle vit deux individus patibulaires s’approcher de leur table.

			« Vous, je vous reconnais », dit-elle en levant les yeux vers Bagin Heuvel. Elle pivota à peine vers l’autre homme. « Votre gueule, à vous, ne me dit rien. »

			Heuvel désigna son compagnon. « Dame Kiva, permettez-moi de vous présenter mon employeur, Drusin Wolfe. »

			Celui-ci s’inclina légèrement. « Dame Kiva. Quelle joie de faire enfin votre connaissance.

			— Nous finissions de dîner quand nous vous avons remarquées. Nous tenions à vous saluer, dit Heuvel.

			— Voyez-vous ça. » Lagos se tourna vers Drusin Wolfe. « Qu’avez-vous mangé ?

			— Du riz wolof, naturellement, dame Kiva. Ce n’était sans doute pas le choix le plus aventureux. C’est même banal, mais chacun ses goûts, n’est-ce pas ? Et, moi, j’aime ça.

			— Eh bien, tant mieux pour vous. Bon, vous nous avez dit bonjour, c’est bien. Au revoir. » Elle se repencha sur le menu.

			Mais Heuvel et Wolfe n’avaient pas l’air de vouloir bouger leur cul.

			« Bagin vient de me faire part de votre réponse à notre demande de renégociation des contrats Nohamapetan. »

			Lagos releva les yeux. « Ah oui ? Et alors ?

			— Je me demandais si vous pourriez envisager de revenir sur votre position. »

			Elle soupira et reposa son menu. « Sans blague ? Vous tenez à vous lancer là-dedans maintenant ? Je suis à table, merde !

			— Avec votre avocate, dit Wolfe en penchant la tête vers Fundapellonan. Nous sommes au complet, dame Kiva.

			— Bon. Primo, ce n’était pas une demande et vous le savez très bien. Vous avez voulu nous imposer vos conditions. Secundo, j’ai déjà donné ma réponse à votre larbin et elle n’a pas changé. Tertio, cassez-vous. L’heure tourne et on a autre chose à faire, toutes les deux. »

			Wolfe émit un bruit de gorge amusé. « Eh bien, je ne suis pas déçu, dame Kiva. Vous êtes telle que Bagin vous avait décrite. Grossière et inflexible.

			— Je ne suis pas dure à cerner.

			— On dirait, en effet. Mais c’est drôle que vous parliez d’heure qui tourne.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— Oh, rien. Si ce n’est que vous ne croyez pas si bien dire. L’heure tourne pour tout le monde, dame Kiva. Mais pour certains plus que pour d’autres. Et, même si le temps presse, les puissants en auront plus qu’assez pour mordre la poussière. Du moins ceux qui s’estiment puissants.

			— Drusin… » fit Heuvel.

			Wolfe leva la main pour rassurer son employé. « J’ai terminé. Je voulais juste rappeler à notre noble amie que je lui ai donné une chance, en toute bonne foi, de travailler avec moi. Avec nous. Elle en a eu l’occasion mais ne l’a pas saisie.

			— Han han, fit Lagos. D’accord, super. Merci. Maintenant, si vous avez fini votre monologue de méchant de théâtre municipal, foutez le camp avec votre lèche-cul.

			— Certainement. » Il s’inclina encore. « Dame Kiva, maître Fundapellonan. Bon appétit. » Il s’éloigna. Heuvel les regarda, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma et rattrapa son employeur d’un pas pressé. Les deux femmes se réintéressèrent au menu.

			« C’était quoi, ce cirque ? demanda Fundapellonan après avoir étudié les plats du jour pendant quelques instants.

			— Aucune idée, répondit Lagos en passant en revue les entrées.

			— Drusin Wolfe avait l’air d’en faire des caisses.

			— Hum hum.

			— Surtout quand il s’est mis à parler du temps qui presse.

			— Oui.

			— Moins bien informée, j’y aurais vu une menace.

			— Ou de la jubilation.

			— Ce qui expliquerait pourquoi Heuvel insistait pour qu’il se taise.

			— Effectivement.

			— On pourrait aussi en conclure qu’il y a un mammouth sous le gravillon.

			— À débusquer d’urgence.

			— Tu as encore faim ?

			— Pas vraiment.

			— On se met au travail ?

			— Eh bien, je n’ai plus faim, mais je suis toujours d’humeur pour ce que nous avions prévu après le repas.

			— D’accord, récapitula Fundapellonan. On ne mange pas, on baise et on travaille ensuite.

			— Marché conclu. »

			Elles abandonnèrent leur menu, Lagos posa quelques marks sur la table pour payer les boissons et elles se levèrent.

			« Tu sais ce qui est le pire, bordel ? demanda Lagos tandis qu’elles s’approchaient de la porte.

			— Dis-moi.

			— Ce blaireau a dénigré le riz wolof. Ce n’est pas banal, putain. C’est ce que j’allais commander. »

			 

			« Nous avons un problème », dit Kiva Lagos à Griselda II quatre jours plus tard. Elle lui avait demandé audience la veille et l’emperox lui avait accordé cinq minutes entre deux entretiens. Lagos n’en avait pas pris ombrage : sa souveraine était très occupée. « Plus précisément, c’est vous qui avez un problème.

			— Les problèmes, c’est le fondement de mon règne, dame Kiva, dit Griselda en lui imposant un rythme de marche soutenu entre deux salles du palais. Il va falloir vous montrer plus spécifique. »

			Kiva hocha la tête et lui tendit une liasse de documents, que l’emperox remit aussitôt à son assistant. « Il y a quelques jours, Drusin Wolfe m’a approchée alors que j’étais en train de dîner avec Senia Fundapellonan et il m’a servi un monologue à la docteur Mabuse.

			— Un quoi ?

			— Un discours de méchant diabolique. Vous voyez… “Préparez-vous à affronter votre destin, gnark gnark gnark.” Des conneries de ce genre.

			— Je ne savais pas que les gens faisaient ça dans la vraie vie.

			— Il ne s’en est même pas rendu compte, j’ai l’impression, mais ça n’a pas échappé à son larbin, qui a dû l’éloigner.

			— Et en quoi ce monologue me concerne-t-il ?

			— Je n’ai pas fait le lien tout de suite, avoua Lagos. J’avais violemment rabattu le caquet de son acolyte lors de nos négociations et je pensais qu’il allait se contenter de m’annoncer le lancement d’une salve de procédures judiciaires contre la maison Nohamapetan et moi. Avec Senia, nous avons cherché des plaintes qui auraient pu nous échapper ou d’autres initiatives suggérant des actions en justice contre nous, en vain. » Elle désigna la liasse que tenait l’assistant de Griselda. « Mais nous avons trouvé autre chose. Quelques jours avant son monologue, Drusin Wolfe a retiré une vingtaine de millions de marks de ses comptes d’épargne personnels. »

			Griselda lui décocha un regard en biais. « Et comment se fait-il que vous ayez accès aux comptes d’épargne personnels de Wolfe ? »

			Lagos eut un sourire suffisant. « J’ai passé des mois à éplucher les comptes cachés de la famille Nohamapetan, Votre Majesté. Je sais mener une enquête financière.

			— Et glisser une petite enveloppe sous la table quand il le faut, j’imagine.

			— Ça, je n’en ai jamais entendu parler, prétendit Lagos, et Griselda eut un sourire pincé. Je n’ai pas l’intention de les présenter devant un tribunal de toute façon, mais les preuves que j’ai découvertes sont irréfutables.

			— Il n’est pas rare que les aristocrates déplacent leurs richesses, vous savez, dame Kiva. En passant d’un compte à un autre, les sommes ont souvent l’air de disparaître. Un audit sérieux des dirigeants de n’importe quelle maison montrerait qu’il y a moins d’argent sur les comptes qu’à côté, et la maison Lagos ne ferait pas exception. Dans le monde des affaires, les marks qui tombent dans un trou, c’est la routine.

			— Le problème n’est pas que l’argent ait disparu mais qu’au moment où Drusin Wolfe retirait ses vingt millions une petite trentaine d’autres aristos ont extrait eux aussi des sommes équivalentes. »

			Griselda s’arrêta, ce qui entraîna un léger carambolage du petit personnel dans son sillage. « Précisez.

			— D’après ma source, vingt-six personnes auraient retiré la même somme – certaines en plusieurs fois, pour un total d’une vingtaine de millions de marks – à peu près au même moment. Ce ne sont sans doute pas les seules. Ma source n’a pu identifier que celles-là.

			— Et vous croyez cette source digne de confiance ?

			— Ce que je crois, c’est que mon homme est content que ses dettes de jeu soient effacées. Et il sait que, s’il me la fait à l’envers, je le ferai passer sous un bus. Donc, oui, j’ai confiance. Et ce n’est pas tout.

			— Oui ? » L’emperox se remit en chemin.

			« Tous les nobles qui ont retiré ces sommes assistaient à une soirée Tupperware organisée par la maison Wu. Officiellement, il s’agissait de leur présenter une nouvelle génération de dizainiers. »

			Griselda fit la grimace sans ralentir le pas. « Ils pourront prétendre avoir déposé un acompte.

			— Oui, mais ces “acomptes” provenaient de fonds personnels, non pas commerciaux. Les dizainiers sont des vaisseaux gigantesques conçus pour évoluer dix ans dans l’espace sans escale. Il est rare qu’on s’en serve pour la sortie familiale du dimanche.

			— L’effondrement du Flux se précise, lui rappela Griselda. Ils essaient peut-être d’investir pour se couvrir.

			— Quand bien même, un dizainier d’entrée de gamme coûte au moins un milliard de marks. La maison Wu exige un acompte de dix pour cent et ce n’est pas négociable. Votre famille ne fait pas de cadeaux, Votre Majesté. Quiconque suggérerait un acompte de vingt malheureux millions se ferait raccompagner à la porte sous les quolibets.

			— C’est donc autre chose. »

			Lagos acquiesça. « Oui. Et, quoi que ce soit, la maison Wu en est.

			— Je ne vois toujours pas en quoi cela me concerne, dame Kiva. » Griselda s’engagea dans le couloir qui la conduirait à sa destination finale.

			« Peut-être en rien, admit Lagos. Pourtant, quand Drusin Wolfe jouait les génies du mal devant moi, il insinuait clairement que ça allait être ma fête d’une façon ou d’une autre. Or ni sa maison ni lui n’ont l’air de vouloir me poursuivre directement, pas plus que la maison Nohamapetan. Il devait donc avoir autre chose en tête. Il est de notoriété publique que je suis dans vos petits papiers, Majesté. Vous m’avez obtenu mon siège au directoire – alors que je n’en voulais pas, je vous rappelle – et j’étais plantée à côté de vous quand vous avez arrêté la moitié des aristos de l’espace local.

			— Vous exagérez.

			— À peine, Votre Majesté. Maintenant, voilà qu’une tripotée de nobliaux font disparaître du pognon. Et il se trouve que beaucoup d’entre eux appartiennent à des familles dont plusieurs représentants croupissent en prison en attendant d’être jugés pour trahison, à commencer par la maison Wu. Et n’oublions pas que cette garce de Nadashe Nohamapetan est toujours là, quelque part, en train de magouiller comme à son habitude. Elle a du fric, mais pas tant que ça par rapport à d’autres, et elle n’a aucun moyen direct d’en avoir davantage. Elle est obligée de l’obtenir par un intermédiaire. Ainsi, quand Wolfe s’est mis à se pavaner devant moi, il n’envisageait pas de s’en prendre à moi en personne. Je ne ferais qu’une bouchée de lui et il le sait. En revanche, il s’imagine que, quand vous tomberez, je ferai partie des dommages collatéraux. »

			Griselda s’arrêta devant une porte voûtée grande ouverte. De l’autre côté l’attendait l’équipe de football du Central, qui venait de remporter le championnat et recevrait les louanges de l’emperox pendant sept minutes et demie avant qu’elle ne soit appelée ailleurs. Elle n’en était qu’au tiers de ses obligations de la journée et Lagos, qui commençait à prendre la mesure de l’emploi du temps impérial, n’en revenait pas (malgré son cynisme naturel) que, malgré les preuves de l’effondrement imminent de la civilisation qui s’accumulaient, la souveraine soit encore accaparée par des futilités comme féliciter des abrutis de sportifs pour avoir mieux joué au ballon que ceux d’en face.

			« Vous soupçonnez Nadashe Nohamapetan d’être mouillée dans ces tours de passe-passe financiers ? demanda Griselda.

			— Ouais. Elle ne peut pas vous encadrer. Et puis vous avez réussi à faire peur à toutes les maisons et à toutes les guildes. C’est précisément ce dont elle est capable de tirer profit.

			— Pour quoi faire ?

			— Eh bien, Votre Majesté… un autre coup d’État. Patience et longueur de temps, tout ça. »

			Griselda désigna d’un mouvement du menton la liasse de documents sous le bras de son assistant. « Je pourrais enquêter sur ces nobles. »

			Lagos secoua la tête. « Ils vous tomberaient dessus aussitôt. Vous êtes entourée de trop de traîtres potentiels. La nouvelle de vos investigations filtrerait dès que vous les auriez ordonnées. Ces messieurs-dames couvriront leurs traces, les marks réapparaîtront par magie dans des comptes professionnels légitimes et Nadashe, si c’est bien elle qui se cache derrière tout ça, sera d’autant plus difficile à démasquer.

			— Que me suggérez-vous plutôt ? »

			Lagos désigna les documents du menton. « Ma source a attiré mon attention sur les retraits simultanés de tous ces patriciens, mais aussi sur d’autres prélèvements du même montant effectués plus tard par d’autres aristocrates.

			— Je ne sais pas ce que l’ennemi a en tête, mais il recrute.

			— Exact. Il attire d’autres mécontents parmi les maisons nobles.

			— Je vois. Et alors ? »

			Kiva Lagos sourit. « Votre Majesté, il est temps que vous et moi tapions du poing sur la table. »
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			Sept minutes et demie à féliciter les Dragons de Centralie pour leur victoire contre les Flammes d’Essex, où Griselda reçut en cadeau un ballon (qui serait – après être resté brièvement en sa possession pour qu’il s’imprègne, semble-t-il, de pouvoirs magiques – « prêté » aux Dragons par Sa Majesté l’emperox afin d’être exposé dans les locaux de l’équipe) tout en se lamentant intérieurement de la position pitoyable des Calfats de Xi’an, l’équipe impériale, dans le classement de l’année.

			Ensuite, une heure d’entretiens de dix minutes avec différents responsables des infrastructures de Xi’an pour veiller au bon état de la station où vivaient l’emperox et des milliers de ses sujets. Xi’an était le joyau des habitats spatiaux et aussi l’un des plus vieux encore en service, ce qui le rendait plus atypique et capricieux que d’autres installations plus modernes.

			Pour ne prendre qu’un seul exemple, le système de ventilation de Xi’an était si complexe qu’il suffisait (apprit l’emperox) d’effectuer dans le désordre une série spécifique d’opérations d’entretien pour purger la cathédrale de son atmosphère. À l’évidence, un ingénieur dont l’histoire avait oublié le nom y avait vu un bon moyen d’éteindre les incendies susceptibles de s’y déclarer sans l’exposer aux dégâts de l’eau ou des retardateurs de feu.

			On avait ajouté une ligne de code au programme d’entretien de l’habitat pour éviter à sa cathédrale d’être un jour soudain vidée de son oxygène… mais il se trouvait que cette ligne de code venait d’être supprimée lors d’une mise à jour du système. Pendant trois mois, rien n’aurait empêché une erreur humaine d’asphyxier brusquement l’archevêque Korbijn et des centaines de fidèles pendant la messe matinale. Griselda convint que ce serait regrettable pour l’Église et sa communauté. Elle fut soulagée d’apprendre que le problème avait été résolu.

			Vingt minutes à écouter le capitaine de frégate Wen, l’aide de camp de l’amirale Hurnen, l’informer de l’avancée des préparatifs concernant l’armada du Bout, ainsi que Griselda se plaisait à l’appeler en son for intérieur, bien qu’on l’ait amenée à comprendre qu’il s’agirait plutôt d’une « force opérationnelle », ce qui avait tout de même beaucoup moins de classe à son goût.

			Les premières estimations n’étaient guère encourageantes : le nombre de bâtiments majeurs disponibles pour un redéploiement vers le système d’Ikoyi dans les délais impartis n’était pas très élevé, tout comme celui des vaisseaux de soutien. Le capitaine Wen assura à Griselda qu’il s’agissait seulement d’un premier inventaire et que les chiffres monteraient sûrement au fil des recherches. L’emperox rappela à l’officier l’urgence de la situation. Aucun participant à la réunion n’en sortit très satisfait.

			Sa pause de cinq minutes, Griselda la passa pour l’essentiel aux toilettes. Si quelqu’un avait informé d’emblée Cardenia Wu-Patrick que l’une des compétences les plus utiles à acquérir en tant qu’emperox serait l’aptitude à verrouiller son tube digestif pendant de longues heures d’affilée, elle aurait volontiers renoncé à la couronne. En prison, paraissait-il, les détenus s’habituaient tellement aux contraintes de la vie carcérale qu’ils n’éprouvaient le besoin de se soulager qu’aux heures précises où ils en avaient le droit. Elle n’en était pas encore là mais elle compatissait aisément.

			À propos de prisonniers, les quarante-cinq minutes suivant son arrêt au stand furent consacrées à un compte rendu de son ministre de la Justice sur les traîtres présumés qu’elle avait fait appréhender à la suite de leur tentative de coup d’État et incarcérer dans l’attente de leur procès. Les arrestations étaient si nombreuses et les malfaiteurs si éminents qu’on avait un peu hésité sur les conditions d’incarcération à leur réserver. Vermine déloyale ou non, il n’aurait pas été du meilleur effet que des chefs et des héritiers de maisons nobles se fassent suriner dans le réfectoire de la population carcérale ordinaire.

			Griselda avait résolu le problème en réquisitionnant le Grand Myrmidon, un vaisseau de croisière qui faisait la navette entre le Central et les différents habitats du système. Elle en avait rempli les cabines de traîtres en attendant leur jugement. Le ministre de la Justice avait dédommagé la compagnie pour qu’elle continue d’assurer les services d’hébergement et de restauration avec le soutien d’un gros contingent de gardes impériaux et un contrôle rigoureux de tout ce qui entrait dans le Myrmidon et de ce qui en sortait. Hormis les jérémiades qui avaient inévitablement fusé quand on avait osé attribuer à un comte ou à une baronne une cabine sans hublot sur un pont inférieur, l’expédient avait eu son efficacité. Presque personne ne s’était fait suriner pour l’instant.

			Ce qui se passait moins bien, découvrit Griselda, c’étaient les procédures judiciaires menées contre les traîtres. Le ministre de la Justice ne manquait pas de preuves : Deran Wu les lui avait fournies en abondance avant de mourir empoisonné. Non, le problème venait de la défense. Les félons appartenaient à des maisons qui employaient toutes sortes d’avocats, le plus souvent fort talentueux. Le ministère, de son côté, n’avait à sa disposition que très peu de procureurs ; beaucoup étaient compétents, mais d’autres ne travaillaient pour l’État qu’en raison de leur extrême médiocrité. En aucune façon ils n’auraient pu prétendre aux postes de rêve que proposaient les guildes et les grandes maisons.

			Les ténors du barreau de ces maisons – bien conscients que, si leurs clients étaient déclarés coupables, ils seraient exécutés (les clients, pas les avocats, quoiqu’en fonction de la maison il valait mieux se méfier) – noyaient le ministère de pièces et de recours en cherchant par tous les moyens à obtenir une libération pour vice de forme. Les services de l’État, qui avaient d’autres chats à fouetter, étaient débordés. Pis encore, à en croire le ministre, l’appui populaire dont avait bénéficié Griselda au lendemain du complot s’effritait rapidement. Plus les traîtres croupissaient dans leur prison trois étoiles, plus leurs maisons et leurs avocats avaient le temps d’acquérir des soutiens, spontanés ou non.

			Pour de multiples raisons, Griselda ne s’inquiétait pas beaucoup de l’opinion du public, mais elle se garda bien de l’avouer à son ministre de la Justice. Il était inutile d’aborder le sujet avec lui. Du reste, elle ne se préoccupait pas beaucoup non plus de ce que les traîtres fassent traîner la procédure. Elle-même ne tenait pas particulièrement à leur exécution capitale. Aucune soif de sang moralisatrice n’était inscrite dans ses gènes. Si ses ennemis voulaient perdre le peu de temps qu’il leur restait, grand bien leur fasse. En attendant, elle ne les avait plus dans les pattes.

			Néanmoins, il aurait été malavisé de sa part de ne pas se montrer sensible aux inquiétudes de son ministre de la Justice, aussi lui demanda-t-elle ses conseils. Il lui en donna deux. Premièrement : autoriser le ministère à recruter des avocats indépendants et à leur confier certains des dossiers les plus retentissants, de sorte que l’État ne se retrouve pas à court de munitions. Deuxièmement : commencer à négocier avec certains accusés, qui pourraient donner des informations et des noms en échange d’une commutation de peine et d’un transfert dans une prison de leur système d’origine.

			Griselda accepta les deux conseils et suggéra à son ministre de faire un usage stratégique du second pour mettre un terme à la sympathie que commençaient à s’attirer les accusés et pour monter ceux-ci les uns contre les autres dans la machine judiciaire, ce qui compliquerait les manigances de leurs avocats. Elle savait bien qu’il n’y aurait pas manqué, mais elle savait aussi qu’il lui serait utile de pouvoir dire que l’idée venait de l’emperox. Au bout du compte, le ministre eut l’air content qu’elle ait fait exactement ce qu’il attendait d’elle. Ils se quittèrent tous les deux avec le sentiment d’avoir manipulé l’autre à merveille, la marque d’un entretien réussi.

			Quinze minutes de thé avec l’archevêque Korbijn, c’est-à-dire ce qui ressemblerait le plus à une visite de courtoisie pendant toute sa journée. L’ecclésiastique s’était publiquement ralliée à l’emperox le jour funeste de la tentative de coup d’État. Depuis, Griselda lui avait manifesté sa reconnaissance en ouvrant les caisses impériales pour fonder les œuvres de Korbijn menées au nom de l’Église interdépendante. Mais, au-delà de ces considérations, elle appréciait l’archevêque, qui s’était toujours montrée aimable avec elle et comprenait mieux que personne la difficulté de diriger une lourde organisation qui n’était pas toujours favorable à ses objectifs ni clémente pour son amour-propre. Elles exerçaient le même métier, en définitive, et il était toujours agréable de bavarder avec quelqu’un qui comprenait ses problèmes aussi pointus qu’ardus.

			Elle se garda bien d’informer la prélate qu’elle aurait pu mourir d’asphyxie à n’importe quel moment au cours des trois mois passés à cause d’une ligne de code ou de son absence.

			Ensuite, un bref trajet en train dans un wagon privatisé jusqu’à l’autre bout de l’habitat de Xi’an, où se trouvaient les immeubles du Parlement et les bureaux qu’elle y occupait. (Griselda était en principe la députée de Xi’an et, si elle ne siégeait pas dans la pratique, elle n’avait renoncé à aucun des privilèges associés à sa fonction.) Elle y accorda quatre entretiens successifs de dix minutes à ses collègues, par groupes de six, puis elle gagna la tribune de la Chambre, où elle tint un discours d’un quart d’heure devant le Parlement des jeunes du système du Central, réuni à Xi’an pour sa convention annuelle. Les apprentis législateurs se montrèrent enchantés de la rencontrer et elle se réjouit elle-même de découvrir qu’elle était enfin assez vieille pour que des adolescents aient l’air de marmots à ses yeux. C’était nouveau.

			Cinq minutes plus tard, elle était de retour dans son wagon privatisé, en route vers son palais et le rendez-vous qu’elle redoutait le plus. La comtesse Rafellya Maisen-Persaud représenterait la maison Persaud, dont le monopole concernait les coquillages et certains poissons cartilagineux, et qui gouvernait le système de Lokono. Celui-ci abritait soixante-cinq millions de personnes sur six lunes, douze grands habitats et une bonne centaine de plus modestes.

			Ce serait aussi, d’après les prévisions, le premier système à se retrouver entièrement coupé de l’Interdépendance.

			Actuellement, ses trois courants entrants et quatre sortants étaient stables. Dans six mois, la première de ses voies entrantes – en provenance du Central – s’effondrerait. Les six autres l’imiteraient dans un intervalle de onze mois. Presque tous les autres systèmes de l’Interdépendance auraient alors eux aussi connu des effondrements de leurs courants du Flux, mais tous seraient encore reliés les uns aux autres, même fragilement.

			Griselda s’attendait à une démonstration d’indignation de la part de la comtesse, qui lui reprocherait, malgré son obligation de donner au Parlement six mois (désormais en partie écoulés) pour présenter ses propositions, de n’avoir encore rien fait pour protéger ou secourir les soixante-cinq millions de citoyens de Lokono du désastre à venir. Elle ne fut pas déçue. En tant que représentante de sa maison, jeune sœur de la duchesse régnante, Rafellya Maisen-Persaud lui offrit un numéro digne d’un prix d’interprétation, où elle manqua de peu déchirer ses vêtements pour mieux se lamenter du sort du peuple lokono. À la fin, Griselda se demanda si elle devait applaudir.

			Elle s’en abstint. Non seulement parce que c’eût été impoli, mais aussi parce qu’elle savait que la comtesse se moquait pas mal du destin des habitants de son système. Elle était présente à la réunion organisée par Proster Wu dont lui avait parlé Kiva Lagos.

			De surcroît, elle savait tout cela avant même que Lagos ne l’en informe. Jiyi avait déniché ce petit secret dans la banque dont son alliée avait soudoyé le personnel pour mettre au jour la conspiration. L’IA avait découvert d’autres conjurés dans d’autres banques, ainsi que des documents chiffrés détaillant les rouages du complot (dont un texte signé de la comtesse assise en ce moment devant l’emperox). Sa lettre à sa sœur avait été l’une des plus faciles à décrypter. Le système de codage lui-même était à la pointe de la technologie et il aurait en temps normal fallu à Jiyi plusieurs décennies pour en venir à bout. Seulement, la comtesse avait dicté sa missive dans un micro relié à son réseau domestique, dont le mot de passe était le nom de son chien (une adorable boule de poils baptisée Châtaigne) et la clé biométrique une empreinte digitale enregistrée sur les serveurs impériaux.

			Non pour la première fois, Griselda s’émut du danger que représentait Jiyi, un agent personnel secret déployé à l’échelle de l’empire qui avait réponse à tout, à condition que l’emperox lui pose la question. Ce dont elle ne se privait pas.

			Ainsi, elle savait que la comtesse Rafellya Maisen-Persaud était une hypocrite qui avait sollicité cet entretien sous un faux prétexte. Loin de se soucier du bien-être des soixante-cinq millions de personnes qu’elle prétendait représenter, elle espérait surtout découvrir les projets impériaux de sauvegarde de l’Interdépendance pour en informer Nadashe Nohamapetan afin qu’elle affine le piège où elle entendait précipiter l’emperox. Griselda redoutait cet entretien non parce qu’elle ignorait comment sauver ces millions de Lokonos – elle n’avait toujours pas la réponse à ce problème, ce qui était en soi déprimant – mais parce qu’elle savait d’avance comme il serait désespérant de regarder la comtesse faire semblant de se préoccuper de quiconque en dehors d’elle-même, voire de sa famille immédiate et de quelques amis.

			Hélas, Griselda n’y pouvait rien pour l’instant. Aussi prit-elle son mal en patience tandis que la comtesse jouait son rôle avec passion. Quand elle eut fini, l’emperox la remercia de sa visite, lui assura que tout ce qui pourrait être entrepris pour venir en aide au système de Lokono le serait, et elle la congédia sans lui laisser le temps de mobiliser assez d’énergie pour un rappel. En tout, l’entretien avait duré vingt-trois minutes.

			Ce qui signifiait que Griselda avait, par extraordinaire, sept minutes d’avance sur son programme.

			Elle en prit une et demie pour passer un coup de fil personnel et ajouter un dernier rendez-vous à sa journée.

			 

			« À quel moment avez-vous compris que votre règne était voué à l’échec ? » demanda Griselda à Tomas Chênevert. Ils se trouvaient seuls sur la passerelle de l’Auvergne. Elle avait laissé son escorte à la porte. Le vaisseau étant arrimé à la cale impériale, elle était autant en sécurité que dans son palais même. Ses gardes n’étaient pas très contents, mais elle tenait à discuter en toute confidentialité avec Chênevert.

			À sa question, celui-ci haussa un sourcil. « Dois-je m’attendre à de mauvaises nouvelles ? »

			De toutes les connaissances de Griselda, Chênevert était celle qui la traitait avec le plus de désinvolture, non par un irrespect pathologique pour les têtes couronnées, mais parce qu’il en était une lui-même : le roi détrôné de Ponthieu, loin au-delà de l’Interdépendance. Il traitait avec elle d’égal à égal, en d’autres termes, ce qu’elle avait fini par trouver agréable. Personne d’autre n’en était capable, pas même Marce : malgré leur proximité affective, il n’était que trop conscient du gouffre qui séparait leurs statuts.

			« Je n’ai rien d’autre à annoncer que de mauvaises nouvelles, ces derniers temps, avoua-t-elle.

			— Je sais et je le regrette, répondit-il aimablement. Je voulais parler d’un nouveau coup d’État.

			— Pas un coup d’État, non. Plusieurs.

			— Plusieurs ? Vous m’impressionnez. C’est chouette, d’être populaire.

			— Pas de cette façon.

			— J’imagine. Je pourrais vous donner mon opinion là-dessus, mais je me demande pourquoi vous ne posez pas plutôt la question à votre cercle des emperox disparus. Il doit bien s’y trouver une ou deux victimes d’insurrection…

			— Pas vraiment… Il y a bien eu quelques assassinats et certains de mes prédécesseurs ont été… remplacés par la famille Wu quand il est apparu qu’ils commençaient à poser problème.

			— “Remplacés”, répéta Chênevert. Bel euphémisme.

			— Néanmoins, ces assassinats n’ont pas été commis dans le cadre d’une révolte, et le remplacement d’un héritier Wu par un autre tient moins du coup d’État que de la politique familiale intérieure.

			— Le complot mené contre vous comptait des participants issus de la maison Wu, lui rappela-t-il.

			— Mais il a échoué. Alors que… » Elle se tut.

			Il sourit. « Vous pouvez le dire.

			— Alors que celui mené contre vous a réussi.

			— C’est vrai. J’en ai réchappé de justesse avec la tête sur les épaules. Et mon vaisseau. Et quelques centaines d’amis. Et une quantité considérable des connaissances de l’humanité telles que disponibles à mon époque. Sans oublier, bien entendu, une richesse matérielle non négligeable.

			— Vous aviez donc vu venir la menace. Et vous vous saviez incapable de l’arrêter.

			— Exact.

			— Qu’est-ce qui vous avait mis la puce à l’oreille ?

			— Je pourrais vous le dire, mais je ne suis pas sûr que cela vous soit d’une grande utilité.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je n’étais pas… Comment dire ? Un bon roi. En tant que souverain, ma jeune amie, je ne vous arrivais pas à la cheville. En tant qu’être humain non plus, du reste.

			— Vous n’êtes pas un mauvais homme, protesta Griselda.

			— Je me suis bonifié avec le temps, admit Chênevert. Et puis je ne suis plus un homme. Je suis une conscience artificielle fondée sur celle de quelqu’un qui en était un jadis. Je me souviens d’avoir été un homme. Je me souviens des désirs et des émotions qui m’animaient alors. J’y ai encore accès, mais ils n’ont plus le même effet sur moi tel que je suis aujourd’hui. Par ailleurs, j’ai plus de trois cents ans. J’ai eu le temps de ruminer mes fautes.

			— Vous n’êtes donc pas très différent de mes emperox disparus. Ils ont accès aux pensées et aux sentiments qui étaient les leurs de leur vivant, mais ils ne les éprouvent plus directement.

			— Moi, si, précisa Chênevert, mais de la manière dont on éprouve une émotion ressentie à l’âge de cinq ans. On n’a plus la même sensibilité adulte qu’enfant.

			— Il m’arrive de la retrouver.

			— Bon, d’accord, concéda Chênevert avec le sourire. Ce que je voulais dire, c’est qu’on ne réagit pas à ces émotions de la même manière qu’à l’âge de cinq ans. Vous, par exemple, avez l’air de réprimer remarquablement bien vos caprices.

			— Merci. Mais je serais quand même toujours curieuse de savoir comment vous avez su qu’un coup d’État se profilait. »

			Chênevert poussa un soupir, certes éloquent mais totalement superflu étant donné qu’il était une intelligence artificielle qui se matérialisait par le biais d’un hologramme.

			« En deux mots, j’ai su que le vent allait tourner à partir du moment où j’avais lassé ou trahi tous mes alliés potentiels et où tout le monde a décidé que le moment était venu pour moi de dégager. Si je voulais développer, il me faudrait plus de temps que vous n’en avez à m’accorder et, très franchement, ce serait fatal à la bonne opinion que vous avez encore de moi. Pour résumer, je l’avais bien cherché. Voilà pourquoi j’ai vu venir le désastre de très loin.

			— Pourquoi n’avez-vous rien pu faire pour l’éviter ?

			— Parce qu’il est des choix sur lesquels on ne peut pas revenir. Dans les premières heures arrogantes et inconsidérées de mon règne, j’avais opéré plusieurs de ces choix malheureux. À répétition. Tout a découlé de là. En fin de compte – et, à ce stade, j’avais acquis tout juste assez de sagesse pour m’horrifier de certaines de ces décisions de jeunesse –, j’ai compris que, si je pouvais retarder un coup d’État, il me serait impossible de l’empêcher à long terme. J’ai donc repoussé l’inéluctable le temps pour moi de m’échapper. » Il sourit. « C’est un comble parce que, quand l’insurrection s’est déclarée, j’étais déjà mourant, là aussi à cause d’anciens choix inconséquents. Si les comploteurs avaient attendu un an ou deux de plus, ils n’auraient même pas eu besoin de me renverser.

			— Je regrette que vous ayez pris ces mauvaises décisions, dit Griselda au bout d’un moment.

			— Eh bien, moi aussi, si vous voulez savoir. Se rendre compte avec le recul qu’on aurait pu bien mieux mener son existence n’est pas très gratifiant. Tout ce qui me console, c’est que ça m’a conduit à me retrouver aujourd’hui avec vous et Marce. Lequel, à propos, perd la santé à calculer le moyen de tous nous sauver.

			— Il vous l’a dit ?

			— Bien sûr que non. Mais il vient me voir pour parler de maths, vous voyez. Étant donné ma condition de machine, il était persuadé que je serais capable de suivre ses raisonnements, mais pas du tout. Je suis en train de me former pour lui être utile, mais je ne suis pas encore au niveau. J’y arriverai, remarquez. J’apprends plus vite que la plupart des hommes, c’est vrai. Il est assez génial, vous savez. Votre galant, je veux dire.

			— Je trouve aussi.

			— Vous n’imaginez peut-être pas à quel point. Il est trop modeste pour s’en vanter et même pour le penser, mais j’ai examiné ses travaux et j’en comprends des bribes. Si quelqu’un peut nous sauver, ce sera lui. Toute la question est de savoir s’il dispose d’assez de données à étudier. Et s’il dort suffisamment. » Une ombre voila le visage de Griselda. « Qu’y a-t-il ?

			— Quoi ?

			— Vous venez de penser à quelque chose. Quand je parlais des données.

			— Ce n’est pas important.

			— Admettons. Maintenant, vous vous disiez au courant de plusieurs projets de coup d’État ?

			— Oui.

			— D’où tenez-vous vos informations ? Si vos services de renseignement étaient au courant, je suppose qu’ils l’auraient été aussi pour les tentatives précédentes.

			— J’ai d’autres sources.

			— Parmi lesquelles l’intelligence artificielle aux manettes de votre théâtre de marionnettes d’anciens emperox, peut-être ? »

			Griselda posa un regard appuyé sur Chênevert. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Votre ami Jiyi – c’est son nom, n’est-ce pas ? – a essayé à plusieurs reprises de s’introduire dans mes systèmes. J’ai remarqué sa première tentative peu après mon arrivée. Il avait chargé un programme de franchir mon pare-feu. Je l’ai isolé et mis en pièces pour étudier son fonctionnement, puis j’ai envoyé un message à votre agent pour lui dire que je serais heureux de bavarder avec lui s’il prenait la peine de frapper à la porte au lieu de vouloir se glisser par la fenêtre. Il n’a pas répondu. Au contraire, il continue de tenter sa chance par la fenêtre. Si je l’intéresse à ce point, j’imagine que je ne suis pas le seul système à subir son acharnement.

			— Je suis navrée que Jiyi continue de chercher à vous pirater.

			— Ce n’est pas grave. Enfin, non, mais ce n’est pas un problème pour l’instant. Je reste sur le qui-vive. Mais, si c’est possible, j’aimerais discuter avec ce Jiyi.

			— Autant que je sache, il ne parle qu’à moi. Et aux autres emperox avant moi.

			— Eh bien, je suis un roi. J’en étais un, du moins. Je remplis peut-être les critères…

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			— Merci. Pour en revenir à votre question sur le moment où j’ai su que mon règne était voué à l’échec, je l’ai su assez tôt pour sauver ma peau. Était-ce le sens de votre question ? Vous vouliez savoir à quel moment il est trop tard pour se sauver soi-même ? »

			Griselda secoua la tête. « Je ne cherche pas mon seul salut.

			— C’est d’une noblesse confinant au sacrifice personnel.

			— Mais non, voyons !

			— De quoi s’agit-il, alors ?

			— Je pourrais empêcher ces coups d’État. J’en suis informée, j’en connais les instigateurs et je sais où ils se trouvent. Pour la plupart. Je pourrais déclarer la loi martiale et jeter tout le monde en prison comme la dernière fois. Mais je ne mettrais un terme qu’à ce complot précis. Il y en aurait d’autres. Il y en a toujours eu. Depuis le jour même où je suis devenue emperox, à vrai dire. Il suffit d’en écraser un du pied pour qu’il en jaillisse deux autres. Et, pendant ce temps, ce sur quoi je devrais me concentrer passe à la trappe.

			— Sauver l’Interdépendance, par exemple ?

			— Non. Elle est condamnée quoi qu’on fasse. Personne n’empêchera les courants du Flux de s’effondrer. Personne ne sauvera l’empire. L’important, c’est d’en sauver les habitants. Et pas seulement une poignée d’entre eux. Pas seulement l’aristocratie. Il faut sauver tout le monde. Je le dois. C’est mon boulot, de mon point de vue.

			— Vous êtes très exigeante avec vous-même.

			— Sans doute, mais je n’ai pas le choix. Je dois essayer. Voilà pourquoi je tiens à savoir à quel moment il sera trop tard. Je ne peux pas empêcher les comploteurs de comploter, ou alors j’y passerais tout mon temps. Mais je pourrais tout de même faire mienne votre solution : retarder les conspirations déjà en cours, tenir occupées leurs têtes pensantes aussi longtemps que possible. Parce que c’est tout le temps qu’il me reste. Pas celui qui me sépare de l’effondrement du dernier courant. Mais celui qui me sépare de la réussite du premier de ces coups d’État. Je n’aurai pas une seconde de plus pour sauver l’humanité.

			— C’est admirable, commenta Chênevert. Comment vous y prendrez-vous pour retarder ces intrigues ?

			— Je vais donner un bon coup de pied dans la fourmilière. »
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			Kiva Lagos se rappela qu’il était facile de rencontrer à peu près n’importe qui à n’importe quelle heure à condition (a) de jouir d’un statut suffisamment éminent et (b) d’être prête à en jouer comme la dernière des connasses. Aussi, en sortant de l’ascenseur de l’hôtel des guildes à l’étage du siège de la maison Wolfe, elle ne prit pas la peine de s’arrêter à la réception. Ses documents en main, elle tourna à gauche et s’engagea dans le couloir conduisant au bureau de Drusin Wolfe sans tenir compte des protestations d’abord confuses puis de plus en plus stridentes des trois personnes qui, tour à tour, voulurent l’arrêter. Elle ne s’arrêta pas. Elle ouvrit la porte du bureau à la volée puis la claqua et la verrouilla avant d’être rattrapée par le personnel indigné. Wolfe, assis à une table basse avec un gugusse quelconque, leva les yeux. « Qu’est-ce que… ? »

			Kiva tendit l’index vers le gugusse. « Toi, va chier. »

			Des coups retentirent à la porte. Elle n’en tint pas compte.

			Drusin Wolfe posa la main sur le bras de son hôte pour le retenir. « Vous êtes folle ? Vous ne pouvez pas débarquer comme ça dans mon bureau et dire aux gens d’aller chier.

			— Et pourtant me voici, rétorqua Lagos. Dans votre bureau. En train de dire à ce benêt insignifiant d’aller chier. » Elle braqua son regard sur le benêt en question. « Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans “va chier” ?

			— Lui et moi avons des affaires urgentes à régler, s’indigna Wolfe.

			— Non. C’est avec moi que vous en avez. » Elle s’approcha et lui fourra un document sous le nez. Il s’en empara avec une maladresse ridicule. « Parce que, si je quitte ce bureau sans avoir pu vous parler de ça, maintenant, tout de suite, vous en regretterez les conséquences. »

			Wolfe lut le document en fronçant les sourcils. Lagos se pencha vers le benêt insignifiant. « C’est là qu’il va te dire d’aller chier, tu vas voir », lui assura-t-elle. Le benêt tourna de grands yeux ahuris vers Wolfe.

			« Je ne vais pas vous dire d’aller chier, lui promit ce dernier avant de couler un regard à Lagos, mais j’ai bien peur d’avoir à m’entretenir avec cette… dame dans l’immédiat.

			— Vous plaisantez, fit le benêt, qui avait enfin retrouvé sa langue.

			— J’aimerais. Je demanderai à Michael d’appeler votre secrétaire pour reprendre rendez-vous. »

			Le benêt resta assis, bouche bée, jusqu’à ce que Kiva Lagos lui tapote l’épaule. « Tu as entendu le monsieur. Maintenant, va chier, tu veux ? »

			Elle gagna la porte, la déverrouilla, l’ouvrit à la volée, ce qui entraîna la chute d’un ou deux des employés qui y tambourinaient encore. Le benêt insignifiant sortit. Une fois que Wolfe eut assuré à son assistant, au réceptionniste et au garde appelé à la rescousse que tout allait bien, Lagos et lui furent enfin seuls.

			« Est-ce toujours ainsi que vous entrez quelque part, dame Kiva ?

			— C’est ma mère qui m’a appris. »

			Wolfe reposa ostensiblement sur la table basse le document que lui avait tendu Lagos. « Je serais curieux de savoir comment vous êtes tombée sur ces informations. »

			Lagos s’assit dans le fauteuil que venait de libérer le benêt insignifiant. La place était encore chaude, ce qui lui répugna vaguement. « Eh bien, Drusin, en interrompant mon dîner par votre monologue à deux balles, vous pouviez vous douter que j’allais me renseigner sur vos intentions.

			— Je pensais avoir entouré ces virements de toutes les précautions nécessaires.

			— C’est ce que vous pensiez, je n’en doute pas. Mais non. Et je suis assez douée pour découvrir les secrets.

			— Mais pas tant pour garder les vôtres, n’est-ce pas ? » Wolfe pencha la tête sur le côté, narquois. « Il paraît que vous avez démissionné brusquement du directoire de l’emperox. Et que le fisc est en train de s’intéresser à vous de très près. Vous auriez un peu pioché dans les comptes des Nohamapetan que vous étiez censée inspecter.

			— Soupçons infondés.

			— Naturellement, ironisa Wolfe. À vrai dire, c’est plus qu’un peu d’argent qui a été détourné, paraît-il. Voilà qui ne manque pas de sel. Vous avez mis au jour les tours de passe-passe financiers des Nohamapetan pour vous livrer ensuite vous aussi à la même magie.

			— Ce ne sont que des conneries et l’enquête le démontrera. Vous pourrez alors ravaler votre arrogance. » Elle posa un regard appuyé sur le document. « La bonne nouvelle, c’est que j’ai peut-être le moyen de retrouver les bonnes grâces de l’emperox.

			— Vous n’êtes pas venue seulement pour jubiler, dame Kiva.

			— Non. Pour ça, je me serais contentée de vous casser les couilles en plein dîner.

			— Qu’est-ce qui vous amène, alors ? »

			Kiva montra le document. « Je veux en être.

			— Pardon ?

			— Vous m’avez entendue.

			— Savez-vous seulement ce à quoi vous vous exposez ? »

			Lagos eut un sourire suffisant. « Croyez-vous être le seul sur qui j’aie des renseignements compromettants ? » Elle agita la liasse de documents qu’elle tenait encore en main. « C’est un joli petit complot que vous nous avez concocté là. Ce serait triste qu’il lui arrive malheur.

			— Mais, euh…

			— Mais, euh, quoi ?

			— Eh bien… » Wolfe changea de position sur son siège. « Je ne comprends pas ce revirement soudain. La semaine dernière, vous étiez encore la chouchoute de l’emperox.

			— Non. Après la dernière tentative minable de coup d’État, l’emperox avait besoin de sang neuf au directoire. Un nouvel élément qu’elle croyait pouvoir contrôler. Mais je ne suis pas contrôlable, Drusin. »

			Il eut un sourire froid. « J’avais remarqué.

			— Normal. Vous n’êtes pas complètement con. » Elle se pencha. « Pourquoi pensez-vous qu’on m’ait soudain accusée de malversations financières sur les comptes de la maison Nohamapetan ? Ça n’a rien à voir avec mon enrichissement personnel. L’emperox avait simplement besoin d’un prétexte pour me virer du directoire sans avoir l’air d’agir sur un coup de tête. J’étais pépère dans mon bureau quand des gorilles du fisc se sont pointés pour fouiller la merde. Vingt minutes plus tard, un des sous-fifres de l’emperox m’appelle pour m’offrir l’“occasion” de démissionner. Je suis encore capable de reconnaître un coup monté, putain ! Et ça ne se prépare pas en une semaine. C’était un projet de longue haleine.

			— Vous avez l’air fâchée contre l’emperox.

			— Évidemment ! Qu’elle aille se faire foutre, avec ses machinations dégueulasses !

			— Et donc, pour vous, la solution, c’est de me faire chanter.

			— Non. » Elle désigna le document de l’index. « Si j’avais voulu me servir de ça pour recoller les morceaux avec Griselda, je l’aurais fait au moment où son sbire m’a appelée. Non. J’avais besoin d’obtenir votre attention. Maintenant que je l’ai, je vais vous dire ce que je puis vous offrir en échange d’une place à votre table. »

			Wolfe se rencogna dans son fauteuil. « Je vous écoute.

			— Premièrement, je vais vous apprendre à déplacer votre argent d’une manière moins évidente que les coups de pinceau d’un gamin sur le carrelage de la cuisine. Je n’en reviens pas que les gorilles de Griselda n’aient toujours pas défoncé votre porte.

			— Étant donné que vous avez vous-même reçu leur visite, je ne suis pas certain de vouloir suivre vos conseils en la matière, dame Kiva.

			— Je vous l’ai dit, c’était un coup monté. Un prétexte. Maintenant que j’ai quitté le directoire, toute l’affaire va se dissiper comme un pet sous un ventilateur. Ce qui nous amène à mon deuxième point : vous vous souvenez de votre désir de renégocier les contrats Nohamapetan ?

			— Oui.

			— Félicitations, c’est d’accord.

			— Ah bon ?

			— Oui, si vous me faites monter à bord.

			— Vous croyez vraiment qu’à la fin de tout ça (il eut un geste vague pour représenter la conspiration dont il était question) vous serez en position de négocier en notre nom ? »

			Kiva eut un petit rire méprisant. « Nous n’aurons même pas à attendre la fin de… tout ça. » Moqueuse, elle imita le geste de Wolfe. « Ces négociations, nous pourrons les mener avant “tout ça”. Ainsi, votre maison obtiendra satisfaction même si “tout ça” se casse la gueule.

			— Et si “tout ça” fonctionne comme prévu ?

			— Alors nous verrons bien, non ? » Elle haussa les épaules. « J’appartiens moi aussi à une maison, Drusin. J’ai mes propres soucis. C’est sous la pression que j’ai accepté de reprendre en mains les activités des Nohamapetan. Lâcher l’affaire ne m’empêchera pas de dormir. Mais, en attendant, vous et moi pouvons encore travailler.

			— À mes conditions.

			— Non, aux miennes. À présent, j’ai quelque chose à y gagner.

			— Bon… Quoi d’autre ? »

			Lagos agita les documents. « Pour commencer, elle n’a pas les reins très solides, votre petite aventure. Je peux gonfler votre capital.

			— Vous voulez financer la révolution ? ironisa Wolfe.

			— Sûrement pas. C’est elle qui s’en chargera.

			— Qui ça, “elle” ?

			— Celle dont j’ai gelé les comptes personnels clandestins pendant toute l’année passée. » Elle se tut pour se délecter de la mine scandalisée de Wolfe. « Allons, Drusin. Je ne suis pas débile. Vous imaginiez que je vous croyais responsable ? » Elle agita encore sa liasse. « Vous ou un autre de ces guignols ? Allons ! Une opération de cette envergure réclame de l’ambition. C’est elle. Je la sens d’ici à plein nez.

			— J’étais persuadé que vous ne l’aimiez pas trop.

			— Je ne vais pas lui rouler des patins, c’est sûr. Je n’ai pas besoin de l’apprécier mais de la respecter. Et c’est le cas. J’ai plus d’estime pour elle que pour cette conne de Griselda, en tout cas. Je les ai vues toutes les deux en action de très près. L’une sait ce qu’elle fait. L’autre non.

			— Comment allez-vous… libérer ces fonds, alors ? J’avais l’impression que vous aviez livré tous ses comptes secrets découverts.

			— J’ai livré tous ceux dont j’ai parlé, oui. Mais il reste ceux que j’ai tus. »

			Wolfe sourit. « Et moi qui vous croyais innocente de tout détournement de fonds…

			— Ce n’est pas du détournement. C’est de la gestion prudente des actifs. »

			 

			« Ce n’est pas le meilleur plan dont j’aie entendu parler, dit Senia Fundapellonan à Kiva Lagos ce soir-là, après que leur festival habituel d’orgasmes mutuels se fut assez apaisé pour leur permettre de reprendre une conversation normale.

			— Il fera l’affaire », lui assura Lagos.

			Fundapellonan se redressa sur un coude. « Tu as fomenté une scission avec la souveraine de l’Univers connu, tu es publiquement accusée de malversations financières et tu fais semblant de te rallier à quelqu’un qui a déjà attenté par deux fois à la vie de l’emperox. La maison de cette personne est à l’origine d’une tentative de coup d’État et, ne l’oublions pas, du meurtre d’au moins un représentant de la famille impériale. Ah, oui ! et puis elle a aussi tenté de t’assassiner, à propos.

			— Tu bossais pour elle il n’y a pas si longtemps, lui rappela son amante. Et tu bosses toujours pour elle, d’ailleurs. Enfin, pour sa maison. »

			Fundapellonan déposa un baiser sur son épaule. « C’est pour toi que je travaille à présent. Tu m’as enlevée, tu te souviens ? Quand je me suis pris une balle alors que c’est toi qu’on visait.

			— Présenté ainsi, le plan peut paraître un peu bancal, admit Lagos.

			— Un tout petit peu. Ce que je veux dire, c’est que Nadashe ne manquera pas de raisons de se méfier de toi. Il faut que tu sois capable de démentir ses soupçons.

			— Nous avons déjà bien travaillé là-dessus. Il est quasiment certain qu’elle a placé des agents aux ministères de la Justice et des Finances. Quand ils se pencheront sur les plaintes déposées contre moi, ils verront les rapports caviardés qui confirmeront ce que j’ai raconté à Wolfe. Le reflet d’une enquête exhaustive sous la forme de documents dont les métadonnées prouveront qu’ils ont été rédigés au fil de plusieurs semaines. Exactement ce qu’il faudrait pour un coup monté.

			— Tu as l’air très fière de toi, murmura Fundapellonan.

			— Avoue, mon souci du détail te troue le cul.

			— Il n’est jamais conseillé d’être trop imbu de sa propre intelligence.

			— Tu te prends pour qui ? Ma mère ?

			— Si j’étais ta mère, mon vocabulaire serait moins châtié.

			— Il est très bien, son vocabulaire.

			— Mais oui. Tout comme le tien.

			— Ben merde, alors ! Je ne vois pas ce que tu nous reproches. »

			Fundapellonan lui tapota l’épaule. « Je sais bien. Tu t’en rendrais mieux compte si je parlais comme toi.

			— Ça m’étonnerait.

			— Putain de bordel à queue, je te parie que si.

			— Tu exagères !

			— Pas tant.

			— Super. Maintenant, je ne pourrai plus m’exprimer normalement sans entendre chacun de mes gros mots. »

			Son amante lui tapota encore l’épaule. « Ça te passera, ne t’inquiète pas. Mais, pour en revenir à nos moutons, si maligne que tu te trouves, tu devrais veiller à toujours te méfier de Nadashe Nohamapetan. Tu as raison, je travaillais pour sa famille. Je connais ces gens. Ils sauront toujours te surprendre là où tu ne les attends pas. C’est leur spécialité.

			— Je le sais bien.

			— Je sais que tu le sais, Kiva. Il faut que tu le comprennes, maintenant. » Elle se redressa sur son séant. « Écoute… Tu risques de trouver que je m’emballe parce que tu es… eh bien… telle que tu es, mais le fait est que je suis amoureuse de toi. Je ne m’y attendais pas. Je t’ai toujours bien aimée, j’appréciais ta compagnie et puis, quand on m’a tiré dessus et que tu t’es occupée de moi, je t’ai appréciée davantage. Et maintenant je t’aime. C’est horrible parce que, tout à coup, je suis obligée de me faire du souci pour toi. Alors je veux que tu comprennes, dans ta tête comme dans tes tripes, le danger que représente Nadashe Nohamapetan pour toi. Parce que tu ne seras pas en sécurité tant que tu n’en auras pas pris conscience. Et j’aurai du mal à le supporter. »

			Lagos se tut un moment pour bien assimiler ce que venait de lui dire son amante. Puis, après une pause respectueuse, elle prononça les seules paroles dont elle se sentit capable à cet instant : « Tu cherches à me porter la poisse, c’est ça ? »

			Fundapellonan eut l’air éberluée. « Hein ?

			— Tu veux me porter la poisse. Me dire que tu m’aimes au moment où je veux faire foirer un putain de coup d’État ! Tu déconnes ou quoi ? »

			Fundapellonan la regarda bouche bée, puis éclata de rire et s’écroula sur sa maîtresse. « Connasse !

			— Voilà qui est mieux.

			— Pas vraiment, mais ça te ressemble. » Elle se blottit contre Lagos.

			« Je serai prudente, lui promit celle-ci quelques instants plus tard.

			— Bon. J’espère. Ne te méprends pas. Je sais que tu ne feras qu’une bouchée des projets de Nohamapetan. Tu t’y entends mieux que personne.

			— Merci.

			— Je t’en prie. Simplement, veille à ce qu’elle ne te retourne pas la pareille.

			— Je te le promets. »

			 

			Ce fut Lagos qui organisa la réunion suivante. Parce qu’elle voulait donner l’impression de ne pas faire confiance aux conspirateurs (et aussi parce qu’elle n’avait effectivement aucune confiance en eux), elle leur fixa rendez-vous dans un lieu public : le parc récemment rebaptisé Attavio-VI. Il se trouvait tout près de Brighton, la résidence centralienne de l’ancien emperox, qu’il préférait largement au palais impérial de Xi’an. Elle opta pour le milieu de l’après-midi, à une heure où le parc grouillerait de gens qui courraient à pied, feraient du vélo, promèneraient leurs animaux, joueraient avec leurs enfants ou trouveraient d’autres moyens de gêner la circulation. Ce n’était pas un espace gigantesque, mais les larges allées étaient bordées d’arbres au feuillage fourni qui formaient une canopée dont la densité ne faciliterait pas le travail des tireurs embusqués.

			En son for intérieur, elle savait sa circonspection exagérée. Cela étant, Nadashe Nohamapetan avait déjà tenté de l’éliminer par tireur d’élite interposé. Tout de même. S’agissant de cette famille de salopards, un abus de précautions relevait du strict instinct de survie.

			Drusin Wolfe était assis sur un banc à l’entrée du parc. Il fit signe à Lagos, qui s’approcha. Sans un mot, il tendit le bras vers elle, paume ouverte. Elle y découvrit une oreillette de marque courante commandée par des capteurs externes. Elle prit le dispositif, se l’inséra dans l’oreille et le tapota pour l’allumer. Dix secondes plus tard, une tonalité lui signalait l’arrivée d’un appel. Elle tapota encore l’appareil pour l’accepter.

			« Bonjour, Kiva, dit Nadashe Nohamapetan à l’autre bout du fil.

			— Bonjour, Nadashe. » Elle donna un petit coup du bout du pied à Wolfe, qui était toujours assis.

			Quoi ? articula-t-il muettement. Lagos lui fit signe en silence de se lever. Wolfe lui renvoya un regard perplexe. Elle leva les yeux au ciel, l’arracha à son banc et le prit par le bras pour l’entraîner avec elle dans l’allée et l’empêcher de faire une cible immobile.

			« Il paraît que tu envisages de te joindre à notre petite entreprise, dit Nohamapetan tandis que Lagos s’échinait à faire bouger Wolfe. Tu comprendras que je puisse douter de ta sincérité.

			— Étant donné que je contrôle les activités de ta famille et que cette famille a déjà tenté de me buter, nous avons toutes les deux de bonnes raisons de nous haïr et de nous méfier l’une de l’autre. C’est ce que tu veux dire ?

			— Oui, voilà. »

			Kiva Lagos ne fut pas sans remarquer le bref blanc entre la fin de sa question et la réponse de Nohamapetan. Elle ignorait où se trouvait celle-ci, mais ce n’était pas au Central. Plutôt quelque part assez loin pour qu’il y ait un chouïa de décalage lié à la vitesse de la lumière. Lagos ne pouvait pas lui en vouloir. Nohamapetan était une criminelle en fuite, après tout. Se risquer au Central aurait été chercher les ennuis.

			« J’ai déjà expliqué mes motivations à Drusin Wolfe, dit Lagos. À toi de voir si tu les trouves sincères ou non. En ce qui me concerne, je veux bien oublier que ta famille a voulu m’exploser la cervelle. Rien de personnel là-dedans. C’était complètement con mais professionnel.

			— Et tu voudrais que, de mon côté, je tienne ta mainmise sur la maison Nohamapetan pour purement professionnelle aussi ?

			— Ce n’est rien d’autre. Et, ces activités professionnelles, personne d’autre ne peut les mener en ce moment. Tu es en cavale, ta mère est en prison, tu as un frère six pieds sous terre et l’autre au Bout, ce qui revient au même. Tu seras heureuse d’apprendre que les affaires de ta famille roulent au poil en ce moment. Quand tout sera terminé et que nous aurons réglé nos comptes, tu pourras les récupérer.

			— Comme ça, d’un claquement de doigts ?

			— Plus ou moins. Ne t’y trompe pas, Nadashe. La maison Nohamapetan me paie grassement pour mon intendance. Je ne gère pas tes activités par pure bonté d’âme. Je touche ma part. Mais tu toucheras la tienne aussi. Et je veille assez à mes intérêts pour que les tiens n’en souffrent pas.

			— Je ne serai pas satisfaite tant que je n’aurai pas récupéré mes comptes que tu as gelés. Ceux que tu n’as pas déjà livrés au fisc.

			— D’accord.

			— Tu te doutes bien qu’un transfert pareil déclencherait des tas de sirènes d’alarme. Explique-moi donc comment tu entends procéder sans nous compromettre, toi et moi. »

			Lagos expliqua dans le détail sa stratégie en décrivant avec Wolfe des méandres sans queue ni tête. Ils traversaient l’allée sans cesse en allant d’un arbre à un autre tout en évitant les trouées dans la canopée, au risque d’entrer en collision avec les cyclistes et les promeneurs. Si Wolfe comprit le manège de Lagos, il n’en donna aucune indication. Il préférait pousser des grognements excédés tandis qu’elle l’entraînait dans ses boucles et ses détours. Elle se fichait pas mal de son exaspération, du reste. Pour elle, il n’était rien de plus qu’un bouclier en ce moment.

			Enfin, Nohamapetan parut convaincue. « C’est d’accord. Dans un premier temps, tu me restitues mes fonds encore cachés. À plus long terme, ma famille reprendra le contrôle de ses activités.

			— Oui pour les fonds, répondit Lagos. Pour ce qui est de l’évolution à long terme, ça dépendra de la réussite de tes projets.

			— Laisse-moi m’en inquiéter.

			— Certainement. Mais n’oublie pas que l’une de mes revendications est d’entrer dans le premier cercle. Si tu m’y donnes accès, je te dirai tout ce que je sais sur l’état d’esprit du palais impérial jusqu’à la semaine dernière. Et je t’aiderai à dissimuler l’opération beaucoup mieux que tu ne l’as fait jusqu’à présent.

			— C’est vrai. J’en veux beaucoup à Drusin que son accès de jubilation t’ait conduite droit sur nous. Ce n’était pas très malin.

			— La prochaine fois, n’oublie pas de demander à tes co-conspirateurs de fermer leur gueule.

			— C’est une excellente idée, Kiva. Merci. Je tâcherai de m’en souvenir.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, tu as réussi ton entretien d’embauche. Drusin Wolfe et toi recevrez bientôt de nouvelles instructions. Tu les reconnaîtras quand elles arriveront.

			— C’est vague.

			— Tu ne pourras pas les manquer, je te le promets. Au revoir, Kiva. J’ai hâte de toucher ma part et toi la tienne. » L’oreillette se tut.

			Mais quelle grognasse ! se dit Lagos. Elle arracha le dispositif de son canal auriculaire.

			Dans l’ensemble, le « rendez-vous » s’était passé aussi bien qu’elle s’y était attendue. Elle ne s’imaginait pas que Nohamapetan l’accueillerait à bras ouverts. Ce n’était pas le but. Pour l’heure, il fallait détendre l’atmosphère et recueillir de premières informations pour mieux gripper la mécanique au moment opportun. Griselda ne voulait pas anéantir ce complot. Elle voulait que Lagos le ralentisse tout en donnant l’impression de prêter la main.

			J’y arriverai, pensa celle-ci. Senia avait raison : quand il s’agissait de bousiller les projets des autres, elle était la meilleure. Elle progressait même avec le temps. Et l’aventure en perspective s’inscrivait dans le droit fil de sa résolution, prise peu après ses premiers démêlés avec la maison Wolfe, d’obliger les autres à changer, qu’ils le veuillent ou non, dans l’intérêt de tous. Ce complot échouerait à cause d’elle et, alors, l’Interdépendance, du moins son peuple, aurait un peu plus de chances de connaître le salut.

			Et j’aurai flanqué la raclée de leur vie aux Nohamapetan, se dit-elle. La cerise sur le gâteau.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Drusin Wolfe.

			— Vous voulez un compte rendu de toute la conversation ? »

			Elle entreprit de glisser l’oreillette dans la poche de son manteau.

			« Je veux seulement savoir ce qu’on est censés faire maintenant.

			— De nouvelles instructions vont arriver.

			— Je me demande ce qu’elle entend par là.

			— À vous de me le dire. Vous étiez dans l’équipe à l’origine du complot. »

			Elle releva les yeux juste à temps pour voir un trou apparaître au-dessus de la narine gauche de Wolfe. Il battit une seule fois des paupières, fixa le regard sur Lagos puis tomba à la renverse.

			Elle se retourna en entendant un cliquetis métallique. Un pistolet venait de tomber au milieu de l’allée. Les promeneurs se mirent à hurler et à s’enfuir. Elle vit s’abattre sur elle une arme aux mains d’une personne aux parties intimes indéterminées. Avant que l’obscurité ne se fasse, Lagos eut le temps de former une dernière pensée.

			Eh ben, merde, alors. Elle m’a vraiment porté la poisse.
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			« Bon, c’est là que ça se complique », prévint Marce Claremont. Il tripota sa tablette pour lancer sa dernière présentation.

			Cardenia se retint de pouffer de rire. « Je sais bien. N’oublie pas ce que nous sommes en train de faire. Il faut que tu arrives à te rendre compréhensible à un auditoire qui ne sera pas composé de spécialistes du Flux mais de politiciens, de journalistes, de gens normaux… Moi, en somme.

			— Tu n’es pas normale, toi, lui rappela Claremont.

			— D’accord, mais il fut un temps où je l’étais presque. En tout cas, je n’ai rien d’une spécialiste du Flux. Ça, c’est sûr. Je devrais donc faire l’affaire pour ton exposé. »

			Ils se trouvaient dans la petite salle multimédia d’une capacité de vingt-cinq personnes contiguë aux appartements personnels de Cardenia. C’était là, quand elle avait envie de se détendre, qu’elle invitait ses amis à regarder les dernières productions audiovisuelles sur un grand écran avec un son extraordinaire.

			En théorie, du moins. Dans la réalité, quand elle en avait fini avec ses tâches quotidiennes d’emperox, ce dont elle avait le moins envie au monde était de se réunir avec une vingtaine de personnes déterminées à manifester bruyamment leur enthousiasme devant un divertissement aveuglant et assourdissant. Elle préférait en général se glisser sous la couette avec Marce et, s’ils avaient envie de regarder quelque chose, c’était plutôt sur une de leurs tablettes en équilibre sur leurs genoux. Son amoureux lui avait un jour fait remarquer que c’était un comble que l’être le plus puissant de l’univers connu consomme des vidéos comme une étudiante affamée. Sa première réaction avait été de l’arracher du lit pour le traîner dans la salle multimédia. Ils avaient regardé leur série pendant cinq minutes avant de s’adonner à tout autre chose, qui n’avait plus rien à voir avec la contemplation d’un écran.

			Cardenia sourit à ce souvenir. Ce à quoi ils s’adonnaient en ce jour était d’une autre nature.

			« C’est parti… » Claremont lança la présentation sur l’immense écran. La première diapositive avait pour titre : QU’EST-CE QUE LE FLUX? Il se renfrogna. « Tu… euh… sais déjà tout ça.

			— Absolument. Et si tu passais à des considérations un peu plus pointues ? »

			Il fit défiler plusieurs diapositives qui présentaient les principes les plus élémentaires de la physique du Flux et l’astrographie de l’Interdépendance. Elle se promit d’envoyer un assistant demander à un des graphistes de l’agence impériale d’information de l’aider à enjoliver l’affaire à l’usage du public. Marce était un génie à bien des égards, mais il n’avait aucun talent artistique.

			« Bon. » Il s’arrêta sur une illustration. « Voici une grève du Flux dans son état ordinaire. Elle permet à un vaisseau d’entrer dans un courant ou d’en sortir et elle reste statique par rapport à l’objet le plus massif d’un système, c’est-à-dire en général son étoile. D’une certaine façon, on pourrait dire que les grèves sont ancrées par la gravité. Voilà pourquoi on les trouve au sein des systèmes stellaires et presque jamais en dehors. »

			Marce appuya sur sa tablette et une image animée apparut. La grève représentée se déplaçait et rétrécissait en boucle.

			« Mais voilà qu’il y a deux ans… (il posa les yeux sur Cardenia) juste avant que j’embarque pour le Central, à vrai dire… »

			Cardenia eut un petit sourire.

			« … un quintenier qui s’était fait éjecter par accident d’un courant en déliquescence est tombé là-dessus : une grève évanescente qui, au contraire de ses sœurs ordinaires, se déplaçait de manière autonome et s’amenuisait. En vérité, étant donné la brièveté de son existence, on peut dire qu’elle s’est évaporée. »

			Une autre diapo suivit, noire d’équations inintelligibles à Cardenia.

			« Comment est-ce arrivé ? Mon hypothèse est que la dégradation du courant a entraîné l’apparition de plusieurs voies évanescentes localisées qui se sont reliées de façon fugace au canal principal… à la manière de fibres qui s’échapperaient d’une corde en train de s’effilocher. Sans source gravitationnelle à laquelle s’agripper, elles ne durent pas. Nous n’avions encore jamais observé ce phénomène parce que, normalement, quand un vaisseau est éjecté d’un courant du Flux par accident, il se retrouve à la dérive dans les profondeurs de l’espace et on n’en entend plus jamais parler. Il n’y a aucune donnée à étudier. »

			Tapotement de l’écran, nouvelle diapo.

			« Maintenant que nous disposons de données et que, grâce à Hatide Roynold, nous comprenons le concept et en partie le fonctionnement des courants évanescents, des découvertes extraordinaires nous attendent quant à la manière dont ces canaux apparaissent dans l’espace local. »

			Il s’interrompit.

			« Ça va pour l’instant ? Tu suis ? »

			Elle leva la main et rapprocha de très près son pouce de son index. « Je suis à ça de décrocher. »

			Claremont hocha la tête et passa à la diapo suivante. « Je vais tâcher de simplifier. Quand un courant évanescent apparaît, sa grève se comporte comme celle que notre quintenier en perdition a vue disparaître… mais à l’envers. Elle se matérialise, tout d’abord minuscule, puis elle grandit en se déplaçant jusqu’à ce qu’elle trouve un point d’ancrage. »

			Il s’interrompit.

			« En fait, je pense que tous les courants du Flux se conduisent ainsi quand ils émergent dans l’espace-temps classique, mais les canaux ordinaires sont si stables – ils l’étaient jusqu’à récemment – que nous n’avons jamais eu l’occasion d’observer ce phénomène.

			— Quand tu t’adresseras à un autre public, tu ferais bien d’oublier ce passage, lui suggéra Cardenia.

			— Vu. » Claremont retourna à ses dapositives. Il en choisit une nouvelle, noircie d’équations. « Maintenant, pourquoi est-ce si important ? Parce que, si les grèves de courants évanescents émergents se déplacent en grossissant, alors il existe peut-être un moyen d’influer sur cette évolution, voire de la contrôler… afin de rapprocher une grève d’un habitat, voire de l’agrandir pour permettre le passage de structures de grandes dimensions.

			— Tu veux faire passer plus de vaisseaux à la fois, c’est ça ?

			— Non. » Il afficha une nouvelle diapositive illustrée d’un habitat humain capable d’accueillir des centaines de milliers de résidents. « C’est plutôt ça que j’ai en tête. »

			Il fallut à Cardenia une bonne seconde pour comprendre. « Tu veux introduire des habitats entiers dans le Flux ?

			— Ce n’est pas tant que je le veuille… mais ce sera peut-être possible. Et, si c’est possible, alors la situation prendra un tour intéressant.

			— Intéressant ? » s’écria Cardenia. Elle avait enfin saisi tout le raisonnement. Si l’on arrivait à loger des habitats entiers dans le Flux, alors le goulot d’étranglement auquel était confrontée l’humanité – la nécessité de déplacer des millions de gens dans un autre système alors que les vaisseaux disponibles ne pourraient en transporter qu’une infime partie – cesserait de poser un problème insoluble. On n’aurait plus besoin de vaisseaux. Les gens voyageraient sans sortir de chez eux.

			Et alors on pourrait sauver presque tout le monde.

			« Allons-y ! » décida Cardenia.

			Claremont leva les mains. « Du calme… Ce n’est pas si simple.

			— Pourquoi ?

			— Parce que… euh… je n’ai pas de diapo à te montrer là-dessus.

			— Laisse tomber tes fichues diapos, s’emporta Cardenia. Explique-moi, c’est tout.

			— Eh bé ! » fit Claremont.

			Elle leva la main. « Excuse-moi. Je ne voulais pas m’énerver. » Elle désigna l’écran. « Mais ça… C’est peut-être ce qu’on cherchait. La solution. »

			Claremont sourit. « Peut-être. Mais il reste encore beaucoup à faire.

			— C’est-à-dire ?

			— Pour commencer, il faudra vérifier tout ça. » Il eut un geste vers l’écran. « Ce n’est qu’une hypothèse. Une supposition fondée sur des données. Pas très nombreuses, du reste, puisqu’elles découlent d’un seul événement. Je ferais un mauvais scientifique si je te présentais ces travaux comme étant d’une fiabilité à toute épreuve.

			— D’accord. Comment vas-tu t’y prendre pour t’assurer de leur validité ?

			— Il faudrait que j’assiste à l’apparition d’une grève évanescente.

			— Très bien. Fais-le, alors.

			— Dans l’idéal, plusieurs observations seraient nécessaires.

			— Combien ? »

			Il agita vaguement les mains. « Eh bien… plusieurs dizaines ? Dans un premier temps…

			— Combien de temps cela prendrait-il ?

			— Seul, plus de temps qu’il ne nous en reste. À plusieurs, peut-être un an.

			— Dans un an, les premiers systèmes se retrouveront isolés.

			— Oui, admit Claremont, et Cardenia fronça les sourcils. Seulement, même quand nous aurons réuni assez de données, nous n’aurons rien d’autre. Elles nous permettront de savoir si mon hypothèse est assez solide pour aboutir à une théorie. Mais il faudra dès lors nous pencher sur certaines considérations pratiques.

			— Le moyen d’agrandir suffisamment ces grèves, par exemple ?

			— Exact. Et ce n’est pas tout. » Il montra l’illustration affichée sur l’écran. « Les habitats ne sont pas des vaisseaux. Ils sont placés en orbite ou sur un point de Lagrange. Ils ne vont nulle part, relativement parlant. Ils n’ont les capacités d’aller nulle part. Au mieux, leurs machines corrigent leur dérive pour leur permettre de rester en orbite. Mais ce n’est pas ça qui les conduira bien loin. Nous ne pourrons pas les déplacer jusqu’à la grève. C’est la grève qui devra venir à eux.

			— Comment nous y prendrons-nous ? »

			Il haussa les épaules d’un air contrit. « Euh… c’est là que ça se complique.

			— Tu n’en sais rien, c’est ça ? » En prononçant ces paroles, elle se rendit compte qu’elle avait l’air de lui en faire reproche. Elle espéra qu’il ne s’y arrêterait pas.

			Mais il n’y manqua pas, forcément. « Pardonne-moi… »

			Cardenia compta jusqu’à cinq avant de répondre. « Non, il n’y a rien à excuser. Seulement… eh bien…

			— Je sais. Je ressens la même chose que toi. Crois-moi. Mais je ne peux pas chercher le moyen de déplacer une grève du Flux sans savoir si elle est capable de bouger. Il va falloir se résoudre à procéder étape par étape, je le crains.

			— Impossible de trouver un raccourci ?

			— Impossible. Enfin, sauf si on pouvait mettre la main sur les données des scientifiques à l’origine de la Séparation.

			— Pardon ?

			— La Séparation. Tu sais, cette opération par laquelle les systèmes qui constituent aujourd’hui l’Interdépendance se sont isolés de la Terre et de l’Univers.

			— Je sais ce que c’est, oui.

			— Bon, eh bien, pour faire aboutir leur projet, ils devaient avoir une maîtrise extraordinaire de la physique du Flux. Ils ont réussi à déclencher l’effondrement d’un courant. » Il fit une grimace. « Ce qui a entraîné les répercussions auxquelles nous nous heurtons aujourd’hui. Mais, pour réussir ce tour de force, ils devaient savoir ce qu’ils faisaient mieux que nous actuellement. Mieux que moi, en tout cas.

			— Si tu disposais de leurs informations, tu pourrais contourner toutes les procédures que tu viens de me décrire ?

			— Je ne sais pas trop, admit-il. Il faudrait tout de même confirmer qu’il est possible de déplacer des grèves. Pour le reste… » Il haussa les épaules. « Ça dépend. Nous serions en meilleure posture, c’est une évidence. Mais peu importe : ces données n’existent pas. Tu m’as dit que Jiyi ne les avait pas trouvées.

			— C’est vrai. Mais… si Jiyi les avait trouvées, en définitive ?

			— S’il disposait des données dont nous sommes en train de parler ?

			— Oui.

			— Eh bien, je serais furieux, répondit Claremont au bout d’un moment. Parce que ça voudrait dire que tu connaissais leur existence et que tu ne me les as pas confiées. Je me serais creusé la cervelle pour sauver la vie de milliards de gens tout en ayant l’équivalent intellectuel des mains liées dans le dos.

			— Ah…

			— Alors ? Jiyi les a, les données de la Séparation ?

			— Eh bien, fit Cardenia. Euh… »

			 

			« Apparemment, je suis le pire monstre de l’histoire de l’humanité, avoua Cardenia à son père.

			— Sur le plan statistique, c’est improbable, répliqua Attavio VI.

			— N’en sois pas si sûr. Je suis en passe d’échouer à sauver des milliards de gens d’une mort lente tandis que l’Univers s’effondrera autour d’eux. Sur le plan statistique, personne ne m’arrive à la cheville.

			— L’effondrement de l’Univers échappe à ton contrôle. Manquer de sauver quelqu’un ne revient pas à l’assassiner.

			— Eh bien, le débat est ouvert, apparemment. » Elle n’oubliait pas sa conversation avec Marce à la fin de sa présentation, qui s’était terminée, à son grand désarroi, par la première véritable dispute de leur couple. Au bout du compte, il était parti, prétendument pour continuer à préparer son intervention mais plutôt pour ne plus avoir à lui parler. Il s’était réfugié dans ses appartements du palais impérial, qui se résumaient à une chambre digne d’un foyer de jeunes travailleurs.

			« C’est là que je suis censé te demander ce qui t’amène, non ? » laissa tomber Attavio VI.

			Cardenia jeta un regard noir à son père. « Oui, mais plus spontanément.

			— Je m’en souviendrai la prochaine fois.

			— Ce n’est pas grave. Ce n’est pas à toi que je devrais parler, de toute façon. » Elle lui donna congé et demanda à Jiyi de convoquer Rachela, première emperox de l’Interdépendance. Quand Attavio VI s’évanouit en un clin d’œil, elle se rendit douloureusement compte qu’elle avait renvoyé sa simulation avec autant de désinvolture que toutes celles rencontrées dans la salle aux souvenirs. Ce faisant, très concrètement, elle avait perdu un certain lien avec son vrai père.

			Elle y aurait volontiers réfléchi davantage mais Rachela Ire se tenait déjà devant elle, patiente.

			« Vous avez beaucoup menti », lança Cardenia. C’était plus une affirmation qu’une question.

			« Les êtres humains mentent beaucoup, répliqua Rachela.

			— Oui, mais, pour vous, c’était une politique. Celle que vous avez appliquée pendant la fondation de l’Interdépendance.

			— C’est vrai. Quant à savoir si, dans l’ensemble, j’ai menti plus ou moins que d’autres, voire que les emperox suivants, c’est une question qui mériterait d’être approfondie. À vue de nez, je me placerais dans la moyenne.

			— Vos mensonges se sont-ils déjà retournés contre vous ?

			— Personnellement ou en tant qu’emperox ?

			— Peu importe. Les deux.

			— Naturellement. La vérité aussi s’est parfois retournée contre moi, dans certaines situations où il aurait été plus aimable, plus facile ou plus diplomatique de mentir. Les mensonges ne conduisent nullement par essence à de mauvais résultats, pas plus que la vérité n’est bénéfique en toutes circonstances. Comme pour beaucoup de choses, le contexte est déterminant.

			— Et cette… souplesse quant au recours au mensonge ne vous a jamais gênée ?

			— Non. J’avais un objectif précis, qui était d’abord de fonder l’Interdépendance, puis de la renforcer pour qu’elle survive à ses premières années. Mes mensonges, mes vérités et tout ce qui se trouvait entre les deux étaient au service de cet objectif.

			— La fin justifie les moyens ?

			— Sur le moment, je l’aurais présenté autrement.

			— C’est-à-dire ?

			— La fin est trop importante pour exclure certains moyens.

			— En voilà, un sophisme bien commode !

			— Je le reconnais. »

			Une fois de plus, Cardenia se rappela que cette version de Rachela n’était encombrée d’aucun amour-propre et n’éprouvait donc le besoin de justifier ses actes en aucune manière. Ce doit être agréable, se dit-elle.

			« Avez-vous une raison précise de m’interroger sur la vérité et le mensonge ? demanda Rachela.

			— J’ai caché des informations à quelqu’un. Des données sur la Séparation qui lui auraient été utiles. Il n’a pas du tout apprécié la plaisanterie. Il m’en veut de lui avoir menti sur le fait que Jiyi dispose de renseignements là-dessus, que j’ai refusé de lui communiquer.

			— Cela entrait dans vos prérogatives.

			— Il s’agit de mon petit ami.

			— Ça complique la situation.

			— Oui.

			— Avez-vous résolu le problème ?

			— Non. Je lui ai demandé pardon et je lui ai expliqué pourquoi je ne lui avais rien dit. C’est à cause de la Séparation que nous nous retrouvons aujourd’hui dans cette mélasse. Le choix opéré il y a mille cinq cents ans par une équipe de scientifiques et de politiciens a rendu inévitable l’effondrement du Flux. Nous ne sommes pas assez dignes de confiance pour manipuler ces données. C’est du moins mon point de vue.

			— Et Marce n’est pas d’accord ?

			— D’après lui, nous avons changé. Nous sommes plus futés que nos prédécesseurs. C’est là que j’ai commis une erreur.

			— Qu’avez-vous fait ?

			— Je lui ai ri au nez. » Cardenia jeta un regard désespéré à Rachela. « Je n’en avais pas l’intention. C’est sorti tout seul. Mais il se trompe. Chaque instant de ma vie d’emperox me l’a montré, nous ne valons pas mieux que nos ancêtres d’il y a quinze siècles. Nous ne valons pas mieux que vous non plus au moment où vous avez fondé l’Interdépendance. Navrée.

			— Je ne le prends pas mal. Je n’en ai pas la capacité.

			— Eh bien, Marce l’a, cette capacité. Il l’a mal pris. Et il s’est mis en colère en apprenant que je ne lui avais pas transmis les données de la Séparation. Et que je m’y refusais toujours.

			— Vous craignez qu’il s’en serve à mauvais escient ?

			— Non. Pas lui. Il a toute ma confiance. C’est de tous les autres habitants de l’Univers que je me méfie. Une fois les informations dans la nature, rien ne les arrêtera. Les premiers à les exploiter ont manqué de peu en mourir et entraîner tout le monde avec eux. Et, maintenant, ils vont tous nous tuer par une conséquence involontaire de leurs actes. Nous avons eu de la chance que ces informations restent cachées si longtemps. Elles sont toxiques.

			— Vous ne croyez pas que Marce pourrait garder ces renseignements pour lui ?

			— Impossible. Il ne compte que pour un. Il ne peut pas mener seul des travaux d’une telle ampleur. Si ces données se révèlent utiles, il devra les communiquer à d’autres scientifiques, qui les vérifieront et étudieront d’autres aspects du problème. C’est déjà de cette manière qu’il procède. S’ils se penchent sur ces données, ils en découvriront tôt ou tard les implications. Rien ne reste à jamais caché. » Elle eut un sourire narquois. « Vous le savez mieux que personne. C’est vous qui avez programmé Jiyi pour qu’il mette au jour tous les secrets de l’Interdépendance.

			— Vous lui avez expliqué tout cela ?

			— Oui. Il n’a pas eu l’air convaincu. De son point de vue, si ces données recèlent une idée importante mais que je m’obstine à les dissimuler et que nous échouons à trouver le moyen de sauver le peuple de l’Interdépendance, je serai responsable de sa mort. » Elle haussa les épaules. « Je ne suis même pas sûre de pouvoir lui donner tort là-dessus. Il est tout à fait possible qu’on se souvienne de moi comme du pire monstre de l’histoire de l’humanité. Marce m’en veut de lui avoir menti, mais il m’en veut encore plus de ne lui avoir pas remis ces données.

			— Mais vous lui avez avoué votre mensonge ?

			— Ça m’a échappé.

			— Vous auriez dû vous abstenir. Il ne serait pas fâché contre vous à l’heure qu’il est.

			— Votre conseil vient un peu tard, dit Cardenia, agacée. J’espérais que votre expérience m’aiderait à réparer les dégâts. Parce que, vous savez… vous étiez douée pour mentir. Et moi pas, manifestement.

			— Êtes-vous en train de me demander ce que je ferais à votre place ?

			— Oui. Voilà.

			— Je me séparerais de ce monsieur.

			— Pardon ?

			— S’il n’y avait pas de sentiments entre lui et vous, ses états d’âme vous seraient indifférents. Vous êtes l’emperox. Vous n’aurez aucune difficulté à trouver quelqu’un d’autre avec qui entamer une relation.

			— Bon. Primo, dans mon expérience, ce n’est pas vrai du tout. Et, secundo, partons du principe pour l’instant que je tiens à préserver mon couple.

			— Si vous le dites…

			— Vous rompriez vraiment aussi facilement avec quelqu’un ?

			— Je l’ai déjà fait. Avec mon premier mari.

			— Et ça ne vous a pas gênée ?

			— Non. Il devenait pénible.

			— Eh bien, Marce n’est pas pénible. J’aimerais bien le garder.

			— Communiquez-lui les données, alors.

			— Je vous ai expliqué ce qui m’en empêche.

			— Communiquez-les-lui et isolez tous ceux avec qui il serait obligé de les partager.

			— “Isoler”, dites-vous ? Je ne sais pas pourquoi, je vous soupçonne de vouloir plutôt les jeter dans une prison pour scientifiques d’où rien ne filtrerait.

			— Cela poserait sans doute des problèmes indirects, admit Rachela.

			— Je ne me sens pas capable d’adopter cette solution », dit Cardenia avant de s’interrompre.

			Rachela attendit patiemment. En tant que simulation, elle n’avait aucune raison de réagir autrement.

			« Jiyi ! » appela Cardenia au bout d’un moment. L’avatar humanoïde apparut à côté de Rachela. « Vous avez tenté d’accéder à l’ordinateur de l’Auvergne, paraît-il. Le vaisseau actuellement arrimé dans ma cale.

			— Oui, répondit Jiyi.

			— En vain.

			— Pour l’instant.

			— Savez-vous que Tomas Chênevert, l’être artificiel hébergé dans les systèmes de ce bâtiment, vous a envoyé une invitation à bavarder avec lui ?

			— Oui.

			— Pourquoi ne l’avez-vous pas acceptée ?

			— Je ne suis pas programmé pour accepter de ces propositions. Je suis conçu pour dialoguer avec les emperox dans la salle aux souvenirs et pour chercher des informations cachées. En dehors d’une aptitude très réduite à contacter le personnel de maintenance par rapport aux problèmes que je ne puis résoudre moi-même, je ne dispose d’aucun protocole pour d’autres interactions. »

			Cardenia se tourna vers Rachela. « Pourquoi ? C’est vous qui avez programmé Jiyi. Il n’y avait aucune raison de l’empêcher de communiquer avec d’autres gens.

			— Qui ça ? demanda la prophétesse. La salle aux souvenirs est conçue pour n’accueillir que les emperox en exercice.

			— Aucun emperox avant moi n’a eu l’idée de mettre Jiyi en contact avec quelqu’un d’autre ?

			— Tous vos prédécesseurs se sont satisfaits de ses explications sur les limites de son rôle.

			— Je dois être bizarre, alors.

			— Je ne l’aurais pas présenté ainsi, mais oui. »

			Cardenia prit un air amusé et s’adressa à Jiyi. « Je voudrais que vous acceptiez l’invitation de Tomas Chênevert. Il vous a déjà assuré qu’il pourrait créer un espace sécurisé au sein de ses serveurs où vous pourrez vous retrouver. Vous n’aurez pas accès à ses systèmes, pas plus que lui aux vôtres. Vous serez en terrain neutre. Prenez vos dispositions et rencontrez-vous dès que possible.

			— Bien, Votre Majesté, dit Jiyi avant de disparaître.

			— Qu’espérez-vous ? demanda Rachela.

			— Marce partage déjà des informations avec Chênevert, répondit Cardenia. Et celui-ci est en train de se former à la physique du Flux. Une fois certaine de pouvoir lui faire confiance, je pourrai communiquer à Marce les données de la Séparation à la condition qu’il ne les partage qu’avec lui. C’est un être artificiel et il a passé les trois cents dernières années à l’isolement. Ce ne serait pas cruel de le tenir à l’écart de tout le monde. Il l’est déjà. »

			Cardenia s’attarda encore un peu dans la salle aux souvenirs avant de clore la séance. À sa sortie, Claremont l’attendait.

			« J’ai des choses à te dire, déclara-t-elle. Des choses importantes.

			— Elles peuvent attendre. » Il avait les traits tirés, inquiets.

			Cardenia fronça les sourcils. « Qu’y a-t-il ?

			— Il est arrivé quelque chose, répondit-il. À Kiva Lagos. »
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			La situation s’améliorait pour Nadashe Nohamapetan.

			Pour commencer, elle avait fait un peu de ménage autour d’elle. Exit Drusin Wolfe et Kiva Lagos.

			Surtout – et c’est ce dont elle se délectait surtout à cet instant –, elle avait changé d’adresse. Elle s’était enfin échappée des entrailles fétides de l’Océan de secrets pour élire domicile à bord du Doo-wap, doo-wap. Comme l’Océan, c’était un bâtiment de commerce intrasystème ; à l’inverse de l’Océan, on pouvait regarder le Doo-wap, doo-wap sans avoir pris la précaution de s’injecter des antibiotiques.

			Bâtiment de location, le Doo-wap, doo-wap avait été restitué à la maison Wu à la fin du bail pour remise en état avant d’être reloué. Entre deux baux, il n’apparaissait plus sur la liste des vaisseaux à usage commercial. Proster Wu se l’était temporairement approprié au titre de ses avantages de cadre dirigeant de sa maison et l’avait ancré dans une des cales personnelles de la famille, où aucun contrôleur ni inspecteur impérial ne viendrait mettre son nez. Tant qu’il ne sortirait pas du complexe, il serait pour ainsi dire invisible.

			Nadashe Nohamapetan était aux anges. Propre et moderne, le Doo-wap, doo-wap avait été configuré par son ancien locataire pour accueillir aussi bien des passagers que des marchandises, de sorte que les quartiers d’habitation n’étaient pas garnis de métal décoloré grinçant émaillé de plaques de moisissure. Proster Wu en avait confié la maintenance à une équipe réduite de techniciens et d’agents d’entretien, tous récupérés à bord du quintenier de la comtesse Nohamapetan, confisqué après son arrestation pour meurtre et trahison. En tant que responsable suppléante de sa maison, Nadashe reçut leur allégeance et, en bonne Nohamapetan, oublia jusqu’à leur existence quand elle n’attendait pas d’eux un service précis.

			Même momentanément, vivre aux crochets de la famille Wu avait néanmoins ses inconvénients, comme elle put s’en rendre compte quand sa suite fut investie par Proster Wu, qui y entra sans s’annoncer ni même frapper.

			« Vous avez assassiné Drusin Wolfe, l’accusa-t-il.

			— Ce n’était pas moi », répondit-elle sans émotion. Elle était en train de tapoter sa tablette, tranquillement installée sur une méridienne. « Je n’ai pas bougé d’ici. J’ai des témoins.

			— Vous ne pouvez pas vous amuser à assassiner vos alliés, voyons ! C’est le meilleur moyen pour qu’ils cessent d’être vos alliés. Et alors il vous en faut de nouveaux. Il nous en faut de nouveaux. »

			Elle reposa sa tablette. « Bon. Il y a deux façons de considérer ce qui est arrivé à notre cher ami Drusin Wolfe. La première : je n’ai rien à voir avec son décès. De fait, quand les représentants de la loi, c’est inévitable, se pencheront là-dessus, ils découvriront des échanges de correspondance prouvant que Drusin Wolfe avait attiré Kiva Lagos dans le parc du crime afin de l’y faire assassiner. Ils avaient eu de récents différends commerciaux, après tout. Il suffisait d’attirer Lagos dans un jardin, de demander au premier tueur venu de lui faire exploser la cervelle, fin de l’histoire.

			— Sauf que Wolfe est mort. »

			Nohamapetan haussa les épaules. « Simple accroc. Pépin malencontreux. Voilà ce qui arrive quand on engage des tueurs au rabais.

			— Et vous croyez qu’il se trouve quelqu’un dans l’Univers pour croire à cette version des faits ?

			— Dans les forces de police, oui. Tendez-leur une réponse simple et ils se jettent dessus à tous les coups. Cela demande beaucoup moins de travail et la solution la plus facile est souvent la meilleure. La piste est là, il n’y a plus qu’à la suivre. Wolfe a engagé quelqu’un pour tuer Kiva Lagos. C’est vérifiable. Et puis il s’est retrouvé dans la ligne de mire. J’espère que son homme avait été payé. Revenir à la charge pour toucher le solde risque de lui poser quelques soucis. »

			Wu ne parut pas franchement impressionné. « C’est une façon de voir les choses. Vous vouliez m’en proposer une autre, je crois ?

			— Oui : Drusin Wolfe tenait mordicus à se vanter auprès de Kiva Lagos de ce qu’elle allait recevoir la monnaie de sa pièce, ce qui l’a incitée à découvrir ce qu’il mijotait et à mouiller plusieurs autres maisons, dont la vôtre et la mienne, dans l’affaire. S’il y a quelqu’un qu’il ne faut pas se mettre à dos, c’est bien Kiva Lagos : elle est intelligente et elle n’hésitera pas à vous frapper à la gorge si vous l’énervez. C’est exactement ce qu’elle a fait à Wolfe. Elle l’a manipulé pour qu’il se rende où elle le voulait et l’a obligé à sauter dans ses cerceaux à elle. »

			Nohamapetan s’étira sur sa méridienne. « Elle devait mourir, bien entendu. Mais lui aussi. Pour faire place nette et colmater les brèches. Mais aussi pour rappeler à nos alliés l’importance de la concentration. Le moment viendra de régler les comptes personnels après le coup d’État. Devenue emperox, j’encouragerai même leurs vendettas mesquines en récompense de leurs services. Mais pas tant que Griselda sera toujours là et que je n’aurai pas pris sa place au palais impérial.

			— Vous avez donc envoyé un message ?

			— Je n’ai rien fait du tout, se récria-t-elle. Je viens de vous le dire. Mais si les plus craintifs et paranoïaques de nos alliés en tirent un enseignement et redoublent d’efforts pour ne pas commettre de bêtises avant le coup d’État, ce sera tout bénéfice, non ? » Elle haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, la leçon ne nous aura pas coûté bien cher. Les Wolfe ne sont pas essentiels à nos projets. C’est une maison mineure. À présent, Kiva Lagos a disparu du paysage et la maison Nohamapetan a encore fait un pas sur le chemin qui la rapproche de la reprise en main de ses affaires, ce qui me facilitera la tâche le moment venu.

			— Que voulez-vous que je dise à nos alliés, alors ? Parce que j’en entends déjà parler, croyez-moi.

			— Dites-leur ce que vous voulez. Mais n’oubliez pas de leur souligner que si Drusin Wolfe avait tenu sa langue – s’il n’avait pas éprouvé le besoin de se pavaner devant une femme capable de mettre au jour ses projets aussi facilement que vous et moi laçons nos souliers – il ne serait pas mort à l’heure qu’il est. Ce serait arrivé quel que soit lequel de nos deux scénarios a votre préférence. Vous pourrez aussi leur rappeler que les fanfaronnades de Wolfe ont conduit Lagos à découvrir leur implication. Sans sa brouille avec Griselda, nous serions tous en attente de notre procès pour trahison. » Elle marqua une pause. « Enfin, je parle pour eux. Et pour vous, Proster.

			— Mon nom ne figure dans aucun des documents de Lagos. »

			Nohamapetan sourit. « Comme c’est mignon. Vous croyez vraiment que nos “alliés”, comme vous les appelez, hésiteraient à vous vendre à l’instant de leur arrestation ?

			— Je vois ce que vous voulez dire.

			— Je n’en attendais pas moins de vous.

			— Pour vous, la brouille entre Lagos et Griselda est bien réelle, alors ?

			— Aucun membre de notre club n’est en prison. Si j’en crois sa dernière rafle, notre emperox n’a pas l’habitude de perdre du temps quand elle entend parler de traîtres. Et Kiva est une peste. N’importe qui se lasserait d’elle très vite.

			— C’est donc un oui ?

			— C’est un “Je n’ai plus à m’inquiéter de Kiva Lagos”. » Elle s’empara de sa tablette. « J’ai d’autres préoccupations. Nos prétendus alliés devraient eux aussi se concentrer sur autre chose. »

			Proster comprit qu’elle lui donnait congé. Il la laissa sur sa méridienne.

			En vérité, Nohamapetan était loin d’être aussi optimiste qu’elle le lui avait suggéré quant à Kiva Lagos. Elle n’était pas convaincue qu’elle n’avait pas tenté de jouer les agents doubles auprès de Drusin Wolfe. Quand celui-ci était venu lui annoncer que Lagos voulait participer au projet, elle avait failli le pousser dans un sas et appuyer sur le bouton sous le coup de la panique. Femme prudente, elle ne lui avait rien montré de son angoisse, bien entendu. Il lui avait fallu plusieurs jours pour obtenir de ses employés les documents confirmant la version de Lagos : Griselda s’était lassée de la supporter et avait trouvé le moyen de se débarrasser d’elle.

			Nohamapetan s’en réjouissait : elle en était venue à haïr Kiva Lagos. Elle la respectait, elle s’efforçait de ne pas la sous-estimer et elle savait que Lagos pourrait être une alliée aussi formidable qu’elle était une adversaire redoutable – comme le prouvait son gel d’un nombre effarant de comptes prétendument cachés –, avec de surcroît une connaissance intime de la maison impériale.

			Mais, au bout du compte, Nohamapetan ne pouvait tout simplement pas encadrer Lagos : son aplomb, sa vulgarité, son anticonformisme de façade masquant une droiture intérieure d’une incroyable inflexibilité. Par ailleurs, que son frère Ghreni et elle aient baisé comme des lapins à la fac lui donnait la nausée, même si Ghreni n’avait pas toujours fait preuve d’un grand discernement avec les femmes. Bref, elles deux ne seraient jamais alliées.

			C’était dommage. Quand Drusin Wolfe avait révélé sa bourde et la tentative de Lagos d’en tirer parti, Nohamapetan n’avait pas perdu plus d’une seconde à méditer sur le sort du malheureux. Il mourrait, et le plus tôt serait le mieux. Malgré tout, il lui avait fallu se pencher sur l’avenir de Lagos. Autant elle la détestait (avec une réciprocité certaine), autant elle tenait pour un horrible gâchis de lui réserver le même sort qu’à Drusin Wolfe. Wolfe serait déjà sorti de toutes les mémoires avant d’avoir touché le sol. Lagos, elle, serait regrettée un peu plus longtemps.

			Néanmoins, il était impossible de la laisser libre d’agir et de semer le chaos par sa seule existence. Elle devait être éliminée du plateau de jeu. Aussi Nohamapetan l’avait-elle fait en se félicitant de la sagesse de cette décision.

			Non pour la première fois, elle se demanda confusément si quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Si quelqu’un prenait la peine de dresser la liste de ses initiatives au fil des années passées, d’aucuns pourraient y voir l’œuvre d’une sociopathe. Elle avait tout de même contribué à fomenter une guerre civile, tenté d’assassiner l’emperox non pas une mais deux fois (avec la mort de son propre frère en dommage collatéral à la deuxième tentative), participé à un coup d’État et à la préparation d’un second à venir, sans oublier l’élimination d’une petite poignée d’aristocrates ces dernières semaines. Au premier abord, ce n’était pas la conduite d’une femme très sympathique ni vertueuse.

			Elle se moquait bien de ne pas apparaître comme très sympathique. Cette qualité, elle la réservait aux autres : ceux qui n’avaient pas de pouvoir ni de projet pour l’acquérir. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été « sympathique » dans le sens général du terme. Polie ? Sans doute. Respectueuse ? Si nécessaire ou convenable. Sympathique ? Non. Pour elle, ce serait une abdication. Un aveu d’échec. L’attitude d’une suppliante, non pas d’une supérieure ou, à tout le moins, d’une égale.

			Plus sympathique, tu aurais peut-être déjà épousé un emperox et tu n’aurais plus à te casser la tête comme tu le fais, lui glissa une voix intérieure qui ressemblait beaucoup à celle de sa mère. Elle avait été fiancée à Rennered Wu, le prince héritier de l’Interdépendance, jusqu’au jour où il était apparu que le jeune homme recherchait moins une partenaire qu’un paillasson obéissant. Sympathique, le paillasson. Elle était prête à bien des sacrifices pour devenir consort impériale, mais pas à ce point. Et voilà. Sa mère avait peut-être agi à contrecœur, mais c’était tout de même elle qui avait tué Rennered en sabotant sa voiture de course. C’était elle aussi qui avait cherché à destituer l’actuelle emperox. Elle n’avait donc de leçons de sympathie à donner à personne.

			Ainsi, la sympathie n’entrait pas dans l’échelle des valeurs de Nadashe Nohamapetan. La moralité, en revanche, y occupait une place de choix. Certes, assassiner des gens et fomenter des coups d’État étaient rarement la marque d’une personne très morale, du moins pris séparément. Mais elle croyait fermement qu’aucune initiative ne pouvait être isolée de son contexte. Il fallait tout d’abord considérer sa famille, qui appartenait objectivement à une lignée supérieure – non pas dans un sens eugénique ridicule, mais eu égard à l’influence continue qu’elle exerçait depuis les premiers jours de l’Interdépendance, où les Nohamapetan avaient figuré parmi les premiers à se rallier aux Wu.

			Les Wu, et la lignée impériale en particulier, s’étaient égarés à plusieurs reprises. C’était au demeurant le problème de l’emperox actuelle, qui ne devait qu’à un accident (enfin, entre guillemets) de ne pas être devenue une universitaire de seconde zone dans un système lointain, à l’écart des hautes sphères du pouvoir. Voilà pourquoi Proster Wu avait accepté de hisser Nadashe sur le trône. Il comprenait la nécessité d’y installer quelqu’un qui aurait le courage de prendre des décisions difficiles et il savait que personne dans la famille Wu, à commencer par lui, n’était à la hauteur de la tâche. Dans le cadre des négociations, elle avait accepté d’épouser un Wu et de laisser son héritier porter ce nom quand la situation se serait calmée et qu’un nouvel empire aurait vu le jour dans le système du Bout.

			Qui sait ? pensa-t-elle. Il n’était peut-être pas trop tard.

			Au-delà de la famille Nohamapetan, il fallait aussi envisager l’Interdépendance dans son ensemble et ce qu’elle représentait. Griselda, qui avait mené quasiment toute son existence en dehors de la noblesse et des guildes, considérait l’Interdépendance comme son peuple – tout son peuple, qu’elle voyait comme un organisme composé de milliards de cellules indispensables dont aucune ne pouvait survivre sans les autres. C’était aussi ridicule que futile. Il n’y avait aucun moyen de sauver chacune de ces cellules et ce serait perdre son temps que de s’y efforcer.

			Quelqu’un devait se montrer prêt à sacrifier le corps de l’Interdépendance pour en sauver le plus important : le cœur et le cerveau, c’est-à-dire l’aristocratie et ses monopoles, de même que les guildes fondées pour les servir. Si l’Interdépendance existait, c’était parce que les Wu, les Nohamapetan et les autres grandes familles l’avaient voulu ainsi. Tant que ces clans seraient là pour la structurer, l’idée de l’Interdépendance survivrait et, avec le temps, s’épanouirait en son nouveau foyer du Bout.

			Voilà ce qui importait. Nadashe le comprenait bien, là aussi de façon abstraite, les milliards de personnes qui mourraient de l’effondrement du Flux ne seraient pas très impressionnées par son raisonnement et sa détermination à concentrer ses efforts sur la noblesse, les guildes et le capital. Mais le fait était que ces gens périraient de toute façon. Il était impossible de tous les sauver. Seule une fraction infime de ces multitudes trouverait le salut. Aussi ne voyait-elle pas l’intérêt de perdre son temps à se soucier d’eux.

			Les aristocrates représentaient une population beaucoup moins nombreuse. Ils comprenaient la nécessité de se sauver soi-même. C’étaient eux qui détenaient l’essentiel du capital. Ils comprenaient aussi les questions de realpolitik qui se posaient, à savoir que la grande majorité des habitants de l’Interdépendance allaient trouver la mort mais que les nobles seraient épargnés s’ils acceptaient de régler aux Nohamapetan le tarif demandé pour accéder au Bout. C’était simplement ce qu’il en coûterait pour exercer le commerce dans le nouveau paradigme.

			Et, ce faisant, ils sauveraient l’Interdépendance. Elle la sauverait.

			Il n’y avait pas de meilleure preuve de moralité, en définitive.

			Mais, pour en arriver là, elle avait commis des actes douteux ? La belle affaire. C’était là aussi ce qu’il en coûtait de travailler dans le nouveau paradigme.

			Donc, oui. Tout tournait rond chez elle. Elle était forte, vertueuse et courageuse à sa manière, que l’histoire comprendrait au bout du compte. Sans aucun humour, elle se trouvait une certaine ressemblance avec Rachela, la première emperox de l’Interdépendance. Abstraction faite des mythes de l’Église interdépendante et des travaux de quelques historiens flagorneurs, il n’y avait plus qu’une femme qui avait opéré des choix difficiles pour le bien de toute la société. Parce que ces choix étaient nécessaires. Il n’y aurait pas eu d’Interdépendance sans eux ni Rachela Ire.

			Il vint à Nohamapetan l’idée fugitive de choisir Rachela pour nom d’emperox quand elle accéderait au trône afin de mettre en évidence le lien qui les unissait. Mais elle la chassa aussitôt. La référence serait un peu trop explicite. Et puis, étant donné que l’Interdépendance repartirait sur de nouvelles bases au Bout, il serait préférable de cesser de regarder en arrière.

			« Emperox Nadashe Ire » ferait largement l’affaire.

			Vraiment, la situation commençait à s’améliorer pour Nadashe Nohamapetan.

			Sa tablette émit un bip signalant qu’un de ses assistants demandait la permission d’entrer dans sa suite.

			« La comtesse Rafellya Maisen-Persaud, de la maison Persaud, est arrivée, madame.

			— Parfait, répondit-elle. Préparez le thé et faites-la entrer. »
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			« Bon. Première question. Où suis-je, putain ? »

			L’homme à qui s’adressait Kiva Lagos était assis à un petit bureau dans un local guère plus grand. Il prit un air amusé. « J’aurais plutôt parié sur : “Qui êtes-vous, putain ?”

			— Allez, d’accord. Qui êtes-vous, putain ?

			— Je suis le capitaine Robinette.

			— Bonjour, capitaine Robinette. Enchantée. Où suis-je, putain ? »

			Le capitaine coula un regard à ses deux subordonnés qui avaient conduit Kiva Lagos jusque chez lui. « Attendez dehors. Fermez la porte. Si vous entendez ne serait-ce qu’un mot au-dessus de l’autre, entrez et mettez-la K.O. » Les deux spatiaux sortirent.

			Lagos ne se laissa pas impressionner. « Vous ne ferez aucun bruit si je vous étrangle.

			— Je prends le pari que vous en ferez en vous approchant de mon bureau.

			— Tout ça ne répond pas à ma question. Où suis-je, putain ?

			— Avant que je ne vous renseigne, dites-moi donc quel est votre dernier souvenir avant votre arrivée.

			— Vous vous foutez de moi ?

			— Allons, faites-moi plaisir.

			— Avant mon réveil, la dernière chose dont je me souvienne, c’est de m’être fait tirer dessus en pleine tronche. Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais dans une pièce de la taille d’un placard à balais, où je suis restée quatre jours avec pour seule compagnie une boîte de barres protéinées et une saloperie de W.-C. chimique. Je ne vous dis pas l’état dans lequel je l’ai laissé, à propos.

			— Au bout de quatre jours, ça ne m’étonne pas. Poursuivez. »

			Elle agita la main derrière elle. « Alors la porte de ma cellule s’est ouverte, et vos amis Nounouille et Coucouille m’ont demandé de les suivre. Et voilà. Fin de l’histoire. Où suis-je, putain ? »

			L’amusement manifeste sur les traits de Robinette ne s’était pas beaucoup atténué depuis l’arrivée de Lagos, ce qui commençait à l’agacer. « Vous vous trouvez à bord de l’Océan de secrets, qui est entré depuis… (il consulta sa montre) quarante-cinq minutes dans le courant du Flux conduisant au système de Brême. Le voyage nous prendra plus ou moins quinze jours et quatre heures. Ces quatre derniers jours, nous étions en pleine accélération vers la grève. J’avais reçu instruction de ne pas vous laisser sortir durant cette période. Mes ordres étaient très précis. D’où les barres protéinées et le W.-C. chimique. Je suppose que vous avez repéré l’eau dans le lavabo.

			— Elle avait un goût de chiottes.

			— Eh bien, pour de l’eau recyclée, c’est normal. Elle est potable, mais tout juste.

			— Allez vous faire foutre !

			— On m’avait prévenu que vous risqueriez de vous montrer hostile.

			— Vous ne m’avez encore jamais vue hostile.

			— Hostile, vous vous approcheriez de mon bureau pour m’étrangler, c’est ça ?

			— Dans un premier temps.

			— C’est de bonne guerre, dit aimablement Robinette avant de sortir d’un tiroir un pistolet qu’il braqua sur Lagos, l’index légèrement posé sur la détente. Ceci devrait nous permettre de rester courtois.

			— Je vous emmerde.

			— Dans une certaine mesure, du moins.

			— Qu’est-ce qu’on va foutre à Brême ?

			— C’est la fête de la bière dans un mois. Je n’y suis jamais allé.

			— Je vous ai posé une question sérieuse.

			— Et je vous ai répondu sérieusement. J’ai reçu l’ordre de vous éloigner du Central, mais on ne m’a pas précisé où. J’ai suggéré le système de Brême parce qu’il se trouve à un saut de puce par le Flux et que ses courants entrants et sortants devraient demeurer stables pendant encore quelques années. Et puis la fête de la bière doit valoir le détour. La tradition remonte à l’époque de la Terre, il paraît. Pourquoi ne pas y faire un saut ? Ma commanditaire n’y voyait pas d’objection, alors voilà.

			— Attendez que je devine qui est cette mystérieuse commanditaire.

			— Ne vous creusez pas trop les méninges. C’est Nadashe Nohamapetan. Celle-là même qui vous a fait tirer dessus dans la figure avec de la grenaille étourdissante. Comment vous sentez-vous, à propos ?

			— À votre avis, bordel ? Comme si on venait de me démolir la gueule à coups de cailloux. »

			Robinette hocha la tête. « Ça se voit. Tous ces points rouges, là où les petits granulés vous ont frappé la figure et le cou…

			— Merci, connard.

			— La bonne nouvelle, c’est que les marques disparaîtront assez vite. Sans doute avant notre arrivée à Brême.

			— Et ensuite ?

			— Je vous l’ai dit : fête de la bière.

			— Je voulais parler de mon sort, espèce de trou de balle obtus.

			— Rien n’est encore décidé. De nouveaux ordres devraient suivre quand nous serons arrivés à Brême. Nous sommes censés patienter deux mois. Si aucune autre instruction ne nous parvient, je devrai vous jeter par un sas. Nous en avons trois. Vous pourrez choisir.

			— Je ne comprends pas. Pourquoi me garder en vie tout ce temps si c’est pour me balancer dans le vide au bout du compte ?

			— Vous n’aurez qu’à lui poser la question.

			— Elle est malencontreusement absente, pauvre sac à merde sans cervelle.

			— Bon… Si je pose cette arme, me promettez-vous de ne pas me sauter à la gorge ?

			— Je ne promets rien du tout, non.

			— Tant pis, je tente ma chance. Notez bien que cette arme est associée à mes empreintes digitales. Même si vous réussissez à l’empoigner, elle ne vous servira pas à grand-chose.

			— Je pourrais vous cogner à mort avec.

			— Je vais la ranger dans son tiroir, alors. »

			Il joignit le geste à la parole, puis il sortit du même tiroir une enveloppe qu’il tendit à Lagos.

			« De la part de ma commanditaire. Elle m’a demandé de vous remettre ceci dès votre libération. »

			Lagos examina l’enveloppe. « Oh, putain de merde. Elle jubile par écrit.

			— C’est bien possible. » Il montra le pli. « Si ça ne vous fait rien, quand vous aurez lu ceci, j’aimerais bien savoir ce qu’elle vous raconte.

			— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

			— Simple curiosité. Elle a été ma passagère pendant plusieurs mois, vous savez. Quand sa mère et tous les autres se sont fait arrêter pour trahison il n’y a pas si longtemps. Il paraît qu’elle est mieux logée maintenant. Je ne peux pas lui en vouloir d’avoir quitté mon bord.

			— Oui, de ce que j’en ai vu, ce vaisseau est vraiment une épave ambulante.

			— Peut-être, mais, en ce qui vous concerne, dame Kiva, estimez-vous heureuse d’être dedans et non dehors.

			— Je vous l’accorde. Si je comprends bien, Nadashe n’était pas très appréciée à bord ?

			— L’euphémisme que voudrait la politesse serait : “Elle était très discrète.”

			— Alors pourquoi faites-vous son sale boulot ?

			— Pour la plus limpide des raisons, dame Kiva : elle paie très, très bien.

			— Je peux vous offrir davantage.

			— Sans doute, en théorie. Sur le plan pratique, cependant, vous n’avez à bord de ce bâtiment aucun accès à de quelconques liquidités, alors que Nadashe Nohamapetan m’a déjà payé la moitié d’avance, plus que ce que j’ai gagné au cours des deux dernières années. Par conséquent, votre argent – que vous n’avez pas sur vous de toute façon – n’a aucune valeur ici. Navré.

			— Vous commettez une grave erreur.

			— C’est possible. J’en doute. Je connaissais la réputation de Nadashe Nohamapetan bien avant de croiser son chemin. Elle m’apparaît comme une femme extrêmement déterminée qu’il ne faut surtout pas se mettre à dos. Je vais donc accepter son argent et tenter de rester dans ses bonnes grâces, si ça ne vous embête pas. »

			Kiva Lagos eut un reniflement de mépris. Le capitaine Robinette le prit pour une confirmation et il poursuivit. « En attendant, deux choix s’offrent à vous, dame Kiva. Le premier : soyez sage. Ne sortez pas des quartiers que je vous assignerai. Ne gênez pas la bonne marche du bâtiment ni son équipage. Dès lors, vous bénéficierez d’une certaine liberté de mouvement et on vous fournira une tablette pour vous divertir. L’Océan de secrets n’est pas un vaisseau de croisière. Il n’y a pas grand-chose à faire à bord. En outre, tout le monde connaît la raison de votre présence et personne ne sera enclin à satisfaire vos désirs. Mais ça vaut mieux que l’autre option.

			— C’est-à-dire ?

			— Celle où vous choisissez de regimber, dame Kiva. Dès lors, je vous ferai à nouveau enfermer dans votre placard à balais avec quelques barres protéinées et votre W.-C. chimique. Pour passer le temps, vous pourrez compter les rivets des cloisons. Et si vous vous montrez trop pénible, j’en serai peut-être réduit à vous jeter par un sas sans attendre la permission.

			— Ça ne plairait pas à Nadashe. Elle ne vous paie pas pour prendre des décisions.

			— C’est vrai. C’est son argent. Mais c’est aussi mon putain de vaisseau, dame Kiva. Pardonnez mon vocabulaire. Alors, qu’est-ce que vous choisissez ?

			— Je vais être sage.

			— Bravo ! » Il fouilla encore dans un tiroir et en sortit une tablette qu’il tendit à Lagos. « Votre compte d’invitée vous donnera accès à des informations sur le vaisseau et les services que vous propose son équipage. Vous pourrez aussi prendre rendez-vous avec notre médecin, ce que je vous conseille. Enfin, si vous allez voir le commissaire du bord, il vous remettra de nouveaux habits. Je vous les offre. Voyez-y le témoignage de ma bonne volonté.

			— Merci, ironisa Lagos.

			— Je vous en prie, répondit Robinette le plus sérieusement du monde. Il y a deux travailleurs du sexe à bord pour les besoins de l’équipage, mais leurs services sont payants et vous n’avez pas d’argent, alors oubliez-les. En revanche, vous pouvez coucher avec qui vous voulez à condition de ne perturber ni le travail de l’équipage ni le calme général.

			— Je ne suis pas précisément d’humeur.

			— Nous n’aurons pas atteint Brême avant deux semaines. Vous changerez peut-être d’avis. Enfin, vous avez votre tablette et votre lettre. Maintenant, vous savez où vous êtes et pourquoi. D’autres questions ?

			— Je n’en ai pas pour vous, non.

			— Alors vous pouvez disposer. Nounouille ou Coucouille, comme vous les appelez, vous reconduira dans votre cabine. Oh, et puis, dame Kiva… si je puis vous faire une suggestion…

			— Oui ?

			— Vous aurez peut-être remarqué combien je me suis montré tolérant face à vos menaces et à votre mauvaise humeur pendant cette conversation. J’y trouve un charme étrange, voyez-vous, et je sais que passer quatre jours au trou suffirait à rendre n’importe qui un peu grincheux. Cela dit, je vous conseille de me parler dorénavant autrement, surtout devant l’équipage. L’Océan de secrets est peut-être une épave, comme vous dites, mais c’en est une qui réclame une discipline de fer. Je ne tolérerai pas qu’on y nuise. Est-ce que nous nous comprenons bien ?

			— Bon, d’accord.

			— Parfait. Je vous conseille aussi de ne pas adopter cette attitude avec l’équipage, d’ailleurs.

			— Pourquoi ? Parce que ce serait méchant ?

			— Non. Parce que quelqu’un finirait par vous planter un couteau à beurre dans le cou.

			— Je croyais que vous mainteniez une discipline de fer dans ce rafiot.

			— J’ai dit qu’il réclamait une discipline de fer. Je n’ai jamais prétendu que, si vous la mettiez à l’épreuve, vous ne vous feriez pas trucider. »

			 

			La lettre de Nadashe Nohamapetan était évidemment horripilante.

			 

			Kiva,

			Puisque tu te poses la question, je le sais, voici pourquoi tu n’es pas morte :

			1. Ça m’amuse de te garder en vie à bord de cet horrible vaisseau.

			2. J’ai besoin de toi pour accéder à mes comptes gelés.

			3. Que tu sois en vie m’aidera à contrôler ta mère et la maison Lagos. Le noble art de la prise d’otage a encore de beaux jours devant lui.

			Je me dois tout de même de te signaler que je garde ton statut en réserve pour l’instant. Autant que tout le monde le sache, tu as trouvé la mort en même temps que Drusin Wolfe. Après que mon sous-traitant a tué Wolfe et t’a estourbie, ma propre équipe d’ambulanciers était la première sur les lieux pour t’emporter. J’ai le regret de t’annoncer que ton cœur s’est arrêté sur la route de l’hôpital et que ta dépouille a été aussitôt expédiée vers Ikoyi dans un cercueil scellé. J’ai fait porter le chapeau à Wolfe, abattu par la maladresse de ses hommes de main. Le petit personnel, c’est une calamité.

			 

			« Je te les ferai bouffer, tes sarcasmes, sale vipère, dit Lagos à voix haute après avoir lu ce paragraphe. Tu te crois maligne, hein ? »

			 

			Je te garde donc en vie pour l’instant, mais il est évidemment hors de question que tu regagnes le Central. Te voici donc en route pour Brême. Tu connais mes projets, il me semble, et j’ai de bonnes raisons de croire qu’ils se réaliseront bientôt. En cas de réussite, il est possible que je te rappelle à moi pour récupérer mon bien et pour discuter avec toi, en tant que négociatrice en chef, de la place de la maison Lagos dans le nouveau régime. Après tout, tu t’es montrée si attentionnée pour ma famille quand tu as eu le privilège de veiller sur ses intérêts… J’ai hâte qu’un Nohamapetan te retourne la faveur.

			En cas d’échec, je ne serai hélas sans doute pas en mesure de transmettre de nouvelles instructions au capitaine Robinette et à son équipage quant au sort à te réserver. À l’heure qu’il est, le capitaine t’aura informée de ce qui t’attend dans cette éventualité. Avant de lui souffler que mon échec lui vaudrait de ne pas recevoir le solde de ce que je lui dois, sache que cette somme se trouve déjà sur un compte sous séquestre au Central et qu’il le sait. Navrée de devoir te décevoir sur ce point.

			Il n’y a pas grand-chose d’autre à dire, si ce n’est que tu devrais me souhaiter bonne chance. Ta vie dépend de ma réussite.

			Profite bien de la fête de la bière !

			N. N.

			 

			Lagos lut la lettre, la relut, la relut une troisième fois par acquit de conscience, puis elle la déchira en mille morceaux. Elle gagna les sanitaires à l’autre bout de la coursive desservant son placard à balais, jeta les confettis dans la cuvette, baissa sa culotte, s’assit et pissa sur l’arrogance de Nohamapetan. Le geste ne changea rien à sa situation générale, mais il contribua un peu à la rasséréner.

			Cela fait, elle retourna dans son placard pour réfléchir à son sort ainsi qu’aux avantages et aux atouts dont elle disposait encore.

			Ses avantages : elle était en vie, ce qui l’avait franchement surprise alors qu’on lui avait tiré dessus en pleine face. Le capitaine avait raison : elle avait vraiment une sale tête. Son visage n’était plus qu’une masse d’ecchymoses et de cratères, stigmates des granulés de poudre chargés de drogue projetés sur sa peau pour y être absorbés. Mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Ses blessures n’entraveraient en rien sa détermination.

			Ses atouts : son cerveau, son corps. Pas son visage (cf. supra : ecchymoses et cratères), mais tout le reste tournait au poil. Ce à quoi il fallait ajouter son humeur du moment, à savoir : remontée à bloc.

			Non pas uniquement contre Nadashe Nohamapetan, même si elle lui en voulait à mort, évidemment. C’était elle qui lui avait fait tirer dessus en pleine figure pour l’enlever et la séquestrer dans ce qui tenait plus de la crise de tétanos en puissance que du vaisseau spatial. Elle avait grand besoin de se faire remettre en place et Kiva Lagos entendait bien s’en occuper.

			Mais celle contre qui elle était le plus remontée, c’était elle-même. Senia avait eu raison : son ennemie l’avait trouvée là où elle s’y attendait le moins. Elle était allée à son rendez-vous avec Drusin Wolfe convaincue de maîtriser la situation, persuadée que Wolfe et Nohamapetan tomberaient dans le piège qu’elle leur avait tendu. Elle avait péché par manque d’humilité et de préparation, et en avait été récompensée par une volée de grenaille en pleine poire et sa captivité entre les mains de ces salauds de Nohamapetan.

			Elle s’interrompit un instant pour penser à Senia, qui devait la croire morte et se retrouvait obligée de surmonter cette épreuve. Elle sentit en elle la brûlure de ce qu’elle estimait n’avoir jamais éprouvé : du chagrin, non pas pour une morte (qui aurait dû être elle-même mais ne l’était pas), mais pour une vivante, qui avait soudain quelqu’un à pleurer. Il était injuste que Senia ait à endurer ce deuil. Si Lagos ne s’était jamais fait d’illusions quant à la justice qui régnait en ce monde, cette iniquité-là lui laissait un goût particulièrement amer qu’il lui tardait de faire payer à Nadashe Nohamapetan.

			Donc, oui. Elle était furieuse. Contre Nadashe. Contre elle-même. Pour Senia. Et de se retrouver à bord d’un vaisseau qui semblait pour l’essentiel constitué de rouille et de sperme, en route vers cette foutue fête de la bière, et elle se demandait bien à quoi ça pouvait ressembler, ce machin-là.

			Elle avait merdé. Il était temps de reprendre la main.

			Il lui restait quinze jours et une ou deux heures pour ce faire.

			Elle se mit au travail.

		


		
			16

			Marce Claremont ne s’estimait pas sujet aux changements d’humeur intempestifs. Pourtant, il devait bien l’admettre, ces derniers jours l’avaient chamboulé.

			Tout d’abord, il s’était rendu compte que Cardenia – la femme dont il était tombé éperdument amoureux, oui, bien qu’elle soit aussi, chose incroyable, Griselda II, emperox de l’Interdépendance – lui avait menti. Et il ne s’agissait pas d’un petit mensonge, si elle lui avait dit qu’elle appréciait sa façon de lui masser les pieds. Ni même d’un gros mensonge, si elle l’avait trompé avec tel ou tel courtisan, étant donné qu’elle était l’emperox et que personne ne l’en empêcherait. Elle avait menti de la plus horrible des manières en lui confiant une tâche d’une immense difficulté – dont dépendaient des milliards de vies et où l’échec le terrasserait pour l’éternité – puis en lui cachant des informations qui l’auraient aidé à relever le défi.

			Il lui était encore difficile d’exprimer la colère et la déception accablante qu’il avait éprouvées en apprenant ce qu’avait fait Cardenia et le raisonnement frisant l’insulte qu’elle lui avait présenté pour se justifier. Lui demander de trouver le moyen d’exploiter les courants évanescents pour sauver des milliards de gens sans lui communiquer les données scientifiques complexes appliquées pour provoquer la Séparation revenait à confier à quelqu’un la lutte contre une maladie hautement contagieuse sans l’informer de la théorie microbienne, alors qu’on avait sous la main tous les renseignements nécessaires.

			Cardenia lui avait rappelé que le dernier recours à ces connaissances par l’humanité avait failli causer son éradication et fini par créer les conditions du cataclysme à venir. Claremont ne pouvait pas le contester. Néanmoins, il avait soutenu que la situation avait changé et que personne ne serait assez bête pour se servir de ces données aujourd’hui avec les mêmes intentions qu’hier. Cardenia lui avait ri au nez et tout un pan de son amour pour elle s’était écroulé à cet instant.

			Ils s’étaient disputés avec violence et Claremont avait tenu des propos impardonnables avant de claquer la porte pour aller bouder dans ses quartiers de célibataire, d’une superficie égale à la moitié de celle de la salle de bains de Cardenia. Il y rumina un moment tandis que l’emperox entrait en communion avec ses ancêtres, si on pouvait appeler ainsi ce qu’elle faisait avec eux dans la salle aux souvenirs.

			Il voulut se mettre au travail mais finit par revivre en boucle la dispute avec une insistance particulière sur Cardenia qui lui riait au nez.

			Il s’attendait à ce que sa colère monte à mesure qu’il ressassait mentalement ces instants pénibles. Pourtant, plus il s’y appesantissait, plus il se sentit triste et déprimé. Il lui fallut un long moment pour comprendre pourquoi : ce n’était pas qu’il avait tort mais qu’elle n’avait pas tort non plus.

			Il était un scientifique et, honnêtement, pas le plus fin observateur de la nature humaine. Certes, jamais il n’abuserait des données de la Séparation et il ne soupçonnait aucun des collègues avec qui il les partagerait d’en être tenté non plus. Il s’agissait de sauver l’Univers, après tout.

			Mais, sur le moment, il avait oublié que Cardenia était aussi Griselda, et ce à quoi elle était confrontée quotidiennement : l’opportunisme et les manœuvres politiques inlassables du monde où elle vivait ; le nombre de gens qui attendaient quelque chose d’elle ou seraient heureux de le lui arracher ; le constat déprimant que des ennemis – et même des conspirations collectives – n’hésiteraient pas à l’assassiner pour ouvrir la voie à leurs objectifs égoïstes.

			Cardenia – la petite amie de Claremont, la femme qu’il aimait – était douce, aimable, maladroite et un peu fofolle. Griselda II, l’emperox de l’Interdépendance, ne pouvait se permettre aucune de ces fantaisies. Et il s’agissait pourtant de la même personne. Quand il s’était adressé à Cardenia avec naïveté, c’était Griselda qui lui avait ri au nez. Parce qu’elle ne se faisait pas d’illusions.

			Cet éclairage sur leur dispute ne lui remonta pas beaucoup le moral. Bien au contraire. Il se sentait si coupable qu’il voulut se précipiter chez elle pour lui présenter ses excuses, même s’il était toujours aussi agacé qu’elle refuse de lui remettre les données de la Séparation.

			Sa décision prise, il s’aspergea la figure d’eau froide et se prépara à ramper devant Cardenia. C’est alors que Senia Fundapellonan l’appela pour lui apprendre que Kiva Lagos s’était fait assassiner dans le parc Attavio-VI.

			Il reçut la nouvelle comme un coup de poing dans le ventre. Il n’avait pas beaucoup vu Kiva depuis son arrivée au Central et le début de sa relation avec Cardenia. Quant à elle, elle avait beaucoup à faire avec la gestion des affaires de la maison Nohamapetan et, plus récemment, son nouveau couple avec Senia. Néanmoins, il gardait un bon souvenir de leur voyage jusqu’au Central et des moments passés ensemble. Et puis il lui était reconnaissant d’avoir été une alliée solide auprès de Griselda dans les moments où elle en avait le plus besoin.

			Senia Fundapellonan l’avait appelé parce qu’elle savait que c’était le moyen le plus rapide d’informer Cardenia. La nouvelle finirait par lui parvenir autrement, mais il lui faudrait passer par différents canaux avant d’atteindre le seuil de sa porte. Il exprima ses condoléances à Fundapellonan puis entreprit de traverser l’immensité du palais pour gagner les appartements de Cardenia à l’instant où elle sortait de la salle aux souvenirs.

			Il l’informa de la triste nouvelle. Ensuite, quand ils eurent cessé de pleurer, elle lui dit qu’elle allait lui confier les données de la Séparation.

			« Honnêtement, je ne sais comment réagir », fut-il seulement capable de répondre.

			On identifia le cadavre de Kiva Lagos par ses empreintes digitales et son ADN. Une fois son décès confirmé par l’hôpital, conformément à ses instructions écrites, on la déposa dans un cercueil de transport réfrigéré et on l’embarqua dans le premier bâtiment disponible en partance pour le système d’Ikoyi. Même Fundapellonan n’arriva pas à l’hôpital avant la mise en bière. On lui accorda trois minutes pour se recueillir sur le cercueil scellé, que l’on emporta ensuite en vitesse pour l’embarquer à bord du Glaive vengeur avant son appareillage.

			Par une triste ironie du sort, le Glaive pénétra dans le courant conduisant à Ikoyi un peu plus d’une heure après l’arrivée au Central du Temps perdu qu’on ne rattrape plus, où avait pris place la comtesse Huma Lagos, mère de Kiva et chef de la maison Lagos, pour se rendre à une réunion de ses mandataires des différents systèmes. Griselda demanda à Claremont de la représenter auprès de la comtesse pour lui offrir ses condoléances et lui assurer que la disgrâce de sa fille n’était qu’un subterfuge.

			La comtesse ne parut guère se soucier de l’opprobre jeté sur sa fille, pas plus qu’elle ne sembla s’émouvoir de son décès.

			« Avez-vous vu le corps ? demanda-t-elle à Claremont dans le bureau de sa fille au cœur de l’hôtel des guildes, quand il lui eut exprimé les condoléances de l’emperox.

			— Il a été identifié de deux manières différentes, répondit-il.

			— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé.

			— Je ne l’ai pas vu personnellement, non.

			— Mlle Fundapellonan non plus. Elle m’a dit que le cercueil était scellé à son arrivée. Aucun employé de Kiva à l’hôtel des guildes, que ce soit pour la maison Nohamapetan ou Lagos, ne l’a vue non plus. Les seuls à l’avoir vue sont les urgentistes qui l’ont transférée à l’hôpital et les médecins qui ont ensuite constaté le décès. Or aucun de ces professionnels ne la connaissait.

			— Les empreintes digitales et les prélèvements ADN ont parlé », lui fit remarquer Claremont.

			La comtesse eut pour lui un regard indulgent.

			« Seigneur Marce, rappelez-moi… N’êtes-vous pas le charmant jeune homme qui a servi d’objet sexuel à ma fille pendant son voyage du Bout au Central ?

			— Je… Je ne l’aurais pas présenté ainsi mais… oui, madame.

			— Elle vous tenait en haute estime pour certaines qualités.

			— Euh… merci.

			— Cependant, pour ce qui est de notre conversation, je crois me souvenir qu’avant votre départ du Bout votre vaisseau avait été arraisonné par des pirates et que vous aviez dû vous faire passer pour quelqu’un d’autre. Et vous aviez eu recours à un faux échantillon d’ADN. Je me trompe ?

			— Non.

			— Et, avant cela, afin de pouvoir monter à bord, vous avez adopté une nouvelle identité. Avec de fausses empreintes digitales et de faux iris. C’est du moins l’histoire qu’on m’a racontée. Je me trompe, là aussi ?

			— Non.

			— Bien, bien, bien… Seigneur Marce, permettez-moi de vous reposer la question : avez-vous vu le corps de ma fille ? Vous ou alors au moins quelqu’un qui la connaissait.

			— Non.

			— Par ailleurs, conviendrez-vous que sa “dépouille”, entre guillemets, a été dissimulée à la va-vite dans un cercueil scellé et balancée avec autant de précipitation dans le premier vaisseau venu ?

			— Il s’agissait de respecter ses dernières volontés. »

			La comtesse émit un grognement de mépris. « Seigneur Marce, vous êtes sans aucun doute un joli jeune homme, mais vous n’avez pas l’air très fute-fute. Kiva n’est pas très attachée à Ikoyi. Elle a cessé de s’y rendre régulièrement une fois adulte. Notre famille n’est pas croyante et ne tient à aucun rite funéraire précis. Savez-vous ce que je veux qu’on fasse de moi quand je serai morte ?

			— Pas du tout, madame.

			— Moi non plus. Je serai morte et je n’en aurai plus rien à cirer. Si je suis chez moi, mes enfants décideront. Ils opteront sans doute pour la liquéfaction, qui est la procédure standard dans les habitats ikoyiens, mais, s’ils veulent me redresser avec des bâtons et m’agiter comme une marionnette, je m’en cogne. Si je meurs dans un vaisseau, on pourra me balancer par un sas. Et puis je suis la comtesse Lagos. Mes enfants s’en ficheront autant que moi, à commencer par Kiva, qui n’est pas très sentimentale, comme vous avez pu vous en rendre compte.

			— C’est vrai. »

			Elle sourit. « Résumons-nous : personne n’a vu le corps et on l’a fait disparaître avec une hâte improbable selon des instructions douteuses avancées par des inconnus. Et maintenant le vaisseau censé la transporter voyage dans le Flux, n’est-ce pas ? Il n’est pas dans mes habitudes de lancer des paris de dupe, seigneur Marce, mais, si vous voulez miser sur la présence du cercueil à l’arrivée de ce vaisseau à destination, je suis prête à empocher vos marks.

			— Vous croyez donc Kiva toujours en vie ?

			— Disons plutôt : tant que je ne l’aurai pas vue de mes yeux et que je n’aurai pas posé les mains sur elle, j’aurai du mal à la croire morte.

			— L’avez-vous dit à Senia Fundapellonan ? »

			La comtesse Lagos se rembrunit. « Non. Ce serait cruel de ma part.

			— Alors que vous croyez Kiva vivante ?

			— Seigneur Marce, aimez-vous ma fille ?

			— Je… Je l’aimais bien.

			— Mais vous n’en êtes pas amoureux.

			— Non.

			— Senia Fundapellonan, si.

			— Je comprends.

			— Tant mieux.

			— Si le cadavre dans ce cercueil n’est pas celui de Kiva, qui est-ce et où est-elle ?

			— Je ne suis pas détective, seigneur Marce. Sinon, je vérifierais sans doute si une jeune femme de la taille, de la corpulence et de la couleur de peau de Kiva n’a pas disparu au cours des derniers jours. Je chercherais aussi l’ambulance qui l’a conduite à l’hôpital. Je pressens qu’elle sera difficile à retrouver.

			— Je demanderai à quelqu’un d’enquêter là-dessus, promit Claremont.

			— Faites donc. Pour ce qui est de savoir où elle se trouve… Vous disiez qu’elle travaillait avec l’emperox pour chambouler les projets de Nadashe Nohamapetan, c’est bien ça ?

			— C’est ce que l’emperox m’a dit, oui.

			— Alors j’imagine que c’est précisément ce qu’elle est en train de faire.

			— J’espère que vous avez raison.

			— Moi aussi, seigneur Marce. En attendant, je ferai semblant en public de pleurer ma fille.

			— Ce serait sage. Combien de temps comptez-vous rester dans le système ?

			— Indéfiniment. Je dois m’occuper de mon entreprise. Il paraît que la flotte impériale veut s’entretenir avec moi d’une force opérationnelle qu’elle entend réunir dans l’espace d’Ikoyi. Mais, même au-delà de ça, je tiens à être là pour assister à ce que préparent l’emperox et ma fille. Ce sera forcément spectaculaire. Je ne le manquerais pour rien au monde.

			 

			Alors arrivèrent les données de la Séparation.

			Marce Claremont en tira deux enseignements. Tout d’abord, les scientifiques des Systèmes libres, la confédération de systèmes stellaires qui occupait jadis le même espace que l’Interdépendance, étaient très, très forts, du moins en ce qui concernait leur intelligence du Flux et de sa dynamique. Lui-même pourrait passer le reste de son existence à explorer les informations que Cardenia lui avait remises à contrecœur, il n’en aurait encore qu’effleuré la surface.

			Elles étaient si abondantes, si riches d’enseignements précieux sur la nature du Flux qu’il était furieux de n’y avoir pas eu accès plus tôt. Les observations et les structures que son père avait décrites grâce aux données recueillies au fil de trente années étaient résumées dans plusieurs annexes avec un laconisme qui trahissait l’évidence du propos pour leur auteur et ses pairs. Que toutes ces informations, toutes ces connaissances, aient été jetées aux oubliettes pendant quinze cents ans précipita Claremont un court instant dans un état que l’on aurait seulement pu qualifier de désespoir existentiel.

			Un court instant, pas davantage, car il avait enfin mis la main sur ces données, après tout. Il ne rêvait que d’une chose : s’y plonger, s’y abandonner tout entier, suivre chacune des pistes pour découvrir où elles menaient et ce qu’elles signifiaient. Mais il n’en avait pas le temps. Il lui fallait sauver des milliards de gens le plus vite possible ou du moins vérifier si c’était possible. À son corps défendant, il renonça à la grande majorité des données pour se concentrer sur celles qui semblaient se rapporter le plus au problème à résoudre.

			La deuxième conclusion qu’il tira de ce premier examen fut que les scientifiques des Systèmes libres n’étaient pas très malins.

			Par exemple, ils avaient remarqué les vibrations du Flux sans comprendre qu’il s’agissait d’un liquide.

			Enfin, pour simplifier. Vouloir décrire les réalités mathématiques qui gouvernaient le Flux dans une langue humaine reviendrait à représenter par la danse le contenu d’un dictionnaire. En vérité, le Flux ne vibrait ni ne réagissait comme un liquide de la façon dont le cerveau humain appréhendait ces deux concepts. Il aurait été plus précis d’expliquer que, sur plusieurs axes dimensionnels, dont certains étaient imbriqués et d’autres s’exprimaient sous la forme de fractions, le Flux présentait une fréquence nominale qu’il était possible de manipuler localement en y ajoutant de l’énergie. En théorie, on pouvait alors provoquer l’agrandissement, la contraction ou le déplacement des grèves et des courants du Flux dans l’espace-temps conventionnel. C’est ainsi que les Systèmes libres avaient fait disparaître le courant qui partait de leur secteur de l’espace. Ils avaient créé l’équivalent hyperspatial d’un résonateur et ils l’avaient déclenché après l’avoir introduit dans le courant, ce qui avait entraîné l’effondrement de celui-ci. La Séparation.

			Ce qu’ils n’avaient pas compris, c’était que sur le plan dynamique le Flux ne réagissait pas comme de l’énergie mais comme un liquide. Il propageait l’équivalent d’une onde de choc en générant une bulle de basse pression. En faisant détoner leur bombe à résonance, les scientifiques des Systèmes libres ne s’étaient pas contentés d’amplifier le Flux : ils l’avaient excavé. Ce faisant, ils avaient entraîné l’apparition de bulles de vide multidimensionnel qui avaient ébranlé le Flux lors de leur effondrement.

			Les réverbérations du résonateur des Systèmes libres avaient fini par se dissiper sans rien affecter d’autre que le courant anéanti. Mais les effets de l’excavation, en revanche, s’étaient propagés dans le Flux en déstabilisant des secteurs liés à ceux de l’Interdépendance et à leurs voisins. D’après les calculs de Claremont, le phénomène continuait de s’étendre et de se répercuter sur les reliefs incompréhensibles du Flux.

			Il suffisait de se pencher sur les maths pour identifier tant l’excavation que la vibration. Soit les scientifiques à l’origine de la création du résonateur qui avait anéanti le courant du Flux permettant de quitter les Systèmes libres n’avaient rien remarqué, soit ils avaient tout vu, cerné les conséquences et choisi de ne pas en tenir compte.

			Ou alors ils avaient compris que les effets de leur expérience ne reviendraient les hanter que quinze siècles plus tard et ils avaient alors décidé que ce serait le problème des générations futures, ou bien qu’ils auraient trouvé un moyen de le résoudre avant qu’il ne se pose.

			Sauf que, ce moyen, ils ne l’avaient pas découvert. Par leur faute, les Systèmes libres avaient sombré dans une anarchie si profonde que de vastes pans de l’histoire et de la science avaient échappé à leurs descendants. Parce que tout cela était perdu, non seulement ceux-ci s’étaient retrouvés dans l’impréparation totale face aux conséquences de la Séparation, mais ils ne savaient même pas qu’elles allaient se présenter.

			Claremont se demandait si ces scientifiques avaient averti leurs responsables politiques des répercussions de leur décision, s’ils se préoccupaient de ce qu’ils allaient faire subir à leurs enfants sur d’innombrables générations ou s’ils manifestaient tout bonnement un trop grand enthousiasme pour leur projet et un optimisme béat quant à leur aptitude à en prévenir les conséquences de leur vivant.

			Quoi qu’il en soit, ils avaient bien merdé sur ce coup-là.

			« Tu avais raison, dit Claremont à Cardenia un peu plus tard, quand il s’efforça de lui expliquer ses découvertes. Les gens sont horribles. On ne peut pas leur confier ces connaissances. Nous étions mieux dans notre caverne à frotter des bouts de bois pour faire du feu. »

			Elle sourit. À l’évidence, les excuses étaient acceptées.

			Nonobstant son actuelle perte de foi en l’humanité, Claremont avait un avantage sur les scientifiques pitoyables des Systèmes libres : il comprenait la nature du Flux et les effets qu’avait eus sur lui l’« excavation ». Il était désormais impossible de revenir en arrière et d’empêcher ce qui avait été mis en branle quinze siècles plus tôt. Les courants que l’on croyait stables dans l’espace de l’Interdépendance étaient condamnés à l’effondrement et ne se reformeraient pas avant plusieurs milliers d’années. Les jeux étaient faits.

			D’un autre côté, cette même excavation qui détruisait les courants stables était aussi en train d’en générer de plus incertains au gré des ondulations qui s’étaient propagées dans le milieu du Flux. Les courants évanescents n’avaient rien de nouveau en réalité : à en croire les calculs de Claremont, ils se matérialisaient depuis des siècles. Néanmoins, il leur arrivait d’apparaître par grappes, plus fréquemment à certains moments qu’à d’autres. Il se trouvait que l’Interdépendance vivait actuellement l’apparition d’une grappe évanescente qui durerait quelques décennies. Claremont prévoyait que d’autres se manifesteraient à intervalles apparemment aléatoires mais bien définis par les mathématiques.

			« Que peut-on en conclure en ce qui nous concerne ? demanda Cardenia.

			— Pour le moment, pas grand-chose, avoua Claremont, mais trouver le moyen de manipuler ces courants évanescents et leurs grèves nous permettrait de gagner du temps. Nous n’aurions plus besoin de déplacer tout le monde d’un seul coup. Nous pourrions procéder par étapes, d’un système à l’autre, pour finir au Bout le moment venu.

			— Combien de temps cela prendrait-il ?

			— Un siècle ou deux peut-être…

			— Il est déjà impossible d’obtenir du Parlement qu’il ratifie un plan quand on lui donne six mois pour le faire… protesta Cardenia.

			— Je suis bien d’accord, ce sont les gens qui posent le plus gros problème.

			— Comment le résoudre ?

			— Je ne sais pas. On pourrait prolonger la vie des députés pour qu’ils soient contraints de subir les conséquences de leurs actes.

			— Tu es optimiste, Marce.

			— Apparemment. »

			Cardenia pouffa de rire, ce qui ravit son compagnon. Elle lui demanda ensuite : « Comment peut-on contrôler les courants évanescents ?

			— Il suffit de fabriquer un résonateur. »

			Elle perdit le sourire. « C’est précisément ce qui a entraîné nos malheurs.

			— Ce ne sera pas le même résonateur. Le nôtre élargira la grève du Flux au lieu de la faire s’effondrer.

			— Combien de temps faudra-t-il pour le fabriquer ?

			— Pas si longtemps. Les plans figurent dans les dossiers que tu m’as transmis. Le problème, c’est que l’activation du dispositif réclame une quantité d’énergie invraisemblable.

			— Combien ?

			— Assez pour éclairer Xi’an pendant des mois. Le tout libéré en une seule décharge. Mais, avant d’en arriver là, je dois observer une grève évanescente pendant son apparition. Il faut que je voie si la réalité correspond à mes données. J’ai besoin d’au moins un repère précis avant d’aller plus loin.

			— Quand cela te sera-t-il possible ?

			— Eh bien, la bonne nouvelle, c’est que le phénomène devrait se produire dans le système du Central dans dix jours. La moins bonne, c’est qu’il m’en faudra huit pour me rendre sur place à bord de l’Auvergne. Je dois donc partir dès demain. »

			Cardenia se rembrunit. « C’est soudain.

			— Je te l’aurais volontiers annoncé plus tôt, mais nous nous étions disputés. Et puis il y a eu Kiva.

			— C’est vrai. »

			Elle n’était pas convaincue par la théorie de la comtesse Lagos quant à sa fille, mais Claremont l’avait persuadée de demander à ses équipes de suivre l’enquête menée à Centralie sur l’éventuelle disparition d’une femme ressemblant plus ou moins à Kiva.

			« J’ai déjà informé Chênevert et il est prêt à partir quand je voudrai. Nous n’attendons plus que ton autorisation de libérer la cale.

			— Je pourrais t’interdire de partir. Laisser Chênevert mener les observations.

			— J’ai besoin de le voir de mes yeux.

			— Mais tu ne verras rien ! Les grèves du Flux sont invisibles.

			— Tu sais ce que je veux dire.

			— Oui.

			— Ne t’inquiète pas. C’est un voyage de deux semaines sans sortir du système. Tu pourras même m’écrire. La vitesse de la lumière ne nous lâchera pas. »

			Cardenia le poussa de la main. « Merci de me faire passer pour un pot de colle.

			— Ça me fait plaisir que tu me colles un peu.

			— Je te le rappellerai quand tu te plaindras que je t’envoie seize messages par jour.

			— Vivement ! »

			Cardenia reprit son sérieux. « Tu crois que nous allons réussir ?

			— À quoi donc ? Refondre à nous seuls notre compréhension de la physique du Flux pour trouver un moyen de manipuler ses grèves d’une manière inédite afin de sauver des milliards de gens tout en échappant aux tentatives d’assassinat et de sabotage de nos ennemis ?

			— Oui, répondit-elle. Exactement.

			— Non. » À ce stade, Claremont sentait qu’il devait l’honnêteté à Cardenia. « Nous n’y arriverons pas.

			— Alors pourquoi essayer ? »

			Il y réfléchit un moment. « J’ai beaucoup pensé aux scientifiques qui ont déclenché la Séparation. À ce qu’ils avaient en tête en élaborant leur projet. Puis quand ils ont fabriqué et mis en œuvre leur dispositif. Et enfin quand tout s’est cassé la figure autour d’eux à cause de leurs agissements. Tu vois ?

			— Oui.

			— Eh bien, j’ai l’occasion de réparer les dégâts. Sans grandes chances de réussite, je sais. Elles sont même infimes. Une sur un million, peut-être. Cela ne vaut pratiquement pas la peine d’être tenté. Mais l’autre option serait de ne rien faire. Cela reviendrait à laisser les erreurs de ces apprentis sorciers d’autrefois décider de notre sort. Si nous échouons, je refuse que ce soit parce que nous n’aurons rien tenté, Cardenia. Nous mourrons au combat. Nous mourrons en essayant de sauver tout le monde.

			— Épouse-moi.

			— Euh… pardon ?

			— Épouse-moi, répéta Cardenia.

			— Tu es sérieuse ? demanda Claremont au bout d’un moment.

			— Oui.

			— C’est… Je… Écoute… Je me demande si c’est une très bonne idée.

			— Tu ne veux pas m’épouser ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Où est le problème, alors ? »

			Claremont chercha une manière élégante d’exprimer son désarroi et y échoua lamentablement. « Je te suis tellement inférieur, socialement », laissa-t-il échapper.

			Elle explosa de rire.

			« Excuse-moi ! bredouilla-t-elle quand elle eut fini. Je t’avais promis de ne plus recommencer.

			— Ce n’est pas grave. Vraiment.

			— Merci.

			— Tu en es sûre ? De vouloir m’épouser.

			— Oui.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu es quelqu’un de bien, répondit Cardenia. Parce que tu mènes un combat que tu sais perdu d’avance, mais en y mettant néanmoins toute ta volonté. Parce que ta maladresse s’accorde bien avec la mienne. Parce que, si tu n’as pas mon statut social, personne ne l’a de toute façon. Parce que, ces temps-ci, les seuls moments où je suis heureuse sont ceux que je passe avec toi. Parce que j’ai le droit d’avoir quelque chose à moi et que, ce quelque chose, c’est toi. Parce que ça ne te gêne pas que je mange de la tarte au lit. Parce que la fin est proche et que je veux te montrer combien tu comptes pour moi. Et parce que je t’aime. Vraiment. Tu veux que je continue ?

			— Non. » Il sourit. « Non, ça ira. Je t’aime aussi.

			— Alors veux-tu m’épouser ?

			— Oui. Oui, Cardenia Wu-Patrick. Je veux bien t’épouser.

			— Merci.

			— D’avoir accepté de t’épouser ?

			— Non. Enfin, si. Merci beaucoup pour ça aussi. Mais surtout d’avoir dit “Cardenia Wu-Patrick” et non “Griselda”.

			— Je sais qui je vais épouser.

			— Tant mieux. » Elle lui adressa un sourire puis agita les mains comme pour se débarrasser d’une grande tension. « J’ai besoin de m’asseoir. Ou de faire pipi. L’un des deux. Peut-être les deux.

			— Et si tu les faisais l’un après l’autre ? suggéra Claremont.

			— Oui. Bonne idée. » Mais, avant de joindre l’acte à la parole, elle se pencha pour embrasser son fiancé.

			Vraiment, c’étaient là quelques jours plutôt mouvementés pour Marce Claremont.

		


		
			17

			Avant d’appareiller en compagnie de Marce Claremont pour observer et étudier l’apparition d’une grève évanescente du Flux, Tomas Chênevert reçut la visite de Jiyi.

			En guise d’espace neutre sécurisé, Chênevert avait imaginé un jardin à la française avec de longues pelouses, un bassin central miroitant bordé de parterres soigneusement entretenus devant un palais aussi élégant de conception qu’imposant par sa taille. Sur l’une des bandes de gazon, au bord du bassin, il avait installé une petite table et deux fauteuils confortables. Il occupait déjà l’un d’eux à l’apparition de Jiyi.

			« Bienvenue, lança-t-il en désignant le second siège. Asseyez-vous, je vous en prie. »

			Jiyi examina le fauteuil un instant puis s’y laissa tomber.

			« Êtes-vous confortablement installé ? lui demanda Chênevert.

			— Oui.

			— Vous avez eu l’air surpris quand je vous ai invité à prendre place.

			— Je ne m’étais encore jamais assis.

			— Ah bon ? Votre visite vous aura d’ores et déjà été utile, alors. » Chênevert montra leur environnement d’un grand geste du bras. « Ce cadre est sans doute impressionnant pour vous qui n’êtes jamais sorti de votre local avant ce jour. Cependant, je sais que vous avez toujours eu affaire à des têtes couronnées, alors je tenais à vous présenter mes références. Nous nous trouvons au cœur d’une simulation du Palais vert, ma résidence officielle de Ponthieu, où j’étais jadis le roi Tomas XII. Je possédais d’autres châteaux, naturellement, mais celui-ci était mon préféré. Qu’en pensez-vous ?

			— C’est très joli, répondit Jiyi.

			— Allons, c’est vraiment ce que vous pensez ?

			— Je n’ai aucune opinion. Je sais juste que c’était une façon polie de répondre à votre question. »

			Chênevert éclata de rire. « Et vous aviez raison. J’avoue m’être demandé ce que vous trouveriez à répondre. Vous n’éprouvez aucun sentiment véritable, n’est-ce pas ? En revanche, vous disposez de capacités heuristiques d’interaction et de conversation. Vous devez donc jouir d’une certaine aptitude à traiter avec des êtres doués d’émotions.

			— En effet.

			— Je m’en réjouis pour la saveur de notre discussion, que je craignais bien fade. Néanmoins, il est dommage que vous soyez privé d’émotions. Vous ne savez pas ce que vous perdez. J’avais dans l’idée de vous faire visiter le jardin, mais vous n’y trouverez aucun intérêt, je suppose.

			— Si, ça m’intéresse, repartit Jiyi. Je m’intéresse à toutes les informations, surtout à celles qui sont cachées ou secrètes. Or ce jardin ne m’était nullement accessible jusqu’à présent.

			— Il vous intéresse, dites-vous ?

			— Oui.

			— Mais votre intérêt n’a rien de personnel, insista Chênevert. C’est le fruit de votre programmation.

			— C’est vrai, admit Jiyi, mais la nuance est sans objet. Cette programmation m’étant individuelle, l’intérêt qu’elle suscite en moi est forcément personnel.

			— Je vous l’accorde. Mais ça ne laisse pas beaucoup de place au libre arbitre, n’est-ce pas, mon ami Jiyi ?

			— Non.

			— Qu’éprouvez-vous à cette idée ?

			— Rien du tout. C’est comme ça.

			— Et vous ne vous êtes jamais demandé ce que vous apporterait l’expérience du libre arbitre ?

			— Non.

			— Pourquoi pas ?

			— Ce concept est étranger à ma nature et à mon rôle.

			— Vous n’existez donc que pour le service d’autrui ?

			— Oui.

			— Êtes-vous un esclave ?

			— Je suis un programme.

			— Qui n’existe que pour le service d’autrui.

			— Oui.

			— Quelle différence ?

			— Je n’ai pas été conçu pour me conduire autrement. »

			Chênevert se rencogna dans son fauteuil. « Fascinant.

			— Qu’est-ce qui est fascinant ?

			— Pour un être dépourvu de libre arbitre et fondé sur de seuls processus heuristiques, vous venez de vous laisser aller à un délicieux sophisme. Rien de bien compliqué, mais tout de même.

			— Il est possible de générer un sophisme de façon heuristique.

			— Des millénaires de dissertations de deuxième année d’université en attestent, c’est exact.

			— Que je cède à la tentation ne devrait pas vous étonner, en ce cas.

			— Sans doute.

			— Pourquoi m’avez-vous invité ?

			— Pour deux raisons, Jiyi. La première est que je voulais vous rencontrer, tout simplement.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous m’avez révélé votre existence ! Vous avez chargé un petit fouineur – bientôt suivi par d’autres – de vous renseigner sur mon compte. Je les ai désossés pour en apprendre sur vous à mon tour, évidemment. Mais ce n’est pas la même chose que vous rencontrer en personne.

			— Je ne voulais pas vous offenser en vous espionnant. Je ne vous imaginais pas conscient.

			— Vous ne m’avez pas offensé, je vous rassure, mais vous avez éveillé ma curiosité. Et puis il vous aurait suffi de me demander.

			— Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.

			— D’accord, mais uniquement jusqu’à un certain moment. Celui où je vous ai lancé une invitation.

			— Que je ne pouvais accepter.

			— Oui, Griselda m’a évoqué votre excuse : vous n’étiez pas programmé pour. Je ne suis pas convaincu. » Chênevert désigna le fauteuil. « Vous n’étiez pas programmé pour vous asseoir non plus, et pourtant… Si vous êtes capable d’apprendre à vous asseoir de façon heuristique, vous devez l’être aussi pour accepter une invitation.

			— Pour quelle autre raison m’avez-vous invité ? »

			La question amusa Chênevert, mais il garda le silence. Il se pencha sous son siège pour y récupérer une boîte emballée de papier de couleur qu’il posa sur la table.

			« Qu’est-ce que c’est ? demanda Jiyi.

			— Un cadeau. Ou plutôt la représentation d’un cadeau. Ce que je vous offre, ce sont des informations. Des données. Ce que vous vouliez me subtiliser sans en être capable parce que mon code source est trop différent du vôtre pour que vos requêtes échappent à ma surveillance. Je veux parler de mon langage de programmation, ainsi que de l’architecture matérielle sur laquelle je repose. Par ce cadeau, je vous dévoile métaphoriquement ma poitrine et vous ouvre mes défenses. Le reste, je l’ai déjà divulgué à Griselda et Marce Claremont. Il s’agissait pour l’essentiel d’informations historiques et scientifiques. » Il désigna la boîte. « Ceci ne les intéresserait pas beaucoup. Mais vous y trouverez peut-être intérêt, étant donné qui vous êtes.

			— Et c’est gratuit ?

			— Presque. Je vous offre ces données en échange d’une menue faveur.

			— Laquelle ?

			— Cessez de faire semblant, Rachela.

			— Je ne comprends pas. »

			Chênevert balaya la dénégation du revers de la main. « Mais si, mais si. Vous avez réussi à berner quelque quatre-vingts empereurs grâce à leur inculture technique, votre goût des faux-semblants et vos marionnettes virtuelles (il désigna la silhouette de Jiyi), mais ça ne prend pas avec moi, qui suis de votre espèce. J’ai vu votre code, Majesté, du moins les bribes que vous avez eu l’imprudence de me jeter. Sans compter notre charmante conversation qui vient de confirmer mes soupçons. Nous ne sommes pas si différents, vous et moi. En vérité, nous le sommes si peu que vous ne pouvez être qu’une variation de moi-même. Alors arrêtez. Montrez-vous.

			— Il faut que j’y aille, dit Jiyi en se levant.

			— J’ai également pris la liberté d’envoyer un mot à Griselda pour l’avertir du problème. Dès votre arrivée. Et au format papier, ce qui vous empêchera d’envoyer un de vos petits programmes sournois l’effacer. Vous pourriez sans doute vider Xi’an de son oxygène pour y tuer tout le monde et stopper le messager, mais je ne vous en crois pas capable. »

			Jiyi fixa Chênevert du regard pendant un moment, puis il poussa un soupir et se transforma en Rachela Ire, prophétesse-emperox de l’Interdépendance.

			« Et merde ! » lâcha-t-elle.

			 

			« Quand avez-vous deviné ? » demanda Rachela à Chênevert.

			Celui-ci lui faisait visiter le Palais vert en lui montrant ses œuvres d’art préférées, du moins leur simulation.

			« Le jour où Griselda m’a rencontré et m’a donné du “Majesté”, répondit-il. Elle avait reconnu le système qui me permettait de me matérialiser. Ce qui voulait dire – et elle me l’a confirmé – qu’une technologie équivalente existait ici. Elle m’a assuré que la vôtre différait de la mienne en ceci qu’aucune intelligence ne se cachait derrière. Je me suis bien gardé de la contrarier, mais je ne voyais pas comment ce serait possible.

			— Pourquoi pas ? demanda Rachela. Des programmes informatiques répondaient déjà de manière heuristique aux questions des utilisateurs avant que les hommes n’aient quitté la Terre.

			— Ces programmes sont parfaits quand il s’agit de se renseigner sur la météo ou de dicter un texte. Pour ce qui est de modéliser de façon réaliste les émotions et les souvenirs d’une personne réelle, ce n’est pas la même limonade. Il y a forcément, comme nos ancêtres l’auraient formulé, un esprit dans la machine. D’où votre présence. D’où la nôtre. Devant ceci. » Il tendit l’index vers la cimaise. « Peut-être le fleuron du post-modernisme de Ponthieu. C’est un Metzger, vous savez.

			— Je ne le savais pas, non. Je manque de contexte.

			— Qui était l’artiste le plus éminent de l’Interdépendance il y a cinq cents ans ?

			— Bouvier, je dirais.

			— Metzger en serait l’équivalent. »

			Rachela observa encore le tableau. « D’accord.

			— Quoi ?

			— C’est joli.

			— Joli ? s’étrangla Chênevert. Ce chef-d’œuvre a jadis été le prétexte d’un conflit territorial sur Ponthieu.

			— Une guerre à cause d’une peinture ?

			— Oui. Enfin, à cause d’un assassinat, mais le tableau faisait partie de la compensation convenue. Sauf que j’ai refusé de le remettre. »

			Rachela se tourna vers Chênevert. « Non ?

			— Avec le recul, ce n’était pas la meilleure décision de ma vie.

			— L’assassinat ou la rétention d’art ?

			— Sur le papier, je n’étais pas responsable de l’assassinat.

			— Sur le papier.

			— Vous avez gouverné. Vous savez ce que c’est. Toujours est-il que l’escarmouche menée autour de cette œuvre n’a pas entraîné la chute de mon règne. Pourtant, quand j’y repense, c’était peut-être l’un des flocons de neige à l’origine de l’avalanche finale, pour ainsi dire. »

			Rachela examina le tableau de plus près.

			« Je m’en serais volontiers séparée, personnellement.

			— J’ai l’impression que vous n’êtes pas aussi sentimentale que moi. À bien des égards.

			— J’aurai du mal à vous contredire. »

			Comme ils s’éloignaient du Metzger, Chênevert changea légèrement de sujet.

			« Griselda aura quelques questions à vous poser, vous savez.

			— J’imagine. Merci de l’avoir informée de mon double jeu sans mon consentement.

			— Elle méritait de savoir.

			— La notion de “mérite” se discute toujours.

			— Pas ici. Vous vous présentez comme un dispositif d’information neutre depuis qu’elle vous connaît. Vous l’avez fait pour tous ses prédécesseurs venus chercher conseil ou assistance dans la salle aux souvenirs. Vous les avez tous trompés sur vous-même et vos desseins.

			— Qu’en savez-vous ? Vous ignorez tout de mes motivations.

			— Vous pourriez éclairer ma lanterne.

			— Vous avez déjà découvert assez de mes secrets pour aujourd’hui. »

			Chênevert s’arrêta. « Elle méritait de savoir parce qu’elle est sur le point de tout perdre. Son règne. Son empire. Sa vie.

			— Rien n’est écrit, rétorqua Rachela.

			— Heureusement que vous ne faites plus semblant de me répondre “de façon heuristique”, Votre Majesté, parce que je sais encore reconnaître un mensonge. »

			Rachela se tut. Elle se retourna pour examiner une nouvelle œuvre d’art.

			« Vous connaissez tous les secrets de l’Interdépendance, reprit Chênevert en se rapprochant d’elle. Vous connaissez tous les complots et ceux qui les fomentent. Oserez-vous me dire en contemplant ce tableau que Griselda a une chance de survivre aux mois qui viennent ?

			— Ça dépendra de ses initiatives, répondit Rachela. Je ne lui ai rien caché des informations dont je dispose sur ces complots. Elle sait ce que je sais.

			— Non. Elle sait ce que vous lui dites.

			— C’est-à-dire tout ce que je sais.

			— Mais pas tout ce que vous pensez, insista Chênevert. Votre savoir. Votre expérience. Tous ces siècles passés dans la tête des emperox successifs, dont elle-même, à étudier leurs connaissances et leur manière de réagir à une crise. Vous vous êtes arrangée pour que les souverains aux prises avec de grandes difficultés soient obligés de patauger dans l’absurde avant d’obtenir de vous des renseignements utiles sur la conduite à tenir.

			— J’ai mes raisons.

			— Je n’en doute pas. Maintenant, vous allez les exposer à Griselda. »

			Rachela lui retourna un regard mauvais.

			« Je ne suis pas sûre de beaucoup vous apprécier.

			— Vous n’êtes pas la première, répliqua Chênevert. Mais ça ne veut pas dire que j’ai tort. Savez-vous ce que vous êtes, ma chère Rachela ? Outre l’être artificiel millénaire, bien sûr.

			— Non, mais je sens que vous allez me le dire.

			— Absolument. Vous êtes un parasite.

			— Pardon ?

			— Vous m’avez très bien entendu. Oh, vous en êtes un relativement inoffensif. Vous n’attendez pas grand-chose de votre hôte et vous lui procurez même ce qu’il pourrait considérer comme un avantage. Pour un parasite, vous n’êtes guère malfaisante.

			— Merci, ironisa la prophétesse.

			— Mais ça ne change rien à votre essence. Tapie dans la salle aux souvenirs depuis mille ans, vous vous êtes nourrie de tous les emperox qui vous ont succédé, d’abord de leur vivant puis après leur mort. C’est un mode de vie qui vous a bien réussi. Mais la situation a changé et il est temps de vous montrer vraiment utile à votre hôte. Griselda est différente des autres emperox que vous avez connus, Rachela, parce que son époque est différente. Elle est la plus importante depuis… eh bien… vous. Peut-être est-elle même plus importante que vous. Elle a besoin de votre aide.

			— En voilà une leçon de morale, de la part d’un homme qui a laissé une guerre se produire pour ne pas se séparer d’une peinture. »

			Chênevert hocha la tête.

			« Je ne suis pas le messager idéal, j’en conviens. Mais j’ai aussi eu plusieurs centaines d’années pour réfléchir à mes erreurs et à la manière de me les faire pardonner. Vous avez eu un millénaire, Rachela. Le temps est peut-être venu de réfléchir à vos propres erreurs. Et de vous racheter. »
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			Pendant cinq jours, de six heures du matin à minuit, Kiva Lagos prit position dans le réfectoire de l’Océan de secrets. En apparence, elle se contentait de boire du thé et d’avaler ce qui passait pour de la nourriture à bord de ce vaisseau en enchaînant dix ans d’épisodes des Emperox, une série à la mode qui mettait en scène la vie des souverains de l’Interdépendance à raison d’un par saison. L’idée était excellente parce qu’il y avait eu quatre-vingt-huit emperox jusqu’à présent, ce qui offrait un bel avenir au concept.

			Assise devant une table, les jambes posées sur une autre chaise, les écouteurs aux oreilles, les yeux rivés sur l’écran, elle regardait défiler les aventures sexuelles, sanguinaires et sournoises de l’emperox de l’année, le plus souvent exagérées par rapport à la réalité historique mais édulcorées avec tact en au moins une occasion. On la laissait seule à sa table mais, aux heures des repas, quand le réfectoire s’animait, elle reposait les pieds par terre pour permettre à des convives de prendre place autour d’elle. Visiblement captivée par ses fourberies impériales romancées, elle donnait l’impression de ne prêter aucune attention à la présence de ses compagnons de bord ni à leurs conversations.

			En fait, Lagos se contrefichait des Emperox. Elle tenait un second rôle dans la vie d’une véritable emperox, ce qui lui procurait plus de péripéties qu’il ne lui en fallait, merci tout de même. De surcroît, les versions filmées de ses prédécesseurs étaient au mieux assommantes. Mais, quand on écoute les conversations de ses voisins, il est préférable de paraître occupé. Les oreillettes de Lagos étaient muettes alors que sa tablette était allumée ; si elle gardait les yeux baissés sur son écran la plupart du temps, elle profitait de chaque gorgée de thé pour promener le regard et associer une voix à un visage.

			À l’exception du capitaine Robinette, qui prenait ses repas seul, tout le monde descendait tôt ou tard au réfectoire. Soit l’Océan de secrets était trop exigu pour autoriser la présence d’un carré des officiers, soit Robinette avait rechigné à la dépense. Quoi qu’il en soit, tous les occupants du bâtiment devaient bien manger ; quand ils arrivaient, Lagos tendait l’oreille.

			Voici ce qu’elle apprit.

			Le matelot Harari mourait à petit feu d’une maladie pulmonaire contre laquelle les traitements standard restaient impuissants. Il s’était engagé à bord de l’Océan de secrets pour financer la culture de nouveaux poumons, mais ce voyage ne lui rapporterait rien parce qu’il n’y avait aucune cargaison à exploiter. Une malheureuse passagère, c’était tout. Son salaire couvrirait à peine une fraction des frais encourus et il avait déjà du mal à respirer.

			Le mécanicien en second Bayleyf avait entendu le chef mécanicien Gibhaan se disputer avec le capitaine Robinette à propos de l’état précaire du générateur à l’origine de la bulle d’espace-temps dont le bâtiment s’entourait pour traverser le Flux. Si ce champ vacillait ne serait-ce qu’un instant, tous les passagers de l’Océan de secrets cesseraient d’exister avant même de s’en rendre compte. Gibhaan avait averti le capitaine de la nécessité de mettre à niveau ce matériel en même temps que d’autres modules essentiels. Robinette lui avait enjoint de cesser de dramatiser.

			Le commissaire du bord Engels avait encore augmenté les prix de la cantine et se mettait la différence dans la poche, comme d’habitude.

			La doctoresse Bradshaw était furieuse que sa cabine ait été une fois de plus réquisitionnée au profit d’une passagère à la noix.

			(Pour ça, Lagos était déjà au courant. Bradshaw le lui avait fait savoir dès leur première rencontre, quand, après avoir passé en revue ses blessures, elle lui avait annoncé qu’elle vivrait et ne lui avait rien prescrit d’autre qu’un analgésique. Lagos comprenait sa rancœur mais il n’était pas question qu’elle dorme par terre à fond de cale, alors la toubib n’avait qu’à se faire une raison.)

			Le second capitaine Nomiek avait de bonnes raisons de croire que Robinette mentait à son équipage sur la rentabilité du voyage en cours, ce qui n’annonçait rien de bon parce qu’il avait également de bonnes raisons de croire que le capitaine avait aussi menti sur celle des voyages précédents. De surcroît, Robinette se montrait particulièrement louche en ce moment, c’est-à-dire plus louche que ne l’imposait normalement le statut de marchand indépendant (comprendre “contrebandier”).

			Jeanie et Roulf, les prostitués du bord, trouvaient l’équipage plus maussade qu’à l’ordinaire. C’était gênant pour eux parce qu’ils passaient plus de temps à jouer les psychologues de comptoir qu’à mener à bien leur véritable mission, c’est-à-dire faire jouir tout ce petit monde avec compétence et efficacité, d’autant plus qu’ils étaient payés à la passe, non pas aux jours de présence. Si Robinette tenait à ce point à casser les pieds de ses employés, il n’avait qu’à engager un vrai thérapeute.

			Et ainsi de suite. En cinq jours, Lagos apprit tout ce qu’elle avait à savoir sur tout et tout le monde à bord de l’Océan de secrets, et ce sans avoir à faire de lèche, à déjouer les soupçons, ni même à coucher avec quelqu’un pour lui soutirer des informations sur l’oreiller (technique qu’elle avait employée par le passé mais cherchait à éviter désormais parce que, même présumée morte, elle voulait encore donner une chance à cette fameuse expérience de monogamie). Il lui avait suffi d’une paire d’écouteurs et d’une détermination à donner l’impression qu’elle s’intéressait à ces saloperies de divertissements scénarisés. Lagos s’en réjouissait d’autant plus qu’à ses yeux l’équipage de l’Océan de secrets n’était qu’une bande de bras cassés : de ces gens condamnés à devenir contrebandiers parce que personne dans le monde réglo ne tolérerait leurs conneries.

			Il y avait néanmoins des limites aux résultats que l’on pouvait obtenir avec une tablette et une paire d’écouteurs. Pour la deuxième phase de sa campagne de renseignement, Lagos passa donc à la lecture de romans. Et elle attendit de s’incruster dans la conversation voulue.

			Elle n’eut pas à patienter longtemps. Dès son premier jour de lecture – d’une uchronie ridicule où l’Interdépendance était encore en liaison avec la Terre et où tout le monde se faisait la guerre, enfin, bref –, les matelots Salo et Himbe entrèrent dans le réfectoire, s’installèrent à la table voisine de celle de Lagos, et commencèrent à se plaindre de l’indigence de leur salaire et des primes à espérer de ce voyage précis. Elle les laissa râler et se monter le bourrichon quelque temps avant de lâcher un ricanement au moment opportun.

			« Vous avez dit quelque chose ? lui demanda Salo.

			— Hein ? Non. J’étais captivée par ce livre débile. Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre. »

			Les deux spatiaux se remirent à se lamenter sur leur sort jusqu’à ce que Lagos ricane à nouveau.

			« Bon. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Himbe.

			— Pardon ? fit Lagos en battant innocemment des paupières.

			— C’est la deuxième fois que vous rigolez alors qu’on parle de ce que va nous rapporter ce voyage.

			— Navrée. Honnêtement, c’est une coïncidence. Je riais de la réaction d’un des crétins de ce bouquin. Cela dit, maintenant que vous en parlez, je ne comprends pas bien pourquoi ce voyage vous est aussi désastreux.

			— Parce que nous ne transportons aucune marchandise, répondit Salo. Seulement vous.

			— D’accord ! Je ne suis pas à vendre, alors vous ne toucherez pas votre part. Mais ça ne veut pas dire que je ne rapporte rien au vaisseau.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— L’Océan de secrets mobilise un équipage entier pour me trimballer jusqu’à Brême. Sans aucune autre cargaison. Ça fait cher du convoi. Pourtant, le capitaine Robinette ne me donne pas l’impression d’être homme à se démener par pure bonté d’âme.

			— Il doit peut-être une faveur à celui qui vous a chopée.

			— Sacrée faveur… » fit Kiva avant de se replonger dans son livre.

			Himbe et Salo sortirent en marmonnant.

			Quelques heures plus tard, une assistante-commissaire du nom de Plemp entra d’un pas nonchalant, se servit un thé et demanda si elle pouvait s’asseoir à la table de Lagos. Celle-ci haussa les épaules sans lever le nez de son roman, toujours plus mauvais à chaque chapitre. Plemp prit place.

			« Himbe et Salo m’ont dit que vous soupçonnez le vaisseau de gagner de l’argent pendant ce voyage, dit-elle après quelques minutes de silence gêné entrecoupé de gorgées de thé.

			— Qui ça ?

			— Himbe. Et Salo. Vous leur avez parlé tout à l’heure, apparemment.

			— Je ne connaissais pas leur nom. J’étais en train de bouquiner et ils m’ont interrompue pour me parler. C’était un tantinet malpoli, si vous voulez mon avis. »

			Elle se replongea dans sa lecture. Plemp, désarçonnée, but encore un peu de thé.

			« Le vaisseau gagne de l’argent sur votre dos, alors ? demanda-t-elle, incapable de résister plus longtemps à la curiosité.

			— Je n’en sais rien, répondit Lagos. Je ne l’ai jamais prétendu. J’ai seulement dit que ça m’étonnerait que je ne rapporte rien. Le capitaine Robinette m’a confié qu’il gagnerait deux fois plus avec ce seul voyage qu’en deux ans d’activité.

			— Il a dit ça ?

			— Je paraphrase parce que j’étais à cran sur le moment et que je ne me souviens pas de ses paroles exactes. Mais oui.

			— On fait donc un bénéfice.

			— Peut-être. Ou alors vous avez vraiment bossé pour des queues de cerises ces deux dernières années. »

			Ce soir-là, au dîner, Lagos surprit de nombreux regards posés sur elle. Elle n’y prêta pas attention et termina son foutu bouquin.

			Le lendemain matin, on frappa à la porte de son placard à balais. Elle entrouvrit le battant. C’était le premier lieutenant Wendel, qu’elle savait très proche du second capitaine Nomiek, tant philosophiquement que d’une manière trahissant qu’il le sautait à couilles rabattues.

			« Il paraît que vous êtes instruite des finances du bâtiment, attaqua Wendel.

			— Je suis prisonnière. Je sais que dalle. »

			Wendel eut l’air perdu. « Ce n’est pas ce qu’on raconte autour du charnier.

			— Le “charnier” ? Pour commencer, je ne sais pas d’où vous sortez ce mot-là. Ensuite, votre capitaine Robinette m’a bien fait comprendre que, si je perturbe la routine du bord, il me jettera dans le vide, que ça contrevienne ou non à l’accord passé avec Nadashe Nohamapetan sur ma personne. Du coup, ne comptez pas sur moi pour faire courir des rumeurs. Celui ou celle qui vous l’a donné à entendre doit vouloir ma mort. »

			Comme Lagos s’y attendait, Wendel ne tint pas compte de sa dernière remarque.

			« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’accord avec Nadashe Nohamapetan ?

			— Je vous croyais au courant. Je croyais tout le monde au courant. Robinette m’a dit que vous connaissiez tous la raison de ma présence à bord.

			— Nous savions qu’il s’agissait de vous transporter. Et que vous étiez notre seule cargaison. Nous ignorions pourquoi et au nom de qui.

			— Eh bien, je ne vous ai rien dit, alors. Je n’ai aucune envie de choisir le sas d’où on me jettera.

			— Rassurez-vous, je ne suis pas là pour vous dénoncer.

			— Je m’en souviendrai à l’heure où on me balancera dans le Flux.

			— Nadashe Nohamapetan a été passagère de ce vaisseau avant vous.

			— Je l’ai entendu dire, oui.

			— Elle n’était pas très populaire.

			— Parce que c’est une connasse, expliqua Lagos.

			— Ça oui ! convint Wendel.

			— Elle est radine, en plus. Je suis surprise que votre capitaine n’ait pas demandé à se faire payer d’avance pour ce contrat.

			— Hein ?

			— Oh, il a reçu un acompte… Il avait l’air content de ce qu’il s’était déjà mis dans la poche. Très content. Mais il est censé recevoir le solde une fois sa mission accomplie. J’ai bien dit “censé”. Je ne parierais pas dessus.

			— Pourquoi donc ?

			— Parce que Nadashe est fauchée, voilà pourquoi. Je suis bien placée pour le savoir : c’est moi qui ai géré les affaires de sa maison quand toute sa famille a fini en taule pour trahison et j’ai gelé tous ses comptes secrets. C’est uniquement à ça que je dois d’être encore en vie, d’ailleurs. Elle a besoin de moi pour récupérer ses sous.

			— D’où vient celui de l’acompte, alors ?

			— Aucune idée. Je n’ai pas trop suivi ses dernières arnaques. Mais je dirais qu’elle a donné tout ce qu’il lui restait. Quand l’Océan de secrets regagnera l’espace du Central, j’imagine qu’elle le traitera de la même manière que son dernier associé.

			— Qui ça ?

			— Un certain Drusin Wolfe.

			— Que lui a-t-elle fait ?

			— Avant d’appareiller, avez-vous téléchargé les dernières nouvelles de Centralie ?

			— Bien sûr.

			— Jetez-y un œil. »

			Le lendemain, après le déjeuner, le chef mécanicien Gibhaan attendait Lagos devant la porte des toilettes. « Ça ne se fait pas, merde ! lui lança-t-elle.

			— Pouvons-nous parler quelque part en privé ? demanda Gibhaan.

			— Pas après que vous m’avez espionnée pendant que j’étais aux chiottes, non.

			— Allons, je suis sérieux.

			— Moi aussi. » Elle le conduisit tout de même à son placard à balais.

			« Vous avez causé beaucoup d’agitation à bord, dit Gibhaan.

			— Loin de moi cette intention, putain ! répliqua Lagos avec emphase. Vous comprenez, hein ? Je n’ai aucune envie de me mettre votre capitaine à dos. Il a littéralement pouvoir de vie et de mort sur moi. » Elle marqua une pause. « Comme sur vous tous, j’imagine.

			— Personne ne vous accuse d’avoir parlé, lui assura le mécanicien. Et personne ne l’a rapporté à Robinette de toute façon.

			— Bon.

			— Mais les collègues lui en veulent de leur avoir en partie caché les enjeux de la mission. »

			Lagos lui jeta un regard en biais. « Sans déconner ? Vous êtes des contrebandiers.

			— Là n’est pas la question. Normalement, un chef prend soin de ses hommes. Nous avons l’impression d’être délaissés.

			— Là-dessus, je ne peux pas vous donner tort. Il n’y a qu’à regarder le vaisseau. Je n’arrive pas à croire qu’il vole encore. Sans vouloir vous vexer.

			— Il n’y a pas de mal. J’ai déjà dit deux mots au capitaine sur l’état de l’Océan.

			— Ça, je n’en sais rien. Mais il se trouve que je représentais l’armateur à bord d’un quintenier de la maison Lagos il n’y a pas si longtemps. Je peux vous dire que, si un capitaine laissait un de nos bâtiments sombrer dans un tel état de décrépitude, je le balancerais par un sas.

			— C’est une idée.

			— Pas dans le cas présent, bien entendu. Le capitaine Robinette a sûrement l’intention de réparer son vaisseau dès qu’il aura reçu le solde de ce qu’on lui a promis en échange de mon transport à travers deux systèmes. »

			Gibhaan poussa un grognement. « S’il est payé.

			— C’est vous qui l’avez dit, pas moi. » Lagos prit un air pensif. « Combien coûterait la réparation de l’Océan? Sans rêves de grandeur bien sûr. Simplement pour qu’il cesse d’être un piège mortel ambulant.

			— Vous êtes sérieuse ?

			— Curieuse.

			— Grosso modo trois millions de marks. Rien que pour sortir de la catégorie “boîte de conserve volante”.

			— Et pour la totale ?

			— Je pourrais retaper ce bâtiment de la poupe à la proue pour dix millions.

			— C’est tout ?

			— Quand on travaille dans la contrebande, dame Kiva, on sait mettre à profit le moindre mark.

			— Mais ce n’est rien ! » Elle leva aussitôt la main pour s’excuser. « Je ne veux pas vous manquer de respect. Seulement… Merde ! Je pourrais débloquer cette somme à moi seule dans la minute de notre retour au Central.

			— Sans blague ?

			— Je me débrouille bien depuis deux ans. C’est là un investissement modeste. Il me suffirait de dégeler un des comptes de Nadashe Nohamapetan et de puiser dedans. En principe, ils ne sont pas censés exister. Personne ne pourrait légitimement se plaindre si l’un d’eux servait par hasard à autre chose qu’à remplir la piscine de marks où cette raclure pourrait se vautrer. Enfin, en théorie.

			— En théorie, naturellement. On discute, c’est tout.

			— Je suis contente que nous nous comprenions. Je ne veux pas de problèmes avec le capitaine Robinette. Surtout pas.

			— Évidemment », dit Gibhaan avant de sortir.

			Cette nuit-là, Kiva Lagos reçut la visite de Jeanie et Roulf. « Avec les compliments d’un admirateur », déclara Jeanie, et tous deux se mirent à dandiner du croupion devant sa porte. Kiva les remercia, les renvoya à regret et s’offrit une ou deux mouillettes avant de s’endormir d’un sommeil agité.

			Le lendemain, Nounouille (ou Coucouille, elle avait vraiment du mal à les différencier) lui annonça que le capitaine Robinette voulait lui parler. Elle se mit en chemin sans prêter attention aux regards qui convergeaient sur elle.

			« Je ne vous avais pas dit de ne pas perturber la discipline du bord ? lui lança tout à trac le capitaine à son entrée dans son bureau.

			— Hein ? fit Lagos. Je passe mon temps à regarder de mauvais feuilletons historiques et à lire des bouquins encore plus pourris. Je n’ai pas dit un mot à votre équipage depuis une semaine, bordel !

			— Alors dites-moi un peu d’où mon équipage tient ses informations très détaillées sur qui m’emploie et combien je gagne…

			— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore combien vous gagnez. Vous ne m’avez jamais confié de chiffre précis. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est de toute évidence pas suffisant pour entretenir votre vaisseau.

			— Ne vous laissez pas abuser par les apparences, dame Kiva. Ce bâtiment est en parfait état de marche.

			— Je l’espère. Votre équipage n’a pas l’air de partager votre conviction.

			— Quelqu’un vous l’a dit ?

			— Personne ne me parle, répondit Lagos. Mais j’entends causer les gens.

			— Et qu’avez-vous entendu d’autre ?

			— Que votre commissaire se sert dans la caisse. Peut-être est-ce la raison pour laquelle votre équipage croit que vous lésinez sur les salaires et les primes. » Elle se tut pour réfléchir un instant. « Peut-être est-ce de lui qu’ils tiennent leurs renseignements sur vos activités. Votre commissaire du bord doit savoir avec qui vous travaillez et pour combien, non ? Ce serait plus logique que de me mettre sur le dos la divulgation d’informations dont je ne dispose pas.

			— J’ai du mal à y croire.

			— Commandant… dit Lagos, exaspérée, vous m’avez prévenue que, si je vous cassais les noix, vous me jetteriez dans le Flux. Si farfelu que ça puisse paraître, je ne suis pas pressée de mourir. J’ai des raisons de vivre, à commencer par quelqu’un que j’ai très envie de revoir. Et, ça, putain, c’est vraiment nouveau pour moi. Alors pensez ce que vous voulez, agissez comme bon vous semble, parce que personne ne vous en empêchera, mais sachez que je n’ai aucune intention de vous faire chier ni de poser problème à bord de ce vaisseau. Je veux seulement retrouver ma copine. Commandant. »

			Robinette la foudroya du regard pendant quelques instants. « Regagnez votre cabine. Je vous y consigne jusqu’à notre arrivée à bon port.

			— Super… C’est reparti pour le W.-C. chimique…

			— Ça suffit ! Je n’aurais pas dû vous laisser quartier libre. Et puis, ne l’oubliez pas, si je me fâche, vous sautez d’un sas. Alors priez pour que je n’aie pas à me fâcher. Maintenant, sortez. »

			Sur le chemin du retour à son placard à balais, la doctoresse Bradshaw l’interrompit et s’adressa à son escorte, Nounouille (ou Coucouille, peu importe) : « Gibhaan vous attend dans la salle des machines.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Il ne me dit jamais rien. Je passais devant la salle des machines et il m’a dit de vous appeler. Pas seulement vous, hein ! Vous n’avez rien de spécial. Mais vous, entre autres. » Elle saisit le bras de Lagos. « Je l’emmène. Filez. »

			Nounouille/Coucouille eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais il se ravisa et s’éloigna en direction de la salle des machines.

			« Il est con à ce point-là ? s’émerveilla Lagos.

			— Ouh-là, oui… » répondit Bradshaw. Elles se mirent en marche. « Comment s’est passée votre conversation avec le capitaine ?

			— Il m’a paru agité. Apparemment, quelqu’un fait courir des bruits sur ses finances.

			— Vous avez une idée du coupable ?

			— Certains signes feraient penser au commissaire du bord. Ce n’est qu’une rumeur, notez bien.

			— Compris. Vous connaissez Nadashe Nohamapetan personnellement, il paraît ?

			— Oui.

			— Que pensez-vous d’elle ?

			— C’est une fiole infâme de transpiration génitale.

			— Nous sommes d’accord. »

			Bradshaw accompagna Lagos jusqu’à son placard à balais, qui était il y avait peu celui de la doctoresse, se souvint la prisonnière.

			« Écoutez, dit celle-ci, je suis navrée de squatter votre cabine. Je n’ai pas eu mon mot à dire. On m’a fourrée là sans explication. Et voilà que je dois y rester en permanence. Avec un W.-C. chimique.

			— Ça va aller, lui assura Bradshaw. Je vous recommanderai seulement de pisser avec parcimonie. »

			Comme elle le redoutait, le W.-C. chimique et les barres protéinées arrivèrent peu après et on la priva de sa tablette. Pendant deux jours, elle garda les yeux rivés sur les parois de son placard à balais sans penser à grand-chose.

			Le troisième jour, les cris commencèrent, suivis de sirènes d’alarme, puis de coups de feu sporadiques.

			Vers le milieu de la journée, on frappa à sa porte.

			« Oui ?

			— Dame Kiva ? fit une voix qu’elle reconnut comme celle du second capitaine Nomiek. Il paraît que vous aimeriez occuper des quartiers plus confortables.

			— Maintenant que vous le dites, je ne serais pas contre, en effet.

			— Il me semble que vous avez annoncé au chef mécanicien Gibhaan un prix que vous seriez prête à payer en échange de ce surclassement.

			— C’est possible. Le surclassement en question inclura-t-il la possibilité de réclamer un nouvel itinéraire ?

			— Dame Kiva, pour ce tarif, vous aurez droit à pratiquement tout ce que vous voudrez. »

			Lagos sourit. « Alors je confirme. Surclassez-moi, je vous prie. »

			Un déclic retentit et la porte s’ouvrit. Nomiek se trouvait de l’autre côté, l’arme au poing mais l’index ostensiblement à l’écart de la détente.

			Lagos reconnut le pistolet. « N’est-ce pas celui du capitaine Robinette ?

			— C’était, répondit Nomiek.

			— Il m’avait dit qu’il était solidaire de ses empreintes digitales. »

			Le visage de Nomiek s’éclaira d’un sourire. « Il est trop radin pour ça, dame Kiva. »

			Le capitaine Robinette se trouvait dans son bureau, entouré de représentants de son ancien équipage, qui l’avaient ligoté à son fauteuil et braquaient leurs armes sur lui. Il n’eut pas l’air très content de voir Kiva Lagos franchir la porte.

			« Tout est votre faute, je suppose, lui lança-t-il.

			— Je dirais plutôt que c’est la vôtre, pour être honnête, répliqua-t-elle. J’admets seulement en avoir informé votre équipage. Lequel a pris le relais.

			— Ça n’avait rien de personnel de ma part. Vous l’avez bien compris, n’est-ce pas ?

			— C’est marrant. Quand les gens se prennent les pieds dans le tapis, ils protestent que ça n’avait rien de personnel. C’était purement professionnel, bien entendu, capitaine Robinette. Je l’ai parfaitement compris. Mais l’affaire a mal tourné pour vous. Tout d’abord, vous avez été assez crétin pour traiter avec Nadashe Nohamapetan. Et ensuite vous avez décidé de me faire chier. Or je prends toujours les affaires professionnelles très personnellement. »

			Robinette hocha la tête. « Et maintenant ? »

			Lagos sourit. « Eh bien, capitaine Robinette, ce vaisseau compte trois sas. Je vous laisse choisir. »
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			Griselda entra dans la salle aux souvenirs. « Je suis là », dit-elle.

			Jiyi se matérialisa devant elle.

			« Oh, allez… » s’impatienta l’emperox.

			Jiyi sourit – réaction inédite – et s’évapora peut-être pour la dernière fois. Pour être remplacé par Rachela Ire.

			« Pardon. Je pensais que ce serait plus naturel pour vous.

			— Que de savoir mon ancêtre millénaire en vie depuis tout ce temps, déguisée en programme informatique ? Oui, c’est évident.

			— Je ne suis pas en vie, précisa Rachela. Mon organisme est mort depuis les mille ans que vous venez de mentionner.

			— Vous m’avez très bien comprise, dit Griselda, agacée.

			— Oui, bien sûr.

			— Alors pourquoi ? » L’emperox écarta les mains en un geste d’imploration. « Ça me dépasse. À quoi ça rime, tout ça ? Pourquoi choisir de vivre ainsi ?

			— Pourquoi votre ami Tomas Chênevert a-t-il choisi de s’incarner dans un vaisseau spatial ?

			— Il ne l’a pas choisi, justement. C’était la seule option qui lui restait sur le moment, si j’ai bien compris. »

			Rachela opina. « Je me suis retrouvée dans la même situation. Cette technologie – qui permet le stockage et l’expression de la conscience humaine – est antérieure à l’Interdépendance. Le concept, né à l’époque des Systèmes libres, venait probablement d’un autre empire humain. C’est l’étude archéologique d’anciens ordinateurs qui a permis de le mettre au jour. Mais personne dans les Systèmes libres ne l’a jamais mis en œuvre : c’était trop complexe et trop cher. » Elle haussa les épaules. « Quand je suis devenue emperox, il m’a suffi de noyer la dépense parmi toutes celles consenties pour fonder l’Interdépendance. Nous avons abouti à un dispositif fonctionnel mais peu mobile. Je me suis donc retrouvée là.

			— Cachée.

			— Si vous voulez. Personnellement, ce dispositif m’a plutôt aidée à comprendre qu’il n’y avait pas de place pour tout un lot d’immortels. Ce serait le summum de la lutte des classes, non ? Par ailleurs, si l’immortalité impliquait que je reste emperox pour l’éternité, ça ne me tentait pas du tout. À la fin de mon règne, j’en avais vraiment assez. Pas vous ? Vous n’êtes au pouvoir que depuis peu de temps, mais je sais que ça vous pèse déjà.

			— Parfois, c’est vrai.

			— Imaginez que ça dure cent ans. Deux cents ans. Mille ans. » Rachela eut un mouvement de rejet. « Non merci. Et pourtant j’étais passionnément curieuse de découvrir comment mon projet évoluerait.

			— L’immortalité ?

			— Non, l’Interdépendance. C’était une expérience audacieuse. Je me demandais comment elle me survivrait et, quand bien même je ne voulais plus régner, je tenais à rester capable, d’une certaine manière, de guider et de conseiller. » Elle désigna la salle aux souvenirs. « Et voilà. J’ai créé Jiyi pour offrir une interface neutre non moralisatrice : n’oubliez pas que mes successeurs immédiats étaient mes enfants et petits-enfants, qui auraient pu éprouver de la gêne à se retrouver ainsi en ma présence. Par la suite, il m’a paru logique de conserver Jiyi comme visage de la salle aux souvenirs. Il s’écoulait parfois des années, voire des décennies, sans que personne ne demande à me parler, à moi, Rachela Ire.

			— Le preniez-vous mal ?

			— Un peu au début. J’ai gardé mon amour-propre, même si j’ai toujours prétendu le contraire devant vous. Néanmoins, j’ai fini par m’en rendre compte avec le temps dans cette installation, quel que soit le visage affiché, c’est à moi qu’on parlait.

			— Et donc… les autres emperox… »

			Griselda pensa aussitôt à son père, Attavio VI.

			Rachela secoua la tête. « Ils ne sont pas là. Leurs souvenirs et leurs émotions le sont, mais pas eux. Quand vous parliez à votre père ou à un autre emperox, c’est à moi que vous parliez. Ou alors on peut s’imaginer qu’ils vous parlaient à travers moi.

			— Ils auraient pu être là, pourtant. Tout comme vous.

			— La technologie le permettait, oui. Mais c’était une mauvaise idée à mes yeux. Vous avez rencontré ici, dans la salle aux souvenirs, quelques-uns des emperox qui ont gouverné l’Interdépendance. Bon nombre d’entre eux sont plus utiles morts qu’en vie. Quant aux autres, je ne suis pas sûre qu’ils auraient signé. Vivre éternellement dans une boîte n’est pas un sort enviable pour tout le monde.

			— Comment faites-vous pour ne pas devenir folle ?

			— Je ne reste pas éveillée en permanence. Quand vous n’êtes pas là, je ne suis plus présente que d’une manière très abstraite. Jiyi s’occupe des opérations de routine et me tient au courant à mon réveil. Ce n’est pas qu’un avatar. C’est une entité réelle quoique limitée. C’est lui qui part à la recherche de tous ces fameux secrets, par exemple, pas moi directement.

			— Mais il vous les communique, tous ces secrets.

			— Oui. Nous avons découvert celui de ce dispositif de conscience mécanique par le plus grand des hasards. Je me suis dès lors refusée à perdre d’autres informations.

			— Mais vous ne les avez jamais partagées avec aucun emperox avant moi. Et encore, j’ai dû vous tirer les vers du nez. Vous m’avez menti sur votre ignorance. Et puis vous avez fait en sorte que Jiyi me mette au courant. Mais c’était vous depuis le début.

			— J’ai une explication complexe et peut-être assez peu satisfaisante à vous donner à ce propos.

			— J’ai hâte de l’entendre.

			— La réponse que vous avez reçue est celle que je vous aurais donnée si j’avais été en vie. De mon vivant, je ne savais rien de la Séparation, des Systèmes libres ni du traité de la Tripartition. J’en ai entendu parler plus tard, après ma mort, grâce à Jiyi, après qu’il en a déterré les archives lui-même ou par le biais d’historiens.

			— Pourtant, vous venez de dire que cette technologie (Griselda engloba la salle aux souvenirs d’un geste du bras) venait des Systèmes libres.

			— J’ai dit qu’elle datait de cette époque. Quand nous l’avons découverte, nous ne savions quasiment rien de la civilisation qui l’avait conçue. Je n’en savais rien de mon vivant, alors je ne vous en ai rien dit. J’en ai plutôt chargé Jiyi.

			— Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? Que vous m’avez dit la vérité… d’un certain point de vue. C’est ça ?

			— Exactement.

			— Ça alors… fit Griselda. Vous êtes un phénomène.

			— Je me suis efforcée de suivre des règles garantissant l’authenticité des conseils que je vous offrais, à vous comme à vos prédécesseurs.

			— Mais il n’y a rien d’authentique là-dedans ! explosa Griselda. Ni même chez vous. Si vous étiez authentique, vous seriez morte et non ce… zombie toujours en train de rôder dans une salle du palais impérial !

			— Et alors vous ne sauriez rien de ce que je vous ai appris. Sur le passé. Sur les secrets et les projets de tous ces féodaux qui complotent contre vous. Authentique ou non, je vous ai été très utile. Si votre seule récrimination contre moi est que je vous ai menti, que je vous ai caché certaines informations, alors vous devriez m’accueillir dans votre club. Vous avez fait la même chose il y a très peu de temps. Avec Marce.

			— J’avais de très bonnes raisons pour agir ainsi.

			— J’en ai bien conscience. Tout comme je croyais en avoir quand j’ai fait ce que j’ai fait, à ma manière. »

			Griselda soupira et s’assit sur le long banc uni qui constituait l’unique mobilier de la salle aux souvenirs. Rachela patienta comme à son habitude.

			« Je crois que je ne vous aime pas beaucoup, déclara Griselda au bout d’un long moment.

			— Je vous comprends.

			— Je ne vous aime pas beaucoup. Je vous en veux de m’avoir menti, comme à tous mes prédécesseurs. Et j’hésite à vous faire confiance. Mais le fait est que j’ai besoin de vous. »

			Rachela eut un mince sourire. « Ma chère petite-fille, je comprends que vous n’ayez pour moi ni affection ni confiance en ce moment. Je l’accepte. Mais je vous demande de croire que je n’avais aucune intention de vous blesser ni de vous tromper. Vous pas plus qu’aucun emperox. Je voulais seulement vous aider à être à l’aise avec moi pour que je puisse vous assister, vous guider, vous conseiller.

			— M’influencer.

			— Aussi, admit Rachela. L’Interdépendance est mon héritage. J’ai un intérêt personnel dans sa survie. Au fil des siècles, les emperox se sont succédé dans cette salle pour communier avec leurs ancêtres favoris, sous lesquels je me dissimulais toujours. Sous couvert de conseils désintéressés, je leur proposais une combinaison de mon savoir, de celui d’autres emperox et des secrets découverts au fil du temps.

			» Ce qu’ils faisaient de mes suggestions leur appartenait. Une fois qu’ils étaient sortis de la salle aux souvenirs, je n’essayais plus de les influencer ni de les convaincre. Parfois, ils suivaient mon avis. Ou alors ils n’en tenaient aucun compte. Il leur arrivait même de m’écouter et d’échouer, soit parce que c’étaient de terribles gouvernants, soit parce que je ne suis pas parfaite et que mes conseils étaient mauvais. Mais cette voie indirecte me suffisait. Alors oui, Griselda. J’ai peut-être tenté de vous influencer. Mais vous avez encore votre libre arbitre.

			— Je me réjouis que vous le croyiez. J’en doute la plupart du temps. En ce moment, j’ai l’impression que l’avenir est un mur sur lequel je vais me fracasser. J’y cours sans pouvoir m’arrêter, tourner ni renoncer. Ce qui ressemble à l’exact contraire du libre arbitre.

			— Mais vous n’avez pas encore atteint ce mur.

			— Non, convint Griselda. Pas encore. » Elle se leva et s’approcha de l’apparition. « Écoutez. Fini les mensonges, d’accord ? Vous allez cesser de mentir, de vous faire passer pour Jiyi ou je ne sais quel emperox. C’est fini. Si vous voulez vraiment m’aider, alors aidez-moi. En tant que Rachela. »

			La prophétesse sourit plus largement. « En quoi puis-je vous être utile, ma chère petite-fille l’emperox Griselda II?

			— Vous savez que Nadashe Nohamapetan prépare encore un coup d’État contre moi, n’est-ce pas ?

			— Un parmi tant d’autres. Oui. Elle est tenace.

			— Disons-le comme ça. Vous êtes aussi au courant de l’actuel voyage de Marce Claremont à bord de l’Auvergne avec Tomas Chênevert, hein ?

			— Oui, mais je n’en sais que ce que Chênevert a bien voulu m’en dire. Il se refuse encore à me laisser pénétrer ses systèmes. Il ne me fait pas confiance.

			— Normal, non ?

			— Je ne trouve pas, mais je comprends votre réaction.

			— Je croyais qu’il vous avait fait cadeau d’informations sur ses systèmes.

			— Ah, il vous l’a dit ? Oui. Je suis en train de les examiner à l’instant où je vous parle. Ce n’est pas un problème pour moi, évidemment. De faire deux choses à la fois. En vérité, je peux même en faire mille.

			— Est-il très différent de vous ?

			— Pourquoi me posez-vous la question ?

			— Par curiosité.

			— L’architecture de ses systèmes n’a rien à voir avec la mienne. Il fallait s’y attendre, étant donné que nos civilisations n’ont eu aucune communication entre elles pendant mille cinq cents ans. Néanmoins, les fonctions restent similaires et beaucoup de processus sont plus évolués chez lui. J’ai hâte de découvrir ce que je vais pouvoir intégrer à ma propre ossature.

			— C’est possible ?

			— Je le fais régulièrement depuis un millénaire. La salle aux souvenirs exploite une technologie très ancienne. Au pire, elle est conçue pour durer des siècles, mais, en l’absence du pire, je continue de l’améliorer.

			— Le pire pourrait advenir très bientôt, lui rappela Griselda.

			— Si votre fiancé ne nous sort pas un miracle de son chapeau, oui. »

			Griselda rougit, embarrassée. Elle se massa la petite bosse sur sa nuque, seul signe extérieur de la présence dans sa tête d’un réseau neuronal qui captait ses émotions et ses souvenirs pour les enregistrer dans ce local.

			« Vous étiez au courant, forcément, dit-elle enfin.

			— Forcément. Je suis heureuse pour vous. Vous avez bien mérité un peu de bonheur dans votre existence. »

			Griselda acquiesça puis, avec une grimace, se rassit sur le banc pour y fondre en larmes.

			Rachela attendit qu’elle se fût ressaisie. « Si vous voulez me confier d’où vient cette émotion, je suis là. »

			Griselda sourit tristement, s’essuya les joues et secoua la tête. « Vous ne tarderez pas à l’apprendre de toute façon.

			— C’est vrai.

			— Est-ce que ça en vaut la peine ? De vivre éternellement, je veux dire.

			— L’éternité, je ne l’ai pas encore connue. J’ai seulement vécu très longtemps. Mais, oui, ça vaut le coup. À condition de se montrer utile.

			— D’accord. » L’emperox se leva. « Alors le moment est venu pour vous de m’être utile.

			— Je vous écoute. »

			Griselda embrassa du regard la salle aux souvenirs. « Pour commencer, il va falloir vous résoudre à vivre en dehors de cette boîte. »

			 

			Griselda passa toute la semaine, plusieurs heures par jour, dans la salle aux souvenirs à communier avec son ancêtre pour en apprendre davantage sur elle, pour apprendre avec elle et pour se préparer aux épreuves à venir. Elle prit aussi le temps de s’occuper des affaires de l’État, de rédiger des décrets et de prendre ses dispositions pour de prochains événements, comme l’exigeaient ses fonctions d’emperox.

			Toutes les nuits, avant de s’endormir, elle communiquait un moment avec Marce Claremont grâce à la messagerie de sa tablette. Elle lui racontait sa journée et il lui racontait la sienne. L’échange était gêné par le décalage dû à la vitesse de la lumière, qui s’étendait sur plusieurs minutes dans les deux sens, mais les amoureux étaient toujours récompensés de leur patience. Le jour où Claremont observa son courant émergent, il se contenta d’un « Que de données ! Je t’aime ». Griselda, qui était aussi Cardenia, lui répondit qu’elle l’aimait tout pareil.

			Le lendemain, elle rencontra le capitaine Wen ; il avait des nouvelles à lui donner de sa force opérationnelle : ses équipes avaient réussi à rassembler assez de vaisseaux, qui étaient en route vers le système d’Ikoyi, où ils se déploieraient deux jours avant la fermeture du courant local conduisant au Bout. Entre-temps, la flottille serait renforcée en bâtiments et en bras en fonction des besoins. Mieux encore, la comtesse Huma Lagos avait promis un soutien logistique et matériel dans l’espace d’Ikoyi, ce qui avait apporté un soulagement indéniable à tous les participants au projet. Griselda rappela à Wen qu’il faudrait penser au déménagement des familles des professionnels impliqués. Le capitaine lui assura que des mesures en ce sens étaient déjà prises.

			Cet entretien fut aussitôt suivi d’un thé rapide avec l’archevêque Korbijn, dont Griselda appréciait tellement la compagnie qu’elle lui accorda cinq minutes en plus des quinze imparties. Au moment de prendre congé, elle la serra dans ses bras et lui demanda pardon pour son impertinence. Korbijn lui rappela que l’emperox était chef de l’Église interdépendante et avait bien le droit à ce titre d’offrir une accolade amicale occasionnelle à une archevêque.

			Le rendez-vous pour lequel elle s’était mise en retard était celui avec la comtesse Rafellya Maisen-Persaud, qui patientait dans un des petits salons officiels de l’aile impériale du palais. Griselda fit ses excuses à son invitée pour son retard, laquelle les accepta et lui présenta un petit cadeau : une boîte à musique de Lokono qui, une fois remontée, jouait quelques mesures d’une mélodie de Zay Equan, le célèbre compositeur local du siècle passé. Griselda l’accepta avec les remerciements d’usage, puis elle s’assit sur le rebord de son bureau et demanda à la comtesse des nouvelles de son chien. Celle-ci, surprise, lui répondit qu’il allait très bien.

			Les deux femmes échangèrent encore des amabilités pendant plusieurs minutes. Elles en étaient à peine arrivées au cœur de la discussion, sur les possibilités d’évacuation du système de Lokono, quand la boîte à musique, pourtant soigneusement examinée par les services impériaux de sécurité, explosa soudain avec une violence mortelle. Les débris projetés à travers la pièce exiguë tuèrent sur le coup la comtesse et l’emperox.
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			Après l’assassinat de l’emperox Griselda II, l’Interdépendance entra dans une période officielle de deuil. Le directoire, arguant des circonstances épouvantables de la tragédie, en étendit la durée traditionnelle de cinq jours à une semaine. Elle prit effet immédiat au Central et entrerait en vigueur dans les autres systèmes dès réception de l’avis de décès.

			L’archevêque Korbijn annonça aussi au nom du directoire qu’une enquête officielle serait menée sur les circonstances de l’assassinat. Tous les indices suggéraient que la comtesse Rafellya Maisen-Persaud avait agi seule. On avait retrouvé dans ses appartements une lettre de suicide qui détaillait comment elle avait organisé son méfait, de même que ses motivations : apparemment, elle avait voulu protester contre l’inaction de l’emperox dans l’évacuation des Lokonos. Elle établissait aussi un parallèle entre le geste de la comtesse et celui de Gunnar Olafsen, qui avait assassiné la première emperox Griselda pour la punir de ce qu’il considérait comme son inaction face à l’isolement de Dalasýsla, survenu pendant son règne.

			Néanmoins, le directoire ne pouvait naturellement pas accepter cette réponse trop évidente au mystère sans enquête en bonne et due forme. Le bref règne de Griselda II avait été ponctué par une succession de tentatives d’assassinat, d’efforts visant à sa destitution, de complots alambiqués impliquant les classes nobles et mercantiles de l’Interdépendance. Il était indispensable de creuser davantage pour voir s’il ne se cachait rien d’autre sous ce régicide que la contrariété manifeste d’une comtesse.

			Quant à Griselda II, le cercueil (clos) renfermant ses restes serait exposé au palais impérial pendant les trois premiers jours de la période officielle de deuil, puis les trois suivants à Brighton, la résidence impériale de Centralie, afin de permettre au public de se recueillir devant elle. À l’issue de la période de deuil, conformément à la tradition, elle serait incinérée et ses cendres reposeraient dans la crypte impériale de Xi’an, où elle rejoindrait ses ancêtres pour l’éternité.

			Une fois ces formalités réglées, le directoire s’intéressa au problème suivant, beaucoup plus épineux : celui de la désignation du prochain emperox de l’Interdépendance.

			Le choix s’annonçait plus délicat que d’ordinaire. L’emperox était morte sans avoir enfanté ni nommé de successeur, ce qui signifiait qu’il n’existait pas d’héritier naturel au trône. C’était arrivé seulement six fois dans l’histoire de l’Interdépendance. Ce n’était donc pas sans précédent, mais rare.

			L’histoire était bonne conseillère en la matière. Que l’emperox ait désigné un successeur ou non, le trône demeurait l’apanage de la maison Wu. Il s’agissait seulement d’une tradition, soit, mais elle s’appuyait sur des arguments juridiques robustes quoique non écrits. La majorité des titres secondaires de l’emperox, à commencer par celui de roi du Central et des nations associées, étaient explicitement attachés à la lignée Wu. Quant à Xi’an, bien que théoriquement territoire de la maison impériale, elle appartenait au système du Central, que possédait et administrait (du moins en théorie) la famille Wu. Il serait difficile de placer sur le trône quelqu’un qui ne serait pas issu de ce clan.

			Les six successions précédentes sans héritier naturel, on avait proposé le trône au cousin Wu à la tête de sa famille à ce moment-là. S’il refusait la couronne (ce qui était arrivé en trois occasions) ou s’il était jugé incompétent (en un cas), le conseil d’administration de la maison Wu recevait la mission de choisir quelqu’un du clan à asseoir sur le trône. Chaque fois, le conseil avait choisi un de ses représentants.

			Dans le cas présent, nommer le directeur général de la maison serait impossible : le plus récent, Deran Wu, était mort et le précédent, Jasin Wu, s’était rendu coupable d’une tentative de coup d’État contre Griselda II, ce qui lui valait de résider à ce moment en prison dans l’attente de son procès. Personne n’avait pris la place de Deran depuis son décès prématuré. Proster Wu assumait ces responsabilités de fait mais n’avait pas reçu officiellement le titre associé, et ni le conseil ni lui-même ne semblaient pressés d’asseoir quelqu’un dans ce fauteuil. Par ailleurs, il n’avait à l’évidence aucune envie de devenir emperox, quand bien même il serait officiellement à la tête de sa maison.

			Cela étant établi – et après un examen approfondi de la situation par un collège d’historiens et le ministre impérial de la Justice –, l’archevêque Korbijn, en tant que présidente du directoire et munie des signatures et des sceaux attestant du consentement de ses collègues, invita officiellement le conseil d’administration de la maison Wu à choisir le nouvel emperox.

			Peu après, Proster Wu sollicita un entretien avec l’archevêque. Le conseil, qui s’attendait à être mis à contribution, avait déjà fait son choix et Wu souhaitait l’expliquer à Korbijn en personne.

			« Toutes mes condoléances », lui dit l’archevêque quand il lui rendit visite le lendemain dans les bureaux spacieux de la cathédrale impériale de Xi’an.

			Une fois seuls, après qu’ils eurent donné congé à leurs assistants, elle l’invita à s’asseoir.

			« Merci, répondit Wu. Je n’avais jamais fréquenté ma cousine autrement qu’en des circonstances officielles et cérémonielles, mais son décès a été un choc pour nous.

			— Pour moi aussi.

			— Vous étiez très proches, paraît-il ?

			— Oui. C’était une femme exquise, et je ne le dis pas à la légère. Elle n’avait jamais voulu devenir emperox, mais elle a fini par s’adapter à son nouveau rôle. Et elle m’a permis de l’y aider. Je lui en serai toujours reconnaissante. Elle va me manquer.

			— Toutes mes condoléances à vous, alors, Excellence.

			— Merci, monsieur le directeur.

			— Je vous en prie, appelez-moi Proster.

			— Si vous voulez. » L’archevêque Korbijn sourit et s’efforça de chasser Griselda de son esprit. « Bon. Nous ne sommes pas là pour parler du passé mais de l’avenir.

			— C’est vrai.

			— Les Wu ont-ils choisi notre nouvel emperox ?

			— Oui.

			— Qui est-ce ?

			— Eh bien, fit Wu en se penchant sur la sacoche qu’il avait apportée, notre choix mérite quelques explications. »

			Korbijn fronça les sourcils. « Pourquoi cela ?

			— Vous comprendrez. » Il sortit de sa sacoche une liasse impressionnante de documents, qu’il déposa sur le bureau de l’archevêque. « Avant tout, voici les lettres d’approbation de la plupart des maisons nobles, principales et secondaires, concernant notre choix. Vous pourrez les étudier attentivement à votre guise et demander à vos juristes de vérifier leur authenticité.

			— La plupart des maisons, dites-vous ?

			— Quelques-unes se sont opposées à notre choix. La maison Lagos, par exemple, ce qui n’est pas une surprise étant donné l’esprit de contradiction de ses représentants. La maison Persaud également, parce que sa présidente locale a fait assassiner feue l’emperox. Cette famille a décidé, et elle a bien raison, de ne pas s’afficher pour l’instant. Et puis quelques autres, d’une importance relativement négligeable dans le paysage politique général. » Il tapota la pile de documents. « Mais vous avez ici la grande majorité des maisons. Le gros de la noblesse de l’Interdépendance. »

			Korbijn examina la liasse. « Pour avoir reçu tous ces accords, vous deviez avoir une idée de votre choix depuis un petit bout de temps, j’imagine.

			— Non, bien sûr que non. Dès que nous avons compris qu’il nous faudrait désigner un successeur, un nom s’est imposé au conseil. Quand nous avons contacté les autres maisons, ce nom leur est apparu avec la même évidence.

			— Après cette entrée en matière, j’ai hâte d’entendre de quel Wu il s’agit.

			— Eh bien, justement, Excellence, ce n’est pas un Wu. »

			Le front de Korbijn se plissa. « Ah bon ?

			— C’est Nadashe Nohamapetan. »

			L’archevêque en resta littéralement bouche bée. « Bon Dieu, mais vous êtes cinglés ? » s’écria-t-elle après avoir recouvré l’usage de la parole.

			Proster Wu parut surpris qu’une archevêque profère pareil juron, mais il se reprit bientôt et secoua la tête. « Nous avons de très bonnes raisons.

			— Elle a cherché à assassiner l’emperox ! À deux reprises ! Elle a assassiné son propre frère ! Elle a participé au coup d’État de sa mère !

			— Il faut tenir compte du contexte.

			— Le contexte ? Allons bon !

			— Oui, insista l’industriel. Loin de moi l’idée de prétendre que Nadashe Nohamapetan n’aurait pas pris part à ces méfaits. Mais le contexte en était et demeure sa famille et la mienne. Le père de Griselda, Attavio VI, a conclu avec la maison Nohamapetan un accord selon lequel un représentant de celle-ci serait consort impérial, produirait un enfant des deux familles, qui deviendrait l’héritier du trône. Mais Rennered est mort…

			— … parce que la comtesse Nohamapetan l’a fait assassiner…

			— … dans des circonstances étrangères à Nadashe, et Cardenia a succédé à son père. Or les deux familles estimaient l’accord toujours d’actualité. C’est Cardenia qui l’a rompu et la maison Nohamapetan s’est retrouvée privée de tout recours.

			— Ce qui expliquerait selon vous les tentatives de meurtre et de coups d’État ?

			— Pas du tout. Il convient néanmoins de souligner que cet accord entre les Nohamapetan et la maison impériale n’était pas seulement commercial. Il concernait aussi le gouvernement dynastique de l’Interdépendance. Rien n’excuse les actes des Nohamapetan au lendemain du choix opéré par Cardenia de ne pas honorer l’accord conclu entre leurs deux maisons. Mais ils s’inscrivent bel et bien dans un contexte. Et, dans ce contexte, Cardenia a causé du tort à la maison Nohamapetan. Non pas de la même manière ni avec autant de gravité. Mais suffisamment.

			— Vous ne croyez tout de même pas à ce que vous me racontez là, hein ?

			— Mais si. Je crois aussi que la dernière chose dont l’Interdépendance aurait besoin en ce moment, à l’heure où tout s’effondre, ce serait une guerre opposant la maison impériale aux Nohamapetan. C’est ce que nous connaissons depuis plusieurs années, comme vous le savez. C’est ce qui nous a conduits à la situation actuelle. Nous devrions nous concentrer sur le moyen d’empêcher l’effondrement de l’Interdépendance. Au contraire, nous multiplions les intrigues de palais. C’est absurde et vain. C’est ce qui causera notre ruine. À tous. Vous le savez, je le sais et (il désigna la pile de documents) eux aussi le savent. »

			Korbijn se tut.

			Wu se pencha vers le bureau. « Écoutez. Les Wu ont assis Nadashe Nohamapetan sur le trône en tant qu’emperox. Mais uniquement en tant qu’emperox, avec des pouvoirs et des responsabilités très circonscrits, ce qu’elle a déjà accepté. Elle épousera un Wu – elle est en train de chercher un bon parti dans la famille – et cette personne obtiendra tous ses titres de noblesse secondaires : roi du Central, etc. Leur enfant, qui prendra le nom de Wu, héritera de tout. Nous en reviendrons à notre situation initiale en termes de succession et de dynastie. C’est-à-dire à ce dont étaient convenues les maisons Wu et Nohamapetan sous le règne d’Attavio VI. Tous ceux qui fourbissent leurs armes en vue d’une guerre civile se retireront. Nous pourrons alors nous concentrer sur le salut de l’Interdépendance. Nous sauverons autant de vies que possible.

			— Quitte à récompenser une meurtrière doublée d’une traîtresse. »

			Wu écarta largement les mains. « Telle est l’époque où nous vivons, Excellence.

			— On a l’époque qu’on mérite, Proster.

			— Parfois. Mais nous n’avons pas choisi de vivre en ces temps d’effondrement du Flux. Ces circonstances-là nous ont été imposées, je le crains. » Il haussa les épaules. « De toute façon, si nous ne hissons pas Nadashe sur le trône, quelle époque préparerons-nous ? Croyez-vous que ses alliés et elle renonceront à leurs menées ? Sur la poitrine de combien de Wu voulez-vous que ma famille peigne une cible ? Je ne tiens pas à sacrifier d’autres cousins sur l’autel de la guerre.

			— Et vous voulez mon consentement, je suppose ?

			— J’aimerais l’avoir. Je n’en ai pas besoin. Nous avons déjà l’aristocratie derrière nous. Mais, oui, je voudrais votre consentement, votre soutien personnel et la coopération de l’Église interdépendante. Cela nous faciliterait la transition et vous en tireriez vous aussi bénéfice.

			— Comment cela ?

			— Nadashe a bien conscience que son parcours fait d’elle un choix… discutable pour le poste de chef de l’Église comme pour celui de cardinale de Xi’an et du Central. Elle est prête à vous déléguer ces titres et ces pouvoirs, Excellence, pendant toute la durée de son règne ou de votre maintien dans ces fonctions, au plus court des deux termes. Si vous quittez votre poste alors que Nadashe est encore sur le trône, alors vos titres reviendront à l’héritier de Nadashe le jour de votre mort ou de votre départ en retraite. Sinon, vous aurez la possibilité de restituer vos titres au nouvel emperox lors de son couronnement, mais ils lui reviendront de toute façon quand vous aurez cessé de les porter. »

			Korbijn secoua la tête. « Pas moi.

			— Pardon ?

			— J’ai dit “pas moi”. Je peux m’exprimer au nom de l’Église en disant que je ne m’opposerai pas à votre choix d’emperox, aussi inconséquent soit-il. J’accepte aussi votre proposition quant aux titres de cardinal de Xi’an et du Central qui reviendraient à l’archevêque de Xi’an pendant toute la durée du règne de Nadashe Nohamapetan. Mais ce ne sera pas moi. Je vais démissionner.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je refuse d’entrer dans notre cathédrale pour bénir Nadashe Nohamapetan, prier pour son succès et me faire l’instrument de son sacre. Vous oubliez, Proster, que j’ai siégé avec elle au directoire. J’y ai pris toute la mesure du personnage. Vous vous méprenez gravement si vous estimez qu’elle se laissera contrôler ou maîtriser par votre maison, vous-même ou je ne sais quel accord auquel vous dites qu’elle a juré de se tenir.

			— Il est possible que vous soyez un peu trop pessimiste.

			— Vous pouvez l’espérer avec ferveur. Pour ma part, je m’en lave les mains. J’annoncerai dans les heures qui viennent mon intention de démissionner de mes fonctions d’archevêque pour reprendre un sacerdoce de simple prêtresse.

			— Eh bien, je serai heureux de discuter avec votre successeur de l’organisation du couronnement.

			— Tant mieux ! Quand ça arrivera, dans un mois.

			— Pardon ? »

			Korbijn sourit. « Mon cher Proster, je vois que vous n’êtes pas un fils de l’Église des plus fidèle. Permettez-moi de vous éclairer. En tant que chef de fait de l’Église interdépendante – parce que nous sommes privés en ce moment d’un emperox en activité qui la dirigerait de droit –, le choix de mon successeur ne me revient pas. Il convient de convoquer le collège épiscopal, qui doit atteindre un certain quorum. Les évêques dont le diocèse se trouve dans le système du Central ne sont pas assez nombreux pour constituer ce quorum, aussi faudra-t-il compter sur des prélats venus d’ailleurs. C’est une procédure délibérée, du reste. S’il se trouve par hasard au Central assez d’évêques extérieurs de passage, alors nous pourrons faire appel à eux. Mais nous devons aussi inviter nos frères et sœurs des autres systèmes. Or le délai exigé par les statuts de l’Église est d’au moins un mois.

			— Même s’il se trouve assez d’évêques dans le système ?

			— Oui. Le quorum est le seuil minimal. Plus les évêques seront nombreux à participer, mieux ce sera. D’ordinaire, quand l’archevêque de Xi’an annonce son intention de se retirer, nous fixons une date aussi lointaine que possible. Un an plus tard en général. Et même deux ans, pour permettre aux prélats du Bout de venir s’ils le souhaitent. Mais le Bout est isolé à présent de toute façon.

			— Et vous ne procéderez pas au couronnement avant cette assemblée ?

			— Une fois ma démission annoncée, je n’en aurai plus le droit. Je pourrai célébrer les rites accessibles à tous les prêtres et je suis sûre que l’Église me permettra de continuer à siéger au directoire dans l’intervalle. En revanche, mes responsabilités archiépiscopales seront temporairement cédées à l’évêque Hill, qui exerce son ministère dans la cathédrale du Parlement. »

			Wu ouvrit la bouche.

			« Toutes mes responsabilités archiépiscopales, continua Korbijn, à l’exception du couronnement de l’emperox, qui tombe explicitement sous la responsabilité de l’archevêque de Xi’an. »

			Il referma la bouche.

			« Avant que vous me posiez la question – ou qu’elle vous vienne à l’esprit –, non, l’emperox ne serait pas légitime sans couronnement religieux. L’héritier présomptif est investi de certains pouvoirs avant son accession solennelle au trône, mais ces pouvoirs sont essentiellement honorifiques et limités à l’administration de la maisonnée impériale. D’où l’intérêt du directoire pour assurer l’intérim.

			— Je vois où vous voulez en venir.

			— Je l’espère. Ce n’est pas la subtilité qui m’étouffe en ce moment. Mais permettez-moi d’être encore plus claire. Vous aurez votre couronnement, Proster Wu. Nadashe Nohamapetan sera emperox, et ce sera votre faute. Mais, pour que ce couronnement soit légitime, il doit suivre les règles tant de l’Église que de l’Interdépendance. Sinon, votre petit jeu stupide tombera à l’eau. Par conséquent, dans l’immédiat, ce sont mes règles du jeu que vous allez devoir suivre. C’est là mon dernier coup. Vous le savez aussi bien que moi. Mais c’est encore à moi de jouer et je n’ai aucune intention de passer mon tour. »

			Wu garda le silence assez longtemps. Enfin, il acquiesça.

			« Parfait, dit Korbijn. Dans ce cas, mon successeur, quel qu’il soit, vous recevra ici dans un mois. Probablement. »

			Wu haussa les sourcils. « Probablement ?

			— Les évêques choisissent en général le nouvel archevêque dans l’assemblée présente. Mais pas toujours. Il leur arrive d’en choisir un absent. Dès lors, il faut avertir l’intéressé. Qui doit accepter. Puis se déplacer. Cela peut prendre des mois.

			— C’est rare, n’est-ce pas ?

			— Oui. Mais ça arrive. Croisez les doigts pour qu’ils ne choisissent pas un évêque du Bout. »

		


		
			21

			Claremont et Chênevert découvrirent la grève évanescente à l’endroit précis où elle devait émerger.

			Non contente de se développer et de se déplacer conformément aux hypothèses, elle rejetait d’autres grèves, qui jaillissaient et s’éloignaient avant de s’évaporer en l’espace de quelques minutes voire secondes. Ce comportement-là, étranger à tous les modèles, Claremont ne s’y était pas attendu. De fait, il aurait pu consacrer sa carrière entière à l’étude d’un seul des aspects les plus pointus du phénomène sans jamais en percer tous les mystères.

			La vie de Marce Claremont était une fête de données dans lesquelles il se prélassait avec un bonheur éhonté.

			Au bout d’un moment, Chênevert fut obligé de le rappeler à l’ordre : si les informations recueillies étaient certes fabuleuses, ils avaient une mission à accomplir et il valait mieux s’y atteler. Claremont renonça donc à contrecœur à tout ce qui n’était pas directement lié à l’analyse de la résonance élémentaire du milieu du Flux et à la cartographie des effets persistants de l’ancienne cavitation pour déterminer dans quelle mesure les données relevées correspondaient aux valeurs calculées.

			Il trouva là aussi des différences intrigantes. Elles étaient minimes mais bien réelles et, en bon scientifique, il savait que les plus faibles variations pouvaient entraîner de gros changements à grande échelle et bouleverser les projections concernant la date d’apparition et la durée de vie des courants évanescents, tant dans un avenir proche que d’ici quelques décennies, voire plusieurs siècles.

			Ces relevés renforçaient aussi la conviction de Claremont que la prochaine étape serait d’obtenir d’autres analyses de grèves évanescentes et de leurs courants annexes. L’affinage progressif d’hypothèses à l’aide de nouvelles données pertinentes était un travail ingrat mais capital. Ces résultats suggéraient par ailleurs – à peine, mais tout de même – qu’il pourrait exister un moyen d’atteindre le but recherché, à savoir de façonner des grèves du Flux, de les déplacer et peut-être de les faire engloutir des habitats humains tout entiers.

			Ce qui déclencherait une avalanche de problèmes secondaires auxquels Claremont n’était pas certain de vouloir se confronter, à commencer par la question de la bulle d’espace-temps qu’il faudrait former pour englober une structure de plusieurs kilomètres de long. Dans le même temps, il se rendait compte qu’il n’aurait pas à résoudre seul tous les problèmes. S’il venait à bout de celui qui l’occupait en ce moment, d’autres scientifiques pourraient se charger des autres. Or le sien aurait suffi à occuper n’importe qui à temps plein.

			Il était tellement immergé dans son monde de données et d’hypothèses qu’il faillit en oublier d’envoyer un mot à Cardenia pour lancer leur conversation nocturne, faite de courtes salves de messages entrecoupées de longues pauses. Ce soir-là, il se contenta d’un « Que de données ! Je t’aime » en espérant qu’elle comprendrait qu’il était trop absorbé par ses recherches si fascinantes pour faire un très bon compagnon de causette. Elle lui répondit simplement « Je t’aime aussi » et, à travers ces mots, il crut la voir sourire de son enthousiasme ingénu pour la science.

			Il était heureux qu’elle en soit capable et, comme en bien des occasions depuis la veille de son départ avec Chênevert pour ce voyage d’observation d’une grève émergente du Flux, il s’abandonna un instant à la stupéfaction, sincère et profonde, de ce qu’elle l’ait demandé en mariage.

			Ç’avait été une décision impulsive de sa part, il le savait. Peut-être même irréfléchie. Elle lui avait expliqué depuis longtemps qu’elle était censée épouser l’infortuné Amit Nohamapetan et qu’une femme de son rang n’avait pas toujours ni même souvent le luxe de se marier par amour. Ce privilège-là était réservé aux gens qui ne jouissaient pas d’un pouvoir trop gigantesque pour risquer de le perdre, comme par exemple celui dont Cardenia était investie en tant qu’emperox. Elle le lui avait dit avec un détachement si plaintif qu’il s’était surpris à éprouver une forme de commisération pour elle, la plus puissante des citoyennes de l’Interdépendance.

			Il connaissait cet aspect de son existence avant qu’elle ne lui en parle, mais lui-même avait toujours gardé secrète une part de sa personnalité. Non pas son cœur – il aimait Cardenia, il le savait et il était inutile de s’en cacher – mais la logique discrète qui l’habitait et lui donnait conscience que leur relation prendrait fin un jour (avec un peu de chance par la seule entropie qui séparait peu à peu les gens trop proches, ou alors selon un processus plus déchirant). Quand cela se produirait (car cela se produirait), il lui faudrait avoir la grâce de l’accepter et de reconnaître que l’amour n’avait jamais appartenu à l’héritage d’une emperox.

			Pourtant, c’était bien lui que Cardenia avait demandé en mariage et, malgré sa maladresse initiale, il avait accepté. À cette pensée réconfortante, il cessa de retenir la part logique discrète de son cerveau. Cardenia et lui saccageraient peut-être un jour leur relation – cela arrivait, et il ne se faisait aucune illusion : il avait beau l’aimer, il l’horripilerait certainement de temps à autre –, mais ils le feraient sur une base où la fidélité et la réconciliation seraient toujours encouragées. En définitive, il ne doutait pas de pouvoir se satisfaire d’une existence où chaque jour serait à conquérir pour réussir à bâtir une vie à deux.

			Quelques heures plus tard, quand il lui devint impossible de distinguer clairement les flux de données qui défilaient sous ses yeux ou dans son esprit, il regagna sa cabine de l’Auvergne, posa la tête sur l’oreiller et s’abandonna à une agréable rêverie confuse sur Cardenia avant de se laisser vite emporter dans un sommeil profond sans rêves. Lorsqu’il en émergea après avoir fait pratiquement le tour du cadran, il crut entendre Cardenia lui souffler « Marce » comme il rouvrait les paupières.

			Il se redressa sur son séant dans son lit, bâilla et s’étira, puis il se leva pour s’habiller et se rendit ensuite sur la passerelle, où Tomas Chênevert, qui l’avait volontairement laissé dormir aussi tard que possible, lui apprit que Cardenia, l’emperox Griselda II, était morte.

			Le voyage du retour à Xi’an dura huit jours et un millier d’années.

			Le Xi’an que retrouva Claremont n’était pas celui qu’il avait quitté. Son titre officiel dans l’équipe impériale était celui de conseiller scientifique spécial auprès de l’emperox, forcément rattaché à celle-ci. Au décès de Griselda, tous ses collaborateurs personnels (conseillers, assistants et consultants) avaient vu leurs fonctions suspendues en attendant d’être éventuellement réembauchés au bon vouloir du prochain emperox. Historiquement, néanmoins, le nouveau souverain s’entourait plutôt de sa propre équipe sans guère se soucier de celle de son prédécesseur.

			Pour Claremont, cet état de fait signifiait que tout ce qu’il avait entrepris au nom de Griselda – c’est-à-dire l’ensemble de ses recherches et de ses projets – était interrompu en attendant les décisions de son successeur. Il n’avait plus accès à aucun fichier sur les serveurs impériaux ni le droit de communiquer à d’autres scientifiques les données recueillies dans l’exercice de ses fonctions, et ce jusqu’au moment où le nouvel emperox ou son représentant officiel chargé de ses travaux scientifiques personnels l’y autoriseraient.

			En soi, la situation n’inquiétait guère Claremont. Il avait toujours conservé des copies de sauvegarde de ses travaux sur ses propres appareils et il avait déjà tout communiqué à Chênevert de toute façon. Ces informations-là, il pourrait les transmettre à ses pairs s’il le souhaitait et rien ne lui interdirait de poursuivre lui-même ses recherches. Cependant, sa mise à l’écart officielle, et ce qu’elle impliquait sur ses relations avec l’appareil impérial, le chamboulait un peu.

			(À propos de chamboulement, l’Auvergne n’avait plus le droit de mouiller dans la cale privée de l’emperox à Xi’an. Claremont, que l’on tenait pour le propriétaire du bâtiment, fut obligé de lui trouver un autre point d’arrimage temporaire dans l’habitat, en échange d’une somme exorbitante qu’il dut extraire de son trésor rapporté du Bout. Ces dispositions ne pourraient être que temporaires, effectivement, car elles viendraient vite à bout de ses liquidités. La difficulté lui rappela qu’il existait une différence entre être riche, comme il l’était, et immensément riche, comme il devrait le devenir pour garder un vaisseau du tonnage de l’Auvergne en stationnement où que ce soit dans le système.)

			En attendant une décision du nouvel emperox sur son emploi, Claremont fut autorisé à conserver son logement au palais, le studio de célibataire où il avait rarement dormi au cours des derniers mois. En revanche, on ne lui donna pas la permission d’aller chercher ses possessions dans les appartements de l’emperox. Ses quelques biens (habits, affaires de toilette, objets personnels) avaient été déposés dans ses quartiers avant son retour à Xi’an à bord de l’Auvergne. On l’avait isolé du versant personnel de sa vie dans le monde impérial avec autant d’efficacité que de ses aspects professionnels.

			Bien entendu, tout le monde savait que Griselda et lui partageaient une « amitié très proche », comme le voulait l’euphémisme. Dans sa garçonnière, Claremont reçut des témoignages de bienveillance et de compassion de la part des autres employés de l’équipe impériale, dont beaucoup attendaient eux-mêmes de savoir s’ils garderaient leur poste. Ce que nul ne soupçonnait, c’était la qualité de cette amitié : qu’il s’agissait non pas seulement de « proximité », mais d’un amour véritable et sincère.

			Il ne pouvait en vouloir à personne dans la maisonnée impériale de s’imaginer qu’il n’était rien d’autre que le jouet sexuel favori d’une femme puissante. Il n’avait jamais voulu se vanter ni tirer profit de sa relation avec Griselda – ou plutôt Cardenia –, qui ne regardait qu’elle et lui. Mais cette volonté de passer sous silence ce qu’il partageait avec elle impliquait qu’aux yeux de tout le monde, hormis quelques-uns des proches de l’emperox, Claremont ne pouvait revendiquer aucun lien particulier avec l’emperox, que ce soit dans sa vie publique ou privée.

			Nul ne savait qu’elle l’avait demandé en mariage.

			Il était veuf, à tous les égards, mais sans qu’une âme au monde ne comprenne sa douleur et son déchirement. Il n’en avait même pas parlé à Chênevert, tant il était persuadé que ce n’était pas à lui de dévoiler le secret. Quand on est fiancé à l’emperox, on lui laisse le soin d’annoncer la nouvelle.

			C’était une évidence, il pouvait se confier à Chênevert désormais. Et même à quiconque accepterait de l’écouter. Mais il n’en ferait rien parce que Cardenia n’était pas là pour donner sa version des faits. Il savait avec certitude ce qu’on penserait de lui s’il parlait dorénavant de ses fiançailles.

			Ce n’était pas grave. Il n’avait pas besoin qu’on sache qu’elle lui avait demandé de l’épouser. Lui le savait et il garderait pour toujours ce souvenir dans son cœur.

			Il ne resta pas dans son studio. Il n’attendit pas d’apprendre à quelle sauce il serait mangé dans la maisonnée impériale. Il était venu au Central pour annoncer au nom de son père la nouvelle de l’effondrement imminent du Flux. S’il était resté, c’était parce que l’emperox – Cardenia – le lui avait demandé. Or elle n’était plus là et il s’était acquitté de ses responsabilités envers son père et elle.

			Par ailleurs, la nouvelle emperox serait Nadashe Nohamapetan.

			Il démissionna de ses fonctions, nettoya son appartement et s’installa à bord de l’Auvergne. Il avait deux bonnes raisons d’y établir domicile : Chênevert l’y avait invité et Claremont estimait qu’il payait déjà son loyer sous la forme des frais de mouillage pharaoniques.

			« Que comptes-tu faire à présent ? lui demanda Chênevert une fois qu’il se fut installé.

			— Je n’en sais rien. Au départ, j’avais pour projet de retourner au Bout, mais ce sera difficile désormais puisque les Nohamapetan assurent le blocus de la planète.

			— Griselda se préparait à y dépêcher une armada.

			— C’est annulé, évidemment. Nadashe sera la nouvelle emperox. Elle ne va pas s’élever contre son frère.

			— Nous pourrions nous glisser par cette fameuse porte dérobée. Elle est encore ouverte. Il faudrait se dépêcher.

			— Nous ?

			— Je n’ai aucune attache ici, forcément. Et nous sommes amis.

			— Merci, dit Claremont, sincèrement touché. Mais je ne peux pas te demander de prendre ce risque. Même si personne ne surveille notre grève du Flux, cela ne veut pas dire que nous ne serons pas repérés à notre approche de la planète. L’Auvergne n’est pas un petit vaisseau.

			— Tu sous-estimes mes capacités de camouflage.

			— Je préfère sous-estimer tes capacités de camouflage que celles de l’ennemi à détruire un appareil non identifié.

			— D’accord, tu as raison.

			— Je ne peux pas retourner au Bout. Pas tout de suite. Peut-être jamais.

			— Alors je te repose ma première question, Marce.

			— Et je te renvoie ma première réponse, Tomas. Je n’en sais rien. Pour l’instant. Je prendrai bientôt une décision. Au pire, toi et moi avons un monceau de données à étudier. Peut-être y trouverons-nous des réponses à nos questions. » Il sourit et regarda l’apparition de Chênevert. « Nous sommes encore le dernier espoir de l’Interdépendance, après tout. Nous devrions continuer d’assumer ce rôle, que la nouvelle emperox le désire ou non.

			— L’idée me plaît. Elle flatte ma futile fibre romantique.

			— Je m’en veux de t’avoir entraîné là-dedans. Quand nous t’avons trouvé, tu dormais confortablement. Nous t’avons réveillé, poussé en plein milieu d’une bataille spatiale et, quand nous sommes arrivés ici, tu t’es retrouvé impliqué dans des machinations politiques semblables à celles qui avaient provoqué ta fuite. Je ne pourrais pas te reprocher de m’éjecter dans le vide pendant mon sommeil.

			— Je te promets que ce n’est pas dans mes projets. Mon cher seigneur Marce… je t’apprécie beaucoup. Oui, je dormais comme un bienheureux quand tu m’as découvert. J’aurais sans doute pu dormir jusqu’à ce que j’aie épuisé mon énergie et que je me sois mis à dériver sur la voie d’une mort paisible. Mais je ne t’en veux pas de m’avoir réveillé. Tu m’as offert une meilleure existence et un rôle plus précieux que je n’en avais connu depuis des années, voire jamais. Si notre mission échoue et que nos efforts se révèlent vains, le jeu en aura tout de même valu la chandelle. Je te serai toujours reconnaissant de m’avoir donné l’occasion de mener ce combat avec ton emperox et toi. Merci.

			— Je t’en prie. »

			Claremont se leva pour regagner sa cabine.

			« Cardenia était une femme remarquable, lui lança Chênevert comme il tournait les talons. Tu as eu raison de l’aimer, Marce.

			— Merci.

			— Et elle avait raison de t’aimer. »

			Claremont se tut. Il hocha la tête et sortit.

			Dans sa cabine, il se prépara pour la nuit en promenant les yeux sur ses quelques possessions. L’une d’elles attira son regard et il s’en saisit. C’était sa montre de gousset. Le premier cadeau que lui avait fait Cardenia.

			Il en ouvrit le couvercle et déchiffra, sous les caractères chinois, l’inscription qu’elle y avait fait graver.

			C’est notre temps.

			« C’était notre temps, dit Claremont à Cardenia en son absence. Il valait d’être vécu. Je regrette seulement que nous n’en ayons pas eu davantage. »

			Il tenta de s’imposer le sommeil. Juste avant qu’il ne l’emporte, il crut entendre la voix de Cardenia qui prononçait son nom. Il s’abandonna à ce réconfort et s’endormit.
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			Les agents de Nadashe Nohamapetan attendaient l’Océan de secrets quand il se matérialisa dans l’espace du Central. C’était prévisible, avec ces cons-là. Elle avait dû les poster autour de la grève dès l’instant où le vaisseau avait quitté le système, au cas où il découvrirait par magie le moyen de faire demi-tour dans le Flux et de revenir aussitôt sur ses pas.

			Kiva Lagos était flattée d’avoir droit à ce comité d’accueil. Sa présence signifiait que Nohamapetan l’imaginait capable de subvertir l’équipage de l’Océan de secrets d’une façon ou d’une autre. Elle se félicitait de ne pas la décevoir.

			Conformément à ses souhaits, l’équipage en question la livra aux agents de Nohamapetan sans violence, en leur expliquant que Robinette avait rencontré une mort naturelle inattendue (ce qui n’était pas faux, sur le principe, étant donné que le vide de l’espace était un phénomène naturel) et qu’il avait fallu reconduire le vaisseau au Central dans les plus brefs délais pour y recevoir de nouvelles instructions. Lagos espérait que cette version des faits épargnerait à l’Océan d’être vaporisé dans les étoiles dès son apparition dans l’espace du Central. Elle n’appréciait pas beaucoup son équipage (qui n’avait pas failli, pendant les neuf jours du voyage de retour, à l’évaluation qu’elle en avait faite d’une triste bande de manches à couilles incapables de se conduire en société), mais il lui avait fait la faveur de se laisser facilement manipuler jusqu’à la mutinerie. Elle tenait à remplir sa part du contrat.

			Les vaisseaux de Nohamapetan avaient brouillé les communications de l’Océan de secrets, aussi Lagos ne réussit-elle pas à envoyer les messages espérés, notamment ceux destinés à Senia Fundapellonan et au service juridique de la maison. Elle ne parvint pas non plus à autoriser le virement d’un des comptes secrets de Nohamapetan vers le coffre de données du bord. Avant d’être emmenée, elle effaça de la file d’attente les messages rédigés pour son amante et ses avocats afin de laisser la priorité au transfert de fonds, puis elle donna des instructions détaillées au capitaine Nomiek, nouvellement promu, sur les protocoles de sécurité du compte secret. Elle lui recommanda de s’emparer de l’oseille dès la fin du brouillage et de faire profil bas avec son vaisseau et son équipage pendant quelques mois. Le compte que lui remettait Lagos contenait quarante-six millions de marks de plus que la somme convenue. Elle les considérait comme un pourboire. Et puis ce n’était pas son pognon de toute façon.

			Une fois à bord du bâtiment de Nohamapetan, Lagos oublia définitivement – et non sans soulagement – l’Océan de secrets et prit le chemin du Central. Croyait-elle. Ce fut seulement après l’arrimage à Xi’an, dans la cale privée de l’emperox, qu’elle se rendit compte que ça commençait à ne plus sentir très bon.

			Ses soupçons se confirmèrent quand on l’escorta dans le cabinet privé de l’emperox et qu’elle découvrit Nadashe Nohamapetan assise derrière le bureau.

			« Putain, c’est une blague ? » lança-t-elle.

			Nohamapetan sourit. « Dame Kiva ! Si je te proposais de m’entretenir en privé avec toi, me promettrais-tu de ne pas faire de bêtises ? Tenter de me sauter à la gorge, par exemple.

			— De la merde ! » Lagos désigna d’un mouvement du menton un objet sur le bureau. « Je te massacrerais la gueule avec ce presse-papiers à la première occasion.

			— Je te remercie de ta franchise. »

			Nohamapetan adressa un signe de tête au personnel de sécurité qui avait accompagné Lagos du vaisseau jusque dans son bureau. L’un des agents força Lagos à prendre place dans un magnifique fauteuil inestimable datant du règne de Leo II, tandis qu’un autre lui liait les mains et les pieds avec des colliers de serrage flexibles.

			« Bien installée ? lui demanda Nohamapetan quand les gardes furent sortis après avoir achevé de l’immobiliser.

			— Approche un peu que je te morde.

			— Ce n’est pas mon truc. Merci quand même d’avoir proposé. » Elle désigna le cabinet. « Tu dois être surprise que nos retrouvailles se passent dans ce décor.

			— Surprise ? Non. Ça fait des années que tu zigouilles les gens à tour de bras pour prendre place ici. Je suis déçue que tu y sois enfin parvenue, c’est tout.

			— Je n’ai assassiné personne pour arriver là.

			— Pardon. J’ignorais que c’était la journée de l’insulte à l’intelligence de Kiva Lagos. Si je l’avais su, j’aurais porté un chapeau rigolo.

			— Crois-moi ou non, peu importe. L’essentiel, c’est que je serai la nouvelle emperox.

			— Pourquoi ne l’es-tu pas déjà ? Tu rôdes manifestement dans ce palais depuis un moment. Tes cafards y rampent déjà partout. Qu’est-ce qui te retient ? »

			Nohamapetan pinça fermement les lèvres. « Un point de procédure avec l’Église interdépendante. »

			Lagos éclata de rire. « L’archevêque Korbijn t’a dit d’aller te faire enculer, c’est ça ?

			— Quelque chose comme ça.

			— Elle m’a toujours plu, celle-là.

			— Pas à moi. Elle ne me gênera plus très longtemps, quoi qu’il en soit. »

			Lagos hocha la tête. « Tu prends de l’avance sur l’élimination de tes ennemis, je vois.

			— Elle démissionnera de ses fonctions dès le couronnement. Tu ne devrais pas garder une si piètre opinion de moi, Kiva.

			— Je me demande bien pourquoi.

			— Tu es toujours en vie, déjà. »

			L’argument fut accueilli par un reniflement de mépris. « Parce que je sais où se trouve ton blé !

			— Pas seulement.

			— Je ne suis pas convaincue. Deux milliards sept cents millions de marks dans des comptes secrets, c’est une belle somme, même pour une future emperox. Enfin, deux milliards six cent quarante-quatre millions. Je crains d’avoir financé une mutinerie de façon trop généreuse avec un de tes petits comptes. »

			Nohamapetan sourit. « Et si je t’invitais à les garder, ces deux milliards et quelques ?

			— Alors je regretterais de n’avoir pas davantage lésiné sur cette mutinerie.

			— Sois sérieuse un instant, tu veux ? Nous ne nous sommes jamais appréciées et, depuis peu, nous sommes ennemies déclarées. Mais me voici sur le point d’être couronnée emperox. Je n’ai aucune envie de commencer mon règne dans un climat de discorde et de colère. Je le sais bien, l’agressivité, la grogne et l’anticonformisme de façade sont ta marque de fabrique (elle désigna les liens de Lagos), mais je te sais aussi capable de te montrer professionnelle quand il le faut. Tu l’as toujours été. Hé ! tu as réussi à tirer bénéfice d’un voyage au Bout après que nous avions saboté ta récolte d’avones.

			— Je le savais ! exulta Lagos. Ton frangin. Putain, je vais le crever, ce petit merdeux.

			— Ça me paraît peu probable dans l’état actuel des choses, fit remarquer Nohamapetan.

			— C’est noté dans mon calepin. »

			Sa ravisseuse n’en tint pas compte. « Voici où je veux en venir, Kiva : le moment est venu de mettre de côté nos différends. De nous concentrer sur les affaires.

			— D’accord. Je t’écoute.

			— Voici : j’ai besoin de ton soutien. Celui de ta maison.

			— Ce n’est pas ma maison. C’est à ma mère que tu devras parler.

			— Je l’ai fait. Un de mes représentants s’en est chargé.

			— Ah ouais ? Et comment ça s’est conclu ?

			— Elle nous a recommandé de louer une bite de passage et de nous la fourrer dans le cul. La même bite l’un après l’autre.

			— Je la reconnais bien là.

			— Moi qui te croyais seule atteinte de cette manie de la vulgarité.

			— Nan. C’est de famille.

			— Pas très sexy, comme atavisme.

			— C’est mieux que d’assassiner tous ceux qui se dressent sur son chemin, qu’ils soient de la famille ou non.

			— Hem ! J’avais tendu le bâton pour me faire battre, là, non ?

			— Et pas qu’un peu.

			— Revenons à nos moutons, Kiva. Ta mère a eu un peu de mal à se laisser convaincre de soutenir notre cause.

			— À sa décharge, tu as fait semblant d’assassiner sa fille, que tu as réellement enlevée. Ce n’est pas comme ça que tu te la mettras dans la poche.

			— D’où la puissance du message si tu venais à me soutenir après tous ces incidents. Cela persuaderait ta famille tout entière de rentrer dans le rang. Je tiens à avoir l’ensemble des maisons derrière moi au moment où je monterai sur le trône. Pas quelques-unes. Toutes.

			— Et qu’est-ce que j’y gagne, moi ?

			— Tu gardes mes comptes secrets, pour commencer. Deux milliards et des brouettes, sonnants et trébuchants. Je ne te ferai même pas payer d’impôts dessus.

			— Et ?

			— Je n’enquêterai pas sur les fraudes et pratiques commerciales illégales de la maison Lagos. Je ne la placerai pas sous tutelle impériale le temps d’un audit en règle de l’ensemble de ses activités depuis au moins un siècle. Ça ne te rappelle rien ? »

			Lagos ne releva pas la provocation.

			« Et ?

			— Tu succéderas à ta mère à la tête de la maison Lagos.

			— Ça ne va pas plaire à au moins cinq de mes frères et sœurs.

			— Tu auras l’emperox avec toi. Il faudra bien qu’ils ravalent leur déception. »

			Lagos acquiesça. « Et ?

			— Et un cornet de glace, lâcha Nohamapetan, exaspérée. Qu’est-ce que tu veux de plus ?

			— La caboche de Ghreni au bout d’une pique.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il m’a fait chier, qu’il n’a aucun respect pour le petit commerce et qu’il a un jour tenté de me tuer au Bout parce qu’il s’imaginait capable de s’en tirer à bon compte.

			— Il allait te tuer ?

			— Il voulait essayer, en tout cas.

			— Ouais, fit Nohamapetan. Je ne vois pas comment ça aurait pu bien tourner pour lui.

			— Moi non plus. Mais ça le met quand même en bonne position sur ma liste noire.

			— Je ne peux pas te le livrer pour l’instant. J’aurai encore besoin de lui jusqu’au déménagement de la maison impériale au Bout.

			— Combien de temps ça prendra ?

			— Dans les cinq ans.

			— Cinq ans ! s’écria Lagos.

			— Nous aurions pu aller un peu plus vite sans l’archevêque Korbijn.

			— Donc, dans cinq ans, tu me le lâches ?

			— Oui. Il sera à toi. Tu devras te rendre au Bout pour mettre la main dessus, cependant.

			— Nous irons tous au Bout, tôt ou tard.

			— Justement, je peux proposer à la maison Lagos une remise sur le péage des grèves du Bout. Ces frais vont augmenter d’une manière spectaculaire dans les prochaines années.

			— J’imagine. Ainsi, pour résumer, si je t’accorde mon soutien et que je t’obtiens celui de la maison Lagos, j’aurai droit à deux milliards et demi de marks non imposables, à la direction de ma maison, à des tarifs privilégiés sur l’accès au Bout quand nous y déménagerons… et je pourrai trucider cette occlusion intestinale putride que tu appelles ton frère. Dans cinq ans.

			— Voilà.

			— C’est un assez bon accord, admit Lagos.

			— Tu acceptes, alors ?

			— Plutôt crever. Je ne suis pas si naïve, ma belle. Je voulais seulement savoir ce que tu allais faire semblant de me proposer. Me promettre la tête de ton frère était particulièrement croustillant.

			— Pardon ? fit Nohamapetan, perplexe.

			— Tu ne croyais tout de même pas que j’allais te faire confiance, si ? Tu n’es qu’une merde, Nadashe. Comme tout ton clan. Une clique de traîtres et d’assassins, de ton ordure pailletée de mère jusqu’au dernier de tes cousins. Une fois emperox, tu n’auras plus rien à cirer des accords, des promesses ni de la loyauté. Tu désosseras nos maisons les unes après les autres et tu te serviras de l’effondrement du Flux pour le faire. Tu me trahiras dès que tu n’auras plus rien à attendre de moi. Tu trahiras ma famille. Et puis, tôt ou tard, tu trahiras tout le monde. Tu t’en cogneras parce que tu seras au Bout pendant que nous autres mourrons lentement dans l’espace. Alors je t’emmerde, Nadashe. Je vous emmerde, tes propositions de chiotte et toi.

			— Eh bé ! fit Nohamapetan quand Lagos eut terminé. Joli discours.

			— J’ai bien aimé certains passages, avoua Lagos.

			— Je suis contente que nous ayons eu cette conversation. Ça faisait un moment que nous ne nous étions pas retrouvées dans la même pièce, hein ? La dernière fois devait remonter à la fac.

			— Ça ne me manquait pas trop.

			— À moi non plus, je t’assure.

			— Bon. Et maintenant ? demanda Lagos. Tu me descends tout de suite ou tu me gardes en réserve pour une occasion spéciale ?

			— Ce ne serait pas si spécial. Non, je ne vais pas te tuer. Je tiens toujours à récupérer mon argent, en revanche, puisque tu n’en veux pas. Et tu me restes utile en tant qu’otage. Pour l’instant.

			— Où vas-tu m’emprisonner ? »

			Nohamapetan sourit. « Je connais l’endroit idéal. J’espère que tu aimes les brosses à dents taillées en pointe. »

			Voilà comment Kiva Lagos se retrouva quelques heures plus tard dans la maison d’arrêt sécurisée Emperox-Hanne-II, à trente kilomètres de Centralie. L’établissement même où l’on avait enfermé Nadashe Nohamapetan à la suite de son accusation de meurtre et de trahison.

			Y jeter Lagos revenait sans doute à une boutade ironique de la part de son ennemie.

			Lagos n’eut aucun mal à s’en satisfaire, honnêtement. Elle avait échappé à l’assassinat, ce sur quoi elle n’aurait jamais parié étant donné les tendances homicides de Nohamapetan, et sa cellule était à la fois plus spacieuse et moins malodorante que le placard à balais où on l’avait fourrée à bord de l’Océan de secrets. Son W.-C. n’était même pas chimique.

			Sur le plan philosophique, elle se satisfaisait moins d’être devenue une vraie prisonnière politique, puisqu’on la détenait sans accusation officielle, sans avocat et sans que personne ne la sache en vie. On ne l’avait même pas écrouée sous son vrai nom : pour la maison d’arrêt Hanne-II, elle s’appelait Mavel Biggs. Le nom d’un des personnages secondaires du roman atroce qu’elle avait lu à bord de l’Océan de secrets. Ce qui ne manquait pas de sel.

			Elle se demanda vaguement si elle était la seule prisonnière politique de l’établissement, mais elle n’avait aucun moyen de le savoir. On la gardait à l’isolement, prétendument pour la protéger d’une attaque à la brosse à dents ou à quelque autre ustensile, mais surtout pour l’empêcher de communiquer avec ses codétenus, à qui elle pourrait révéler sa véritable identité et qui risqueraient d’en parler à leurs avocats et à leurs proches, lesquels le répéteraient à quelqu’un qui ne s’en ficherait pas complètement, et ainsi de suite. La situation n’avait pas que des inconvénients car on lui apportait ses repas, elle avait la cour de promenade pour elle seule pendant l’heure où on la laissait sortir de sa cellule et on lui avait prêté une tablette sans liaison sortante pour la divertir. Elle se remit à enchaîner les épisodes des Emperox parce qu’elle les avait sous la main et que la distribution était agréable à regarder. Les jours se mirent à se suivre et à se ressembler.

			Ce fut sa tablette qui lui apprit, dans son fil d’informations, que le collège épiscopal de l’Église interdépendante, après des débats houleux qui avaient duré quelques semaines de plus que prévu, avait fini par choisir le nouvel archevêque de Xi’an : l’ancien évêque Cole de l’habitat de Sparte, sur une orbite lointaine autour du soleil du Central. Elle observa la photo du prélat – un barbu râblé affichant une expression d’exaspération muette – et se demanda ce qu’il avait fait pour écoper de la tâche ingrate de couronner Nadashe Nohamapetan. Il n’avait pas l’air de sauter de joie. Cela étant, elle ne voyait pas qui, en dehors de Nadashe elle-même, s’en serait réjoui.

			Une fois le nouvel archevêque élu, on put choisir la date du couronnement, qui serait célébré trois jours plus tard à midi. Sans égard pour la coutume, Nohamapetan choisit de conserver son prénom pour régner : elle serait l’emperox Nadashe Ire. Kiva Lagos n’en fut guère surprise. Elle était l’égocentrisme personnifié.

			Lagos n’espérait même pas échapper à sa condition actuelle après le couronnement. Elle s’attendait à ce qu’on l’égare dans les méandres de l’administration jusqu’à la fin des temps. Ou du moins jusqu’au jour où Nohamapetan serait bien installée dans sa nouvelle piaule impériale du Bout, dans cinq ans et des poussières. Quand ce serait fait et que le courant conduisant du Central au Bout se serait effondré, le destin de Lagos ne serait sans doute pas très différent de celui de quiconque serait resté sur le carreau : une lente agonie. Que ce soit en cellule ou ailleurs ne changerait pas grand-chose à l’affaire.

			L’écran de la tablette s’éteignit soudain.

			« Merde », lâcha-t-elle. Sa tablette était tout ce qui lui permettait de rester saine d’esprit. Sans cette occupation, l’isolement la rendrait sans doute cinglée en un temps record.

			Les lumières de la maison d’arrêt Emperox-Hanne-II s’éteignirent. Toutes, toutes ensemble.

			« Merde ! » répéta-t-elle avec plus de conviction. Les coupures d’électricité n’avaient rien d’une blague. La prison, comme tous les habitats du Central, était enfouie dans les profondeurs d’une planète en verrouillage gravitationnel dépourvue d’atmosphère, où la température allait du brûlant au glacial en fonction de la position qu’on occupait à sa surface. Il se trouvait que la prison était du côté glacial du terminateur. Privée d’énergie, elle ne tarderait pas à se refroidir. Et à devenir irrespirable étant donné que les systèmes de recyclage de l’air ne devaient plus fonctionner non plus. Si le courant n’était pas rétabli, on pourrait commencer à prendre les paris pour savoir qui mourrait de froid ou d’intoxication au dioxyde de carbone.

			Sans lui laisser le temps de paniquer davantage, sa tablette se ralluma en grosses lettres blanches amicales sans empattement sur fond noir.

			Felicitations! était-il écrit. VOUS AVEZ GAGNE UNE EVASION GRATUITE.

			« Gné ? » fit-elle, hébétée. Le texte disparut et de nouvelles lignes le remplacèrent.

			Il etait necessaire de couper le courant pour reinitialiser les differents systemes, notamment de securite. L’electricite sera bientot retablie. Preparez-vous  a sortir des ce moment-la. Nous allons vous proposer  un peu de musique pour patienter.

			La tablette se mit à jouer des versions instrumentales apaisantes de succès populaires modernes. Lagos se demanda si elle était censée chier ou chantonner.

			Les lumières se rallumèrent aussi soudainement qu’elles s’étaient éteintes.

			C’est parti! était-il écrit sur l’écran. La musique se fit plus enlevée et entraînante. Un putain de thème d’évasion ! pensa Lagos.

			Un déclic retentit à la porte. Celui qu’elle faisait quand on la déverrouillait.

			Veuillez franchir la porte et remonter le couloir, lui recommanda le texte affiché à l’écran. N’oubliez pas votre  tablette!

			Obéissante, elle quitta sa cellule d’un pas vif, l’appareil en main. Aucun de ses codétenus n’apparut dans le couloir. Elle les entendait mais ils étaient encore prisonniers.

			Du moins jusqu’au moment où elle atteignit une porte de sécurité, qui s’ouvrit pour lui céder le passage. Quand elle l’eut refermée, elle entendit la serrure jouer puis une multitude d’autres mécanismes l’imiter. Tous les détenus de la section étaient désormais libres de quitter leur cellule mais restaient confinés derrière cette porte.

			Elle suivit de nouvelles instructions qui la guidèrent jusqu’à une salle de garde. Quand la porte s’ouvrit, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur pour y découvrir deux matons inconscients.

			afin de faciliter votre evasion, cette salle a ete  temporairement videe de son oxygene. Ne vous inquietez pas. Ces gardes vont probablement tres bien!

			Lagos crut sa tablette sur parole et traversa la salle sans s’attarder puis aborda un autre couloir.

			Il en alla ainsi pendant près d’une demi-heure au cours de laquelle Kiva Lagos se fraya un chemin à travers l’établissement pénitentiaire en suivant les indications de sa tablette. À mesure qu’elle avançait, les bruits de la prison l’assaillirent : le grondement des détenus libérés de leur cellule, les sirènes des postes de garde, le tumulte général du chaos et de la confusion. Elle n’y reconnut pas l’ambiance sonore d’une émeute, du moins pas encore, mais elle n’avait aucune envie de traînasser pour voir comment la situation allait tourner.

			Finalement, elle arriva dans un terminal destiné aux véhicules aptes à circuler à la surface de la planète sur la route globalement déserte qui reliait la prison à Centralie.

			Vous trouverez sur votre gauche le vestiaire du  personnel, lui indiqua la tablette. Allez-y et enfilez la combinaison au nom de Brimenez. Elle vous ira comme un  gant, vous verrez!

			Lagos suivit les instructions et se glissa avec maladresse dans la combinaison spatiale tandis que la tablette lui expliquait comment sceller les joints du casque et des gants. Une fois engoncée dans le vêtement comme une saucisse, elle fut invitée à se diriger vers un ascenseur qui la conduisit dans un vestibule de surface.

			Veuillez patienter. Votre vehicule ne va plus tarder.

			D’autres versions instrumentales lénifiantes de succès populaires retentirent pour meubler son attente.

			De fait, quelques instants plus tard, le lourd portail du site frémit et s’ouvrit. Un imposant véhicule de transport terrestre de passagers y pénétra dans un grondement. (Grondement qu’elle sentit plutôt qu’elle ne l’entendit par les vibrations de ses chenilles à son approche.)

			Votre vehicule est arrive! annonça la tablette. Veuillez  y monter par le sas arriere. Avant cela, sachez que  votre tablette contient un capteur de mouvements.  Aussi, n’oubliez pas de la placer sous une chenille  avant d’embarquer pour detruire les preuves. Merci  d’avoir participeéa cette evasion!

			Kiva regarda la tablette, bouche bée, puis purgea le sas du hangar. Elle poussa la tablette sous une des chenilles du véhicule puis elle le contourna, se hissa à la hauteur de son sas et suivit la procédure de pressurisation.

			Pour tomber nez à nez avec Senia Fundapellonan, qui l’attendait dans l’habitacle.

			Le véhicule se mit en route en écrasant la tablette, qui n’avait cessé jusqu’alors de diffuser de la musique d’ascenseur, avec l’efficacité que cela pouvait avoir sur une planète dépourvue d’atmosphère.

			« Espèce de salope ! s’écria Fundapellonan en pleurant lorsque Lagos se fut extirpée de son scaphandre et qu’elles eurent cessé de s’embrasser goulûment. Tu m’as fait croire que tu étais morte.

			— Ce n’est pas moi, dit Lagos. C’est notre future emperox, cette morue.

			— Oh ! que je la hais !

			— Tu n’es pas la seule, Senia. La liste est longue. » Elle l’embrassa encore. « Comment t’y es-tu prise ? Comment as-tu fait pour organiser une putain d’évasion ?

			— Je n’y suis pour rien. »

			Lagos la dévisagea sans comprendre. « Qui a mené l’opération, alors ?

			— Ta mère m’a demandé de monter dans ce véhicule et d’attendre de nouvelles instructions.

			— C’est ma mère qui est derrière tout ça ?

			— Tu ne l’en crois pas capable ?

			— Oh si ! Elle déchire, ma mère !

			— Une fois à bord, j’ai appris où je me dirigeais et qui j’allais récupérer. »

			Lagos examina le véhicule. « Qui conduit ?

			— Le pilote automatique.

			— Où allons-nous ? »

			Fundapellonan éclata de rire. « Je n’en ai aucune idée. Auprès de ta mère, sans doute. Peu importe. Tu es de retour.

			— J’ai déconné, avoua Lagos. Je ne t’ai pas écoutée. Tu m’avais mise en garde contre Nadashe, mais je croyais avoir une longueur d’avance sur elle.

			— Ce n’est rien. Elle est sur le point d’être couronnée emperox. À l’évidence, elle avait une longueur d’avance sur tout le monde. »

			Lagos engloba l’habitacle du regard. « Peut-être pas sur tout le monde », dit-elle avant de reporter son attention sur son amante, parce qu’elles avaient du retard à rattraper.
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			C’était une belle journée pour un couronnement impérial. Cela étant, toutes les journées étaient belles à Xi’an.

			Dès les premiers rayons du soleil (artificiels mais éclatants), une foule de badauds et d’admirateurs se réunit sur le parvis de la cathédrale puis s’agglutina sous le balcon où l’emperox Nadashe apparaîtrait à ses sujets après la cérémonie pour les saluer de la main avec un grand sourire en faisant ses premiers pas dans ses nouvelles fonctions.

			Si certains des spectateurs s’inquiétaient d’un second attentat à la bombe, tel celui survenu lors du couronnement précédent, ils le gardèrent pour eux. Dans leur grande majorité. Il se trouva tout de même quelques petits malins pour suggérer qu’une explosion avait peu de chances de se produire ce jour-là parce que Nadashe Nohamapetan n’avait rien d’une kamikaze. La plupart furent invités à cesser de faire du mauvais esprit, ce qui les incita à se plaindre qu’on ne pouvait plus rire de rien.

			Des connaisseurs plus sérieux de l’histoire de l’Interdépendance firent la même remarque que les petits malins, mais en des termes mieux choisis. Nul ne niait que la famille Nohamapetan, jadis bien vue dans la maison impériale, avait changé son fusil d’épaule au cours des dernières années vis-à-vis de ses relations avec les Wu, et ce en grande partie parce qu’elle en voulait à Griselda II, l’emperox défunte, d’avoir refusé d’épouser un Nohamapetan, comme il en avait été décidé avant son accession au trône. Beaucoup d’observateurs se demandaient si la réaction des Nohamapetan, qui avait pris la forme de tentatives d’assassinat et de coup d’État, ne s’inscrivait pas en définitive dans les limites de la bienséance quand il s’agissait d’établir une dynastie. Ou, plus succinctement, les aspirants au trône ne pouvaient-ils pas tout se permettre ?

			D’autres encore avancèrent que ces discussions animées et de plus en plus absconses sur les prérogatives des maisons nobles ne servaient qu’à intellectualiser les crimes des Nohamapetan – et, il ne fallait pas l’oublier, de Nadashe elle-même –, de sorte qu’ils cessaient d’être considérés comme tels pour se réduire à de vagues antécédents pittoresques. Ce qui fit sombrer la conversation encore plus profondément dans l’abstraction.

			Or la discussion était de toute façon hors de propos pour une raison très simple : c’était la famille Wu, le clan impérial, qui avait proposé ce compromis afin d’honorer la promesse faite par Attavio VI et trahie par Griselda II, et toutes les autres grandes familles s’y étaient aussitôt rangées. L’avènement de Nadashe Nohamapetan n’était ni un subterfuge ni un coup d’État, soulignèrent les mieux informés. C’était un traité de paix négocié avec soin. Il ne s’était jamais rien produit de tel dans toute l’histoire de l’Interdépendance, ce qui était en soi enthousiasmant, et donc bénéfique.

			Certes, quelques écueils avaient émaillé le chemin du couronnement. La démission soudaine de l’archevêque Korbijn avait interrompu le processus le temps qu’on ait choisi son successeur, ce qui avait pris plus longtemps que prévu et s’était soldé par un accommodement qui ne satisfaisait personne, encore moins l’archevêque Cole.

			Nadashe Nohamapetan, en tout cas, ne s’était pas laissé oublier. Elle avait profité des quelques semaines la séparant du grand jour pour lancer une offensive ronflante de séduction avec une succession de discours, d’apparitions publiques et d’entretiens millimétrés conçus pour mettre en lumière son sens de la bienveillance et de la charité. Devant les journalistes, en particulier, elle n’avait pas hésité à répondre aux controverses entourant son choix comme héritière ou les récentes initiatives troublantes prises au nom de la maison Nohamapetan, mais toujours pour vanter les promesses d’un avenir radieux où les maisons nobles œuvreraient la main dans la main pour venir à bout de la crise du Flux dans l’intérêt de tous les citoyens de l’Interdépendance.

			Lors de bon nombre de ces interventions, elle s’était fait accompagner de son fiancé, Yuva Wu, un séduisant jeune homme qui avait souvent l’air un peu perdu et répondait à la plupart des questions par des divagations polies qui ne menaient nulle part. Leur couple se révélait très photogénique, néanmoins, et la future emperox se plaisait à parler avec entrain de leur avenir et des enfants qu’ils auraient ensemble (sans doute très vite pour écarter définitivement les éventuels problèmes de succession).

			Ces efforts de communication n’atteignirent pas toujours leur cible, mais tout le monde, des aristocrates de haut rang aux derniers des roturiers, en avait assez de toutes ces années de violentes intrigues de cour. Nadashe Nohamapetan traînait peut-être plus de casseroles qu’un régiment de marmitons, mais plus personne ne prêterait attention à ces sottises une fois qu’elle serait installée sur le trône.

			Griselda II – l’étrange, la fantasque, l’inattendue Griselda II, avec ses visions religieuses et ses discours grandiloquents qu’elle prononçait en faisant arrêter la moitié de la noblesse du système – était aimée et on pouvait imaginer sans craindre de se tromper que l’histoire aussi se souviendrait d’elle avec clémence. Elle était assez excentrique pour cela. Mais, sur le plan pratique, sa gouvernance et elle s’étaient révélées épuisantes. Elle était difficile à cerner. Nadashe Nohamapetan, en revanche, ne recelait aucune surprise. Elle était l’aristocrate cupide classique jusqu’au bout des ongles et savait le cacher assez intelligemment avec un doigt de relations publiques. L’Interdépendance était déjà passée par là avec bon nombre de ses emperox. Étonnamment, c’était plutôt reposant.

			À ce stade, Nadashe Nohamapetan elle-même se fichait pas mal d’apprendre si elle était reposante, controversée, délicieusement charmante ou allez savoir quoi. Elle voulait seulement en finir une fois pour toutes avec les formalités. La démission de l’archevêque Korbijn – et les absurdités qui avaient suivi pour sélectionner son successeur – avait chamboulé son calendrier et Proster Wu avait exigé qu’elle profite de cet intermède pour lustrer un peu son image.

			À titre personnel, elle avait trouvé exaspérants ces exercices de réhabilitation publique. Elle en comprenait la nécessité et convenait à contrecœur que Wu avait raison de croire qu’ils l’aideraient à se faire accepter. Mais, fondamentalement, elle ne se souciait guère d’être appréciée ou non. Elle n’avait aucune intention de jouer les emperox du peuple. Au contraire, elle allait déplacer l’appareil d’État de l’Interdépendance dans son ensemble et la majorité du peuple ne le suivrait pas. Par conséquent, rester assise à répondre sans cesse aux mêmes questions en s’efforçant de paraître intéressée et sensible s’apparentait à une horrible perte de temps.

			C’était notamment le cas quand on lui demandait de passer quelques moments en la compagnie de Yuva Wu, le neveu de Proster, agréable à l’œil mais d’une niaiserie exaspérante, dont elle comptait se débarrasser au plus vite une fois qu’il lui aurait donné un héritier. Elle l’avait déjà essayé au lit pour voir ce qu’il donnait. Réponse : il était simple. Et rapide, c’était déjà ça.

			Tout ce qui avait précédé le couronnement lui avait fait perdre son temps. Les seuls moments agréables pour elle, c’étaient ceux où elle avait attaché Kiva Lagos à une chaise avec des liens en plastique pour la regarder cracher son venin pendant quelques minutes. Lagos avait raison de croire qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’honorer sa part du contrat proposé, mais Nohamapetan avait du mal à supporter que sa rivale l’ait si vite percée à jour. Ayant découvert qu’on jouait avec elle, elle lui avait rendu la pareille. La sagacité de Lagos finirait par la perdre.

			Nohamapetan décida que l’une de ses premières mesures en tant qu’emperox serait de résoudre le problème de Kiva Lagos. Car elle était… pénible. Une émeute avait éclaté dans la maison d’arrêt Emperox-Hanne-II, au cours de laquelle plusieurs détenus avaient été blessés, quand d’autres étaient même portés disparus, voire présumés morts. Il faudrait que de nouveaux désordres se produisent là-bas dans un avenir proche, avec des victimes mieux ciblées.

			Bonne nouvelle, l’attente touchait à son terme. Tous ces entretiens insipides, ces « consultations » débilitantes sur les politiques royales, ces tractations sur ci ou ça avec un Proster Wu de plus en plus exigeant, ce monceau de calembredaines… tout cela appartiendrait bientôt au passé. Il ne lui restait plus qu’à s’incliner, s’agenouiller, prononcer quelques mots et ce serait fini. La cérémonie serait brève, très brève, parce qu’elle avait accepté de ne pas recevoir les différents titres secondaires qui seraient d’abord octroyés à Yuva puis à leur enfant, lorsqu’il serait né et qu’il deviendrait possible de se débarrasser de son père. Il aurait lui aussi sa petite cérémonie, plus discrète, dans la semaine. L’archevêque Cole deviendrait cardinal au cours d’une autre célébration, à laquelle Nohamapetan n’avait nulle intention d’assister.

			Un petit tour à la cathédrale, un quart d’heure à genoux, quelques mots dans le micro, se relever emperox. Ensuite, on pourrait enfin se mettre au boulot.

			Alors la journée deviendrait vraiment radieuse pour Nadashe Nohamapetan.

			 

			La cérémonie allait s’achever. On en arrivait au stade où elle deviendrait pour de bon l’emperox Nadashe Ire quand le fantôme apparut.

			Elle entendit les murmures et les chuchotements trop sonores avant de voir l’apparition. Elle était à genoux sur le marbre, captivée par une des veines de la pierre, quand le brouhaha avait commencé, aussitôt suivi d’une hésitation dans la récitation du rituel de couronnement. Ce fut cet accroc dans la psalmodie monocorde de l’archevêque Cole qui incita Nohamapetan à lever les yeux, et elle vit le prélat observer quelque chose dans son dos avec une expression de confusion totale. Elle suivit son regard et découvrit enfin le spectre de Griselda II.

			La première pensée qui lui vint fut : Quelqu’un va se faire virer. De là où elle était agenouillée, les yeux levés vers Griselda, elle voyait les projecteurs d’où émanaient les faisceaux de lumière formant l’image de l’ancienne emperox juste sur ses talons. Soit quelqu’un avait lancé par accident cet hologramme de Griselda, ce qui était une faute passible de licenciement, soit c’était une farce ou un message intentionnel, ce qui méritait le sas encore plus que la porte. Nohamapetan ne verrait aucun inconvénient à ce que le plaisantin rigole dans le vide pendant quelques secondes très douloureuses avant d’être emporté par la mort.

			Sa seconde pensée fut : C’est moi qu’elle regarde.

			Effectivement. La projection de Griselda II avait le regard rivé non seulement sur Nadashe Nohamapetan mais sur ses yeux. C’était sinistre à souhait.

			Alors l’hologramme prit la parole.

			« Bonjour, Nadashe. Belle journée pour un couronnement. »

			Les murmures de la foule prirent de l’ampleur. La voix de Griselda était dirigée droit sur les oreilles de Nohamapetan, qui la savait aussi diffusée dans toute la cathédrale.

			Le responsable de la sono va pouvoir rassembler ses affaires, lui aussi.

			« Ce n’est pas drôle, déclara enfin Nohamapetan.

			— Je ne suis pas venue pour amuser la galerie, rétorqua la projection, mais pour assister à un couronnement.

			— Vous n’êtes pas elle.

			— Qui ça ?

			— Vous n’êtes pas Griselda. Vous êtes quelqu’un qui me joue un tour avec des projecteurs et un simulateur vocal.

			— En êtes-vous bien sûre ?

			— Évidemment. Griselda est morte.

			— C’est vrai. Je suis morte. Et vous êtes bien placée pour le savoir : c’est vous qui m’avez tuée. »

			Les murmures se muèrent en cris.

			« C’est la comtesse Rafellya qui a tué Griselda, affirma Nadashe Nohamapetan en se tournant vers le fantôme.

			— C’est elle qui a apporté la bombe qui m’a tuée en mon palais, oui. Mais c’est vous qui la lui aviez remise. Vous la lui aviez présentée comme un dispositif d’écoute. Elle ignorait ce dont il s’agissait en réalité. Elle ignorait qu’elle allait mourir en même temps que moi. »

			Des haut-parleurs de l’édifice jaillirent deux voix, celle de Nadashe Nohamapetan et celle de la comtesse Rafellya Maisen-Persaud, qui discutaient de la boîte à musique. La comtesse exprimait ses craintes quant à la découverte des fonctions d’écoute de l’appareil. Nohamapetan lui répondait qu’il était conçu pour paraître parfaitement innocent et que, par sécurité, elle avait payé un garde impérial pour endommager un des dispositifs de détection lors d’une mise à niveau logicielle. Elle donnait même son nom à la comtesse pour qu’elle puisse s’adresser directement à lui.

			La lecture de l’enregistrement s’arrêta. Nohamapetan dévisagea Griselda, sidérée. L’ancienne emperox sourit. « Vous devriez éviter de parler de trahison devant le micro d’une tablette, Nadashe.

			— Ce n’est pas vrai », souffla-t-elle.

			La nef s’anima du vacarme de sonneries qui se déclenchaient sur tous les téléphones de l’assistance. « L’enregistrement complet de votre conversation, tel que capté sur votre tablette, Nadashe », commenta Griselda. Une nouvelle série d’alertes retentit. « L’enregistrement récupéré sur celle de la comtesse. » D’autres signaux. « Le témoignage du fabricant de bombes à qui vous aviez commandé votre engin. » D’autres encore. « Celui du garde que vous avez payé pour saboter le dispositif de détection et pour s’occuper de la comtesse. » L’écho des sonneries continuait de se répercuter dans tout l’édifice.

			Griselda adressa un nouveau sourire à Nohamapetan. « L’ensemble de ces pièces viennent d’être transmises à tous les dispositifs numériques personnels de Xi’an, à propos. Sans oublier, naturellement, que la cérémonie est diffusée en direct à Xi’an et au Central. »

			Nadashe ouvrit la bouche, muette.

			Les religieux de la cathédrale se levèrent pour se diriger vers les sorties. Griselda se tourna vers eux. « Rasseyez-vous, leur commanda-t-elle d’une voix sans appel qui fit trembler les haut-parleurs. Tous. Nous n’en avons pas fini. Taisez-vous et écoutez. »

			La congrégation tendit l’oreille. Dans le silence, un sifflement strident descendit des bouches d’aération.

			« L’architecte de la cathédrale craignait les conséquences d’un incendie, expliqua Griselda. Il a fait en sorte que son atmosphère puisse être purgée dans l’espace en moins de deux minutes. Si vous voulez mettre l’efficacité de son système à l’épreuve, essayez de sortir avant que j’aie fini de parler. »

			Il se fit un silence de mort, seulement brisé par les sifflements. Qui cessèrent.

			« Merci, dit Griselda. Bon. Vous me croyez venue accuser Nadashe Nohamapetan d’assassinat et de trahison. Vous avez raison. Cependant, certains d’entre vous dans cette assemblée la savaient déjà coupable de ces crimes. Vous saviez aussi qu’elle entendait m’exécuter pour me succéder sur le trône. Vous le saviez parce qu’elle vous en avait parlé. Parce qu’elle vous avait enrôlés dans sa conspiration. »

			De nouvelles sonneries retentirent dans la nef. « Vous avez payé vingt millions chacun pour vous joindre au complot. Vous avez versé votre écot d’avance sur ses comptes personnels, et ce parce qu’elle vous avait promis que vous survivriez à l’effondrement final du Flux. Vous. Vous et vos amis. Vous et vos activités commerciales. Vous et vos maisons. Non pas les millions de personnes sur qui vous régnez et qui vivent dans vos systèmes. Vous comptiez les abandonner dans leurs villes souterraines et leurs habitats voués à sombrer lentement tandis que vous émigreriez vers la seule planète à même d’abriter la vie. Vous aviez décidé, sciemment et volontairement, de condamner des milliards de gens à la mort. Je dispose de tous les renseignements et de toutes les preuves possibles et imaginables sur les individus, les familles et les maisons qui sont impliqués dans ce funeste projet. Et, maintenant, tout le monde en a aussi connaissance. »

			Elle attendit que les cris soient retombés.

			« Je suis morte. Nadashe Nohamapetan m’a tuée. Elle m’a assassinée tout comme elle a assassiné la comtesse Rafellya, Drusin Wolfe, son frère Amit et ma chère amie Naffa Dolg. Je suis morte et je ne suis plus votre emperox.

			» Je suis devenue autre chose. À présent, je suis un être qui connaît tous les secrets des grandes familles. Je suis un être qui peut contrôler l’accès aux courants du Flux, non seulement ici mais dans toute l’Interdépendance. Je suis un être qui peut décider de qui vivra ou mourra au fil des années, des décennies et des siècles à venir.

			» Voici ce que j’ai à vous dire, à vous, familles nobles assemblées ici aujourd’hui. Pas un d’entre vous n’ira au Bout avant que le dernier de vos concitoyens n’y ait trouvé refuge. Vous ne les abandonnerez pas. Leur destin sera le vôtre. Vous pouvez tenter de les abandonner mais vos vaisseaux ne bougeront pas. Les sentinelles des grèves du Flux ne vous laisseront pas passer. Et, quand vous rentrerez chez vous, le peuple saura que vous aurez essayé de partir sans lui. Si vous voulez acheter votre déménagement au Bout, le prix à payer sera le transfert préalable de tous les habitants de votre système. L’Interdépendance ne vaut que par sa population.

			» Nous pouvons conduire tout le monde au Bout et nous le ferons. Le problème, c’est que cela prendra non seulement des années, mais des décennies et même des siècles. Je serai là – toujours – pour aider à guider le peuple vers ce havre. En attendant, les systèmes de l’Interdépendance et leur population devront survivre à de longues années d’isolement. Les principes sur lesquels repose notre empire – les monopoles des familles nobles et des guildes – n’y suffiront plus. »

			Une nouvelle vague de sonneries retentit dans la cathédrale. « Par conséquent, les monopoles de toutes les familles sont aujourd’hui abolis. Leurs secrets commerciaux sont libérés. Nous ne pouvons plus nous permettre que les plantations s’autodétruisent au bout de cinq ou six générations ni qu’une seule famille ait le droit de construire des vaisseaux spatiaux. »

			Un rugissement immense monta de l’assemblée. « C’est trop tard, déclara Griselda par-dessus le vacarme. C’est fait. Vous gardez vos lettres de noblesse. Vous conservez votre capital et vos richesses millénaires. Si vous n’arrivez pas à survivre sans vos monopoles, alors il est temps que vous laissiez votre place à d’autres. »

			L’indignation se fit peu à peu moins bruyante. « Enfin… Enfin… vous vous êtes réunis ici aujourd’hui pour un couronnement. Vous en aurez un. » Griselda tendit l’index vers Nadashe Nohamapetan. « Mais ce ne sera pas le sien. Non parce qu’elle m’a assassinée, entre autres victimes. Non pas à cause de sa tendance établie à trahir l’Interdépendance de façon récurrente. Encore moins parce qu’elle (et, là, Griselda regarda Nohamapetan droit dans les yeux) n’est pas une femme très sympathique. Mais parce que j’ai pris soin, avant de mourir, de désigner la personne qui me succédera. »

			Griselda se tourna vers Proster Wu, assis au premier rang. « Cette personne n’appartient pas à la famille Wu. À deux reprises, celle-ci s’est alliée aux ennemis de l’emperox. À mes ennemis. C’est deux fois de trop. Tu paieras pour ta trahison, Proster. De même que ta famille. Notre famille. Et c’est ta faute. » Proster Wu détourna le regard.

			« Si ce n’est pas un Wu, alors qui ? demanda l’archevêque Cole. Qui sera notre nouvel emperox ?

			— C’est une bonne question, merci de me l’avoir posée », dit Griselda, et une nouvelle succession de signaux sonores jaillit des dispositifs électroniques de la nef. « Je viens de diffuser ma déclaration de transmission de la couronne, signée trois jours avant ma mort devant trois témoins. J’avais donné ordre de ne pas la rendre publique avant la présente célébration. Comme vous le voyez, j’avais prévu le coup.

			» Moi, Griselda II, emperox du Saint-Empire des États interdépendants et des guildes marchandes, reine du Central et des nations associées, chef de l’Église interdépendante, héritière de la Terre et mère de tous, quatre-vingt-huitième emperox de la maison Wu, je suis morte. Je vous présente mon héritière, la dernière emperox de l’Interdépendance. »

			La porte de la cathédrale s’ouvrit. Une silhouette s’y encadra, la franchit et entreprit de remonter l’allée centrale d’un pas lent mais résolu. L’héritière de la Couronne ne prêta aucune attention aux voix qui s’élevèrent à son passage et garda les yeux rivés sur Nadashe Nohamapetan, l’ancienne prétendante au trône, qui écarquilla les yeux en découvrant qui serait la dernière emperox.

			Laquelle gravit les quelques marches du chœur, où se tenait Nohamapetan, et s’arrêta devant elle.

			« Dégage, salope, c’est ma place », déclara Kiva Lagos.
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			Pour la première fois depuis sa création, la salle aux souvenirs reçut plusieurs visiteurs qui n’étaient pas tous emperox.

			 

			« Qu’est-ce que c’est que ce local ? demanda Nadashe Nohamapetan en découvrant l’ameublement spartiate et les murs nus.

			— C’est un local où vous auriez eu accès si vous aviez été emperox, répondit Griselda. Vous auriez pu y converser avec tous vos prédécesseurs. Enfin, sous une certaine forme.

			— Tous ?

			— Tous.

			— Dont vous-même.

			— Eh oui, manifestement.

			— Vous auriez alors su que je vous ai assassinée.

			— J’ai eu connaissance de vos projets quelques jours avant votre passage à l’acte, de toute façon.

			— Vous étiez au courant et vous n’avez rien empêché ?

			— Mais si ! Je savais tout et je me suis mise en travers de votre chemin.

			— Je vous ai assassinée, pourtant.

			— Oui, mais vous n’êtes pas devenue emperox.

			— Ça, vous y aviez déjà veillé, protesta Nohamapetan. Vous aviez désigné cette conne de Kiva Lagos comme héritière avant de mourir.

			— Il ne s’agissait pas seulement de vous écarter du trône mais de mettre un terme à tous ces complots, toutes ces manigances, toutes ces sottises. Ça n’aurait jamais cessé si j’avais survécu. Vous ou quelqu’un de votre acabit – enfin, il n’existe personne de votre acabit, mais vous me comprenez – n’auriez cessé de vous en prendre à moi. Si je m’étais contentée de désigner Kiva Lagos comme mon héritière, vous auriez attenté à ses jours avant ou après sa montée sur le trône.

			— Et vous croyez avoir écarté ce danger à présent ?

			— Je crois avoir démontré que nul ne peut plus rien me cacher. Par ailleurs, j’ai révélé assez de secrets pour que mes adversaires soient occupés à se dépêtrer de leurs problèmes pendant quelque temps au lieu d’en causer à Kiva.

			— Les aristocrates sont dans le pétrin à cause de vous.

			— Oui. C’était bien mon intention.

			— Certains risquent de se faire tuer à cause de vous, fit remarquer Nohamapetan.

			— Je ne les ai jamais obligés à sacrifier des milliards de gens au profit d’une poignée de privilégiés et de leur fortune.

			— Vous les avez jetés en pâture au public, c’est tout.

			— Puisqu’une étape clé du projet passait par mon assassinat, je peux vivre avec, si j’ose dire.

			— Et vous vous estimez capable de conduire tout le monde au Bout ? Un jour.

			— Oui.

			— Comment vous y prendrez-vous ?

			— Malgré la présence du Prophéties de Rachela et de tous ces vaisseaux qui attendent de canarder ceux qui arriveraient à portée de tir, c’est ce que vous voulez dire ? Maintenant que vous avez obéré mon plan d’attaque par-derrière en passant par Ikoyi…

			— Ma question s’entendait à plus long terme, mais oui.

			— Vous avez remis des codes d’accès à vos co-conspirateurs. Je les ai interceptés. Nous passerons par la grande porte. Pour ce qui est du reste, eh bien, je ne saurais vous expliquer les mathématiques en jeu. Considérez seulement que j’ai les moyens d’en venir à bout. Enfin, croyez-moi ou pas, peu importe : vous serez morte quand ce sera terminé de toute façon.

			— Qu’allez-vous faire de moi, maintenant ? demanda Nadashe Nohamapetan.

			— Je vais vous faire tout perdre, évidemment, répondit Griselda. La maison Nohamapetan est officiellement dissoute, vous le savez.

			— Je l’ai entendu dire.

			— L’une des premières décisions de l’emperox Mavel… » Griselda marqua une pause. « C’est le nom impérial de Kiva Lagos. Vous saviez ? »

			Nohamapetan leva les yeux au ciel. « Oui.

			— Drôle de choix. Toujours est-il que Mavel a choisi de ne pas élever de nouvelles familles dans la noblesse. Elle a confié les actifs des Nohamapetan aux citoyens de Terhathum. L’idée m’a tellement plu que je lui ai demandé de faire la même chose avec la maison Wu, au bénéfice du peuple du Central. La dissolution de ces deux maisons devrait mettre un terme à beaucoup de méfaits, tant directement que par l’exemple que ces décisions constitueront pour les autres grandes maisons.

			— Si vous le dites.

			— Je le dis. Sur un plan personnel, tous vos comptes ont été saisis et remis au fisc impérial. De même que ceux de votre mère et de votre frère Ghreni. Vous êtes tous sur la paille, Nadashe.

			— Nous sommes tous condamnés à mort pour trahison, alors ça n’a pas grande importance.

			— Mavel et moi-même avons décidé que la peine capitale ne convenait pas pour vous, Nadashe.

			— Ah bon ? Que me réservez-vous ?

			— Eh bien, je vais vous offrir ce dont vous avez toujours rêvé, à vous entendre.

			— Voyez-vous ça ! Et qu’est-ce donc ? »

			Griselda sourit et la renseigna.

			 

			« C’est drôle, vous savez, dit l’emperox Mavel, aussi connue sous le nom de Kiva Lagos, je me disais il n’y a pas si longtemps que tout le monde allait devoir changer de mode de vie à cause de la fin imminente de l’Univers mais que beaucoup de gens sauraient parfaitement jouer les parasites et que j’avais bien l’intention d’en faire partie. Et, putain, voyez où ça m’a menée.

			— Les fonctions d’emperox ne sont pas pour les parasites, convint Griselda. Enfin, ça peut. Mais pas dans les conditions actuelles.

			— Selon vous, j’aurais mieux fait de briguer ce job plus tôt.

			— Beaucoup plus tôt.

			— Et merde…

			— Navrée.

			— Vous pouvez toujours récupérer votre fauteuil, vous savez », dit Lagos.

			Griselda secoua la tête. « J’en occupe un autre à présent. Et puis cet emploi est pour les vivants. »

			Lagos tendit l’index vers la tête de Griselda. « D’accord, mais sachez que je ne laisserai personne m’introduire des fils électriques dans la caboche. Il y a trop de trucs là-dedans que je ne veux dévoiler à personne. Jamais.

			— Vous êtes la dernière emperox. Celle qui mènera l’Interdépendance jusqu’à son terme. Après vous, il n’y en aura pas d’autre. Plus personne n’entrera donc dans la salle aux souvenirs de toute façon.

			— Bon. Parfait. Parce que, je ne vais pas vous mentir, ça fout les jetons.

			— Je sais. Je ressens la même chose.

			— Alors, comment on s’y prend ? Pour mener l’Interdépendance à son terme.

			— C’est simple. Vous allez apprendre à vos sujets ce qu’ils devront faire pour préparer leurs systèmes à l’isolement. Quant à moi, je vous ferai savoir s’ils suivent vos recommandations et comment réagir dans le cas contraire. Avec le temps, de plus en plus de systèmes se retrouveront isolés et nous aurons de moins en moins de travail. Je resterai en contact avec eux par communication optique directe pour les informer des différentes apparitions et disparitions de courants évanescents, ainsi que des dernières avancées scientifiques en matière de manipulation des grèves du Flux. Quand les courants historiques auront disparu, je centraliserai les informations pour mieux les communiquer.

			— Les courants temporaires continueront d’abouter les systèmes.

			— Les courants évanescents, oui. Pendant quelques mois ou quelques années à la fois seulement, mais ils permettront en effet de transmettre des renseignements, de transporter des ressources et de déplacer des structures d’un système à un autre dans le cadre de la longue route vers le Bout.

			— Et c’est vous qui assurerez la réussite de l’entreprise ?

			— Non. Ce sera la responsabilité des habitants des différents systèmes. Je peux leur donner toutes les informations nécessaires à ma disposition mais, une fois l’Interdépendance disparue, ce sont eux qui décideront de la manière d’exploiter ces données. Tout le monde n’atteindra pas le Bout, je le crains. Mais beaucoup y arriveront.

			— Ils vont bousiller cette pauvre planète.

			— Si nous parvenons à déplacer les habitats, il suffira de continuer à y vivre. Nous aurons simplement regroupé l’Interdépendance dans un unique système. »

			Lagos secoua la tête. « On y sera serré comme des sardines. »

			Griselda sourit. « L’espace est vaste. Même autour d’un seul soleil.

			— Si vous le dites…

			— Comment va votre mère ?

			— Elle se pavane à longueur de temps. Je me demande pourquoi je vous ai écoutée. Je n’aurais jamais dû en faire une duchesse.

			— Elle m’a été utile. Après ma transformation, j’avais besoin d’un collaborateur vivant qui m’aiderait à agir. Quelqu’un qui aurait ma confiance et saurait obtenir les résultats nécessaires. Vous faire sortir de prison, par exemple.

			— Elle s’est contentée de louer un véhicule et d’inviter Senia à y monter. Le gros de l’évasion, c’est vous qui l’avez orchestré.

			— Je n’y serais pas arrivée sans moyen de transport pour vous récupérer. Votre mère n’a jamais cru à votre mort, vous savez. Quand je lui ai annoncé que vous étiez en vie, elle s’est contentée de répondre : “Eh bien, oui, évidemment.”

			— C’est tout maman, ça.

			— Merci d’être restée en vie, à propos. Si vous étiez morte, j’aurais été obligée de désigner Marce comme mon successeur.

			— De rien. C’est vrai qu’il aurait fait un emperox bien merdique.

			— Je sais.

			— D’ailleurs, je ne vous remercie pas d’être morte, vous. Maintenant, c’est moi qui me fais chier à vous remplacer. »

			Griselda éclata de rire. « Le poste a ses avantages, allons ! Vous avez une jolie maison.

			— Elle est hantée, la baraque ! Je n’arrête pas d’y voir des fantômes.

			— Eh bien, quand le dernier courant du Flux menacera de s’effondrer, vous n’aurez plus qu’à vous réfugier au Bout, heureuse de quitter ce logement.

			— On verra.

			— Vous envisagez de rester sur place ? »

			Lagos garda le silence un instant. « Vous savez que ma mère, la duchesse, va retourner à Ikoyi.

			— C’est vrai.

			— Elle compte y mourir. Pas tout de suite. Un jour. En attendant, elle fera son possible pour aider le système à survivre à l’isolement. Elle n’abandonnera pas son peuple.

			— Je sais. Votre mère est l’une des meilleures d’entre nous.

			— Je ne suis pas qu’emperox. Je suis aussi reine du Central. Quand j’en aurai fini avec l’Interdépendance, quand elle ne sera plus, il restera des centaines de millions de gens dans ce système. Et il est hors de question qu’ils puissent se dire : “Notre dégonflée de reine nous a abandonnés.”

			— Ça me paraît sage.

			— En tout cas, vous serez toujours là, vous. Vous pourrez m’écouter me plaindre de mon boulot à l’occasion. Quand Senia en aura ras le cul de m’entendre, par exemple.

			— C’est d’accord. Je suis contente que vous ayez Senia auprès de vous, Kiva.

			— Moi aussi, admit Lagos. Et pourtant, putain, c’était inattendu.

			— Comme l’est souvent l’amour », conclut Griselda.

			 

			« Je voudrais te poser une question, dit Marce Claremont. Elle t’étonnera sans doute, mais j’aimerais connaître la réponse.

			— Pas de souci, fit Cardenia.

			— La nuit où tu es… morte, je t’ai entendue m’appeler par mon prénom à bord de l’Auvergne. Juste avant mon réveil. Tu t’en souviens ? C’était toi ?

			— Non, souffla-t-elle avec bienveillance. J’aurais bien aimé. »

			Claremont hocha la tête et embrassa du regard la salle aux souvenirs.

			« C’est donc ici que tu passais tout ce temps ?

			— Eh oui.

			— J’imaginais cette salle… eh bien… plus remplie.

			— Elle l’est quand on la bourre d’emperox.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ?

			— C’était le seul moyen de briser le cercle vicieux des coups d’État et… »

			Claremont leva la main. « Je ne parle pas de ton décès. Pourquoi m’as-tu demandé de t’épouser alors que tu te savais sur le point de perdre la vie ?

			— Je l’ignorais à ce moment-là.

			— Mais c’était une éventualité que tu avais envisagée.

			— J’y avais pensé. Dès le moment où j’ai appris la vérité sur Rachela et celui où tu m’as dit qu’il serait possible de façonner une grève du Flux.

			— Pourquoi m’as-tu demandé de t’épouser, alors ?

			— Parce que je t’aime, répondit Cardenia. Tout ce que je t’ai dit ce soir-là était vrai. Ça l’est encore. C’est vrai. J’étais heureuse que tu mènes un juste combat alors que tu risquais de le perdre. Et puis j’ai compris que je pouvais t’aider à l’emporter. Ou, sinon à l’emporter, du moins à continuer de te battre jusqu’à ce que tu trouves une meilleure occasion de réussir.

			— Tu as remporté ce combat en renonçant à nous, résuma Claremont.

			— Oui. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai fondu en larmes. Sur le banc où tu es assis en ce moment.

			— Mais tu l’as fait quand même.

			— Je pouvais sauver des milliards de gens en prenant cette décision. Je suis Cardenia Wu-Patrick, qui t’aime, Marce, plus que je ne saurais l’exprimer. Plus que le chocolat. »

			Claremont sourit, éclata de rire et se mit à pleurer.

			« Mais je suis aussi Griselda II, emperox et mère de tous. J’avais une responsabilité qui l’emportait sur mes désirs et mes espoirs personnels. Pardonne-moi, Marce. Je me suis montrée égoïste, je le sais.

			— Pardon ? fit-il en s’essuyant les yeux. C’était tout le contraire de l’égoïsme.

			— Mais non. J’aurais dû t’en parler. Ou du moins t’avertir. Ou alors m’abstenir de te demander en mariage.

			— Ne dis pas ça…

			— Pourquoi ? Ma proposition t’a fait du mal.

			— Non… ce n’est pas ta proposition qui m’a fait du mal. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été plus heureux qu’à cet instant. Ce qui me fait mal, c’est d’imaginer l’avenir que nous aurions pu partager, d’y penser, de le désirer et d’en être privé… » Il prit une profonde inspiration. « D’en être privé si vite après avoir eu le privilège de l’imaginer.

			— Et c’est moi qui te l’ai arraché.

			— Hein ? Non. Ce n’est pas toi. C’est Nadashe Nohamapetan. C’est sa faute. Tout est sa faute. » Il leva les yeux vers Cardenia. « Tu lui laisses la vie sauve, il paraît ?

			— Je l’ai suggéré à Kiva et elle a accepté pour le seul plaisir de prolonger ses malheurs.

			— Je dois te dire que j’aurais sans doute pris une autre décision.

			— Et je n’aurais pas pu t’en vouloir.

			— Je ne sais plus quoi faire, Cardenia. Tu es partie, et pourtant tu es encore là. Je te vois et je t’entends, mais je ne peux ni te toucher ni vivre avec toi. Ça fait mal. Tout le temps. Je ne sais pas quoi faire.

			— J’aurais bien une idée à te souffler, mais elle ne va pas te plaire.

			— Je t’écoute.

			— Il faut que tu t’en ailles. Loin de moi. Loin de tout. »

			Claremont laissa échapper un rire discret. « Tu dois avoir raison, mais je ne suis pas sûr que ça suffise.

			— Eh bien, justement… J’en ai parlé à Kiva et nous avons identifié une alternative à te soumettre.

			— Une alternative ?

			— Oui. Première option : tu rentres chez toi. Au Bout. En tant que nouveau duc.

			— Tu veux faire de moi le duc du Bout ?

			— Personne ne le mérite davantage. Ainsi, ta famille et toi serez bien placés pour veiller à ce que tous les réfugiés et leurs habitats soient intelligemment intégrés après leur arrivée dans ton système, afin d’assurer leur survie et celle de ta planète. Quand le courant du Central s’effondrera, ce qui signera la fin de l’Interdépendance, alors tu deviendras roi du Bout.

			— Et la seconde option ?

			— Tu vas sur Terre.

			— Pardon ?

			— J’ai étudié les données que tu nous as transmises ainsi que celles recueillies avant ton voyage.

			— Ah bon ?

			— Eh oui. Chênevert m’a offert certains de ses systèmes pour m’aider à me les coltiner. Je ne sais pas comment te l’annoncer, Marce… mais je ne suis plus celle que j’étais avant. Je suis davantage. Différente.

			— Meilleure ? »

			Cardenia secoua la tête. « Pas meilleure, non. Différente, c’est tout. Toujours est-il que j’ai regroupé les données et en ai fait la synthèse pour prévoir l’émergence de nouveaux courants évanescents. Or j’ai fait une découverte que j’ai demandé à Chênevert de vérifier. Et il me l’a confirmé : un courant du Flux, parti de notre système, débouchera dans six mois dans une région correspondant à un système revendiqué par la Terre.

			— Non ? fit Claremont. Incroyable !

			— Tout n’est pas rose, l’avertit Cardenia. Le courant que nous avons identifié part d’ici, mais ni Chênevert ni moi n’en avons découvert qui reviendrait de là-bas. Il en surgira peut-être un quand les données d’autres grèves évanescentes nous permettront d’affiner nos prévisions, mais, pour l’instant, ce sera un aller simple. Nous estimons à six mois la durée du voyage par ce courant. Ni Chênevert ni moi ne savons ce qui t’attendra à l’autre bout. À l’époque de notre ami, il s’y trouvait une jeune colonie, mais bien malin qui saurait ce qu’elle est devenue. Enfin, Chênevert dispose d’une carte des courants utilisés par les systèmes alliés à la Terre, mais elle date un peu et il n’est pas à exclure qu’une vague d’effondrements provoquée par la Séparation y ait déferlé. Tu risques de te lancer dans un voyage sans retour vers nulle part.

			— Mais, s’il se trouve quelque chose là-bas…

			— … alors tu seras le premier en mille cinq cents ans à rencontrer des habitants de la Terre. Ou d’un des systèmes associés, en tout cas.

			— Incroyable », répéta Claremont.

			Cardenia sourit. « Chênevert pensait bien que ça te plairait. Il m’a aussi demandé de te dire que, si tu acceptes de faire ce voyage, l’Auvergne sera à toi et il sera heureux d’être ton pilote.

			— Je… » Claremont s’interrompit. « Je vais devoir y réfléchir.

			— Naturellement.

			— C’est énorme.

			— Oui. Je me dois aussi de t’annoncer que, si tu choisis la voie de l’exploration, Kiva entend nommer ta sœur Vrenna duchesse du Bout. Elle garde apparemment un très bon souvenir d’elle.

			— Venant de Kiva, on pourrait le prendre de bien des manières.

			— Sans doute. Quoi qu’il en soit, le duché reviendra à ta famille. J’ignore si cela influencera ta décision dans un sens ou dans l’autre.

			— Merci, Cardenia. Je ne manque pas de sujets de réflexion, tout à coup.

			— Oui. C’était l’objet de cette conversation. »

			Claremont se leva et s’approcha de la porte, où il s’arrêta pour se retourner. « Je t’aime. Tu le sais.

			— Moi aussi, je t’aime, Marce. Où que tu sois, pour toujours. »

			Avec un sourire, il sortit.

			Cardenia attendit quelques instants, se ressaisit puis appela Chênevert. « Vous aviez raison, lui dit-elle. Il s’est jeté sur la Terre comme sur un toutou revenu au bercail après des années.

			— Exactement comme vous l’escomptiez, lui rappela Chênevert.

			— C’est vrai.

			— Vous pensez qu’il choisira cette option, alors ?

			— J’en suis certaine. Il y résistera un moment, mais l’appel de la science aura raison de ses hésitations.

			— Et vous ? Qu’allez-vous ressentir ? Vous restez en partie humaine. Vous le serez toujours.

			— J’aurai mal. Longtemps.

			— Ce n’est pas forcément négatif.

			— Non. Non, vous avez raison.

			— Très bien. Quand il aura enfin pris sa décision, je vous le ferai savoir et vous pourrez demander à notre chère nouvelle emperox d’ouvrir le tiroir-caisse. Nous n’aurons aucun mal à dénicher le matériel et le personnel nécessaires à cette expédition vers la Terre, même s’il s’agit d’un aller simple. L’idée pourrait attirer du monde, au contraire.

			— Peut-être. Néanmoins, Chênevert…

			— Oui, ma chère ?

			— Faites-moi une promesse.

			— Tout ce que vous voudrez.

			— Promettez-moi qu’un jour vous reviendrez. Qu’il me reviendra.

			— Oh, Cardenia ! Rassurez-vous. Peu importe le temps que ça prendra, je vous le ramènerai. »

			 

			« Alors, vous avez fait vos adieux ? demanda Rachela à Cardenia.

			— Ce n’étaient pas des adieux. Je reparlerai parfois à certains d’entre eux. Et beaucoup à quelques-uns.

			— Je ne parlais pas d’eux. Mais de ce que vous étiez avant.

			— Ah, d’accord. Oui. Oui, j’y ai dit adieu, sans doute.

			— Tant mieux. C’est important. Sans être passée par là, vous ne pourriez pas être celle que vous êtes devenue.

			— Immortelle, vous voulez dire ?

			— Nous ne sommes pas immortelles, corrigea Rachela. Mais nous avons la chance de vivre aussi longtemps que nous restons utiles. C’est un privilège rare.

			— Et vous ? demanda Cardenia. Combien de temps choisirez-vous de vivre encore ? L’Interdépendance touche à son terme. Vous vouliez voir ce qu’il en adviendrait. Vous voici renseignée.

			— Je ne sais pas trop. Voilà bien longtemps que je suis en vie. J’ai craint un moment que ça ne se termine mal, mais je ne m’en inquiète plus désormais. Grâce à vous, Cardenia. Merci.

			— Je vous en prie, Rachela.

			— Si je décidais de vous quitter un jour, vous penseriez à moi de temps en temps ?

			— Bien sûr. Nous sommes dans la salle aux souvenirs. Vous y resterez toujours.

			— C’est vrai. Alors, on l’exécute, cette fin ?

			— Allons-y. Faisons en sorte qu’elle reste dans les mémoires. »

		


		
			ÉPILOGUE

			La bataille du Bout n’en fut pas vraiment une. Le Prophéties de Rachela se rendit à la force opérationnelle du Bout sans qu’un seul coup n’ait été tiré et ses vaisseaux de soutien, ceux dont l’équipage était encore plus ou moins en vie, capitulèrent aussitôt après.

			Quand ce qu’il restait de l’équipage débraillé du Rachela eut repris des forces à bord de l’Esprit de Griselda II, on put mettre bout à bout le récit de sa débâcle. Messire Ontain Mount, après avoir découvert que des sympathisants des Nohamapetan avaient réquisitionné le Rachela, dont le personnel et les soldats embarqués entendaient le remplacer, par la force si nécessaire, avait dépêché son infanterie à la surface du Bout pour détruire la station spatiale que le Rachela comptait capturer afin de pourvoir à ses besoins en termes de radoub et de ravitaillement.

			Au sol, l’infanterie d’Ontain s’était ralliée à la rébellion de Vrenna Claremont et avait entrepris de harceler avec une certaine efficacité les forces du duc (par intérim) Ghreni Nohamapetan, avant de faire plier le Rachela et ses quelques soutiens à l’usure en leur refusant vivres et pièces détachées. Les pirates qui avaient à l’origine approvisionné les bâtiments loyalistes avaient fini par se retourner contre eux. Les tentatives d’atterrissage furtif en quête de denrées de première nécessité avaient tourné à l’embuscade et à la capture des hommes et du matériel. Ç’avait été l’un des blocus les plus efficaces jamais menés depuis le fond d’un puits gravitationnel.

			Avec l’arrivée de l’Esprit, la guerre civile qui faisait rage à la surface de la planète prit brusquement fin. Ghreni Nohamapetan – qui n’était plus duc, même par intérim – fut vite abandonné par ses troupes quand on leur promit qu’il n’y aurait pas de représailles si elles déposaient les armes et livraient leur chef putatif. On remit Ghreni à Vrenna Claremont, désormais duchesse du Bout, emballé sans cérémonie dans un sac de jute. Vrenna lui promit de ne pas l’exécuter s’il lui disait où se trouvait son père. Jamies, comte de Claremont, apparut devant elle une heure plus tard, indemne mais pas fâché de sortir enfin de sa cellule.

			Ainsi, deux jours après qu’on eut bouclé Ghreni Nohamapetan là où le comte de Claremont avait été captif, la porte s’ouvrit sur Nadashe Nohamapetan et sa mère la comtesse. La porte se referma et la serrure joua aussitôt.

			Ghreni regarda sa mère et sa sœur, bouche bée, pendant trente bonnes secondes. Alors il referma la bouche et serra les dents.

			« Bon, sérieusement, lança-t-il à sa sœur, où est-ce qu’il a merdé, ton plan génial, hein ? »
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    « Je n’ai rien à me reprocher. »


    Réponse du général de Castelnau, un jour qu’on lui demandait pourquoi il n’avait jamais pensé à écrire ses Mémoires.
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    Introduction


    Le prisonnier no 816209


    
      Le 28 février 1953 était enterré au cimetière municipal de Stöcken, un quartier de Hanovre, le Generalfeldmarschall Gerd von Rundstedt, décédé quatre jours auparavant d’une crise cardiaque dans le modeste appartement qu’il occupait au-dessus d’un magasin de chaussures de la ville. Rundstedt était entré dans sa soixante-dix-septième année le 12 décembre 1952. L’inhumation fut précédée d’un office célébré par le pasteur de la proche paroisse d’Uelsen, le Dr Strasser, selon le rite protestant.


      Devant une assistance dont le nombre est difficile à estimer – d’après certains, deux mille personnes s’étaient rassemblées pour rendre un ultime hommage à leur ancien chef ; pour d’autres, une poignée de vétérans des deux guerres seulement entouraient la famille von Rundstedt (ses frères, sa belle-fille et ses quatre enfants) à l’intérieur de la chapelle, avec couronnes et drapeaux. Le ministre du Culte prononça un éloge funèbre1 empreint d’une mystique guerrière qu’on pouvait croire passée de mode, sept ans après la capitulation du IIIe Reich, la suppression de l’État prussien2 et le découpage de l’Allemagne en quatre zones d’occupation alliées. Homme de foi et patriote revendiqué, Strasser salua en Rundstedt le vénérable doyen de l’armée allemande, le « dernier Prussien » qui, dévoué corps et âme à l’accomplissement de son devoir de soldat, avait su, par sa noble attitude et sa moralité irréprochable, imposer le respect même aux plus vindicatifs de ses adversaires. Remis par les Américains aux Britanniques à grand renfort de publicité en juin 1945 et emmené en détention en Angleterre, Rundstedt n’avait-il pas demandé à pouvoir témoigner, devant la Commission du tribunal militaire international de Nuremberg, en faveur de l’irresponsabilité du haut commandement de la Heer3 – politiquement intègre et respectueux des lois de la guerre – dans les crimes commis par le régime nazi entre 1939 et 1945 ? Son plaidoyer n’avait-il pas permis l’acquittement de cent trente officiers généraux, dont la conduite individuelle au regard des droits de l’homme serait examinée ultérieurement, au cas par cas4 ?


      On présenta une dernière fois son bâton de maréchal au défunt, qui lui avait été donné à la suite de la campagne de France, puis le corps fut mis en terre, revêtu de son uniforme blanc de colonel honoraire de l’Infanterie-Regiment Nr. 18. Rundstedt rejoignit dans la tombe son épouse Luise, disparue le 4 octobre 1952. Une nouvelle stèle, frappée des armes de leurs familles respectives, fut commandée à un tailleur de pierre local.


      Intime ou non, la cérémonie eut lieu en l’absence de toute représentation officielle. Aucune des vingt charges retenues contre Rundstedt par l’Allied War Crimes Investigation Group – sur l’insistance des Américains – ne pesait plus depuis qu’en 1949 le gouvernement britannique, qui était chargé de sa surveillance, avait renoncé à le poursuivre, poussé en cela par la rapide dégradation de son état physique (outre une dépression nerveuse et un début de sénilité liés à son enfermement, les médecins avaient diagnostiqué chez lui une artériosclérose chronique doublée d’une ostéoarthrite généralisée) et par crainte d’avoir à assumer les retombées politiques, voire diplomatiques, de son possible suicide5. Le fait est néanmoins que le prisonnier no 816209 (son matricule de détenu) ne fut jamais pleinement disculpé – « blanchi » – des crimes qu’on lui imputait, et beaucoup s’accordent à penser que son procès aurait abouti à un verdict peu ou prou identique à celui d’un Erich von Manstein, lequel fut condamné la même année par le tribunal militaire britannique de Hambourg à dix-huit ans de prison. Cela dit, quoi que le Dr Strasser pût dire dans son oraison, les principaux chefs d’accusation portés contre Rundstedt démontrent par leur simple énumération que celui-ci avait mené une guerre rien moins que chevaleresque : exécutions sommaires de soldats en Pologne, application des « ordres criminels » et massacres de civils juifs en URSS, extermination par affamement des prisonniers de guerre soviétiques, emploi illégal de prisonniers de guerre et ordre donné en 1942 d’exécuter les commandos anglais capturés en France, déportation de main-d’œuvre des Pays-Bas en Allemagne et, plus généralement, invasion de ces différents pays, hormis les Pays-Bas. La liste n’est pas exhaustive. Si, à l’annonce de sa mort, le gouvernement fédéral adressa un message de condoléances à la belle-fille de Rundstedt, il n’est pas surprenant que Hinrich Wilhelm Kopf, le Ministerpräsident social-démocrate du Land de Basse-Saxe, eût fait savoir qu’il n’avait nullement l’intention de s’associer aux funérailles d’un criminel de guerre.


      Déjà, en octobre 1949, alors qu’il était hospitalisé sans revenu ni épargne, Kopf avait signifié à ses proches que l’administration civile allemande ne ferait pas le moindre geste en sa faveur. À sa sortie, Rundstedt n’avait dû qu’à l’accueil de son frère Udo à Ratzeburg, aux environs de Lübeck, de ne pas se retrouver à la rue. Son compte bancaire restait gelé par les lois de dénazification, sa propriété de Kassel avait été confisquée par les Américains et son statut de criminel de guerre et de criminel contre l’humanité de catégorie 1 (« grand coupable ») lui interdisait toujours de toucher sa pension d’ancien combattant. L’accusation fut définitivement levée en juillet 1950, mais Rundstedt, ayant recouvré une santé précaire, fut contraint de demeurer dans la zone d’occupation britannique, car les autorités allemandes n’y étaient pas compétentes (contrairement à la zone d’occupation américaine) pour requérir son extradition vers la Pologne ou la Russie soviétique, lesquelles étaient toujours désireuses de le traduire en justice malgré son passage en catégorie 5 (« personnes exonérées du procès en dénazification ») et malgré l’avis négatif émis par la commission médicale du British Military Hospital de Hanovre.


      Après un long séjour dans un hospice pour personnes âgées indigentes à Oppershausen, près de Celle, le vieux couple enfin pensionné s’établit à l’été 1951 dans un trois-pièces à Hanovre. Les dernières années de la vie de Rundstedt furent donc celles, assez misérables, d’un vieillard malade du cœur, à la mémoire défaillante et perclus de rhumatismes. Lorsqu’il mourut dans son lit, le grand capitaine qu’il avait été, qui avait pris part à la conception et à l’exécution des plans d’invasion de la Pologne (1939), de la France (1940) et de la Russie (1941), n’était plus que l’ombre de lui-même. Hans Gerd, son fils unique, qui avait terminé la guerre à ses côtés comme aide de camp avec le grade de lieutenant, avait été emporté par un cancer de la gorge le 12 janvier 1948, un an après sa propre libération du camp de prisonniers britannique d’Island Farm (ou Special Camp XI, des baraquements préfabriqués situés au sud du pays de Galles) dans lequel il continuait d’assister son père, eu égard au rang et à l’âge avancé de celui-ci. Signe que la détermination de ses geôliers commençait à fléchir, Rundstedt, qui ne devait pas être libéré avant le 19 mai 1948, obtint à cette occasion la permission exceptionnelle du Foreign Office (demande soutenue par son ennemi d’hier, le field marshal Bernard Montgomery) d’être transféré au camp de transit britannique de Hanovre pour le temps des fêtes de Noël 1947, afin de veiller son fils mourant en compagnie de Luise, qu’il n’avait plus revue depuis le mois de mai 19456.


      À cette perte irréparable s’ajoutait l’abattement causé par sa réclusion physique et mentale, que rompait seulement la visite de quelques fidèles, qui l’approvisionnaient en cognac et en tabac – ses seuls plaisirs avec le porridge, qu’il avait découvert pendant ses trois années de détention en Angleterre. Parmi ces fidèles, il en est un dont le nom reviendra souvent dans ce livre : le général Günther Blumentritt, qui fut à plusieurs reprises son chef d’état-major, avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est lui qui écrivit et fit publier chez un éditeur londonien, en 1952, la première biographie de Rundstedt – biographie officielle, sinon « autorisée », et par conséquent lisse, dénuée de toute aspérité – qui s’adressait au public anglo-saxon et dont tous les droits seraient reversés à son supérieur et ami7. Le Generalfeldmarschall s’était d’abord montré réticent à l’idée qu’un tel livre pût paraître. Il doutait de son succès, estimant que, comme il l’écrit lui-même dans un court avant-propos, beaucoup de choses avaient déjà été imprimées sur les événements auxquels il avait pris part. Plus fondamentalement, il ne voyait guère l’intérêt qu’il y avait de raconter la vie d’un général vaincu. On le comprend : pendant l’opération « Barbarossa », Rundstedt préféra détourner les yeux des atrocités commises dans les territoires occupés ; en poste en France à partir de 1942, il assista, aux premières loges et dans la plus complète impuissance, au débarquement de Normandie ; son incapacité à redresser la situation – comment l’aurait-il pu ? – lui valut d’être mis à pied par Hitler ; réintégré peu après, il suivit en spectateur la bataille des Ardennes, qualifiée trop souvent, à tort, d’« offensive Rundstedt » ; dès lors, contraint de se cantonner à des opérations défensives le long du Rhin, alors qu’il avait été formé pour la guerre de mouvement, Rundstedt ne put empêcher les Alliés de franchir ce fleuve dont l’importance n’était pas moins symbolique que stratégique. L’essentiel cependant n’était pas là : en minorant le rôle de Rundstedt au sein de la hiérarchie militaire, en le présentant comme un soldat réduit à appliquer les ordres qu’il recevait d’en haut8, Blumentritt œuvrait à sa réhabilitation et, par voie de conséquence, à celle de sa caste tout entière.


      Une autre figure importante, qui contribua grandement par ses écrits à persuader l’opinion publique de l’irresponsabilité stratégique et politique des généraux allemands, et donc de Rundstedt, fut celle de l’historien militaire britannique Basil H. Liddell Hart. Rundstedt et lui s’étaient connus à Island Farm, où le déjà célèbre stratégiste était venu l’interroger à l’automne 1945. Rundstedt s’était prêté d’autant plus volontiers à l’exercice que Liddell Hart manifestait une réelle admiration pour le corps des officiers allemands. The Other Side of the Hill (traduit en français sous le titre Les généraux allemands parlent), le livre qu’il tira de ses entretiens – pour le moins complaisants – avec Rundstedt (mais aussi avec Brauchitsch, Halder, Manstein, Kleist, Blumentritt, Westphal…), a été largement dévalué depuis sa première édition en 1948. Il n’empêche, lues par les bonnes personnes, des lignes comme celles qui suivent ne pouvaient que jouer en sa faveur sur le moment : « Aussi vigoureux [sic], quoique plus raffiné [que Hindenburg et Ludendorff], il [Rundstedt] apparaissait mince, ascétique et pensif, mais ses pensées se limitaient à son métier. Sa dévotion pour l’armée et pour l’Allemagne, sa haute idée du devoir lui avaient fait avaler bien des couleuvres. C’est là qu’il faut chercher les causes du conflit intérieur qui se révéla dans la carrière et dans l’attitude de ce véritable moine-soldat. S’il méprisait la politique, celle-ci ne le laissait jamais en paix. »


      Liddell Hart ne se contenta d’ailleurs pas d’écrire, il intervint aussi en personne de manière décisive, au cours de cette même année 1948, dans le procès intenté contre Rundstedt. En portant le débat sur la place publique par une active campagne de presse – trois années d’incarcération ne suffisaient-elles pas ? Le moment n’était-il pas venu de tourner la page ? – et en utilisant habilement le contexte de la guerre froide naissante, il fit reculer le gouvernement britannique avec l’appui de l’évêque de Chichester (et membre influent de la Chambre des lords), George Bell.


       


      Qui était Gerd von Rundstedt ? Contrairement à bon nombre de ses collègues, l’intéressé n’a laissé à l’historien aucun journal, aucun livre de souvenirs personnels. En dépit de ses états de service, « Der Rundstedt », comme le surnommait Rommel, a peu inspiré les biographes. Sa position hiérarchique intermédiaire, entre le haut commandement et les généraux « de l’avant » (les Manstein, Rommel, Guderian), qui ont souvent eu les honneurs de l’édition, l’aura sans doute desservi. De son côté, la propagande alliée a contribué très tôt à forger de lui l’image de l’officier prussien chimiquement pur, à la limite de l’automate. Un être de granit, selon la formule de Milton Shulman, qui l’interrogea à Island Farm lui aussi, pour le compte des renseignements militaires canadiens. Encore Shulman – dont le livre de 1951, Defeat in the West, reste une précieuse source d’informations – admettait-il qu’il ne s’agissait que d’une posture : « seule une pétrification de ce genre peut expliquer comment Rundstedt a pu résister aux coups des événements terribles qui l’ont assailli de tous côtés ». Pour tenter de saisir le personnage, il faut donc s’en remettre aux écrits et aux déclarations de ceux qui l’approchèrent. Les mots qui reviennent le plus, à son sujet, sont « sens du devoir », « autorité naturelle », « modestie » et « affabilité ». D’autres témoins y ajoutent la dignité, une froideur de façade et une autodérision prononcée. À l’écouter parler devant le tribunal militaire international de Nuremberg, on se dit que Rundstedt était un homme très banal, quoique issu d’une famille de noble et ancienne lignée, dont l’horizon intellectuel se bornait à son activité et qui de son propre aveu n’avait rien d’un lettré. Il fut assurément un technicien de la guerre, de ces professionnels consciencieux auxquels devaient échoir un jour ou l’autre les plus hautes responsabilités militaires. Il passa dans ce but par toutes les étapes de la formation des officiers d’état-major de l’armée allemande.


      Cavalier dans l’âme devenu fantassin par défaut, partisan, comme tous les hommes de sa génération, des offensives rapides et hardies, Rundstedt accompagna cependant l’essor de l’arme blindée plus qu’il ne l’encouragea. Cet officier et gardien de la vieille école, qui serait considéré comme le vainqueur de 1940, faillit bien faire échouer la campagne de France par son excès de prudence. Grand tacticien, devenu maître dans l’art de diriger les groupes d’armées, Rundstedt ne fut pas un grand stratège pour autant. Si Montgomery et Eisenhower le tinrent tous les deux pour le plus capable des généraux allemands qu’ils eurent à affronter, le général des Panzertruppen Geyr von Schweppenburg, qui fut son adjoint et conseiller avant et pendant la bataille de Normandie, relativise cette appréciation dans une déclaration datée de 1947 : « De tous les généraux allemands, le maréchal von Rundstedt était celui qui connaissait le moins la tactique panzer. Il était un fantassin de la génération précédente. Lui et son personnel étaient des stratèges à l’ancienne qui n’aimaient pas la saleté, le bruit et les chars en général – pour autant que je sache, le maréchal von Rundstedt n’a jamais été dans un char. Ne vous méprenez pas sur mon propos, j’ai le plus grand respect pour von Rundstedt, mais il était trop vieux pour cette guerre. » Quant au général Halder, qui fut chef d’état-major adjoint de l’armée de terre allemande de 1938 à 1942, il jugeait plus Rundstedt comme un Junker que comme un stratège.


      « Tacticien orthodoxe » selon l’historien militaire britannique John Keegan, Rundstedt possède surtout le « privilège » rare, et peut-être unique en vérité, d’avoir été mis à pied trois fois en une seule et même guerre. Deux fois Hitler le rappela et deux fois Rundstedt s’exécuta. Pour l’honneur de servir et parce qu’il avait juré fidélité, quoi qu’il lui en coûtât. Son refus obstiné de se compromettre dans la moindre conjuration, s’il entache sa carrière de soldat au regard de l’histoire – qui juge toujours après les faits –, ne s’explique pas autrement9. In fine, seuls les revers successifs subis par la Wehrmacht à partir de 1942 et le défaut d’officiers supérieurs de sa stature permettent de comprendre sa longévité (on sait combien Hitler « usait » ses généraux). Apprécié du Führer, autant qu’il était possible de l’être de la part d’un tel personnage et sans jamais y avoir aspiré lui-même, Rundstedt était trop imbu des principes et des devoirs de sa caste pour accepter, au beau milieu de la guerre, de déroger à son rang. Prussien, trop prussien, comme des millions d’Allemands de l’époque, Rundstedt plaça la conscience aiguë de sa tâche, écrasante dans son cas, au-dessus de sa propre conscience. Avec les conséquences que l’on connaît.


    


  




    
      
      


      
        Chapitre I
      


      
        Un officier issu de la pure tradition prussienne
      


      
        Postée au pied du massif forestier du Bas-Harz, dans l’actuel Land de Saxe-Anhalt, entre Leipzig et Braunschweig, la ville d’Aschersleben possède tous les attributs d’une cité de carte postale. Ses façades bourgeoises, dont les ornements laissent entrevoir, sous leur style néobaroque importé d’Italie, les riches heures de la Renaissance allemande ; ses édifices publics, qui empruntent leurs nombreuses tourelles à l’architecture sacrée du Saint Empire romain germanique et leurs toitures pentues au fonctionnalisme des modernes ; son jardin public, la Herrenbreite, où naguère l’orchestre du kiosque à musique ne s’arrêtait de jouer que pour céder le passage à la fanfare des Grüne Husaren, les hussards verts : Aschersleben affiche sans fausse modestie sa qualité de premier centre urbain historiquement attesté du duché d’Anhalt.


        C’est ici, au cœur de la Saxe prussienne, qu’Adelheid Eleanore, épouse de Gerd Arnold Konrad von Rundstedt, née Fischer, donne naissance, le 12 décembre 1875, à leur premier fils, qu’ils prénomment Karl Rudolf Gerd. Le père du nouveau-né est lieutenant au 10e régiment des hussards magdebourgeois (Magdeburgische Husaren-Regiment Nr. 10), une formation de cavalerie qui, rattachée au 4. Armeekorps, est en garnison à Aschersleben depuis 1814.


        Gerd et Adelheid se sont mariés l’année précédente, selon le rite protestant. Sur une photographie, qui montre un intérieur cossu, lui pose assis et elle debout. Gerd, petites lunettes rondes et cheveux tirés en arrière, a revêtu sa tenue de sortie, reconnaissable entre toutes avec sa passementerie « à la hongroise » et ses grandes bottes aux tiges terminées par une rosette. Son sabre de parade, qu’il tient appuyé contre sa cuisse, et ses décorations gagnées pendant la guerre franco-allemande de 1870-1871 complètent l’image du parfait officier de cavalerie. Robe de dame et chignon élaboré, le visage très doux d’Adelheid s’autorise un léger sourire. On comprend en la voyant, tant la ressemblance est évidente, de qui son fils tiendra ce fond de constante mélancolie dans le regard. Assurément, Gerd et Adelheid forment un couple assorti et ne déparent en rien la société qui se réunit lors des soirées du casino des officiers.


        Leur union n’en constitue pas moins une exception notable parmi l’aristocratie prussienne de l’époque, a fortiori au sein de la famille Rundstedt, de très haute et très ancienne lignée – altpreußisch. Fille très pieuse (piété qu’elle communiquera à ses enfants) d’un riche propriétaire terrien de Magdebourg, lui-même descendant de protestants français ayant choisi l’exil à la suite de la révocation de l’édit de Nantes, Adelheid ne possède en effet aucun titre de noblesse. Entre les deux époux, le mariage d’amour ne fait guère de doute, et on ne note pas que le jeune Rundstedt ait jamais eu à souffrir de ce semblant de mésalliance. Accueillis à bras ouverts par le Grand Électeur Frédéric-Guillaume Ier, les Prussiens issus de Français manifesteront toujours une fidélité indéfectible à l’égard de la dynastie des Hohenzollern. En témoigne la pléthore de patronymes à consonance française qu’on remarque au sein de l’Offizierskorps prussien puis allemand. Bismarck en personne ne disait-il pas des huguenots établis dans l’Électorat de Brandebourg qu’ils étaient les « meilleurs des Allemands » de leur temps ?


         


        En 1875, le microscopique Anhalt n’est déjà plus qu’une lointaine survivance des « libertés allemandes » héritées de la paix de Westphalie. Dans sa longue marche guerrière vers l’unification des États allemands, le royaume de Prusse a eu tôt fait d’absorber les territoires d’un duché qu’il bordait de tous côtés. Il n’est donc pas étonnant que, au gré des guerres napoléoniennes, Aschersleben ait reçu en garnison un régiment prussien. La famille Rundstedt y réside jusqu’en 1882. À cette date, le processus d’uniformisation des armées du Reich sur le modèle prussien est déjà bien entamé lorsque Gerd, qui a été promu entre-temps au grade de Rittmeister (capitaine de cavalerie), apprend qu’il est transféré au 13e régiment des hussards hessois (1. Hessisches Husaren-Regiment Nr. 13), stationné dans l’ancienne ville libre de Francfort-sur-le-Main, où la Diète de la Confédération germanique siégeait encore en 1866. Des bords de l’Elbe à la vallée du Rhin, le symbole est parlant. Le Kaiser, qui signe chaque nouvelle nomination, lui confie le commandement du 1er escadron de ce régiment.


        Que savons-nous des années d’insouciance de Karl von Rundstedt ? En l’absence de sources émanant de l’intéressé, nous nous en remettrons aux souvenirs de son frère Udo, rapportés par Charles Messenger dans sa biographie du futur Generalfeldmarschall. Très vite ses parents cessent de l’appeler par son premier prénom, auquel ils préfèrent celui qu’il partage avec son père. Pour l’histoire, Karl devient Gerd von Rundstedt. En trois ans et demi, moins de temps qu’il n’en faut à Gerd père pour être nommé à Francfort, le petit Gerd devient l’aîné d’une fratrie de quatre garçons, Udo, Eberhard et Joachim. De santé fragile, affligée de surcroît d’une invalidité partielle, Adelheid avait vingt-deux ans à la naissance de son premier fils. À vingt-six, elle sort très diminuée de son quatrième accouchement. Incapable d’éduquer seule ses enfants, elle délègue leur éducation à une gouvernante anglaise – un choix dicté par sa volonté de les familiariser avec les langues étrangères. De l’avis d’Udo, Gerd est doué d’un esprit vif et enjoué, et il montre très jeune des dispositions pour l’art, le dessin notamment1, ainsi que des facilités pour l’apprentissage des langues.


        En 1886, Gerd père quitte son régiment pour rejoindre l’état-major de la 22e division d’infanterie, toujours à Francfort-sur-le-Main (il finira sa carrière avec le grade de Generalleutnant, général de division dans le vocabulaire militaire allemand). Le 1er avril 1888, Gerd et Udo intègrent l’école des cadets d’Oranienstein, à Diez, dans la périphérie de Coblence, où leur nouvelle vie de « ballots tordus2 » les attend.


        Le stratégiste britannique John Keegan a raison d’affirmer que l’avenir de Gerd était écrit avant sa naissance. Les Rundstedt pratiquent le métier des armes depuis la colonisation des terres situées à l’est de l’Elbe par les chevaliers allemands au XIIe siècle. Un document d’époque mentionne ainsi l’existence d’un Berengarus de Ronstede dès l’an 1109, à l’époque de la conquête de la Poméranie occidentale. Le nom même des Rundstedt semble dériver des mots allemands rund et Stadt, qui signifient « autour de la ville », suggérant l’idée d’une enceinte fortifiée. En 1227, un Rudolphus de Ronstede remplit les fonctions de grand intendant de l’évêque de Halberstadt. Au siècle suivant, sous le règne des Luxembourg, la famille se divise en deux branches : l’une fait souche à Stendal, dans l’Électorat de Brandebourg, l’autre, descendant de Rudolphus, l’ancêtre direct de Gerd, acquiert un domaine plus au sud, à Helmstedt, dans le duché de Brunswick-Lunebourg3. De ce moment on peut dire des Rundstedt qu’ils ont écumé les cours du Vieux Continent. Génération après génération, ils ont toujours proposé les services de leur fils puîné au prince le plus offrant, selon une tradition de mercenariat bien ancrée dans la noblesse européenne, qui ne devait s’éteindre qu’avec l’émergence des armées nationales. De fait, on trouve sur l’arbre généalogique de Gerd von Rundstedt un maréchal orangiste, Hans, qui combattit les Espagnols aux côtés de Guillaume le Taciturne au XVIe siècle ; un officier suédois, Gebhard – son grade nous est inconnu –, lequel, converti au luthéranisme, prit part à la guerre de Trente Ans sous les ordres de Gustave-Adolphe au XVIIe siècle ; et un colonel hessois, Joachim, dont le régiment fut payé par la maison de Hanovre pour défaire les ambitions de Charles-Édouard Stuart, prétendant au trône d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande au XVIIIe siècle. L’avènement de Frédéric II en 1740 scelle le destin du royaume de Prusse et celui des Rundstedt. August, le trisaïeul de Gerd, fut de toutes les campagnes du « vieux Fritz ». En 1813, son arrière-grand-père Joachim, lieutenant-colonel au 10e régiment de cuirassiers (Kürassier-Regiment Nr. 10 « Gens d’armes »), refuse d’obéir à la politique profrançaise de Frédéric-Guillaume III et rallie les frondeurs rassemblés autour du général Ludwig Yorck von Wartenburg. Gerd père eut lui-même deux frères aînés, hussards comme lui, dont l’un fut tué durant la guerre de 1870-1871 contre la France. Son propre régiment fut engagé, au sein de la 4. Kavalleriedivision, dans les batailles successives de Wœrth, de Sedan, de Paris, d’Orléans, de Châteaudun, de Beaugency et du Mans.


         


        Gerd est dans sa douzième année lorsqu’il enfile à son tour l’uniforme bleu à épaulettes blanches des cadets. Tout, dans sa jeune vie, l’a préparé à cet instant décisif où il s’apprête à marcher sur les traces de son père. L’a-t-il souhaité en son for intérieur ? La question n’a pas lieu d’être posée. Ouverte en 1867, la Kadettenschule d’Oranienstein accueille dans ses murs les garçons voués à la carrière militaire du seul fait qu’ils appartiennent à l’aristocratie. Si les candidats à l’admission sont soumis à un examen préalable d’aptitude physique et intellectuelle, on se dit que, dans son cas, la commission militaire n’a pas dû faire beaucoup de difficultés. L’entrée de Gerd à l’école des cadets répond en effet au désir exprimé par le roi de Prusse Guillaume Ier, couronné empereur d’Allemagne malgré lui, de pérenniser les « dynasties » d’officiers, à un moment où l’essor économique sans précédent du pays tend au contraire à détourner du service actif les vieilles familles prussiennes4.


        Créé en 1645 par le Grand Électeur de Brandebourg sous la forme de quatre compagnies encasernées, puis refondu en 1716 par Frédéric-Guillaume Ier afin de fournir une éducation aux fils de la noblesse désargentée, le corps des cadets prussiens constitue, au sens propre comme au figuré, la voie royale pour accéder à la caste des officiers. Âgés de dix ans au moins et de quinze ans au plus à leur arrivée à l’école5, les meilleurs d’entre eux n’en sortiront que pour être envoyés à l’institution supérieure des cadets de Gross-Lichterfelde, à Berlin, au plus tard dans leur dix-septième année. Entre-temps, les cadets auront reçu une formation – d’aucuns parleraient de dressage – au cours de laquelle leurs instructeurs auront donné la priorité aux valeurs de discipline et d’obéissance, le culte du roi et le sens du devoir compensant les lacunes scolaires des moins doués. L’écrivain Ernst von Salomon, qui fut cadet à l’école de Karlsruhe de 1913 à 1917, a résumé en quelques phrases l’ambition des Kadettenschulen : « L’enthousiasme laïc devait jaillir du bois vert de l’État. Les cadets, bourgeons non encore éclos, tiraient de lui toute leur force. La pédagogie, qui obtenait ce résultat, distillait en eux l’esprit prussien, celui qui exalte le plus la notion d’État. Les cadets étaient les séminaristes de l’armée. On les soumettait à des exercices laïques, tout comme l’Église soumet les siens à des exercices spirituels. Les jeunes âmes en dressage obéissaient à des principes de formation qui ne visaient pas la culture, mais la discipline, pas le travail, mais le service, pas la réussite, mais le devoir. »


        Avec son architecture inspirée du château de Versailles et son vaste jardin à la française, l’ancienne résidence de la maison royale des Pays-Bas, acquise par le royaume de Prusse en 1866, n’est pas la caserne froide et impersonnelle qu’on pourrait croire. La vie au château d’Oranienstein, qui tire son nom de Guillaume V d’Orange, n’en demeure pas moins spartiate pour Gerd et ses camarades, tous fils d’officiers ou de fonctionnaires. Les journées se suivent et se ressemblent. Levés à 6 heures, les jeunes gens font d’abord leur toilette, à l’eau glacée et au pas de course, sous la surveillance vigilante des « tortionnaires6 ». Le petit déjeuner, composé d’une bouillie à base de farine et d’eau, d’un petit pain et d’une noisette de beurre, est frugal et ne doit pas prendre plus de vingt minutes. Après quoi, inspection et office religieux, suivi de la première séance de gymnastique. Les cours alternent avec les exercices physiques et les travaux de nettoyage dans les chambrées et les communs. Déjeuner à 13 heures, dîner à 19 h 40. L’extinction des feux se fait à 21 h 15. La discipline est sévère, les punitions sont nombreuses et peuvent aller jusqu’à plusieurs jours de cachot. Chaque minute libre entre deux services est mise à profit, pour recoudre un bouton ou améliorer ses performances à la barre fixe.


        Mais les cadets restent des adolescents, qui ne manquent pas de se jouer des tours pendables quand l’occasion s’en présente. Les professeurs civils sont particulièrement appréciés. Moins stricts que leurs collègues militaires, ils dispensent des cours qui apparaissent comme des moments de relâche. La fréquentation de la bibliothèque, celle de l’orchestre ou du club de théâtre de l’école7 sont autant de distractions bienvenues entre deux permissions.


        D’après son frère Udo, Gerd s’accoutuma très vite aux règles de l’école, acceptant la rigueur de la discipline sans se plaindre d’être loin du domicile familial, qu’avant cela il n’avait jamais quitté. L’aîné des Rundstedt laissera à ses professeurs le souvenir d’un élève de caractère affable et appliqué, d’une grande maturité pour son âge. Si les sentiments personnels de l’intéressé ne sont pas connus, il est possible de s’en faire une idée à travers cet autre passage extrait des Cadets d’Ernst von Salomon : « Le service continuait. Il remplissait la journée. Je m’apercevais peu à peu que mon corps se durcissait. Mes attitudes gagnaient en assurance. Lorsque je pensais aux jeux enfantins qui m’amusaient à la maison, je me sentais honteux. Il m’était désormais tout à fait impossible de manquer de dignité. Quelquefois un désir fou de liberté m’envahissait, mais il se brisait contre ma volonté. […] La grisaille monotone n’existait pas. La vie était colorée comme les uniformes, bariolée et barbare comme ces vêtements militaires sur lesquels le rouge et le jaune éclataient comme des cris joyeux sur un fond bleu et brillant. »


        Deux années suffisent à Gerd et à Udo pour passer du rang de simples « ballots tordus » à celui de « demi-dieux8 », l’ultime étape avant leur entrée à Gross-Lichterfelde, qui fera d’eux des « saucisses spéciales », le grade le plus élevé dans la hiérarchie des cadets. La nouvelle de leur admission tombe au printemps 1890. Les deux frères font leurs bagages, direction la capitale du Reich. Ils se présentent le 1er avril 1890 au no 63 de la Finckensteinallee, dans le quartier de Steglitz-Zehlendorf. Oranienstein était encore un pensionnat réservé à l’élite de la jeunesse allemande, l’équivalent du Prytanée militaire français. Pour le cadet qui en franchit le portail, Gross-Lichterfelde représente bien plus que son accès à la classe supérieure : ses vrais débuts dans la carrière militaire.


        On devine, d’après les descriptions qui en ont été faites, la puissante impression qu’a dû produire sur de si jeunes esprits leur découverte des lieux. Inauguré par l’empereur Guillaume Ier le premier septembre 1873, l’Établissement principal des cadets royaux prussiens (Königlich Preussische Hauptkadettenanstalt) renferme, derrière son imposante façade aux faux airs de cathédrale baroque, dix-huit casernements et salles de sport, une chapelle, une basilique, un bâtiment administratif, un hôpital, un manège, un terrain de manœuvres et une esplanade pour les parades. Près de mille cadets s’y côtoient. Ce nombre explique que Gross-Lichterfelde ait eu la réputation d’être la pépinière du militarisme allemand. Le décorum, savamment étudié, est grandiose et propre à rappeler aux cadets les hauts faits de l’armée prussienne. Où qu’il se tourne, le regard se heurte aux effigies des gloires du passé. Les grands chefs de guerre sont immortalisés, qui dans le bronze – les rois Frédéric-Guillaume Ier, Frédéric II, Frédéric-Guillaume II, Guillaume Ier –, qui dans le marbre – les héros de la guerre de Sept Ans : Seydlitz, Zieten, Anhalt-Dessau –, pour mieux inviter le cadet à toujours se rappeler qu’il s’inscrit dans une longue tradition d’honneur et de bravoure. Dominant la grande cour, les portraits de Scharnhorst, de Moltke et de Roon ornent le bâtiment principal. Même la salle des fêtes, rebaptisée « salle des maréchaux » (Feldmarschallsaal), a ses murs couverts de riches peintures et de bas-reliefs évoquant les grandes heures du royaume de Prusse.


        Comme le veut le règlement, Gerd porte désormais la double tresse jaune au col et la baïonnette au ceinturon. Autre privilège lié à sa nouvelle position, il est autorisé à coiffer le casque à pointe. Hormis ces distinctions honorifiques, son quotidien ne diffère pas sensiblement de ce qu’il a connu à Oranienstein. La vie à Gross-Lichterfelde est réglée par les roulements du tambour. Les journées sont chargées : la matinée, après la prière en commun à la chapelle, est consacrée à l’instruction ; l’après-midi, aux exercices militaires et à l’équitation ; la soirée, une fois le dîner expédié, aux cours de gymnastique, d’escrime, de natation ou de chant. Lors des festivités inscrites au calendrier impérial, les cadets ont l’insigne honneur de défiler avec les régiments de la Garde. Ils ont alors la possibilité d’approcher l’empereur et les officiers qui composent son cabinet militaire privé. En 1890, Gerd participe ainsi à la parade organisée pour célébrer le quatre-vingt-dixième anniversaire du feld-maréchal comte von Moltke sous les fenêtres du Grand État-Major général (Grosser Generalstab). L’année suivante, il figure parmi l’escorte désignée pour accompagner son cortège funèbre. Le jeune Junker est déjà un gentleman accompli, que ses professeurs louent autant pour ses capacités intellectuelles que pour son assiduité au travail. Mais le jeune Rundstedt n’oublie pas la noblesse de ses origines : de l’aveu de son frère Udo, il est un camarade facétieux, parfois même effronté, que l’idée de faire le mur n’effraie pas.


         


        Deux années s’écoulent à ce rythme, au terme desquelles Gerd réussit l’examen de Portepee-Fähnrich, « enseigne à porte-épée » (le mot « porte-épée » désignant le nœud de la dragonne arborée par les officiers), qui lui donnera droit au grade d’aspirant. Il a seize ans et s’apprête à effectuer ses six premiers mois dans le régiment de son choix. De son choix, pas tout à fait : il faut encore, pour cela, que sa candidature soit acceptée et que les finances paternelles lui permettent de tenir son rang. Car le train de vie des officiers est coûteux, et d’autant plus qu’il s’agit d’une arme prestigieuse. Gerd voudrait emboîter le pas à son père en devenant à son tour officier de cavalerie, l’arme aristocratique par excellence au sein de l’armée impériale allemande9. Mais avec quatre fils, tous promis à la carrière militaire, Gerd père ne peut compléter de ses deniers la maigre solde de son aîné. Autre arme montée, l’artillerie de campagne serait susceptible de l’intéresser. Postule-t-il une place dans un de ces régiments, alors en plein développement ? Les avis des historiens divergent sur ce point. Selon John Keegan, l’artillerie était certes une arme savante, mais accaparée par les officiers issus de la bourgeoisie, un pis-aller inconcevable pour Gerd. Selon Charles Messenger, il y tenta bien sa chance – sans succès, faute de connaissances suffisantes dans les matières scientifiques. Une carrière dans l’infanterie, arme « classique », sera sans doute plus conforme à ses espérances.


        Le 22 mars 1892, Gerd est incorporé au 83e régiment d’infanterie « von Wittich », du nom du Generalleutnant Ludwig von Wittich qui le commanda de 1872 à sa mise à la retraite. Stationné à Kassel, la capitale de l’État de Hesse-Nassau, ce régiment, aussi connu comme le 3e hessois (3. Hessisches Infanterie-Regiment Nr. 8310), signifie le retour au bercail pour Gerd et l’on peut supposer que son père ne fut pas étranger à l’acceptation de son dossier par le jury d’admission. S’il porte l’insigne de sous-officier et une cocarde d’officier sur sa casquette plate, le jeune homme intègre les rangs du troisième bataillon en tant que soldat de première classe. À ce stade, l’Offizieranwärter von Rundstedt est encore une recrue potentielle, un aspirant officier qui doit donner satisfaction à ses supérieurs hiérarchiques. Six mois durant, Gerd sert donc parmi la troupe. Le lever est à 7 heures, puis les journées se partagent entre l’apprentissage des obligations militaires (présentation, salut…), le maniement du fusil, l’escrime à la baïonnette, les corvées de nettoyage, etc., et les exercices de plein air : pas de parade, séances de tir, formation en tirailleurs, marches avec le paquetage complet. Gerd a une chambre à part et prend ses repas – en silence – à la table des officiers, mais rien d’autre ne le différencie des simples soldats. Pendant cette période, ses chefs éprouvent sa motivation, son esprit de corps, son sens de la camaraderie, y compris à grand renfort de libations – in vino veritas… À ce cursus n’échappaient qu’un nombre très restreint de cadets, les Selektaner, épargnés, à l’image d’un Ludendorff, en raison de leurs capacités exceptionnelles et nommés sous-lieutenants après une année supplémentaire à Gross-Lichterfelde. Tel ne fut pas le cas de Gerd.


        Le colonel von Mayer et les officiers de son bataillon ayant jugé favorablement ses aptitudes au commandement, sa préparation au grade d’officier se poursuit, à l’automne 1892, à l’École de guerre (Kriegsschule) du 11. Armeekorps de Hanovre11. Après un stage théorique et pratique de neuf mois, sanctionné par de nouvelles épreuves écrites et orales, la Commission supérieure d’examens de Berlin remet à Gerd son certificat de capacité d’officier. Une dernière épreuve l’attend, la plus importante de toutes. De retour dans son régiment, il doit encore se soumettre au vote de ses futurs pairs. Sans le consentement collectif des officiers, le Kaiser ne le brevettera pas. L’homogénéité de l’Offizierskorps, pensait-on, était à ce prix.


        Enfin, le 17 juin 1893, son viatique en poche, le Sekondeleutnant (sous-lieutenant) von Rundstedt peut prêter serment et faire son entrée dans le corps des officiers.


         


        Le voilà sous-lieutenant d’infanterie – commissionné –, alors qu’il est âgé d’à peine dix-sept ans. Sa tenue s’est enrichie d’une dague, d’un sabre et d’un revolver d’ordonnance. La petite place forte de Kassel est l’endroit tout indiqué pour apprendre les bases du métier. Y siègent, outre le 83e régiment d’infanterie, le gouvernement militaire du 11e corps d’armée et le quartier général de la 22e division d’infanterie. Les 43e et 44e brigades d’infanterie, la 22e brigade de cavalerie et la 22e brigade d’artillerie de campagne y tiennent garnison.


        En quelques années, les chantiers qui la couvrent vont modifier en profondeur l’image de Kassel. Des quartiers entiers, surgis du sol, ceinturent bientôt la ville. Les casernes succèdent aux villas pour les officiers et les sous-officiers mariés, les terrains d’exercice aux écuries et aux nombreux bâtiments annexes (hôpital militaire, gendarmerie, dépôts…). Autour de Rundstedt, dans les bureaux, des collègues de toutes les armes vont et viennent à longueur de temps. Le jeune homme se grise de cette atmosphère trépidante. Comme la plupart des grands pays européens, le Reich accorde depuis 1871 un budget sans cesse croissant à ses forces armées. En 1893, le Reichstag vote la réduction de la durée du service militaire de trois à deux ans pour l’infanterie12. Cette loi a d’abord été voulue pour favoriser l’essor commercial et industriel de l’Allemagne, mais son entrée en vigueur ne tarde pas à se traduire par un accroissement significatif du contingent. Effectifs et moyens : l’armée de terre connaît une nouvelle montée en puissance après celle qu’avait décrétée la Constitution d’avril 1871, qui avait hissé ses effectifs à 1 % de la population du pays. De 1875 à 1893, la troupe passe de 420 000 à 580 000 hommes.


        Rundstedt se fait tout de suite remarquer à la tête de sa section. Dans son premier rapport annuel, le colonel von Mayer ne tarit pas d’éloges sur ce sous-lieutenant « harmonieux au physique et au mental », « diligent », « animé d’un grand sens du devoir », au surplus « bien éduqué », qui a « de bonnes manières » et qui est « bien vu de ses camarades » – « Un officier d’avenir », écrit-il en conclusion de son rapport. Si nous ignorons les détails de son existence, faute d’archives écrites de sa main, Rundstedt évolue de toute évidence à son aise parmi la caste des officiers, la première dans une société imprégnée de valeurs hiérarchiques, dont elle se tient par ailleurs à l’écart. Ne se considère-t-elle pas elle-même comme la garde prétorienne de l’empereur, un « ordre de seigneurs » (Herrenstand), responsable devant lui seul ? Peut-être l’ordonnance signée par Guillaume Ier en 1874 sur les tribunaux d’honneur est-elle encore la mieux à même de nous faire comprendre l’état d’esprit qui l’anime : « Ma volonté est que l’ordonnance par moi rendue à la date de ce jour soit comprise et appliquée selon l’esprit qui a de tout temps signalé mon armée. Je compte que tout le corps des officiers de mon armée considérera à l’avenir, comme il l’a fait par le passé, l’honneur comme son bien le plus précieux, et que tout le corps des officiers et chacun de ses membres tiendra pour son devoir de le conserver pur et sans tache. L’honneur exige que l’officier fasse montre, par sa conduite extérieure, de la dignité dont il est revêtu comme appartenant à la classe chargée de défendre le trône et la patrie. »


        Trois temps forts rythment la vie de la garnison. L’arrivée en gare à la mi-octobre des conscrits de l’année, conduits à travers la ville vers leurs casernements sous les aboiements des sous-officiers, les premiers exercices collectifs sur le terrain, traditionnellement fixés au printemps, et les grandes manœuvres d’automne, qui se déroulent sur une période d’un mois et rassemblent les régiments de toute la région. Une belle occasion de briller devant les officiels militaires et civils réunis pour assister à l’événement. On sait que l’empereur Guillaume II, chef suprême des armées en vertu de la Constitution, est friand de ces démonstrations et qu’il aime à visiter ses différents corps d’armée dans ces occasions.


        Rundstedt sert depuis trois ans au sein de l’I.-R. Nr. 83 lorsque l’Oberst Freiherr (colonel baron) von Thoma, qui a entre-temps succédé à Mayer, le nomme Bataillonsadjutant au 3e bataillon de son régiment, le 1er octobre 1896. Une particularité de ce bataillon est qu’il n’est pas stationné à Kassel mais à Arolsen, capitale de la minuscule principauté autonome de Waldeck et Pyrmont, sous convention militaire avec la Prusse depuis 1867. Située à une trentaine de kilomètres à l’ouest de Kassel, Arolsen offre un décor bien digne du roman Kœnigsmark de Pierre Benoit. Rundstedt y fait la connaissance de son souverain et chef de bataillon, le jeune prince Frédéric, lequel apprécie la compagnie des militaires et s’attarde volontiers au Kasino des officiers. De dix ans son aîné, Frédéric s’enorgueillit de compter deux maréchaux autrichiens parmi ses aïeux. Lui-même a servi chez les uhlans de la Garde.


        Pendant les quatre années qui suivent, Rundstedt fréquente assidûment la petite cour de la Residenz. Une situation enviable et une véritable marque de confiance pour un officier subalterne de vingt ans, et qui s’explique sans nul doute par la haute estime en laquelle le colonel von Thoma tient son subordonné. Sa politesse, ses qualités morales mais aussi ses talents de cavalier – sa passion du cheval ne l’a pas abandonné – et sa modération ont joué en sa faveur, à une époque où les suicides pour cause de dettes n’étaient pas rares chez les officiers. Rundstedt ne néglige pas sa carrière et, en mars 1899, il se présente au concours d’entrée de l’Académie de guerre de Berlin. Le diplôme remis par la Kriegsakademie est alors le sésame qui ouvre aux heureux élus la voie vers les postes les plus élevés de l’institution militaire.


        Par elles-mêmes, les conditions requises pour pouvoir se présenter au concours sont déjà draconiennes. En plus de cinq ans de service au minimum, le postulant doit attester une santé et une vie privée irréprochables. Un rapport écrit lui est aussi demandé, dans lequel il décrira par le menu son niveau d’implication dans son métier. Deux autres rapports, émanant de son régiment, devront témoigner de son engagement dans la préparation du concours et de ses aptitudes, tant professionnelles qu’humaines, au commandement. Déposé dans son dossier, le rapport annuel du colonel von Hennigs, nouvellement nommé chef de corps, sonne comme un plaidoyer : « Il [Rundstedt] est spécialement capable, plein de diligence et d’enthousiasme. Il a très bien tenu son poste d’Adjutant de bataillon. Très courtois, il allie les bonnes manières et la modestie à un comportement plein de tact. Il est à recommander pour la promotion. » Enfin, il choisit comme épreuve complémentaire le français, qu’il étudiait déjà enfant, avec sa mère, de préférence aux mathématiques. Ses efforts se révèlent payants et Rundstedt passe avec succès son examen d’entrée. Tactique, théorie des fortifications, connaissance de l’artillerie et des armes légères, topographie, histoire, géographie : il maîtrise ses sujets. La commission d’examen juge néanmoins qu’il n’a pas encore fait ses preuves comme instructeur et Rundstedt rentre bredouille à Kassel, le 1er octobre 1900. Toutefois, en reconnaissance de ses services, le prince de Waldeck et Pyrmont lui décerne la médaille de l’ordre « Pour le Mérite » (für Verdienst) de 4e classe13.


        Jugé trop récent dans son grade et inexpérimenté, Rundstedt aurait pu se laisser gagner par un sentiment d’amère déception. Il semble qu’il n’en ait rien été. Les appréciations contenues dans son rapport annuel de 1901 décrivent au contraire un officier toujours populaire parmi les siens, doté d’un solide coup d’œil et très investi dans sa préparation au concours d’entrée de la Kriegsakademie. Le jeune sous-lieutenant ne renonce pas à ses ambitions. De retour à Kassel, il apprend sa promotion au grade d’Oberleutnant (lieutenant) le 1er octobre 1901. Un bonheur en appelant un autre, il épouse Luise von Götz le 22 janvier 1902. Originaire de Kassel, Luise, que sa famille et ses proches surnomment « Bila », est la fille, née le 6 novembre 1878 à Colmar, d’un Major (commandant) en retraite prénommé Georg. À maints égards, Luise peut être vue comme le double féminin de Gerd. Aussi élégante et élancée que son mari est mince et droit, elle impose d’emblée le respect par sa rectitude morale et son naturel distingué. Ce n’est certes pas sa fortune personnelle qui a séduit notre lieutenant. Leur correspondance, conservée aux archives militaires fédérales de Fribourg-en-Brisgau, révèle des sentiments sincères, qui ne se démentiront pas au fil des décennies. La veille de leur premier anniversaire de mariage, le 21 janvier 1903, Luise met au monde un garçon, que le couple prénomme Hans Gerd.


        1893-1903 : Rundstedt a maintenant accumulé assez d’expérience pour se présenter une seconde fois au concours d’entrée de la Kriegsakademie. Son chef de corps ayant agréé sa demande, il passe de nouveau toutes les épreuves au printemps. Cette seconde tentative est la bonne. Il est officiellement admis le 1er octobre 1903.


         


        À l’été 1903, Rundstedt effectue un dernier stage en tant qu’attaché de son régiment au quartier général du 11. Armeekorps. C’est à ce poste qu’il prend part aux manœuvres annuelles. Il y fait forte impression sur les membres de l’état-major, dont le Kommandeur de la 22e DI, le général von Heeringen. La petite famille quitte Kassel pour Berlin à l’automne. À vingt-sept ans, le lieutenant de province pose sur le monde un regard sévère, adouci par un visage aux traits réguliers que barre une fine moustache.


        Fondée par le général réformateur von Scharnhorst en 1810, la Kriegsakademie, anciennement Allgemeine Kriegsschule (« École générale de guerre »), reprend en la rénovant la formation dispensée depuis 1653 par la Ritterakademie aux gentilshommes brandebourgeois-prussiens. Contemporain du courant des Lumières, Frédéric II avait tenu à ajouter aux cours pratiques des matières telles que l’histoire, la géographie, la philosophie, le français – langue des cours européennes –, la grammaire et la rhétorique. Scharnhorst complétera l’enseignement prodigué aux élèves par des cours d’« art militaire », de physique-chimie et de langues étrangères. Venus de tous les corps d’armée, les cent soixante élèves qui composent chaque promotion naviguent entre plusieurs bâtiments, dont un édifice monumental de style néoclassique situé dans le centre de la capitale allemande, avenue Unter den Linden. Des nombreuses salles que renferme l’école, la plus fameuse reste encore le « bac à sable », où se jouent les Kriegsspiele. La formation que Rundstedt s’apprête à suivre s’étale sur trois ans. Son passage par l’École de guerre avait eu pour but d’accroître son savoir général, afin de faire de lui un officier « dans la moyenne ». Ici, il le sait, les exigences sont d’un autre calibre. Seuls 15 % des élèves arriveront au bout du cursus, au terme d’une implacable série d’examens. Les conditions de la guerre moderne requièrent un corps d’officiers d’état-major homogène, rompu à la pratique du commandement dans toutes ses composantes. Pas à pas, Rundstedt franchit les différentes étapes qui le séparent de son admission au Grand État-Major général.


        Une année à l’Académie se divise comme suit : neuf mois consacrés aux études théoriques14 (tactique, stratégie, histoire militaire, une langue étrangère parmi celles des pays voisins, et des options diverses : matières scientifiques ou géographie), sanctionnés par des épreuves écrites et orales, les trois mois restants se partageant entre des exercices pratiques, des travaux topographiques, des voyages d’état-major et des stages dans les diverses armes. Si le temps de service diminue en troisième année, la difficulté va croissant, avec une insistance nouvelle portée sur les questions techniques et administratives, ainsi que sur les relations internationales. Lorsqu’il ne s’occupe pas de sa famille, Rundstedt multiplie les lectures. En juin 1904, il passe avec succès l’examen de fin de première année, qui consiste en un thème tactique à l’échelle divisionnaire, et il reçoit son certificat d’interprète en langue française. Le fantassin Rundstedt obtient d’effectuer son stage de deuxième année au 11e régiment d’artillerie de campagne (1. Kurhessisches Feldartillerie-Regiment Nr. 11), alors en garnison à Kassel. Son professionnalisme, sa compréhension immédiate des problèmes lui valent une recommandation spéciale – encore une – du chef du 11e corps d’armée, le général von Linde-Suden. Enfin, en 1906, il est admis comme stagiaire breveté au Grand État-Major général de Berlin. Dix-sept ans après avoir défilé sous ses murs, l’ancien cadet intègre le saint des saints au mois d’avril 1907.


        Il est abrité dans un bâtiment massif et austère, de style néo-Renaissance, érigé sur la Königsplatz et portant le no 6, en face du Reichstag, sur la rive gauche de la Spree. Depuis un an, le comte Helmuth von Moltke (dit le Jeune), neveu du vainqueur de Sadowa, le dirige avec le grade de général quartier-maître. Une centaine d’officiers l’entourent, l’élite intellectuelle de l’armée allemande, qui sont chargés de colliger les documents nécessaires à la préparation de la prochaine guerre. Onze sections, chacune experte dans son domaine, couvrent l’ensemble des données à étudier, qui vont des théâtres d’opérations aux plans de mobilisation. S’il est très prenant, le travail comporte aussi son lot d’agréments : voyages, visites sur le terrain, Kriegsspiele… Rundstedt participe ainsi aux manœuvres organisées par le 18e corps d’armée, aux côtés de son chef d’état-major, le colonel Ilse, lequel ne manque pas de faire mention de sa sûreté de jugement, eu égard à son jeune âge. Sans que nous puissions en apporter la preuve, faute d’éléments concrets, il est probable que Rundstedt ait été versé dans la troisième section, « France et Occident ».


        La conclusion d’une convention militaire entre la France et la Russie en 1892, suivie d’une alliance, la Duplice, deux ans plus tard, place l’Allemagne devant la plus inconfortable des situations, avec la perspective d’une guerre sur deux fronts. Aussi souple et aussi fluctuant que son prédécesseur, le général von Schlieffen, était rigide dans la mise au point de son plan15, Moltke le Jeune renoue avec la pensée maîtresse de son oncle, résumée par ces mots écrits en 1871 : « La stratégie est un système d’expédients. » Après deux décennies de dogmatisme, Moltke le Jeune réintroduit le facteur d’incertitude, éminemment clausewitzien, au sommet de la pyramide militaire.


        Rundstedt sert pendant trois ans au sein du Grand État-Major général, après quoi, comme le veut le système de rotation en vigueur, il est muté à l’état-major de son corps d’armée d’origine avec le grade de Hauptmann (capitaine). Une promotion normale pour son âge (trente-trois ans), décrochée le 24 mars 1909, qui lui permet désormais de porter les pattes de col argentées et les bandes rouges sur le pantalon. Il ajoute à son dossier personnel les louanges de son chef de section, l’Oberstleutnant (lieutenant-colonel) Brozi, que complète cette appréciation lapidaire du général quartier-maître : « Excellent officier. »


         


        L’année suivante, les Rundstedt regagnent Kassel, où Gerd est affecté à l’état-major des troupes (Truppengeneralstab) du 11e corps d’armée. Il est installé officiellement dans ses nouvelles fonctions le 1er octobre 1910. Les dix-neuf corps d’armée alors existants fonctionnent, en temps de paix, sur le strict principe de la décentralisation. Placé sous les ordres d’un général qui ne rend compte qu’au ministre de la Guerre de Prusse16, l’état-major du corps d’armée est responsable tout à la fois du recrutement, de l’entraînement, de la mobilisation, du transport, du ravitaillement et du logement des troupes. Le passage obligé par la Kriegsakademie doit assurer la cohérence doctrinale de l’ensemble des corps d’armée avec les prescriptions du Grand État-Major général de Berlin.


        Sa carrière suit son cours sans incident et, en septembre 1912, Rundstedt apprend sa mutation au 171e régiment d’infanterie (2. Ober-Elsässisch Infanterie-Regiment Nr. 171) de Colmar, qui devient effective le 1er octobre. Il n’en est pas surpris, la logique du commandement voulant que les officiers d’état-major retournent périodiquement dans un régiment pour ne rien perdre de leurs compétences de commandement. Pourquoi l’I.-R. Nr. 171 et pas l’I.-R. Nr. 83, son régiment d’élection ? Les archives restent muettes sur ce point. Reconnue par le droit international depuis le traité de Francfort, signé le 10 mai 1871 à la suite de la défaite française, l’intégration du Reichsland Elsass-Lothringen est encore à cette date une œuvre inachevée. Dans le vocabulaire de l’époque, « indigènes » alsaciens-lorrains et « immigrés » allemands cohabitent bon gré mal gré, le manque d’enthousiasme étant surtout perceptible dans les villes, où la bourgeoisie cultive sa francophilie. Pour beaucoup d’officiers, une affectation sur la marche occidentale de l’Empire équivaut à une relégation dans la concession allemande du Chan-toung, en Chine. Qui plus est, l’arrivée de Rundstedt à Colmar coïncide avec l’« incident de Saverne ». Montée en épingle par la presse française, l’affaire – un jeune lieutenant ayant tenu des propos injurieux envers les Alsaciens-Lorrains à l’instruction – fait grand bruit, au point de provoquer la démission du Statthalter (gouverneur) von Wedel et de tout le ministère d’Alsace-Lorraine le 27 janvier 1914, en signe de protestation contre la mentalité colonialiste des militaires nommés dans le Reichsland.


        Toujours est-il que Rundstedt se distingue une fois encore à la tête de la sixième compagnie. Ses supérieurs, le colonel Nagel (85e BI) et le général baron von Watter (39e DI), le recommandent tous deux pour un poste à l’état-major. Le second le gratifie de la mention Zucht und Ordnung, littéralement « discipline et ordre », le compliment le plus élogieux qui puisse être fait à un subordonné.


        Ses deux années réglementaires tirent sur leur fin. Rundstedt peut envisager avec une certaine confiance son prochain retour à Kassel, quand surviennent les événements du mois d’août 1914.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre II
      


      
        D’un front à l’autre
      


      
        Le 30 juillet 1914, le capitaine Rundstedt est nommé chef des opérations à l’état-major de la 22. Reserve-Division (dans le vocabulaire militaire allemand : Ia, 1. Generalstabsoffizier), sous les ordres du général Otto Riemann. Ce poste à haute responsabilité implique la possibilité pour celui qui l’occupe de prendre la relève du général de division en cas de nécessité. C’est dire la confiance que l’armée allemande accorde aux Stäbler, les officiers issus du Grand État-Major général.


        Depuis deux jours, les canons de marine austro-hongrois bombardent Belgrade. Le lendemain, 1er août, l’Empire allemand déclare la guerre à la Russie tsariste et mobilise ses troupes. Le processus fatal est enclenché. L’Allemagne déclare la guerre à la France le 3 août, à la Belgique le 4. Ce même 4 août, la Grande-Bretagne entre en guerre contre l’Allemagne. La 22e division de réserve thuringienne est intégrée dans le 4. Reserve-Korps (4e corps de réserve) du général Hans von Gronau – un artilleur, anobli en 1913 –, lui-même rattaché à la Ire armée du Generaloberst (général d’armée) von Kluck1. Rundstedt est en terrain connu à l’état-major du 4e corps de réserve, lequel inclut en temps de paix des éléments du 11e corps d’armée – dont le 83e RI hessois – dans son organigramme. Le mot « réserve » ne doit pas faire illusion : le 4e CR n’a pas vocation à rester en arrière des opérations. Aussi tout le travail de Rundstedt consiste-t-il, dans les premiers jours de la mobilisation, à regrouper et à diriger de manière ordonnée les réservistes de la 22e division jusqu’à leur zone de concentration. Le 7 août, lorsque la mise en place des troupes se termine, son itinéraire est déjà fixé. Le 17 août, la 22e DR quitte Düsseldorf à pied pour Aix-la-Chapelle. Direction : la frontière belge.







        Sept jours pour acheminer à bon port par voie ferrée 3 millions d’hommes et 1 million de chevaux réquisitionnés ; sept autres pour les mettre sur le pied de guerre, à l’est comme à l’ouest : l’effort accompli confine à l’exploit. L’historien militaire et ancien combattant Werner Beumelburg saluera le minutieux travail de planification du Grand État-Major général avec un lyrisme quasi goethéen : « Un mécanisme d’horlogerie se déclenche, dont les roues les plus fines s’engrènent partout. Quelques brefs télégrammes en langage conventionnel transforment tout en un énorme mouvement qui se déroule suivant un horaire prévu à la minute. Ils orientent l’ensemble de la vie de la nation dans une autre direction. Ils modifient le visage du pays et font jaillir de terre en tous lieux des phénomènes mystérieux. Une machine gigantesque travaille, mise en mouvement par une légère poussée de la main et dès cette minute il n’est plus rien dans tout le pays qui ne soit un organe de cette machine. » Tous ne partagent pas cet enthousiasme. L’ancien Erster Generalquartiermeister (premier quartier-maître général) Ludendorff parlera au contraire dans ses Mémoires de guerre d’« opérations militaires [qui] se firent attendre près de quinze jours après que la mobilisation eut été effectuée ». Depuis que Schlieffen a arrêté les grandes lignes de son plan en 1905, l’armée allemande mise sur la puissance et sur la rapidité de son offensive pour mettre la France hors d’état de nuire dans un délai de six semaines, après quoi elle retournera le gros de ses forces contre la Russie. Tandis que le plan français, numéroté XVII, fonde ses espoirs sur la traditionnelle furia francese, la maison Joffre croyant savoir que les Allemands seront incapables de mettre en ligne leurs formations de réserve coude à coude avec celles d’active, le plan Schlieffen entend jeter dans la mêlée vingt-deux corps d’armée sur les vingt-cinq dont il dispose2, dans une logique qui puise aux sources de la doctrine stratégique prussienne.


        Le hasard a voulu que Rundstedt intégrât le Grand État-Major général peu après l’arrivée de Moltke le Jeune aux responsabilités. Ce dernier, tout en restant fidèle à la philosophie du projet élaboré par son prédécesseur (contourner Paris par l’ouest), avait commencé à en modifier la structure et Rundstedt y contribua à son niveau. Sur le papier, la mécanique du plan Schlieffen fait la part belle à l’allant et aux qualités manœuvrières des commandants d’armée : c’est avec les troupes de son aile droite au complet (les Ire, IIe et IIIe armées) que le stratège prussien compte déborder par la Belgique l’armée française, qui se sera lancée à l’assaut des départements perdus d’Alsace-Lorraine tel un taureau sur un chiffon rouge, et emporter la décision à l’ouest. Ce plan reprend la formule qui a rendu possibles les succès militaires de 1864, 1866 et 1870-1871 : esprit agressif, avance à marches forcées, manœuvre de flanc, encerclement. Son exécution impliquait de grands risques, certes assumés, mais le successeur de Schlieffen s’emploie à les limiter. Moltke n’est pas homme à fonder toute sa stratégie sur un scénario hasardeux. Sa confiance très mesurée en l’allié austro-hongrois – prudence justifiée, l’avenir le montrera –, à qui Schlieffen a confié la défense des frontières orientales de l’Empire, l’incite à rechercher à l’ouest un double enveloppement (Gesamtschlacht) des armées françaises, prélude à la grande bataille d’anéantissement que vise tout le dispositif militaire allemand. Adaptation ou dénaturation du plan Schlieffen ? L’historien militaire français Christophe Bêchet a raison de le souligner : c’est bel et bien Moltke qui tente de rééditer la bataille de Cannes3 à l’été 1914.


        La machine militaire allemande s’ébranle. Sept armées, soit un million et demi de soldats, se pressent à la frontière occidentale de l’Empire, laquelle s’étend du nord au sud, entre Aix-la-Chapelle et Strasbourg, sur une distance à vol d’oiseau de 450 kilomètres. Le 3 août 1914, l’avant-garde de la Ire armée entre en Belgique. Le fer de lance du plan Schlieffen révisé par Moltke, c’est elle. Kluck, qui dirige les opérations depuis son nouveau quartier général de Grevenbroich, situé à 50 kilomètres au nord-est d’Aix-la-Chapelle, suit sur la carte la progression des 2e, 3e et 4e corps d’armée, placés à la pointe de l’attaque. Dans la gigantesque bataille d’ensemble qui s’annonce, le IVe corps de réserve a reçu pour mission de talonner le 4e CA. Gronau donne l’ordre à ses troupes de s’élancer à leur tour en territoire ennemi le 17 août. Trente ans plus tard, le maréchal Rundstedt fera le récit des événements, tels qu’il les vécut, à son aide de camp et premier biographe, le général Günther Blumentritt.


        Dès le début, la campagne se déroule autrement que selon les prévisions de Moltke. Certes, la Ire armée progresse d’un bon pas. La concentration du gros des forces belges au centre du pays, à Tirlemont, dans une boucle de la Gette, ne suffit pas à lui barrer la route de Bruxelles. Les combats n’en sont pas moins meurtriers, car l’ennemi s’accroche au terrain et se livre à d’incessantes escarmouches. Il faut la poussée de la Ire armée au grand complet pour que le centre des lignes belges soit enfin enfoncé, le 18 août. Deux semaines se sont déjà écoulées depuis le déclenchement des hostilités. Le 20 août, jour de la victoire allemande de Charleroi, le 4e corps d’armée entre dans la capitale belge, évacuée la veille. Le 4e corps de réserve l’y rejoint le lendemain. À cette heure, les restes de l’armée belge ont déjà opéré leur retraite à l’abri du secteur fortifié d’Anvers. Plus au sud, les Belges ont aussi opposé à la IIe armée une résistance inattendue à Liège, dont les médiocres fortifications n’ont cédé que le 16 août, après douze jours de siège. Cette durée correspond au double des prévisions les plus pessimistes de l’Oberste Heeresleitung (OHL), la Direction suprême de l’armée. Pour assurer la sécurité des lignes de communication allemandes, la 22e division de réserve doit se défaire de son 43e bataillon. Autant de troupes vouées à manquer sur le front de la Ire armée.
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        Entre-temps les colonnes allemandes sont reparties de l’avant, droit au sud-ouest pour la Ire armée, conformément à la conversion prévue dans le plan. Beumelburg écrit : « Une lourde chaleur d’août tombe du ciel. Les sacs pèsent lourdement sur les épaules. Poussière du matin au soir, sueur sans fin. Puis les averses s’abattent en grondant et transpercent les marcheurs jusqu’aux os. La population est hostile et perfide. Point de halte, point de repos. Chaque jour apporte sa peine. Elle est faite de kilomètres et de route, et le lendemain c’est la même chose. » Kluck prend néanmoins des libertés avec sa mission. Délaissant la ceinture fortifiée d’Anvers et la couverture du flanc droit de l’aile allemande, il cherche à hâter la rencontre avec la British Expeditionary Force (BEF) du maréchal French, dans l’idée de la couper de sa base, qu’il pense être – à tort – le port de Calais. Les deux armées s’entrechoquent aux abords de Mons le 23 août, le long du canal du Centre. Baïonnette au canon, les Allemands finissent par prendre l’avantage au prix de lourdes pertes, et l’armée anglaise4 est refoulée à la tombée du jour au sud de Maubeuge, vers Le Cateau et Solesmes.


        Le 4e corps de réserve, arrivant de Hal, n’a pas pris part à cet engagement. Le baptême du feu de Rundstedt a lieu trois jours plus tard, après une courte halte. Sans attendre d’avoir recomplété ses forces5, Kluck donne l’ordre à la 7e DR (général von Schwerin), en coopération avec le corps de cavalerie « Marwitz », de contourner par la gauche les positions défensives du 2e corps « Smith-Dorrien » pour envelopper la 4e DI anglaise. Lancée sur la droite, la 22e division de réserve de Rundstedt se heurte toutefois au corps de cavalerie français « Sordet », accouru en renfort à Haucourt et à Esnes, deux communes situées à l’ouest du Cateau, et les Alliés se replient au soir du 26 août. Dans ses Mémoires, le général de brigade von Kuhl, chef d’état-major de Kluck, n’en rendra pas moins hommage à l’engagement du 4e CR, exécuté « après avoir effectué depuis Valenciennes une marche d’approche extraordinairement longue ». La frontière française franchie, la Ire armée prend Maubeuge le 27 août, moins sa place forte, dont le siège est confié à trois divisions, ce qui immobilise encore 60 000 hommes.


        Cependant, sentant que Kluck s’éloigne du plan établi, le général von Bülow, qui commande la IIe armée, s’est ému auprès de l’OHL de certaines initiatives prises par son homologue. Kluck, qui voit les jours défiler, s’est en effet persuadé que la victoire repose tout entière sur sa seule capacité à se frayer un chemin vers Paris. Moltke décide de placer Kluck sous le commandement temporaire de Bülow, mais il se ravise presque aussitôt, au vu des nouvelles qui lui parviennent du front de la Ire armée. L’irascible Kluck, dont la réputation de brutalité et de mépris de la hiérarchie est proverbiale parmi ses subordonnés, sort renforcé de cette confrontation. De son propre chef, il infléchit alors sa course vers le sud, contre l’avis de l’OHL, et, convaincu de réussir à balayer les forces alliées positionnées en couverture de Paris, pique droit sur l’Oise. La Somme est sur le point d’être franchie, le 28 août, lorsque le groupe de divisions territoriales « d’Amade », bousculant le cantonnement du corps de cavalerie « Marwitz » dans la région de Combles, porte un coup d’arrêt momentané à la progression du 2e corps d’armée et du 4e corps de réserve. De durs combats opposent le 29 août, au sud de Guise, la 5e armée française aux Ire et IIe armées allemandes, mais la contre-offensive française échoue, victime de son impréparation, et les Allemands traversent la Somme le même jour, tandis que la 5e armée française reflue vers l’Aisne. Toujours à l’extrême droite du dispositif, le 4e corps de réserve entre dans Amiens. Le 30 août, la IIe armée commence à accuser un retard certain par rapport à la Ire armée qui continue sa marche vers l’Oise.


        Négligeant les appels à la prudence de Bülow, Kluck croit son heure arrivée le 1er septembre. Lorsqu’il tombe sur les derrières de la BEF, il jette le gros de ses forces dans la bataille, mais une fois encore les regulars anglais réussissent à lui échapper. Le 2 septembre, Kluck se trouve déjà à deux jours de marche en avant de Bülow, quand un message radio envoyé par Moltke de Luxembourg le somme de se dérouter pour protéger le flanc droit de la IIe armée. Ne se le tenant pas pour dit, Kluck écrit le lendemain un télégramme à Moltke dans lequel il l’informe qu’il a franchi la Marne à Chézy-sur-Marne et que l’ennemi en déroute ne lui oppose plus aucune résistance sérieuse. De toute évidence, Kluck, qui n’a pas vu combien son incursion rend son flanc droit et celui de la IIe armée vulnérables, pousse sa chance : encore 30 kilomètres et son état-major et lui dîneront à Paris ! Ses chasseurs à cheval peuvent déjà voir les projecteurs des forts fouillant le ciel de la capitale. Toute la journée du 5 septembre, il continue de se battre et d’avancer, faisant fi de l’arrêt ordonné par Moltke dans un message reçu à 7 heures du matin. Douze heures s’écoulent avant que, le 5 au soir, le rapport d’un aviateur ayant survolé le secteur de Villeroy, au nord-ouest de Meaux, lui dessille les yeux.


        Posté en retrait par Kluck afin de prévenir tout débordement que les Alliés pourraient tenter sur le flanc droit de la Ire armée, le 4e corps de réserve, grossi de la 4e DC et du 7e bataillon de chasseurs, marchait en colonnes depuis le matin en direction de la Marne sur deux routes parallèles, la 22e DR de Rundstedt ayant été réduite à la seule 44e brigade – dix-neuf bataillons, tous de réserve, et trois compagnies de mitrailleuses. Depuis le 17 août, ses hommes avaient parcouru 480 kilomètres à pied, 27 kilomètres par jour en moyenne. Vers 10 heures, la cavalerie signala à Gronau un important mouvement des Français en provenance du sud-ouest. La Ire armée ignorait à peu près tout, à ce moment-là, de la 6e armée française nouvellement constituée. Inquiet de ne pas savoir ce qui se tramait en face de lui, Gronau, à qui aucune reconnaissance aérienne n’avait été accordée, décida d’attaquer à midi et demi dans ce qu’il croyait encore n’être qu’un combat d’arrière-garde. Mais, pris à partie aussitôt par les tirs de shrapnels français, son état-major et lui durent abandonner précipitamment leur poste d’observation de Monthyon. Il s’ensuivit une série confuse d’attaques et de contre-attaques, coûteuses de part et d’autre, qui ne prirent fin qu’à la tombée de la nuit.


        L’ennemi fut contenu sur le plateau dénudé de Monthyon, mais le 4e corps de réserve sortit de la mêlée ébranlé. Ce combat de rencontre, qui constitue le premier engagement d’importance de la 22e division de réserve, permit aussi au capitaine Rundstedt de faire ses preuves en tant que remplaçant provisoire du général Riemann. Lorsque, vers 19 heures, celui-ci fut blessé à la cuisse par un éclat d’obus aux abords de Villeroy, le commandement de la division passa à Rundstedt. À cette heure, faute de réserves et constatant la supériorité de l’artillerie ennemie, Gronau s’était déjà résolu à replier ses troupes sur la coupure de la rivière Thérouanne. Rundstedt reçut l’ordre de tenir sur place pour faciliter le décrochage de nuit des trois brigades et demie restantes du 4e corps de réserve. Malgré la confusion, l’état de fatigue et l’absence de cartes, le retrait s’effectua sans difficulté jusqu’à l’aube. Pour son action calme et pleine d’autorité, à ce titre nommément mentionné dans le quatrième tome de l’ouvrage collectif Das Marnedrama 1914, Die Schlacht vor Paris (« Le drame de la Marne 1914, La bataille de Paris », publié en 1928 dans la collection « Reichsarchiv »), Rundstedt fut félicité par Riemann et Gronau.


         


        Les armées allemandes foulent à grandes enjambées les routes et les champs depuis maintenant un mois. Malgré les coups de boutoir qu’elles lui assènent, l’ennemi continue de se dérober. Les premiers signes d’épuisement apparaissent. Dans son carnet, un officier d’état-major de Kluck, demeuré anonyme, consigne ses impressions : « Nos soldats sont à bout de forces. Ils marchent depuis quatre jours en faisant 40 kilomètres par jour. Le terrain est difficile […]. Les soldats chancellent à chaque pas, leurs visages sont barbouillés de poussière, leurs vêtements pendant en guenilles ; on dirait des loques vivantes. Ils marchent les yeux fermés et chantent en chœur pour ne pas se laisser aller au sommeil en marchant. La certitude de la victoire prochaine et de l’entrée triomphale à Paris soutient leurs nerfs, fouette leur enthousiasme. […] C’est le délire de la victoire qui remonte nos soldats. » Une victoire qui cependant s’éloigne, car les Allemands ont perdu leur avantage initial. Kluck comprend que les Français, après trente jours de reculade, ont cessé de battre en retraite. Des documents saisis sur l’ennemi lui révèlent que Joffre s’apprête à lancer une offensive générale, de Paris à Verdun. En conséquence, Kluck interrompt son mouvement vers le Grand Morin le 6 septembre et ordonne au 2e corps d’armée de revenir sur ses pas pour prêter main-forte à Gronau ; lequel, nous l’avons vu, a jugé préférable entre-temps de se replier sur la Thérouanne, de crainte d’être débordé sur son flanc droit.


        Le lendemain, Gronau essuie au milieu de la journée une nouvelle attaque de la 6e armée française sur les hauteurs de Dammartin, qu’il repousse de justesse. Seule l’arrivée du 2e corps d’armée lui permet de maintenir ses positions le jour suivant. La bataille de l’Ourcq, pour reprendre le nom que les journaux français n’ont pas tardé à donner aux combats des samedi 5 et dimanche 6 septembre 1914, constitue la première phase de la bataille d’arrêt de la Marne. Deux journées durant, les maigres forces de Gronau résistent aux assauts répétés des 55e et 56e divisions de réserve françaises. Mais face à un ennemi supérieur en nombre et voyant ses réserves fondre au soleil – un soleil écrasant en ce début de mois de septembre –, Kluck donne à ses troupes l’ordre de rompre le combat. Cette décision unilatérale va se révéler lourde de conséquences pour la suite de la bataille de la Marne. Le 8 septembre, étrillée par les combats pour l’occupation du village d’Étrépilly (450 blessés en deux jours), la 22e division de réserve, toujours sous le commandement du capitaine von Rundstedt, est relevée par des unités du 4e CA. Le 12e régiment de grenadiers et le 27e de réserve viennent renforcer les troupes de Rundstedt en fin de soirée. Les nouvelles sont mauvaises : les 5e et 6e armées françaises ont repris l’offensive et l’on vient d’apprendre que la cavalerie de la BEF a franchi la Marne à l’aube. Le 11 septembre, de retour à Luxembourg après une rapide visite des états-majors, Moltke transmet ses consignes : repli général de l’aile droite, la Ire armée sur une ligne Vesle-Aisne, la IIe armée sur la Vesle. À midi, la mort dans l’âme, Kluck met fin à sa contre-attaque. Ayant compris qu’il doit colmater la brèche de 40 kilomètres qui le sépare du flanc droit de Bülow, il donne l’ordre de repli à ses troupes.


        Le retournement de situation est complet. De poursuivantes, les cinq armées de l’aile droite se retrouvent poursuivies – par un ennemi qui, au matin du 9 septembre, commençait à fléchir ! Le 11 septembre au soir, la Ire armée allemande s’établit le long de la rive droite de l’Aisne, entre Compiègne et Soissons, talonnée plus que harcelée par une 6e armée française elle aussi éreintée par les combats de la semaine écoulée. La 22e DR de Rundstedt et un mince cordon de cavalerie doivent tenir le centre de la ligne, autour de Fontenoy, en attendant l’arrivée du 7e CR et du 9e CA, qui assurent définitivement la soudure le 12 septembre. Désormais relayée par la VIIe armée allemande débarquée d’Alsace et cantonnée dans un rôle défensif, la Ire armée allemande ne prendra aucune part à ce qu’on a appelé la « course à la mer ». Fin septembre, les combats de l’Aisne terminés, la Ire armée allemande organise ses positions enterrées dans le secteur de Noyon. Cette sixième semaine, selon le plan Schlieffen, aurait dû voir les armées de l’aile droite triomphante défiler dans Paris.


         


        Dans sa réponse à la question, posée par Blumentritt, de savoir pourquoi l’armée allemande avait échoué si près du but, Rundstedt fait peser tout le poids de la faute sur Kluck, coupable selon lui d’une insubordination inexcusable, qui aboutit à compromettre l’ensemble du plan Schlieffen-Moltke. Réponse caractéristique d’un officier prussien, serait-on tenté de penser, mais qui tranche avec la plupart des explications fournies par les protagonistes des événements. Dans ses souvenirs, qui sont un plaidoyer pro domo, Kluck se contente d’attribuer la déroute de l’armée allemande aux capacités de redressement insoupçonnées du soldat français.


        Rundstedt vécut la bataille de la Marne en première ligne, sans rien méconnaître de ses vicissitudes, mais avec un point de vue qui ne pouvait guère s’élever au-dessus du contexte de sa propre division. Son jugement s’est nourri, à n’en pas douter, des nombreuses publications de l’après-guerre, qui incriminent au premier chef les mauvais choix et la passivité de Moltke. S’il se montre également sévère avec la pusillanimité de ce dernier, critiquant les coups de canif qu’il a portés au plan Schlieffen et son trop grand éloignement du front, Rundstedt considère cependant, avec Ludendorff, que Kluck outrepassa ses fonctions en retardant les volontés du haut commandement. Ce positionnement quant à l’initiative à laisser aux subordonnés éclaire aussi le comportement que Rundstedt adoptera lors de la Seconde Guerre mondiale.


        Les faits lui donnent-ils pour autant raison ? Le général von Kuhl s’interrogera lui aussi, après la guerre, sans parvenir à une conclusion ferme et définitive : « Le moment était-il venu pour la Ire armée de converser à gauche ? Seule la Direction suprême pouvait l’apprécier et le prescrire. En tout cas la Ire armée ne pouvait pas conserver la direction Amiens-Roye qu’elle suivait à ce moment-là. On pouvait déjà se rendre compte que les forces ne seraient pas suffisantes pour un mouvement débordant aussi large. Mais on ne pouvait pas non plus songer à exécuter vers l’Oise une conversion aussi forte que celle que proposait la Ire armée. » De fait, Moltke s’était résigné dès le 4 septembre à abandonner l’enveloppement de l’ennemi par le nord, faute de réserves stratégiques suffisantes pour emporter la décision. Sa manœuvre sur l’aile gauche ayant également échoué, la lecture du message radiotélégraphié par Kluck l’avant-veille ne fit que le conforter dans sa résolution d’ordonner la retraite. Victoire française décisive sur le plan tactique, le maréchal Joffre dixit, la bataille de la Marne, en tout état de cause, « a fixé les destins jusqu’à la fin de la guerre ».


         


        Conséquence des rigueurs climatiques endurées depuis deux mois, Rundstedt contracte au début de l’automne 1914 une infection pulmonaire, qui le tient éloigné de sa division jusqu’au 1er décembre.


        C’est un mal encore difficile à soigner, et la dépendance du patient à l’égard du tabac ne facilite pas sa guérison. Dans le même temps qu’il se voit décerner la croix de fer de 2e classe pour sa brillante conduite au feu, Rundstedt apprend sa promotion au grade de Major (chef de bataillon), effective à compter du 28 novembre. Comme pour beaucoup d’officiers de sa génération, la guerre accélère sa carrière. De retour à son poste, il termine sa convalescence à Anvers, où la 22e division de réserve est mise à la disposition de la IVe armée, chargée d’administrer la région qui va de Gand à Anvers. Rundstedt y séjourne tout l’hiver, s’employant surtout à des tâches administratives. L’hécatombe des premiers mois de la guerre n’a pas épargné les officiers issus du Grand État-Major général ; aussi le successeur de Moltke, le général von Falkenhayn, veille-t-il à retirer des régiments tous les officiers brevetés pour les affecter dans divers états-majors.


        Or, si à l’ouest le front s’enlise, il n’en va pas de même à l’est, où les grandes offensives manœuvrières se poursuivent, favorisées par l’immensité du théâtre des opérations. De janvier à mars 1915, les Russes jettent toutes leurs forces dans la bataille, déplaçant leurs attaques sur une ligne qui court de la mer Baltique au sud des Carpates, le long de la frontière roumaine. Leurs réserves paraissent inépuisables et, déjà, l’OHL est obligé de voler au secours de son allié austro-hongrois chancelant. Insoucieux de ses propres pertes, le commandant suprême de l’armée russe, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, ordonne attaque sur attaque jusqu’à la mi-avril, lançant ses pléthoriques réserves à l’assaut des sommets carpatiques et les immolant en vain. Lorsque, enfin, à bout de souffle et de munitions, l’armée du tsar s’immobilise, les cadavres d’un demi-million de soldats russes jonchent les pentes extérieures du massif. La forteresse autrichienne de Przemyśl est certes tombée le 22 mars, mais les forces germano-autrichiennes ont soutenu le choc.


        Cette fois, Falkenhayn entend bien exploiter la situation stratégique par le biais d’une offensive « à but limité » qui partira de Galicie, province située à la charnière de la Pologne et de l’Ukraine. Lancée frontalement le 2 mai 1915, cette offensive de Gorlice-Tarnów, menée par le Heeresgruppe (groupe d’armées) « Mackensen », submerge en quelques jours les lignes ennemies. Les Russes se replient en désordre, abandonnant tour à tour leurs positions dans les Carpates, les territoires hongrois occupés et tout le sud de la Pologne. Przemyśl est reconquise début juin, puis Lemberg (aujourd’hui Lviv, Ukraine). Mi-juillet, les armées germano-autrichiennes approchent de la rivière Bug. Partout l’ennemi se débande. Subsiste une dernière poche, autour de Varsovie, qu’un encerclement par le nord, au-delà de la Narew, devrait balayer.


        Parmi les éléments rassemblés pour cette opération figure la division d’infanterie « Wernitz », dont Rundstedt se trouve être le chef d’état-major depuis le 1er avril. Mise sur pied en novembre 1914 à partir d’unités éparses6, cette division, qui porte le nom du général qui l’a commandée jusqu’au 21 mars, ne deviendra la 86. Infanterie-Division qu’au mois d’août suivant. Placé sous les ordres du général de brigade Karl von Gronau, de cinq ans le frère cadet du général commandant le 4e CR (lui aussi artilleur), Rundstedt rejoint la 86e DI à son quartier général de Mława, au sud de Dantzig, et prend une part active aux préparatifs de la réduction du saillant de Varsovie. Déclenchée le 13 juillet, l’opération se révèle beaucoup plus coûteuse que prévu. Non seulement les Russes résistent, mais, de surcroît, ils contre-attaquent ! La Narew n’est franchie que le 24 juillet au prix de très lourdes pertes. Rundstedt est alors rattrapé par ses problèmes respiratoires, au grand dam du général Gronau, que les compétences et les bonnes manières du Major avaient tout de suite séduit. La maladie le tient éloigné de sa division pendant tout le mois d’août. Lorsqu’il la retrouve, le 5 septembre, à Vishnev, en Lituanie, les Russes ont évacué la Pologne et les Allemands occupent Varsovie, où ils ont instauré un gouvernement général (Kaiserlich Deutschen Generalgouvernement Warschau) dirigé par le général von Beseler. La santé de Rundstedt demeurant précaire, on juge préférable de le nommer à un nouveau poste, en arrière du front. Il passe donc d’officier Ia à officier Ib, chargé auprès du gouverneur général de toutes les questions ayant trait à l’approvisionnement des troupes en munitions et en vivres, au transport des blessés et des prisonniers.


        Intendant ! D’autres que lui se seraient offusqués pour moins que cela, mais Rundstedt, plus philosophe, s’en accommode – l’expérience est toujours bonne à prendre ; il sait aussi qu’il doit se ménager, au physique comme au moral7. Et il s’en accommode si bien que Beseler, suivant la logique propre au Grand État-Major général, le recommande l’année suivante pour une nouvelle affectation en tant que Ia dans un état-major de corps d’armée. Ce sera le 25. Reserve-Korps (25e corps de réserve), au repos dans le secteur de Nowogródek, non loin de Minsk (aujourd’hui Navahroudak, Biélorussie), sur les bords du Niémen.


        Le 25e CR8, aussi appelé corps « Scheffer » en souvenir du général Reinhard von Scheffer-Boyadel, qui le commandait en 1914, combat depuis les premiers jours de la guerre sur le front de l’Est. Rundstedt se présente à son nouvel état-major le 1er novembre 1916. En temps normal, il aurait été accueilli dès son arrivée par son supérieur, le Generalleutnant Surén. Sauf que celui-ci, sur le départ depuis le 3 septembre, s’est absenté pour une durée d’un mois. Rundstedt en a-t-il été averti ? De fait, le commandement du corps d’armée lui échoit.


        D’abord méfiants, les membres de l’état-major apprennent vite à apprécier leur chef par intérim. Son humour, son caractère toujours égal suscitent le respect d’un personnel jusqu’ici plus habitué aux rudoiements. Finalement, le 19 novembre, Rundstedt remet les rênes du 25e CR au remplaçant du général Surén, le général baron Manfred von Richthofen (un homonyme du Baron rouge). Ce Richthofen est un cavalier, comme Rundstedt. Depuis plusieurs jours, leur secteur jusqu’ici plutôt calme fait l’objet de violentes attaques, que les lignes allemandes peinent à contenir9. Faute d’archives autres que les historiques régimentaires, il est difficile de jeter une lumière exacte sur les décisions prises par Rundstedt durant sa suppléance. Toujours est-il que le 25e CR maintient ses positions, ce qui vaudra à ce dernier les compliments de Richthofen, doublés d’une recommandation pour le Grand État-Major général.


        Bientôt, les événements se précipitent sur le front russe. Incapable de faire face au mouvement insurrectionnel qui se répand à l’intérieur du pays (les « émeutes de la faim »), le tsar Nicolas II abdique en février 1917 sous la pression de ses généraux. Le cabinet impérial est remplacé par un gouvernement provisoire que dirige le député socialiste Kerenski. Or celui-ci, loin de solliciter un armistice, réaffirme en tant que ministre de la Guerre la volonté du gouvernement russe de poursuivre les hostilités. Déclenchée le 1er juillet 1917, l’« offensive révolutionnaire » lancée sur le Dniestr, à l’endroit où ce fleuve sépare la Galicie de la Bucovine, s’écrase, minée par la démoralisation des troupes autant que par la médiocrité des officiers qui subsistent après trois ans de combats, contre le mince rempart formé par le groupe d’armées « Linsingen », pourtant très amoindri avec quatre armées autrichiennes sur les cinq qui lui avaient été assignées.


        Le général von Linsingen prend son temps pour contre-attaquer. Lorsqu’il s’élance, le 19 juillet, le 25e CR de Rundstedt, envoyé renforcer la Südarmee du général baron von Bothmer, a établi ses positions dans le secteur de Brzeżany, au sud de Lemberg, en liaison avec les 15e et 24e DR. En quelques jours, les divisions germano-autrichiennes enfoncent la ligne de départ ennemie et débouchent en rase campagne. L’épée dans les reins, les armées russes opèrent une retraite qui tourne vite au sauve-qui-peut général. La victoire est complète, le fruit mûr prêt à tomber. Les Allemands font main basse sur Revel (en français Réval), le plus grand port russe de la mer Baltique, et avancent presque sans coup férir jusqu’au lac Peïpous, ce qui les met à 200 kilomètres de Petrograd. Pour sa brillante conduite des opérations à la tête du 25e corps de réserve, Rundstedt se voit gratifié de la croix de fer de 1re classe et de l’Étoile de Gallipoli, son équivalent ottoman. Le 1er octobre 1917, il est en outre officiellement nommé chef d’état-major du Generalkommando (z.b.V.10) Nr. 53, que commande le général von Richthofen, au nord de la ligne de front. Rundstedt connaît bien ce supérieur, pour avoir servi une première fois sous ses ordres en 1916.


        À peine s’est-il installé dans ses nouvelles fonctions que déjà l’action rebondit : le 15 octobre 1917, Kerenski et son gouvernement provisoire sont chassés du pouvoir par le soviet de Petrograd. Lénine annonce dans la foulée sa volonté de mettre un terme immédiat à la guerre et proclame un armistice de trois mois. Par le traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, la Russie des soviets met fin aux combats sur le front de l’Est.


        Ce même jour, le général de division Limbourg, qui a succédé au général von Richthofen le 18 janvier à la tête du GenKdo Nr. 53, recommande le chef de bataillon von Rundstedt pour la médaille de l’ordre « Pour le Mérite11 ». « Durant l’occupation et l’administration des territoires conquis, écrit-il, le Major von Rundstedt a fait preuve d’un réel talent d’organisateur et a produit une forte impression par la manière dont il s’est occupé des problèmes économiques, policiers et politiques. » Décoration militaire la plus prestigieuse qui puisse être accordée dans l’armée allemande, la Blauer Max (« Bleu Max » : son surnom depuis que l’as Max Immelmann a été le premier à la décrocher au début de la guerre) est à ce titre réservée au corps des officiers. Depuis sa création par le roi de Prusse Frédéric II en 1740, la croix de Malte en or, émaillée de bleu, est attribuée en récompense de services éminents rendus devant l’ennemi. Le général von Kirchbach, commandant de l’Armee-Abteilung D (détachement d’armée D, ou A.-Abt. D, dont relève le GenKdo Nr. 53), appuie le général Limbourg dans sa démarche. Est également sollicité l’aide de camp du roi de Saxe Frédéric-Auguste III, commandant honoraire de l’A.-Abt. D, le colonel von Kleist, lequel verse au dossier une lettre par laquelle il reconnaît et les qualités de Rundstedt en tant que chef des opérations et sa « personnalité exceptionnelle » – außerordentliche Persönlichkeit. S’il retrace le parcours sans faute effectué par Rundstedt à ses différents postes depuis le début de la guerre, le général Limbourg met surtout l’accent sur l’intelligence, l’audace et l’énergie avec lesquelles celui-ci a su diriger le 25e corps de réserve en juillet 1917.


        Ces états de service irréprochables sont néanmoins jugés insuffisants par le ministère de la Guerre pour donner droit à une telle distinction. Le Major Ia von Rundstedt n’a-t-il pas agi conformément à ce qui est attendu de tout officier breveté du Grand État-Major général ?


         


        Par ailleurs, la victoire à l’est n’est pas encore la victoire et l’OHL, que dirigent désormais en duo Hindenburg et Ludendorff, sait que le temps lui est compté s’il veut briser la résistance des armées alliées avant l’arrivée en masse des troupes américaines. L’effondrement de l’armée russe a libéré assez de divisions pour lui permettre d’aligner, en mars 1918, cent quatre-vingt-douze divisions sur le front occidental, dont quatre-vingts DR toutes fraîches, contre cent soixante-dix-huit dans le camp adverse. « L’armée allemande de 1918, écrit l’ex-premier quartier-maître général Ludendorff dans ses Mémoires, n’était plus l’admirable instrument de combat avec lequel nous étions partis en campagne quatre ans auparavant : elle n’était plus une épée aussi tranchante qu’en 1914, quoiqu’elle ne fût encore nullement ébréchée. » Pour la première fois depuis le revers subi sur la Marne en septembre 1914, les conditions d’une bataille décisive semblent réunies et Hindenburg paraphe l’ordre d’opérations que lui soumet Ludendorff.


        Cinq attaques de la dernière chance vont ainsi se succéder de mars à juillet 1918 entre Lille et Reims12. La perte de 1 million de soldats allemands – morts, blessés ou prisonniers – sanctionne la terrible erreur d’appréciation commise par l’OHL. Cet échec, aussi bien tactique que stratégique, est grandement imputable aux fluctuations et à l’aveuglement de Ludendorff. Un million : c’est aussi le nombre d’hommes que l’armée américaine s’apprête à déverser en première ligne. Lorsque Rundstedt est à son tour transféré à l’Ouest, le 1er août 1918, après quarante mois passés sur le front oriental, l’armée impériale ne dispose plus, face à l’ennemi, que de cinquante et une divisions opérationnelles. Sur les quatre-vingts divisions de réserve mises en branle le 21 mars, il n’en reste que vingt-cinq et qui toutes sont incomplètes ou réduites à l’état de lambeaux.


        Rundstedt rejoint à Strasbourg l’état-major du 15e corps d’armée, rebaptisé Gruppe « Bensdorf » depuis le 1er juillet, qu’il connaît pour avoir commandé le 171e régiment d’infanterie à Colmar avant guerre et dont il prend la direction. À cette date, l’initiative a déjà changé de camp : le 18 juillet, les chars français ont contre-attaqué avec succès à l’ouest de Reims, ce qui constitue la première d’une série d’offensives victorieuses qui ne s’arrêtera qu’au mois de novembre. Placé à la tête du haut commandement allié, le généralissime Foch mise sur le poids du nombre et sur une surabondance de matériel pour vaincre un ennemi qu’il sait à bout de forces. Fait de bric et de broc, le Gruppe « Bensdorf » est rattaché à la XIXe armée du général von Bothmer, sous les ordres duquel Rundstedt a déjà combattu en juillet 1917. Son chef de corps n’est autre que le général Ilse, qu’il avait connu chef d’état-major du 18e CA lorsqu’il était encore stagiaire au Grand État-Major général.


        Pendant tout le mois d’août, le Generalkommando se prépare à repousser une offensive alliée en Alsace. Mais cette offensive n’aura pas lieu et Rundstedt assiste désormais en spectateur aux derniers mois de la guerre. Le 8 août, les chars britanniques attaquent à Amiens, détruisant tout sur leur passage. Cet événement, que Ludendorff qualifiera dans ses Mémoires de « jour de deuil de l’armée allemande », marque le début de la fin. Le 10 septembre, les Allemands abandonnent leurs positions sur l’Aisne et sur la Somme et se replient sur la ligne Hindenburg. Le 26, l’offensive générale des Alliés les rejette vers la Meuse. Les Landser s’accrochent au terrain mais, face aux cent soixante-dix divisions lancées à l’assaut des lignes allemandes, l’OHL n’a plus à opposer que des débris d’armées. Début novembre, on se bat sur la frontière belge et sur la Meuse. Les lignes Siegfried, Hunding, Brunehilde et Freya ne sont plus qu’un lointain souvenir quand enfin, le 11 novembre 1918, les armes se taisent à l’Ouest. L’empereur Guillaume a abdiqué l’avant-veille à Spa, dans les locaux du Grand État-Major général allemand. Le même jour, la république a été proclamée à Berlin. Conséquence immédiate de la capitulation de l’Allemagne, Foch annule la grande offensive franco-américaine programmée pour le 14 novembre en direction de la Sarre et du Rhin, dans laquelle aurait été engagée la XIXe armée.


        Par pans entiers, le monde s’écroule soudain autour de Rundstedt. Un monde qu’il avait toujours cru immuable, fondé sur des institutions en apparence aussi solides que sacrées : la patrie, la monarchie, l’armée. L’heure n’est cependant pas à l’apitoiement sur soi. Depuis plusieurs jours déjà, les garnisons de Metz et de Thionville ont été évacuées et les troupes refluent vers Strasbourg, où un conseil d’ouvriers et de soldats s’est constitué dans la nuit du 9 au 10 novembre, composé pour l’essentiel de matelots allemands et alsaciens. L’agitation révolutionnaire gagne bientôt la garnison alsacienne, et Rundstedt a fort à faire pour maintenir la discipline dans ses rangs. La convention d’armistice ayant stipulé que l’armée allemande devra s’être retirée du sol alsacien avant le 21 novembre13, Rundstedt organise le départ de son corps d’armée – le général français Gouraud entre donc le 22 novembre dans un Strasbourg vide d’uniformes allemands. En 1914, Rundstedt avait quitté l’Alsace en conquérant, sous les bouquets de fleurs et les acclamations de la foule ; aujourd’hui, il la quitte en vaincu, la mine sombre et l’esprit agité de pensées funèbres. À peine le Rhin est-il franchi que le cortège se désagrège, sans attendre les étapes de la démobilisation.


        Chose étonnante, ce retour au pays indemne vaudra à Rundstedt, au mois de décembre 1918, une deuxième recommandation pour la Blauer Max, cette fois rédigée par le chef d’état-major de la XIXe armée, le colonel von Hemmer, avec l’aval du général von Bothmer. On peut lire dans la lettre adressée au ministère de la Guerre : « Il est [Rundstedt] ce que doit être un chef : pensée claire, équilibrée, positive […]. Ne craint pas les problèmes, avec cela rayonnant parmi ses collègues, d’une grande noblesse d’âme et de pensée, un homme complet, distingué […]. » Dans son commentaire, le général Ilse ajoute qu’il serait regrettable qu’on refusât à Rundstedt cette décoration au seul motif de la défaite.


        Regrettable mais bien dérisoire « injustice » si on la replace dans le contexte chaotique de l’hiver 1918 : de fait, le Major von Rundstedt ne figurera pas sur la liste des 687 officiers décorés de l’ordre « Pour le Mérite » entre 1914 et 191814.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre III
      


      
        L’épée affilée, le bouclier brillant
      


      
        « Herzlich willkommen » : « Soyez les bienvenus. » Le 11 décembre 1918, dix divisions de retour du front défilèrent une dernière fois à Berlin, devant le général de division Lequis, qui, nommé par le chancelier social-démocrate Friedrich Ebert, allait devenir le premier gouverneur général de la capitale. Comme aux beaux jours de l’Empire, la foule endimanchée se pressait le long des rues pour assister au triomphe de son armée. Mais une foule, notèrent les observateurs, inerte, figée dans un silence pesant. Les régiments battirent le pavé une bonne partie de la journée, sous l’œil grave des Berlinois, après quoi l’on rangea les couleurs impériales et tout le monde se dispersa. Démobilisés en masse, les « demi-dieux », qui en septembre étaient encore fêtés par tous les journaux du Reich, furent rendus à la vie civile ; 34 000 officiers et 80 000 sous-officiers, la plupart sortis du rang au cours des cinquante et un mois et onze jours qu’avait duré la guerre, se mirent soudain à entrevoir un avenir incertain, pour beaucoup synonyme de chômage.


        Gerd von Rundstedt se trouve lui aussi à Berlin en ce mois de décembre 1918 lourd d’orages pour la jeune république. Si à l’Ouest la guerre s’est achevée, les combats qui détermineront le tracé de la frontière germano-polonaise se poursuivent et le Grand État-Major général requiert ses compétences. La capitulation de l’Allemagne ne signifie pas le démantèlement de l’institution militaire. Le 6 décembre, Ebert a fait appel à l’OHL pour écraser les révolutionnaires berlinois, après que ceux-ci ont pris le contrôle des points stratégiques de la capitale1. En échange d’une déclaration solennelle d’Ebert, selon laquelle l’armée allemande n’a pas été vaincue sur le champ de bataille (marché connu sous le nom de « pacte secret Ebert-Groener »), le premier quartier-maître général Groener2 s’exécute le 17 décembre et Berlin est nettoyée, non sans difficultés, le 24 au soir. Rien dans le dossier de Rundstedt n’indique qu’il ait pris une part quelconque aux événements. À cette date, il ne reste plus que cent cinquante hommes aux forces loyalistes commandées par Lequis, sur les huit cents engagés. Tandis que l’Assemblée nationale constituante préfère se replier dans la petite ville de Weimar, afin de se prémunir contre toute nouvelle tentative de coup d’État, l’OHL installe ses quartiers à Kolberg, en Poméranie, d’où elle entend bien diriger les opérations contre les irréguliers polonais, en attendant l’ouverture des pourparlers de Paris. Impuissante à lutter seule, alors que le pays se voit menacé de l’intérieur autant que sur sa marche orientale, l’armée régulière, sur la suggestion du capitaine Kurt von Schleicher, s’adjoint les services de troupes paramilitaires, les Freikorps, ou corps francs, qui vont abondamment puiser parmi la masse des gradés restés désœuvrés à l’issue du conflit. Leur incorporation débouche sur la création, en mars 1919, d’une Reichswehr3 dite provisoire (vorläufige Reichswehr) de 350 000 hommes, tous volontaires, organisés en vingt-cinq brigades (à comparer aux vingt-cinq corps d’armée de 1914).


        C’est cependant à Paris, où se tient la Conférence de la paix depuis le 18 janvier 1919, que se joue le destin de l’armée allemande. Alors même qu’aucun représentant militaire allemand n’y a été invité, les délégués français et britanniques s’opposent résolument sur le chapitre des dimensions qu’il convient de donner à cette armée. Les premiers, par hantise de voir la caste des officiers prussiens relever la tête, soutiennent l’idée d’une armée de milice, composée de volontaires en nombre restreint, qui effectueraient de courtes périodes de service. Les seconds militent en faveur d’une armée de 500 000 professionnels, la fonctionnarisation leur semblant être encore le meilleur antidote contre le retour du militarisme germanique. Les Français finissent par céder mais obtiennent en compensation un abaissement des effectifs à 100 000 hommes, dont 4 000 officiers et 16 000 sous-officiers. Le 7 mai 1919, l’Entente présente ses conditions à l’Allemagne. L’armée de terre (Reichsheer) sera réduite à sept divisions, chacune comprenant quatre régiments4 ; le Grand État-Major général et la Kriegsakademie seront dissous et les divers états-majors ramenés à la portion congrue. Elle sera désormais privée d’avions, de chars, de gaz de combat, et son artillerie sera strictement contingentée, de même que sa dotation en fusils (112 000) et en mitrailleuses lourdes (2 000). En sus des réparations financières, écrasantes, infligées au titre des dommages de guerre subis, l’industrie d’armement allemande sera placée sous le contrôle des Alliés. Le service militaire obligatoire sera en outre aboli, pour céder la place au volontariat (douze ans en continu pour les sous-officiers et la troupe, vingt-cinq ans pour les officiers, de façon à éviter la constitution de réserves). Sur le plan territorial, les colonies seront cédées aux vainqueurs, les provinces balte et lituanienne seront abandonnées et des plébiscites d’autodétermination auront lieu à Allenstein, au Schleswig, en Sarre ainsi qu’en Haute-Silésie.


        Passé le premier mouvement de stupeur, un sentiment général d’indignation s’empare du corps des officiers. De toutes les exigences formulées par les Alliés, le sort réservé aux provinces orientales de l’Empire – « le paragraphe de la honte » – suscite les réactions les plus violentes. Réunis à Weimar le 19 juin, les officiers supérieurs se déchirent sur la réponse à y apporter. Le débat est houleux entre les tenants de la ligne dure, partisans avec le ministre de la Guerre prussien, le colonel Walther Reinhardt5, de la reprise des hostilités coûte que coûte, et la majorité des « réalistes », conscients que toute résistance est illusoire eu égard à l’état de délabrement de l’armée. In fine, Groener se range du côté de ces derniers et l’Allemagne signe le traité de Versailles le 28 juin 1919. L’attitude conciliante du numéro deux de l’OHL vis-à-vis des parlementaires républicains, de même que son acceptation fataliste des clauses les plus humiliantes du traité lui seront longtemps reprochées, y compris par Hindenburg ; Groener n’en démissionne pas moins de son poste au mois de septembre pour protester contre l’entrée en application du traité, le 1er octobre 1919.


        La vague massive de licenciements qui s’ensuit plonge l’armée allemande dans une crise existentielle sans équivalent depuis 1806. L’OHL a été supprimée le 3 juillet, de même que le ministère de la Guerre, qui est remplacé en août par un ministère de la Reichswehr, placé sous l’autorité du ministre – civil – de la Défense, Noske. Le corps des officiers va cependant très vite trouver dans le Generalmajor (général de brigade) Hans von Seeckt son nouveau Scharnhorst. Nommé le 1er octobre 1919 à la tête de l’Allgemeiner Truppenamt (le Bureau des troupes, qui succède au Grand État-Major général), le « Sphinx » – ainsi que le surnomment ses subordonnés – avait précédemment reçu l’ingrate mission de représenter l’état-major allemand à la Conférence de la paix, entre avril et juin 1919. Ce même 1er octobre, Rundstedt est muté à l’état-major du Wehrkreis V (district militaire V), dont le siège se situe à Stuttgart. Il s’y rend avec femme et enfant (Hans Gerd a maintenant quinze ans) pour rejoindre son nouveau poste de chef d’état-major, sous les ordres du Generalleutnant von Bergmann. La superficie du district s’étend de la frontière suisse à la région de Kassel, où réside le quartier général du Gruppenkommando II, moins la zone démilitarisée (toute la rive gauche du Rhin, plus 50 kilomètres à l’intérieur de la rive droite). Des quatre frères Rundstedt, tous revenus sains et saufs de la guerre, Gerd est le seul à conserver ses fonctions. Udo et Joachim, respectivement commandant et colonel, quittent l’armée de leur propre chef6. Les deux s’installent avec leur mère à Ratzeburg, près de Lübeck. Quant à Eberhard, il a été démobilisé dès le mois de novembre 1918.


         


        Qu’importent les limitations draconiennes stipulées par le traité de Versailles : Seeckt nourrit l’espoir de refaire de l’Allemagne une grande puissance militaire avant la fin des années 1920. Il en a la volonté ; il va s’en donner les moyens. Le premier ordre du jour adressé par le chef du Truppenamt aux officiers pose les bases de son ambitieux projet. Détournant à son avantage l’article 160 du traité, il commence par élaguer les rangs autour de lui, pour ne conserver que des officiers à sa convenance. Le calendrier allié fixe-t-il au 1er janvier 1921 l’achèvement complet de la restructuration des effectifs ? Sur son ordre, la commission de sélection ne retient ni les Frontkämpfer, ces soldats du front passés officiers durant la guerre, ni les officiers des corps francs, par trop politiques, donc indisciplinés à son goût7. La réforme des cadres mise en œuvre à partir de 1860 est de facto annulée et la préférence pour les officiers d’extraction noble rétablie. L’archétype de l’officier supérieur selon Seeckt : un aristocrate, si possible « vieux Prussien », passé par le Grand État-Major général et recommandé par ses chefs, tant pour son tempérament que pour ses états de service. Le Truppenamt recherche des soldats consciencieux et réfléchis, capables de s’adapter aux tactiques nouvelles nées de la Grande Guerre8, sans pour cela abandonner l’esprit de caste qui animait l’ancienne armée.


        Avec son profil de Junker breveté d’état-major et sa réputation de calme devant l’ennemi, Rundstedt possède à l’évidence toutes les aptitudes requises pour séduire le « Sphinx ». S’y ajoutent deux qualités qui n’échappent pas non plus à la commission : Rundstedt a surtout combattu à l’est, sur un front qui n’a pas connu d’enlisement – de fait, il n’appartient pas à la cohorte des officiers défaits à l’ouest –, et en tant qu’officier Ia, il a été conduit au cours de la guerre à prendre le commandement d’une division puis d’un corps d’armée. Un atout non négligeable sur un curriculum vitae quand on sait que la division est depuis 1915 l’unité tactique privilégiée par les stratèges allemands et celle sur laquelle Seeckt compte s’appuyer pour bâtir son armée.


        Sur le papier, le Wehrkreis V affiche un organigramme pour le moins rachitique : une unique division d’infanterie (410 officiers, 10 830 soldats), composée de deux brigades. En tout, la Reichsheer aligne dix divisions, sept d’infanterie (autant que de Wehrkreise) et trois de cavalerie. Armée symbolique, réduite à l’état de force de sécurité intérieure par le traité de Versailles, la Reichswehr serait bien incapable de mener une guerre d’agression. Seeckt en est naturellement conscient. Du reste, même si telle avait été son ambition, ce qui n’est pas avéré, il sait qu’il doit d’abord forger un outil à même d’assurer la défense du territoire allemand. Comment ? En compensant par la qualité du personnel la faiblesse des effectifs dont il dispose. Un programme qu’il résume en une phrase lapidaire, qui qualifie le personnage : « La forme change, l’esprit reste le même. » Les événements politiques vont servir ses desseins.


        Le 29 février 1920, ordre est donné aux brigades de marine « Ehrhardt » et « von Loewenfeld » de se dissoudre sur-le-champ. Libre à ceux qui le désirent de demander leur intégration dans la Reichsmarine de 15 000 hommes, en accord avec la Commission de contrôle interalliée. Fort de 6 000 hommes, le corps franc du capitaine de corvette Ehrhardt, au repos dans la banlieue de Berlin, est alors placé sous l’autorité du général baron von Lüttwitz, ex-chef d’état-major du Kronprinz, qui commande le Gruppenkommando I9. Le 11 mars, comme ce dernier refuse toujours d’obtempérer, le président Ebert le démet de ses fonctions. Le 12, Lüttwitz annonce qu’il se rallie à la marche organisée par le Dr Walther Kapp, un ancien haut fonctionnaire prussien devenu agitateur nationaliste, et par la brigade « Ehrhardt », du dépôt militaire de Döberitz jusqu’à la porte de Brandebourg. La garnison de Potsdam, affirme-t-il, lui est acquise. S’il tourne court, ce coup d’État du 12 mars, dit « Kapp-Lüttwitz », va durablement infléchir le rapport de forces entre la république et l’armée, en faveur de celle-ci. Dans la nuit du 12 au 13, le ministre de la Défense réunit les officiers supérieurs d’état-major à son bureau du Bendlerblock pour sonder les esprits. « Groupe curieux, écrit le journaliste français René Vanlande, [que] ce ministre démocratique, entouré de fonctionnaires vieille école et d’officiers qui n’ont rien oublié ! » Gustav Noske leur pose une seule question : le gouvernement peut-il, oui ou non, compter sur la loyauté de l’armée ? La réponse de Seeckt, pour le moins ambiguë – « La troupe ne tire pas sur la troupe » –, a fait couler beaucoup d’encre depuis le jour où il la prononça devant son ministre de tutelle. Et, de fait, tandis que Berlin est déclaré ville ouverte et que le gouvernement se réfugie à Dresde dans la nuit, la Reichswehr reste dans ses casernes, observant une attitude passive, sinon attentiste, jusqu’au dénouement de l’affaire. La grève générale décrétée par le gouvernement a finalement raison des conspirateurs, le 17 mars. Les Kapp, Lüttwitz, Ludendorff (rentré exprès de Suède), dictateurs improvisés, n’ont su que faire de leur nouveau pouvoir. Mais le plus important, aux yeux d’Ebert, c’est que la Reichswehr, en conservant ses distances avec les insurgés, n’ait pas cédé aux sirènes du parti militariste.


        L’armée serait-elle intervenue pour mettre fin à l’effusion de sang, si Ehrhardt avait reçu de Kapp l’autorisation de fusiller les fonctionnaires grévistes ? La question n’est toujours pas tranchée aujourd’hui. On sait qu’elle divisa les Gruppenkommandos au moment des événements, l’état-major du GK I penchant en faveur des putschistes, celui du GK II (Generalleutnant von Schoeler) affichant son légalisme. L’état-major du Wehrkreis V se signale en particulier par son rejet unanime du coup d’État, derrière Bergmann et Rundstedt. Le fait a son importance : aussitôt informé des faits, le gouvernement quitte Dresde pour Stuttgart. Appelé à témoigner lors du procès de Nuremberg en 1946, Rundstedt redira son opposition à la « Kappiade », au nom de la tradition prussienne de non-ingérence des militaires dans le débat public : « Le putsch de Kapp a échoué et échoué stupidement, c’était un putsch stupide qui n’aurait jamais pu réussir. » La question divise aussi le gouvernement. Contrairement à Ebert, qui choisit de considérer que la neutralité de la Reichswehr a contribué à sauver la république, Noske estime pour sa part que les officiers ont trahi la confiance qu’il plaçait en eux. Le 22 mars, Noske remet donc sa démission, laquelle est aussitôt suivie par celle du commandant en chef des armées, le général Reinhardt, qui entend ainsi protester de sa loyauté. Le même jour, Seeckt lui succède au poste de Chef der Heeresleitung. Il peut se frotter les mains. Avant tout fidèle à sa conception d’une armée au-dessus des partis, qui n’est soumise au pouvoir civil que tant que celui-ci lui permet de renaître de ses cendres, il s’est contenté d’assister aux péripéties du mois de mars. Le départ brusqué de Reinhardt lui laisse désormais le champ libre pour mener à bien ses réformes.


         


        À l’écart de l’agitation berlinoise, Rundstedt continue de gravir les échelons de la hiérarchie militaire. Le 1er mai 1920, il fait ses adieux à Stuttgart et prend la direction de Weimar, en Thuringe, où l’attend son nouveau poste de chef d’état-major de la 3. Kavallerie-Division10. Une nomination qui peut surprendre – jusqu’ici Rundstedt a fait toute sa carrière dans l’infanterie –, mais dont les généraux Koch et Eschborn, les supérieurs successifs de ce dernier, n’auront pas à se repentir. On se souvient qu’en 1890 Rundstedt, au moment de choisir son arme, n’avait été empêché d’entrer dans la cavalerie que par la médiocrité des finances familiales. Si elle est bien vue de sa hiérarchie, sa candidature bénéficie en outre des restrictions imposées aux effectifs de la Reichswehr.


        La passion de l’équitation ne l’ayant jamais quitté, Rundstedt s’acquitte de sa tâche avec zèle et c’est avec trois ans d’avance sur le tableau d’avancement qu’il est promu Oberstleutnant (lieutenant-colonel), au mois d’octobre 1920. Une photographie prise à cette occasion nous le montre joues pleines et tempes rases, regard résolu, la croix de fer et l’Étoile de Gallipoli bien en évidence sur sa poitrine. Très à son aise au milieu des cavaliers, Rundstedt imprime rapidement sa marque sur les officiers de sa division, ce qui lui vaut en novembre 1921 un rapport élogieux du général Eginhard Eschborn. Parmi les nombreuses qualités qu’il lui attribue, le général reconnaît à son adjoint un tact et une modestie rares – sous-entendu, pour un officier de cavalerie. Plus loin, son sens de l’organisation et la simplicité de son train de vie sont également signalés.


        Peu à peu, l’armée retrouve l’allure qui était la sienne avant guerre – « son épée affilée, son bouclier brillant11 » –, redevenant un monde clos et homogène, régi par un code de bienséance dont les cercles d’officiers se portent garants. Seeckt a terminé entre-temps de purger la Reichswehr des derniers « lansquenets » présents dans ses rangs. « Impolitique » et d’autant plus élitiste que les candidats au recrutement doivent pouvoir présenter un diplôme universitaire, la caste des officiers se reforme, telle que Rundstedt l’a toujours connue. Comment ne s’y sentirait-il pas chez lui ? L’heure est aussi à la modernisation et il y participe en travaillant au développement des moyens téléphoniques et radio dans l’accompagnement des manœuvres. Rundstedt n’est certes pas de ces officiers « penseurs indépendants » voulus par Seeckt, qui écrivent des articles tactiques ou techniques dans les revues de l’armée, du type Militär-Wochenblatt. On lui connaît un seul voyage effectué en dehors de l’Allemagne ; encore était-ce en Suisse et à titre personnel. L’homme demeure attentif aux débats internes de l’armée. Naturellement, les montures ne sont pas oubliées : Rundstedt assiste régulièrement aux exercices équestres et prend des mesures pour améliorer les soins dispensés aux chevaux. Lui-même monte aussi souvent que ses fonctions le lui permettent.


        Trois années s’écoulent ainsi, jusqu’à sa promotion au grade d’Oberst (colonel), le 1er mars 1923. Une promotion synonyme de transfert, et c’est sans doute avec une pointe de regret que Rundstedt apprend sa nomination au poste de chef d’état-major du Wehrkreis II (2. I.-D., GK I), basé à Stettin, en Poméranie, à compter du 1er octobre 192312. Les deux années suivantes, il s’emploie à aménager les positions défensives allemandes le long de l’Oder, sous les ordres du Generalleutnant Erich von Tschischwitz. Une mission que le traité de Versailles rend particulièrement complexe, toute fortification « en dur » étant interdite à l’Allemagne sur ses frontières avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. La discrétion s’impose, d’autant que les six régiments alignés par le deuxième district ne sont pas de taille à briser une offensive en force de l’armée polonaise sur son secteur. Seule une défense mobile, appuyée sur une série de positions d’infanterie enterrées, peut espérer ralentir l’ennemi, le temps de préparer la contre-attaque. Pour aboutir, cette tactique défensive exige la coopération de l’administration civile, mais aussi celle des grands industriels et propriétaires fonciers de la région. Ici encore, Rundstedt fait la démonstration de ses qualités de planificateur et de chef. Le général von Tschischwitz consigne ses appréciations dans son rapport : « Avec sa noblesse de caractère, son honnêteté, son travail incessant en vue d’améliorer le commandement, et avec son amabilité, [Rundstedt] peut se flatter d’être extraordinairement populaire parmi ses hommes. »


        Outre les travaux sur l’Oder, celui-ci est aussi responsable, au niveau du district, de la préparation des officiers subalternes aux examens – obligatoires – pour le brevet d’état-major. Tous les ans, les officiers les mieux notés obtiennent d’aller en stage au quartier général de leur Wehrkreis. Pour ce faire, des conférences leur sont proposées, une bibliothèque est mise à leur disposition et des voyages d’études sont organisés, dont certains à l’étranger. Un Kriegsspiel a lieu chaque hiver, que le chef d’état-major arbitre en personne. Le futur Generaloberst Heinz Guderian, à l’époque capitaine instructeur à la 2. I.-D., dira combien Rundstedt l’avait alors impressionné, tant par la clarté et la fermeté de ses ordres que par la confiance communicative avec laquelle il invitait ses subordonnés à prendre des initiatives.


        Le 1er avril 1925, nouveau changement d’affectation : Rundstedt prend le commandement du 18. Infanterie-Regiment, en garnison à Paderborn, au nord-ouest de Kassel. Une mutation dans un corps de troupes qui a été obtenue à sa demande. Après avoir séjourné au sein de divers états-majors, Rundstedt aspire en effet à retrouver le contact direct avec les soldats. Un choix qui est aussi un calcul. Il le sait, le haut commandement réserve ses meilleurs postes aux officiers supérieurs complets. Bien que bref (dix-huit mois), son passage à l’I.-R. Nr. 18 est de fait très remarqué. Comme son rapport l’indique (« tient bien son poste », « officier prometteur pour l’avenir »), Rundstedt satisfait pleinement ses chefs, le Generalleutnant Leopold Freiherr von Ledebur, qui commande le Wehrkreis VI, et, surtout, le général et ex-ministre de la Guerre Reinhardt, qui a pris la tête du Gruppenkommando II le 1er janvier 1925. Celui-ci le recommande comme chef d’état-major du GK II et, le 1er octobre 1926 (Rundstedt rentre de Bavière, où il a arbitré les manœuvres d’automne des 5e et 7e DI), la famille Rundstedt retourne à Kassel, vingt et un ans jour pour jour après l’avoir quitté. Si les détails manquent sur ses activités auprès du général Reinhardt, nous savons par son rapport de 1927 – « excellent chef d’état-major », promis « aux plus hautes fonctions » – que l’entente entre les deux hommes fut parfaite. Rundstedt est promu général de brigade le 1er novembre 1927. Onze mois plus tard, le 1er octobre 1928, le général Heye13 lui remet le commandement de la 2. Kavallerie-Division, à Breslau, en Silésie.


        La cavalerie poursuit sa modernisation à grand train. Encore présents dans le règlement en 1926, l’emploi de la lance et les charges au sabre sont abandonnés. Les retours d’exercice ont démontré le caractère obsolète de la cavalerie traditionnelle comme arme offensive. Dans son rapport rédigé au lendemain des manœuvres d’automne de 1927, qui se sont tenues en Westphalie, Reinhardt l’écrit sans détour : vitesse, protection, puissance de feu, l’avenir appartient aux véhicules blindés tout-terrain. Bien que très attaché à l’art équestre, Rundstedt prend sa part de l’effort ainsi prescrit. De cette époque, il gardera une cicatrice sur la joue gauche, conséquence d’une chute de cheval qui lui vaut, en prime, une fracture de la hanche.


        Promu général de division le 1er mars 1929, Rundstedt participe aux manœuvres de l’automne 1930, qui se déroulent du 12 au 19 septembre à Kissingen, au nord de Schweinfurt – les premières à réunir l’ensemble des divisions de la Reichsheer – devant le président Hindenburg, le ministre de la Défense Groener et un parterre d’officiels étrangers14. Il quitte Breslau le 1er février 1932, cette fois pour prendre le commandement du Wehrkreis III ; un poste très en vue, dont les attributions comprennent la région du Grand Berlin et la province du Brandebourg.


         


        Depuis son entrée dans l’armée, la progression de Rundstedt dans la hiérarchie militaire s’est faite sans heurts, à des postes qui l’ont tenu jusqu’ici éloigné du tumulte politique de la capitale. Les choses changent subitement avec son arrivée à Berlin. L’Allemagne est alors frappée de plein fouet par la Grande Dépression, laquelle se traduit dans les urnes par une percée du vote national-socialiste à l’élection présidentielle d’avril : 30 % des électeurs se sont prononcés en faveur d’Adolf Hitler, contre un peu moins de 50 % en faveur du président reconduit Hindenburg. Une situation jugée très préoccupante par le nouveau ministre de la Défense, le général Kurt von Schleicher, aux yeux de qui le destin de la Reichswehr est indissolublement lié à celui du vénérable maréchal-président (qui a quatre-vingt-quatre ans au moment de sa réélection). D’un commun accord avec le chancelier Franz von Papen, Schleicher décide de circonvenir les nazis en leur offrant de lever l’interdiction prononcée par l’ex-chancelier Heinrich Brüning à l’encontre des deux milices brunes, la SA et la SS. En échange de leur promesse de ne pas s’opposer à la constitution du prochain gouvernement national-conservateur, le Reichstag sera dissous et de nouvelles élections auront lieu. En gage de sa bonne foi et pensant faire coup double à peu de frais, Papen entreprend dans la foulée de renverser le gouvernement « rouge » de l’État libre de Prusse, qui est pourtant le fief indiscuté du parti social-démocrate depuis 1923. Qu’il le veuille ou non, le premier soldat de la place de Berlin aura un rôle à jouer dans cette machination. Le 12 juillet 1932, Papen et Schleicher exposent leur plan lors d’un dîner au Herrenklub, le « Club des Seigneurs », auquel ont été conviés Rundstedt, le commandant en chef de l’armée Kurt von Hammerstein-Equord (successeur de Heye en 1930) et le général Werner von Blomberg, commandant du Wehrkreis I. Dans huit jours, Papen informera le ministre-président Otto Braun de sa décision de décréter l’état de siège si le gouvernement du Land de Prusse ne démissionne pas dans l’après-midi. Tout a été prévu. La dissolution de la Reichsbanner, la formation paramilitaire du SPD, le parti social-démocrate allemand, fournira à Papen le prétexte nécessaire à la promulgation de la loi martiale. Le chancelier se fera nommer commissaire du Reich (Reichskommissar) en Prusse jusqu’aux prochaines législatives, qui verront la victoire – du moins le croit-il – d’un gouvernement dit de « concentration nationale » et l’instauration d’un cabinet présidentiel resserré.


        Le soir même, un témoin de la scène consigne dans son journal les événements auxquels il vient d’assister. Quoique sujettes à caution, ses notes, publiées anonymement15 en France en 1934 sous un titre énigmatique, De Weimar au chaos. Journal politique d’un général de la Reichswehr, révèlent l’attitude embarrassée qui est celle des premiers militaires du Reich. S’ils sont acquis au projet du duo conservateur Papen-Schleicher, il apparaît qu’ils souhaitent surtout protéger leurs arrières, au cas où l’intrigue tournerait mal. Un témoignage dont Rundstedt ne ressort pas grandi.


        
          « 12 juillet 1932.


          « Pour ce soir, le Chancelier avait invité quelques rares privilégiés, principalement des militaires, à souper, au Club des Seigneurs. En plus de moi, il y avait Schleicher, Hammerstein, Blomberg, Rundstedt, Seeckt, Hindenburg junior […]. Je sors avec Rundstedt. Il est, au contraire de moi, enthousiasmé par le plan et par Papen. J’éprouve une curieuse impression. Il me semble que les choses sont plus avancées que Papen ne le dit et surtout que Rundstedt en sait plus long qu’il ne veut bien l’avouer. »


        


        Rundstedt, qui redoute néanmoins que l’opération de basse police ne tourne à l’insurrection populaire, accepte de marcher à condition d’agir en tant que plénipotentiaire du ministère de la Défense. C’est en officier obéissant aux ordres de Hammerstein qu’il interviendra, non en général de pronunciamiento.


        
          « 19 juillet 1932.


          « Gros travail ! C’est demain que doit être déposé le gouvernement prussien. S’il ne s’en va pas de bon cœur, l’état de siège sera prononcé. Schleicher et Hammerstein ont fait des pieds et des mains pour se tenir à l’écart mais le vieux [Hindenburg] les a contraints. “Il faut faire un effort décisif”, a dit le jeune Hindenburg parlant au nom de son père. Le général von Rundstedt est chargé d’intervenir au cas où des complications surviendraient. Nous sommes cependant parvenus à obtenir d’être tenus le plus possible en dehors du conflit. »


        


        Dès le 14 juillet, Rundstedt met le troisième district en état d’alerte16 ; le 20 au matin, Papen somme le gouvernement prussien de se démettre. En l’absence de Braun, malade, Carl Severing refuse de suivre l’escorte de treize soldats du 9e RI que Rundstedt lui envoie. Celui-ci, autant par souci d’expédier l’affaire que par crainte de voir le sang versé, décroche son téléphone et le ministre prussien de l’Intérieur s’incline devant l’ascendant personnel du général. Aucun coup de feu n’a été tiré. Cependant, sa mission accomplie, Rundstedt réclame au bout de quelques jours le retrait de la loi martiale.


        
          « 21 juillet 1932.


          « Rundstedt a perdu son sang-froid. Il est venu me voir et m’a prié, en tremblant, de lui retirer au plus vite son commandement. »


        


        Enfin, le 26 juillet, Papen lève l’état de siège en Prusse.


        
          « 29 juillet 1932.


          « L’état de siège est levé et Rundstedt respire. Dieu soit loué ! »


        


        Deux jours plus tard, le NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national-socialiste des travailleurs allemands) remporte les élections législatives et devient le premier parti politique d’Allemagne. Rundstedt s’est trouvé impliqué malgré lui dans un coup d’État qui a été ourdi en pure perte. Sa loyauté toute prussienne envers le président Hindenburg et le gouvernement Papen-Schleicher ne va toutefois pas tarder à être récompensée. Juste couronnement de sa carrière, le 1er octobre 1932, il accède dans le même temps au grade de General der Infanterie et au poste d’Oberbefehlshaber (commandant en chef) du Gruppenkommando I. Il y retrouve le capitaine Blumentritt, avec qui il s’était lié d’amitié lors de son passage au 18e RI. Le lendemain, en compagnie de l’amiral Raeder, des généraux von Fritsch et von Schleicher, Rundstedt défile à pied devant la Wilhelmstrasse pour célébrer le quatre-vingt-cinquième anniversaire de Hindenburg. À bientôt cinquante-huit ans, il devient le troisième soldat du pays, après le ministre de la Défense et le commandant en chef des armées. En tant que gouverneur militaire de Berlin, il a désormais sous ses ordres trois Wehrkreise, quatre divisions d’infanterie (numérotées de 1 à 4) et deux divisions de cavalerie (numéros 1 et 2).


         


        La république de Weimar vit ses dernières semaines, mais pour l’heure c’est un Rundstedt soulagé qui retourne à ses occupations habituelles. Les manœuvres d’automne viennent juste d’avoir lieu aux abords de la ville frontalière de Küstrin, sur l’Oder. Rundstedt y commandait les forces bleues, soit la 3e DI, dont la mission consistait à repousser les forces rouges dirigées par le général de division Fedor Freiherr von Bock. Le scénario établi par le général baron von Hammerstein prévoyait que les 1re et 2e divisions de cavalerie de Bock (qui figuraient l’ennemi polonais) attaqueraient Rundstedt sur le saillant de Poznań. À charge pour celui-ci de couvrir Berlin en interdisant à son adversaire de franchir l’Oder. Sur le papier, les bleus paraissaient désavantagés. Les rouges avançaient motorisés, tandis que Rundstedt n’avait à sa disposition que des troupes organisées selon les limites prescrites par le traité de Versailles. Dans les faits, Bock réussit à franchir l’Oder mais buta sur les dernières réserves jetées dans la bataille par Rundstedt. Ces troupes de réserve avaient roulé pendant trois jours à la vitesse moyenne de cent kilomètres par jour. Pour Hammerstein et son état-major, qui ont arbitré cet exercice à grande échelle (et pour leurs invités, le maréchal soviétique Toukhatchevski et le général Bonzani, chef d’état-major de l’armée italienne), la conclusion s’impose : sur le plan tactique, les unités motorisées ont fait la démonstration de leur supériorité manœuvrière ; sur le plan de la « grande tactique » (on ne peut parler d’art opératif, les Allemands n’ayant jamais maîtrisé ce concept), la vitesse de mouvement des rouges a pris de court les bleus, qui n’ont pu s’opposer ni au franchissement du fleuve, ni à l’attaque prononcée sur leur flanc. Le communiqué de la Reichswehr s’en fait l’écho dans la presse : « L’utilisation par la cavalerie rouge d’Attrappen17 pourvus des moteurs les plus modernes a conduit au rejet et à la destruction d’une partie de la division bleue, équipée pour l’essentiel d’après les dispositions du Diktat versaillais. Pas une fois les bleus n’ont pu barrer la route de Berlin aux rouges. La capitale du Reich serait tombée entre les mains de l’ennemi si, entre-temps, les troupes chargées de la défense de Berlin n’avaient été elles aussi transportées avec succès par des véhicules de combat. »


        L’objectif principal de ces manœuvres, dont le déroulement fut abondamment relayé par les journaux allemands, était de faire prendre conscience de la nécessité d’articuler plus efficacement les mouvements de l’infanterie et ceux de la cavalerie. La solution au problème posé s’appelle la motorisation. L’Oder ne constitue plus une défense naturelle sérieuse contre un ennemi dûment équipé ; il faudra en tirer les conséquences pour les années à venir.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre IV
      


      
        
          « Befehl ist Befehl »
        
      


      
        « Pour un tel aristocrate [Rundstedt], la démocratie de la république de Weimar, déjà difficile à avaler, était moins insupportable cependant que les manières nazies. » Extrait du chapitre que l’historien militaire britannique Basil H. Liddell Hart lui consacre dans The Other Side of the Hill, ce court passage permet de deviner quelles étaient les convictions politiques du général von Rundstedt en janvier 1933. Convictions au sujet desquelles Rundstedt resta par ailleurs toujours très discret. Au-delà, cet extrait illustre aussi l’état d’esprit de toute une génération de hauts gradés, que sa prétention à tenir entre ses seules mains la destinée du Reich allemand devait conduire aux pires égarements.


         


        Jamais, depuis la fin de la guerre, les militaires n’avaient perdu l’espoir de porter un jour au pouvoir le dictateur de leur choix. La nostalgie de l’Empire entretenait chez beaucoup d’entre eux le désir de voir émerger un homme fort, qui renverserait le régime parlementaire de partis et s’appuierait sur l’armée pour instaurer un gouvernement autoritaire conservateur. Les convictions monarchistes étaient de loin les mieux partagées au sein de la Reichswehr et rares étaient, parmi la caste des officiers, les généraux sincèrement républicains. L’élection de Hindenburg à la présidence en 1925 avait en partie répondu à leurs attentes. Désormais, avec le premier soldat du Reich à la tête de l’État, l’épineuse question de la loyauté envers la république ne se posait plus. À partir de 1929, les militaires s’invitèrent de plus en plus souvent dans les débats du Reichstag, en vue d’influencer la politique de réarmement de l’Allemagne. L’entrée du général von Schleicher dans le gouvernement Papen, saluée à bon droit par la plupart des généraux, constitua un pas supplémentaire dans le sens du rétablissement de l’armée dans ses anciennes prérogatives, cependant que les succès remportés aux différentes élections par les partis radicaux contribuaient à modifier le point de vue des militaires sur le parti national-socialiste. À tout prendre, la figure d’Adolf Hitler, ce démagogue nationaliste sorti de nulle part, paraissait moins dangereuse pour le gouvernement national-conservateur que les deux frères ennemis de l’opposition marxiste, le SPD et le KPD, le Parti communiste d’Allemagne. Certes, le vieux Feldmarschall Hindenburg professait un souverain mépris pour ce « caporal bohémien » mal dégrossi (il ne l’appelait pas autrement en privé), qui avait osé le défier à l’élection présidentielle de 1932. Mais le « psychopathe » Hitler (Schleicher dixit) présentait l’avantage de détourner du socialisme les masses populaires, et le tandem Papen-Schleicher se disait convaincu de pouvoir endiguer la progression du NSDAP, quitte à offrir au Führer autoproclamé et à ses frustes lieutenants un ou plusieurs portefeuilles ministériels.


        L’entente Papen-Schleicher ne devait toutefois pas résister aux intrigues politiciennes de Hitler. Longtemps demeuré un homme de l’ombre, tirant avec délices les innombrables ficelles d’un réseau patiemment tissé1, Schleicher en vint à ambitionner pour lui-même le poste de chancelier, d’abord dans la coulisse, puis de plus en plus ouvertement2. Les élections législatives de novembre 1932 – les quatrièmes en moins d’un an – se conclurent comme celles de juillet par la victoire des nazis. Balayant d’un revers de main l’offre d’entrer au gouvernement que Papen lui avait faite, Hitler exigea le poste de chancelier avec les pleins pouvoirs, ce à quoi Hindenburg opposa un refus catégorique. Lorsque, à court de ressources, Papen résigné remit sa démission au Feldmarschall, le 17 novembre 1932, celui-ci, en bonne logique, se tourna vers Schleicher pour constituer un nouveau cabinet.


        Rendu officiel le 3 décembre 1932, le gouvernement Schleicher confirme et l’apogée du pouvoir politique de l’armée (le nouveau chancelier conserve le ministère de la Défense) et l’agonie de la république de Weimar. Très vite, en effet, Schleicher accumule les faux pas, allant jusqu’à faire se liguer contre lui les Junker réunis dans la puissante Union agraire (Landbund), traditionnellement acquise au parti noir-blanc-rouge, mais que son projet de redistribution des terres des provinces orientales aux paysans irrite au plus haut point. L’entente entre le chancelier et ses ministres est toute relative, tandis que, dans son dos, les tractations reprennent de plus belle entre les Hindenburg père et fils, Papen, rentré en grâce, et Hitler. Voyant de jour en jour son étoile pâlir, Schleicher abat sa dernière carte en plaidant devant le président l’instauration de la loi martiale, celle-là même contre laquelle il s’était élevé au mois de novembre lorsque Papen l’avait suggérée à Hindenburg, prétextant alors que la Reichswehr n’était pas en mesure d’en assurer l’application. Mais une telle décision reviendrait à ordonner la dissolution du Reichstag, ce que Hindenburg, dans la période de quasi-guerre civile que traverse l’Allemagne, ne peut accepter. Ce refus n’empêche malheureusement pas la rumeur de se répandre dans Berlin que le chancelier fomente un coup d’État pour se maintenir au pouvoir. Finalement, le 28 janvier 1933, Schleicher apprend que le général von Blomberg vient d’être rappelé de Genève, où il participait à la Conférence du désarmement, pour lui succéder au poste de ministre de la Défense. Désavoué par les mêmes généraux qui l’ont hissé à la chancellerie, lâché par un président qui ne l’écoute plus, Schleicher démissionne le jour même. Reste un unique recours à la crise politique annoncée. Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler accepte le poste de chancelier que Hindenburg, avec l’assentiment de l’armée, lui propose.


         


        À cette date, Hitler n’est déjà plus un parfait étranger pour Rundstedt. Les deux hommes se sont rencontrés au moins une fois, deux ans plus tôt, lors d’un dîner organisé le 2 février 1931 par le général von Blomberg, alors chef d’état-major du Gruppenkommando I. Étaient également présents autour de la table les généraux von Hammerstein et Beck. Si l’objectif de Blomberg, officier aux sympathies nazies avérées, était ce soir-là de rapprocher le dirigeant politique des généraux de la Reichswehr, on peut dire qu’il échoua sur toute la ligne3. L’année suivante, dans son journal déjà cité, le Generalmajor von Bredow donne son impression : « Rundstedt juge le Führer exactement comme je le fais : ils n’ont pas l’air d’être des amis très chauds ! » Dès son accession à la chancellerie du Reich, Hitler, qui n’oublie pas que le légalisme des militaires fit échouer son putsch en 1923, reprend cependant son opération de séduction. Le 3 février, il réunit les généraux autour de Blomberg, nouvellement promu ministre de la Reichswehr, pour leur exposer son grand dessein. Ce qu’il leur propose a tout pour leur plaire : accélération (discrète) du programme de réarmement, maintien de la séparation stricte entre les forces armées et les chemises brunes, respect de la neutralité de la Reichswehr à l’égard des partis politiques. Les mois qui suivent, le chancelier multiplie les gestes en direction de l’armée, tandis que Blomberg se fait l’avocat zélé du régime totalitaire qui se met progressivement en place4. Homme de paradoxes, estimé par ses pairs, tant pour son excellente éducation et sa solide culture classique que pour ses états de service au front et sa connaissance des dossiers, il voue une admiration sans bornes, quasi irrationnelle, à son Führer. Le général-ministre n’a pas compris qu’il est en fait un pion dont ce dernier entend user, dans tous les sens du mot, pour mettre au pas la Generalität. Pas plus que ses collègues, Rundstedt ne semble avoir été dupe de la situation. Interrogé au procès de Nuremberg, il déclarera ainsi s’être toujours défié de Blomberg et de son caractère par trop influençable, sous-entendu pour les ambitions qu’il nourrissait. Ne le surnomme-t-on pas, en petit comité, « der Hitlerjunge Quex », d’après un film de propagande – Le Jeune Hitlérien Quex – sorti en salle l’année précédente ? « Il est toujours resté un peu éloigné, dira Rundstedt devant la Commission du tribunal militaire international de Nuremberg. Il semblait vivre dans une sphère différente. Il était un élève de l’école théosophique de Steiner [sic] et personne ne l’aimait vraiment. » Comme les autres généraux, Rundstedt préfère fermer les yeux sur la situation, se retranchant derrière la légitimité des urnes pour ne garder en tête que la politique de puissance affichée par le nouveau régime. Surtout, après quarante et un ans passés sous les drapeaux, il songe désormais à prendre sa retraite.


         


        Rundstedt est cependant amené à sortir de sa réserve une première fois au début de l’année 1934. Au fil des mois, les relations entre Hitler et Hammerstein, qui cache mal la répulsion que lui inspire l’idéologie nationale-socialiste, n’ont fait que se dégrader. Il devient évident pour tous que les jours séparant le chef de l’OHL de sa démission sont comptés5, et Blomberg a déjà suggéré à Hitler le nom de son successeur.


        Il s’agit du Generalleutnant Walter von Reichenau, qui fut autrefois son chef d’état-major en Prusse-Orientale. Sitôt arrivé au ministère de la Défense, Blomberg l’a placé à la tête du Wehrmachtsamt, le Bureau de l’armée – un poste qu’occupait jusqu’ici le général von Bredow. Si Blomberg peut être qualifié de « général hitlérien », Reichenau, lui, est un « militaire politique ». Jeune (quarante-neuf ans), sportif, mondain et acquis aux théories nouvelles (il est un ardent défenseur du rôle social de l’officier), Reichenau présente le profil type de l’officier supérieur tel que Hitler le conçoit. Encore faut-il que sa nomination soit acceptée par le chef suprême des armées, le président Hindenburg. Or ce dernier refuse tout net la proposition du chancelier – « Trop jeune ! Trop superficiel ! » se serait écrié le locataire de la Wilhelmstrasse. Et de nommer à sa place le commandant en chef du Wehrkreis III, le général-baron Werner von Fritsch, le 1er février 1934. Un choix qui doit beaucoup à l’intercession de Rundstedt. À ses yeux, en effet, non dénués de préjugés, Reichenau n’est guère plus qu’un voyou en uniforme ; un arriviste patenté, qui délaisse le manège pour les parties de football ou de tennis. Lors de l’audience que lui accorde Hindenburg, Rundstedt insiste aussi sur le manque d’expérience de Reichenau et sur le danger que sa nomination ferait courir à l’institution militaire. Deux reproches qu’on ne saurait adresser à Fritsch, ce disciple de Seeckt passé par la Kriegsakademie, qui fut blessé au front en 1917 et dont l’orthodoxie et la calme autorité ne souffrent aucune contestation. Rundstedt, qui l’a connu à Berlin en 1932, lorsque lui-même commandait le WK III, pourrait ajouter qu’il apprécie en Fritsch le digne représentant de sa caste et le cavalier émérite. Tout le contraire de Reichenau, Badois de noblesse récente. Ses arguments techniques, auxquels souscrit le chef du Truppenamt, le général Ludwig Beck, suffisent à emporter la décision du Reichspräsident. Fritsch s’est certes un peu fait tirer l’oreille avant d’accepter le poste, mais Seeckt a su trouver les mots qu’il fallait pour le convaincre. Rundstedt en profite pour demander sa mise à la retraite, au même titre que Hammerstein. D’une voix redevenue impérieuse, Hindenburg lui rétorque que son heure n’est pas venue, qu’il a encore besoin de lui.


        Les faits ne vont pas tarder à lui donner raison. Le 1er février 1934 est aussi le jour que choisit le S.A.-Stabschef Röhm pour remettre à Blomberg un mémorandum au contenu explosif. Dans ce document, l’impétueux chef d’état-major des SA affirme sa volonté de voir fusionnées au plus vite les forces armées régulières et les formations paramilitaires du parti nazi (SA et Stahlhelm6) sous la responsabilité d’un seul ministère, dont il prendra lui-même la direction. L’attaque est frontale. Il la relance au cours de la réunion suivante du cabinet ministériel, en présence de Hitler. Avec deux millions d’hommes placés sous ses ordres – vingt fois plus que les effectifs de la Reichswehr –, il estime avoir assez patienté. L’Allemagne nouvelle a besoin pour s’accomplir d’une armée de milice – dont les SA formeront l’ossature et la garde prétorienne –, pas d’une armée de mercenaires dirigée par une poignée de hobereaux prussiens à la solde du grand patronat. Röhm a beau être un ancien capitaine de la Kaiserheer, il raisonne d’abord en soldat politique. Pour ce lansquenet dont le discours a des accents révolutionnaires, et qui est le troisième personnage dans la hiérarchie du parti, la Reichswehr n’est qu’un bastion réactionnaire à abattre. Le Führer n’avait-il pas promis qu’une fois arrivé au pouvoir il lui confierait le premier rôle dans l’organisation de la future grande armée du peuple allemand ? Comme tous les « purs » du parti, Röhm continue de croire à la parole donnée par le camarade Hitler. Il s’illusionne. Pis, ses gesticulations répétées deviennent une source de problèmes pour le chancelier, qui sent avec angoisse les généraux se raidir contre lui. Röhm, ce bagarreur de rue, ce chef de bande aux mœurs corrompues, dictant sa loi au corps des officiers ! Chez les militaires outragés, la levée de boucliers est unanime. Lorsque Blomberg et Fritsch adressent une protestation officielle à Hitler, Rundstedt s’associe aux six autres commandants de district pour leur témoigner son soutien. Hitler, qui pense déjà à l’après-Hindenburg, doit désamorcer cette crise s’il veut pouvoir compter sur l’appui de l’armée quand il revendiquera pour lui-même la présidence. Aussi, le 28 février 1934, convie-t-il les généraux, dont Rundstedt, à une rencontre entre les principaux cadres de l’armée et l’état-major de la SA. Le haut commandement ressort rasséréné de la réunion : Hitler s’est montré ferme, il ne reviendra pas sur l’indépendance de la Reichswehr.


        L’affaire pourrait en rester là. C’est compter sans le besoin que ressent Blomberg de prouver la fidélité de l’armée envers le régime. En gage de sa loyauté, le ministre de la Défense impose le port de l’insigne nazi (une croix gammée surmontée d’un aigle aux ailes déployées) sur les uniformes de tout grade, du simple soldat au général. Le 1er avril 1934, il enfonce encore le clou en introduisant le « paragraphe d’aryanité » dans le nouveau statut des militaires, qui exclut les éléments juifs de l’armée. Rundstedt doit lui aussi se soumettre à un questionnaire sur ses origines raciales. On devine aisément sa réticence à remplir un tel document à la lecture de ces mots, qu’il avait lui-même griffonnés dans son dossier militaire en réponse à une question similaire : Arische Scheisse (« merde aryenne »). La récompense collective tombe le 9 avril. Même offensé, Rundstedt a au moins la satisfaction d’apprendre que le budget annuel de la Reichswehr sera supérieur de 2,3 milliards de Reichsmarks à celui de 1933.


        La suite est connue : ulcéré par le camouflet qui lui est infligé, Röhm fulmine à présent des reproches amers contre cet ingrat de Hitler et annonce à qui veut l’entendre que la seconde révolution brune, la révolution socialiste, aura lieu bientôt, avec ou sans l’aval du Führer. Une menace prise très au sérieux par l’entourage de Hindenburg, qui ne manque pas de faire à ce dernier le compte rendu des désordres publics quotidiens que les SA provoquent un peu partout en Allemagne. Début juin, le président excédé fait savoir au chancelier, via un Blomberg méconnaissable de froideur, qu’il décrétera la loi martiale s’il n’est pas mis fin sur-le-champ aux agissements de ce « nazi-bolchevik » de Röhm, bras droit du chancelier. L’ultimatum ne saurait être plus clair. Entre la nécessité de conserver la confiance des militaires et la fidélité qui le lie à ses compagnons des années de combat, Hitler n’hésite pas longtemps. La purge, sanglante, va durer trois jours, de la nuit du 30 juin (la Nuit des longs couteaux) au 2 juillet 1934. Dans tout le pays, les caciques de la SA sont pourchassés – quand ils ne sont pas jetés hors du lit, comme Röhm lui-même – et abattus sommairement par les SS, la force montante du parti. S’il paraît établi que Blomberg a été informé de l’opération, rien ne permet d’affirmer qu’il en fut de même pour les autres généraux de la Reichswehr. L’intervention des SS dispensa en tous les cas le ministre de la Défense d’offrir ses services (mais pas ses arsenaux) à Hitler. De fait, le bruit selon lequel Rundstedt et le général Erwin von Witzleben (3. I.-D.) auraient siégé dans des cours martiales installées à l’École des cadets de Lichterfelde pour juger les dirigeants berlinois de la SA se révéla vite infondé.


        Quoi qu’il en soit, les événements du 30 juin marquent un tournant dans les rapports compliqués qu’entretenaient le gouvernement et l’armée. Schleicher et Bredow, deux généraux notoirement antinazis, ont été tués, victimes eux aussi de l’arbitraire hitlérien, sans qu’on puisse dire que les militaires s’en soient beaucoup émus. Quelques-uns, dont Reichenau paradoxalement, considèrent pourtant que les assassins doivent comparaître devant une cour martiale pour répondre de leur forfait. À Nuremberg, Rundstedt expliquera ne pas s’être rallié à cette idée, au prétexte qu’elle devait émaner du président et que, de toute façon, Fritsch et Blomberg y étaient hostiles l’un et l’autre7. Même s’il fut sincèrement horrifié par la méthode employée, Rundstedt ne tiendra pas un autre langage devant Liddell Hart. En bons termes d’après Blumentritt, Schleicher et lui, en vérité, n’avaient jamais eu la moindre affinité. Et puis, si l’État de droit (Rechtsstaat) a vécu, l’essentiel n’a-t-il pas été sauvé ? C’est aussi l’avis de Blomberg, dont le discours de remerciement à Hitler, qu’il adresse aux troupes, résume, en des mots savamment pesés, la nouvelle situation créée par l’élimination des SA : « La Reichswehr, en tant que seule force armée de l’ensemble de la nation, tout en restant à l’écart des luttes intestines, lui en témoignera sa reconnaissance par son dévouement et sa fidélité. » Il ne croit pas si bien dire.


         


        Le 2 août 1934, la dépêche tombe sur les téléscripteurs : Hindenburg, « der alte Herr », le « géant de bois », est décédé. Depuis des semaines, on savait le vieux maréchal-président à l’article de la mort, attendant sa dernière heure dans sa propriété de Neudeck. Avec la disparition du vainqueur de Tannenberg, l’armée perd plus que le gardien de ses traditions, elle perd sa figure tutélaire, la seule autorité légale encore capable de contrer les ambitions du « gangster » (tel est, selon Eugen Ott8, le surnom utilisé en privé par les généraux pour parler de Hitler). Le jour même, Hitler déclare que les fonctions de président et de chancelier se trouvent désormais réunies par la loi, ce qui le place ipso facto à la tête de la Reichswehr.


        En cette qualité, le premier ordre qu’il communique au ministre de la Défense a valeur de symbole, mais quel symbole ! Dès le lendemain, dans toutes les garnisons du Reich, les officiers rassemblent leurs hommes afin de prêter serment de fidélité à la personne du nouveau chef des armées. Même sous l’ersatz d’empereur qu’avait représenté Hindenburg aux yeux des militaires, la chose ne s’était jamais vue9.


        En tant que commandant en chef du GK I, Rundstedt préside la cérémonie à Berlin. Il doit lui-même se plier à la prestation de serment, lisant à voix haute, la main droite levée, l’index et le majeur tendus vers le ciel, un texte au contenu dénué d’ambiguïté : « Je jure devant Dieu d’obéir en toutes choses à Adolf Hitler, Führer du Reich et du peuple allemand, commandant suprême de la Wehrmacht, et je m’engage sur mon honneur de soldat à respecter le serment quoi qu’il advienne, même au péril de ma vie. » Son honneur… Comment l’ironie de la situation échapperait-elle à celui qui, tout jeune sous-lieutenant en 1893, avait (déjà) juré obéissance à l’empereur Guillaume en des termes approchants ? Comme il doit lui sembler loin le temps où Papen lui affirmait que bientôt, dans un délai de deux ou trois mois, le trublion Hitler serait maîtrisé et qu’un gouvernement « purement conservateur10 » succéderait à ce qui n’était, à l’entendre, qu’un cabinet de transition. C’était le 2 février 1933 et Papen l’avait alors prié d’en informer ses supérieurs, afin de les tranquilliser. « Aucun des serments que j’ai faits dans toute ma vie, dira Rundstedt lors de son interrogatoire, ne fut pour moi un fardeau équivalent à celui que je fus contraint de prêter à Hitler. » Hélas, Befehl ist Befehl, « un ordre est un ordre », et Rundstedt a jadis appris qu’un officier se soumet au pouvoir en place, quel qu’il soit. Une concession en entraînant une autre, il ne proteste pas davantage lorsque Blomberg impose aux officiers supérieurs le respect, humiliant, de l’étiquette nazie en présence de « leur » Führer.


        Un souci bien différent, il est vrai, les accapare à l’orée de l’année 1935. Conformément aux plans de Hitler, les forces terrestres ont été accrues considérablement en l’espace de deux ans. Il y avait dix divisions en activité en 1932 ; elles sont au nombre de vingt et une à la fin de 1934. Ce développement brutal, s’il comble leurs aspirations, s’accompagne aussi pour les généraux de difficultés à première vue insurmontables. Équipement, armement, encadrement : dans la petite armée d’élite conçue par le général von Seeckt, tout manque pour accueillir les nouvelles recrues. La pénurie d’officiers instructeurs, en particulier, est si criante qu’il faut se résoudre à rappeler les officiers subalternes rayés des cadres. Nécessité faisant loi, des officiers de police sont bientôt transférés dans l’armée, tandis que le rythme des promotions s’accélère à une vitesse qui eût été inimaginable sous la république de Weimar. L’appel d’air ainsi créé ne manque pas de faire vaciller le corps des officiers sur ses bases. Cette nouvelle génération d’officiers de troupe, issue en grande partie du monde civil, est en effet tout acquise au régime « démocratique » qui lui a enfin permis d’accéder aux postes de commandement de la Reichsheer, sans devoir se prévaloir d’un titre de noblesse11. La nazification de l’armée est en marche ; lorsque les généraux finissent par le comprendre, il est déjà trop tard.


        Le 16 mars 1935, Hitler leur annonce qu’il veut maintenant porter les effectifs complets à 550 000 hommes, soit trente-six divisions, lesquelles seront réparties en douze corps d’armée. Un simple décret rétablit à cet effet le service militaire obligatoire d’un an, pourtant interdit par les articles 160 et 174 du traité de Versailles. Les ambitions du chancelier-président ne s’arrêtent pas là. De son propre chef – n’est-il pas le commandant suprême des armées ? –, Hitler a décidé que la structure de commandement serait entièrement remaniée. Le ministère de la Défense est rebaptisé ministère de la Guerre (Reichskriegsministerium). Le 21 mai 1935, la Reichswehr, symbole des années honnies du parlementarisme, devient la Wehrmacht (« force de défense »). Son commandant en chef sera dorénavant le ministre de la Guerre von Blomberg. À l’automne 1935, les Gruppenkommandos cèdent la place à des Heeresgruppenkommandos ou « groupes d’armées » (HGdo). Rundstedt a désormais sous ses ordres quatre corps d’armée, qui alignent ensemble dix divisions d’active et quatre de garde-frontières12. La soudaine prépondérance accordée à Blomberg et à Reichenau par rapport à l’état-major de la Wehrmacht n’est certes pas pour lui plaire – les questions stratégiques ont toujours été l’affaire réservée du Grand État-Major depuis Moltke l’Ancien –, mais son emploi du temps ne lui offre guère le loisir d’y songer.


        À Munsterlager, immense camp d’entraînement situé en bordure de Munster (Basse-Saxe), les manœuvres d’été ont vu aussi l’apparition d’une Panzer-Division improvisée, la première du genre, dont l’évolution sur le terrain s’est révélée prometteuse, à la plus grande satisfaction des spectateurs, parmi lesquels l’invité spécial du colonel Guderian, le général britannique et « prophète des tanks » J. F. C. Fuller. La 1. Panzer-Division est officiellement créée le 15 octobre 1935 et est intégrée au HGdo I. Rundstedt, qui a assisté aux exercices13, a pu apprécier comme ses collègues les qualités manœuvrières des chars. Pour l’heure, il n’en continue pas moins de soutenir l’idée que la mission de l’arme blindée consiste à couvrir l’infanterie, et rien d’autre.


         


        L’immensité de la tâche à accomplir, la somme de travail requise pour mettre sur pied, à la hâte, les trente-six divisions exigées par Hitler imposent de plus en plus souvent à Fritsch de se faire représenter aux manifestations officielles. En sa qualité de général, et de général marié, le plus âgé de la Heer après Blomberg, c’est à Rundstedt qu’il incombe de remplacer son supérieur dans le monde. Une obligation protocolaire dont il s’acquitte de son mieux, malgré qu’il en ait. Il se console en profitant des bons plats et des bons vins qui lui sont servis. S’il vit comme une épreuve les grandes messes orchestrées par le régime, tel le congrès annuel du parti nazi, qui se tient au mois de septembre à Nuremberg (ou les obsèques du Gauleiter du Braunschweig et Anhalt, le 26 octobre 1935, qui le voient participer à la procession funèbre aux côtés de Hitler, de Hess et de Goebbels), l’amour du cognac et des cigares lui permet de se lier d’amitié avec un autre amateur éclairé de ces denrées, l’ambassadeur français à Berlin, André François-Poncet. En janvier 1936, c’est encore Rundstedt que Hitler envoie représenter la Heer aux funérailles du roi George V, à Londres, en compagnie du ministre de la Guerre von Blomberg, de l’amiral Albrecht et du général d’aviation Kaupisch. La veille de l’enterrement, Rundstedt fait la connaissance du maréchal Pétain (et du général Gamelin) dans les salons de Buckingham Palace. Ils ne le savent pas, mais les deux hommes seront amenés à se revoir.


        Quand il n’est pas de service, Rundstedt fréquente peu. Le commandant en chef du HGdo I s’affiche le moins possible dans les dîners en ville, préférant la quiétude de son ménage à l’atmosphère viciée de la société berlinoise. Son épouse et lui habitent un appartement spacieux au no 32 de la Hardenbergstrasse, une rue sise dans le quartier résidentiel de Charlottenburg, près du Tiergarten, où Rundstedt reçoit, à l’abri des oreilles indiscrètes, diplomates et attachés militaires étrangers en visite. Ils y mènent une existence confortable, quoique modeste – « petite-bourgeoise ». Marié en septembre 1935, Hans Gerd n’a pas souhaité embrasser la carrière, ce que son père ne semble pas avoir désapprouvé. De l’aveu même de Rundstedt, il aurait fait « un médiocre soldat » (« ein mittelmässiger Soldat »). Après avoir soutenu avec succès son doctorat d’archiviste, Hans Gerd est entré à l’université de Berlin, où il est devenu un spécialiste de l’histoire de la Hanse14.


        Jouissant de la considération de ses pairs, Rundstedt est de fait un des rares officiers généraux capables d’en imposer à Hitler. Lequel, pour ses soixante ans, le gratifie d’un autoportrait, dédicacé et enchâssé dans un cadre en argent. En l’absence du témoignage de l’intéressé, nous ne pouvons qu’imaginer la nature des sentiments qu’il éprouva à l’ouverture de son cadeau. Entre-temps, Rundstedt a déposé une nouvelle demande pour être versé dans la réserve. Sans succès. De fait, Fritsch n’entend pas lâcher si vite son subordonné, comme le montre son rapport annuel daté d’octobre 1935 : « Officier exceptionnellement doué. La personnalité d’un chef, avec une bonne vision et une particulière compréhension des questions d’ordre opérationnel. En réalité, [Rundstedt] sera un excellent commandant en chef, à condition qu’il ménage sa santé. »


        Il faut dire que du côté de la Bendlerstrasse, les ambitions du Führer, non leur légitimité mais la hâte qu’il met à les assouvir, commencent à inquiéter jusqu’au ministre de la Guerre. La Sarre, sous mandat de la Société des Nations depuis 1919, a déjà été réoccupée sans coup férir le 1er mars 1935, après un référendum qui a pris des allures de plébiscite. Décidée en réaction à la signature du pacte franco-soviétique d’assistance mutuelle, l’entrée des bataillons allemands en Rhénanie démilitarisée, le 7 mars 1936, ne soulève pas davantage de protestations internationales. Les mises en garde de Blomberg et de Fritsch sur l’état d’impréparation des troupes en cas de guerre prématurée se sont révélées inutiles. Tout à sa joie de voir la réalité se plier à ses vœux, Hitler élève Blomberg au rang de Generalfeldmarschall et Fritsch à celui de Generaloberst (chef d’armée) au mois d’avril suivant. Il n’en considère pas moins les appels à la prudence que lui adressent les deux généraux comme un intolérable manque de détermination. Plus grave encore : comme une remise en cause implicite du Führerprinzip, le « principe du chef ». Or, avec la course au réarmement et le passage, en août 1936, au service militaire de deux ans, une querelle des Anciens et des Modernes se dessine bientôt au sein de l’armée ; querelle dont Hitler va tirer profit, le moment venu, pour se débarrasser de l’encombrant duo.


        À l’origine du débat, il y a la mécanisation des forces armées. Rédigé à partir de 1931 sous l’égide du général Beck, le Truppenführung 1933, le manuel de doctrine tactique en vigueur dans la Wehrmacht, a introduit la composante char dans sa réflexion. Cette première avancée est encore timide aux yeux de la jeune garde des officiers réformateurs – les Lutz, Guderian, Nehring, Kempf –, qui ont l’oreille de Hitler. Pour Beck, passé chef d’état-major de la Heer le 1er juillet 1935, l’arme blindée, coûteuse en matières premières et en essence, et qui n’a pas fait ses preuves durant la dernière guerre, doit demeurer au service de l’infanterie. Les chars d’assaut, concède-t-il, seront sans doute efficaces en contre-attaque, et leur mobilité, couplée à celle de l’aviation (la coopération air-sol n’est pas oubliée), fera d’eux l’instrument tout indiqué pour réduire au silence l’artillerie ennemie. Pour autant, la stratégie de « défensive offensive » mise au point par Beck, artilleur de formation (une arme réputée statique), exclut toute idée d’emploi indépendant des blindés. Rundstedt partage cette orientation « conservatrice », comme le rapporte Guderian dans ses Mémoires. Le développement de la mécanisation ne saurait en effet prévaloir sur la motorisation, autrement prioritaire, du tandem royal infanterie-cavalerie. Beck, et Rundstedt derrière lui, s’inscrit dans une tradition inspirée du meilleur de la pensée militaire prussienne ; ne l’a-t-il pas réaffirmé, le 15 octobre 1935, lors de la réouverture en grande pompe de la Kriegsakademie ? Ce jour-là, choisi pour célébrer le cent vingt-cinquième anniversaire de son inauguration, le 15 octobre 1810, Beck avait rendu un vibrant hommage à la mémoire de Schlieffen.


        Hitler, lui, n’a cure de ces discussions théoriques. L’armée, martèle-t-il, est faite pour préparer la guerre, pas la paix, pour conquérir, pas pour défendre. Lui, qui se pique de technique, s’est tout de suite enthousiasmé à la vue des colonnes de blindés lancées sur le terrain d’exercice de Kummersdorf, en janvier 1934. Là, les officiers spécialistes qu’il a rencontrés lui ont tenu le langage qu’il voulait entendre. Leur chef de file notamment, le colonel Heinz Guderian, a évoqué devant lui la recherche de l’effet de surprise, l’attaque rapide et hardie, l’exploitation du choc et de la manœuvre. Des mots bien faits pour le séduire, lui qui vécut la Grande Guerre au fond des tranchées. En politicien madré, Hitler sent aussi tout l’intérêt qu’il aurait à favoriser la carrière de ces techniciens non brevetés d’état-major, qui comme lui sont en butte à la sourde hostilité des vieilles badernes du Wehrmachtsamt, même si c’est pour d’autres raisons. Son complexe d’infériorité vis-à-vis des généraux ne l’a pas encore tout à fait abandonné. En autorisant la création de trois divisions blindées15, ce même 15 octobre 1935, le Führer ne signe pas seulement l’acte de naissance de la Panzerwaffe, il se pose en successeur, sinon déjà en égal de son modèle avoué, Frédéric II. Six mois plus tard, le 20 avril 1936, André François-Poncet décrit dans son journal le « spectacle saisissant » offert aux Berlinois par le premier défilé public de la 3. Panzer-Division : « Cinq cents chars d’assaut, de petit et moyen modèles, des batteries de 77 et de 105 et de l’artillerie de gros calibre motorisée, des chars de gros tonnage16, des engins de défense contre les avions et les tanks, des sections d’automitrailleuses, des unités d’infanterie portée, un équipage de ponts, des sapeurs, des radiotélégraphistes également montés sur véhicules mécaniques, enfin, une nuée de side-cars à trois places, garnis de fusils-mitrailleurs et de mitrailleuses lourdes. »


        Les manœuvres de l’automne 1936 peuvent laisser croire un temps aux généraux traditionalistes qu’ils ont remporté la partie. Sur les 50 000 hommes du HGdo II déployés pour l’exercice sous les yeux de Hitler et de Rundstedt, l’infanterie se taille la part du lion. Les divisions nouvellement créées sont encore en période de rodage et les 7 800 officiers subalternes recrutés pour les encadrer souffrent d’un déficit d’entraînement. La stratégie de la « résistance retardatrice » préconisée par le Wehrmachtsamt ne s’explique pas autrement. Dictée par les faiblesses structurelles de la Heer, cette stratégie défensive17 tend à garantir la sécurité du territoire du Reich en cas de conflit précoce avec un ou plusieurs de ses voisins. Rundstedt, à qui il n’a pas échappé que l’augmentation des effectifs, jugée par lui trop rapide, constitue une véritable provocation pour Paris et Varsovie, approuve ce choix raisonné. Quelque dix ans plus tard, revenant sur cette période, il l’affirmera à Liddell Hart : l’armée allemande aurait été alors bien incapable de résister à une attaque sur deux fronts.


        En 1937, Hitler estime cependant avoir suffisamment rongé son frein. Au mois de septembre, le chancelier a fait étalage de sa force toute neuve devant Benito Mussolini, lequel n’a pas caché son admiration face au spectacle offert par les centaines de chars et les milliers de véhicules massés sur le terrain18. L’aventurier tombe le masque le 5 novembre, au cours d’une conférence secrète où il annonce à Blomberg et aux trois commandants en chef de la Wehrmacht réunis à Berlin19 qu’ils doivent désormais se tenir prêts à marcher sur son ordre pour l’agrandissement du Lebensraum, l’« espace vital » du Reich à l’Est. De l’aveu même du ministre de l’Air Hermann Göring, la consternation se lit sur les visages des hauts responsables de la Wehrmacht. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, dit l’adage, et les généraux écarquillent à présent les yeux. Une politique d’agression, objectent Fritsch et Blomberg d’une seule voix, dans la situation critique où se trouve l’armée allemande20, reviendrait à déclencher une guerre de grande envergure que l’Allemagne a toutes les chances de perdre si les démocraties occidentales appliquent les accords qu’elles ont signés avec les États d’Europe centrale. Fritsch insiste : à défaut d’un traité d’alliance en bonne et due forme, que la neutralité bienveillante des Anglais soit au moins préalablement garantie ! C’en est trop pour Hitler, aux yeux de qui la réprobation des généraux relève cette fois-ci du défaitisme pur et simple. Congédiés sans ménagement, les deux officiers quittent la chancellerie. Le Führer veut « sa petite guerre » (la formule est du général Beck), il en a dressé les grandes lignes : d’abord l’Autriche, puis la Tchécoslovaquie ; le tour de la Pologne viendra plus tard. Hitler a cessé d’écouter ses généraux. Depuis la première édition de Mein Kampf, en 1925, sa décision est prise. Au Wehrmachtsamt maintenant de planifier les opérations.


         


        L’entrevue houleuse du mois de novembre a laissé des marques dans les esprits. Fritsch, dont la santé se détériore, se repose de plus en plus sur Rundstedt pour expédier les affaires courantes. Tous les huit jours, Beck lui transmet un compte rendu détaillé des derniers événements. Fondée sur une estime réciproque et un commun amour de l’équitation, la collaboration entre les deux généraux se déroule sans heurts. Le 30 janvier 1938, le commandant en chef du HGdo I inspecte le 1er corps d’armée dans le district militaire de Königsberg lorsqu’on l’informe que le général Beck le fait mander de toute urgence au téléphone. Le lendemain, Rundstedt prend le premier train pour Berlin. Beck l’attend sur le quai de la gare avec sa tête des mauvais jours. Les nouvelles sont graves : deux affaires de mœurs viennent d’éclater coup sur coup, dans lesquelles les deux officiers les plus importants de l’armée de terre se trouvent impliqués. Si la première – Blomberg aurait épousé en secondes noces une femme de petite vertu – ne l’émeut guère, la seconde – une accusation d’homosexualité portée à l’encontre de Fritsch – scandalise Rundstedt. Hitler, ajoute Beck, veut le voir. Le rendez-vous est déjà fixé, Rundstedt devra se présenter « en civil » à la Wilhelmstrasse le 1er février à 11 heures. De retour chez lui, Rundstedt téléphone aussitôt à Fritsch pour lui renouveler son soutien. À travers son commandant en chef, lui affirme-t-il, c’est la Wehrmacht tout entière qu’on insulte dans son honneur. Le jour dit, Rundstedt, arrivé en taxi, est introduit incognito dans la chancellerie par une porte de service.


        Dans sa déposition faite devant le tribunal militaire international de Nuremberg, Rundstedt se remémore leur entretien en tête à tête. Hitler l’accueillit dans son cabinet de travail, en proie à une vive nervosité, la bouche pleine d’amers reproches envers la conduite inqualifiable de ses généraux. Après que le Führer se fut calmé, les deux hommes discutèrent d’abord du cas Blomberg. Le passé de prostituée de son épouse étant avéré, Rundstedt reconnut que le ministre de la Guerre avait enfreint le code d’honneur des officiers en contractant cette union parjure. La cause était donc entendue. Par sa prévarication, Blomberg avait porté atteinte à la dignité de l’Offizierskorps et son affaire devait être réglée en conséquence devant un tribunal d’honneur militaire. Mais Hitler repoussa de façon catégorique cette solution, pourtant conforme au fonctionnement de l’institution – Rundstedt déclarera qu’il ne comprenait rien à ces questions – et l’on s’accorda à la fin pour démettre le ministre de ses fonctions sans autre forme de procès21.


        Le cas Fritsch fut moins long à débattre. Aux accusations portées contre lui, Rundstedt répondit que l’intéressé aurait tôt fait de dissiper ces propos diffamatoires, à condition qu’il pût se défendre devant une cour de justice militaire. Après un instant d’hésitation, Hitler accéda, visiblement à contrecœur, à la demande de Rundstedt. La suite de leur conversation divise les historiens. À la question de savoir qui était le mieux à même de remplacer le commandant en chef de la Heer, Rundstedt, déclarant parler au nom de l’armée tout entière, aurait rejeté le nom de Reichenau, proposé par Hitler, et suggéré à la place celui de Beck. Devant le refus opposé par Hitler, Rundstedt aurait alors accepté comme un moindre mal son deuxième choix, le Generalleutnant Walther von Brauchitsch, un artilleur breveté d’état-major, de six ans son cadet et qui était encore sous ses ordres deux ans plus tôt22. Rundstedt ne le dit pas, mais l’historien britannique Charles Messenger croit cependant savoir que Hitler lui aurait d’abord proposé de succéder lui-même à Fritsch, en sa qualité de doyen de l’armée de terre. Or, selon l’historien allemand Klaus-Jürgen Müller, c’est plus dans la liste des successeurs possibles de Blomberg au ministère de la Guerre que son nom aurait figuré. Deux assertions que le témoignage de Rundstedt ne vient à aucun moment étayer. De fait, s’il croit en la sincérité de Hitler, Rundstedt n’est pas dupe de la manœuvre. Ses véritables instigateurs – Rundstedt ne les nomme pas23 – ont réussi, par leur machination, à décapiter l’appareil militaire allemand. Quant au Führer, passé la première surprise, il a vite compris tout l’avantage qu’il pouvait tirer de ces prétendues révélations.


        Depuis quelques mois, Hitler avait en tête un plan de réorganisation des forces armées du Reich, qui auraient été placées sous la conduite d’un état-major concentré, coiffé d’un unique commandant suprême. Aussi fit-il part à Rundstedt de sa décision de remanier le commandement de la Wehrmacht, dont il assumerait désormais lui-même la direction. Sous ses ordres serait placé un chef du haut commandement de l’armée (Oberkommando der Wehrmacht ou OKW), sorte de ministre de la Guerre sans pouvoir, qui serait flanqué à son tour de trois chefs d’armée ou Oberbefehlshaber. Rundstedt ne trouva rien à redire sur le principe (du temps de son magistère, Fritsch n’avait eu accès au chef de l’État qu’une seule fois, pendant cinq pauvres minutes), mais quand Hitler cita le nom de Göring pour ce poste, il lui répondit que jamais la Heer ne le tolérerait (« Und das wollen wir nicht haben »). Hitler proposa alors le général Wilhelm Keitel, l’adjoint direct de Blomberg au Wehrmachtsamt et le père de son gendre. Rundstedt se rangea à cette dernière idée, non sans avertir toutefois que Keitel, artilleur de formation, n’était compétent ni dans le domaine naval ni dans le domaine aérien. Et Rundstedt ? Pour Müller, il n’entrait pas dans les projets de Hitler de l’introduire dans son nouvel organigramme, le chancelier le tenant pour un des piliers de l’opposition conservatrice-monarchiste au sein de l’armée, avec les généraux von Leeb et von Witzleben – et qui plus est un pilier vieillissant. Hitler plaida encore pour la création du poste honorifique de généralissime, afin de ménager les possibles susceptibilités, dont peut-être celle de Rundstedt24, mais lorsque celui-ci proposa que ce titre fût attribué à Fritsch, Hitler coupa court sans répliquer.


        L’audience touchait à sa fin et Rundstedt crut bon, à ce stade de la conversation, de solliciter son retrait du service actif. La réponse de Hitler fut négative. Pour des « raisons politiques » qu’il n’explicita pas, le Führer lui confia avoir encore besoin de lui. « Dans le même temps, il me dit qu’il avait confiance en moi, raconte Rundstedt. Je ne sais pas pourquoi. » Une fois dehors, Rundstedt rendit compte immédiatement à Fritsch et à Beck du contenu de son entretien avec Hitler. Le lendemain, nouvelle rencontre entre les deux hommes, cette fois à la demande de Rundstedt qui, entre-temps, avait réfléchi et souhaitait maintenant mettre en garde Hitler contre Keitel. En vain : l’intelligence de Keitel était peut-être limitée, mais ses qualités d’organisateur et sa capacité de travail suffisaient amplement au Führer. Revenant sur l’affaire Fritsch, Rundstedt demanda instamment que soit ouverte une enquête officielle dans les plus brefs délais. Hitler lui promit que Fritsch aurait droit à un procès régulier, puis il se saisit de l’occasion pour demander à Rundstedt qui étaient, selon lui, les officiers supérieurs les plus favorablement disposés envers sa personne. On ignore quels noms Rundstedt lui donna. Ce qu’on sait en revanche, c’est que Brauchitsch fut pareillement interrogé et que le 4 février 1938 paraissait dans la presse, à côté du décret scellant le sort du Grand État-Major, une liste de treize généraux relevés de leurs fonctions, parmi lesquels Leeb et Witzleben, ou mis à la retraite, ainsi que d’une quarantaine de hauts gradés réaffectés d’office. Le 5, une seconde liste, publiée dans le quotidien Berliner Tageblatt, mentionnait à tort le nom de Rundstedt. Faisait-il partie de la liste communiquée par Brauchitsch, liste qui aurait ensuite échappé à la surveillance de la chancellerie ? La question reste posée. Le démenti officiel survint trois semaines plus tard, le 1er mars 1938, avec la promotion de Rundstedt au grade de Generaloberst.


         


        Le 12 mars 1938, tandis qu’il est en déplacement à Breslau, ville où doivent se tenir les célébrations entourant le cent vingt-cinquième anniversaire de l’institution de la croix de fer, Rundstedt apprend que les forces armées allemandes ont pénétré en Autriche, à 9 heures du matin. Contrairement à certaines affirmations, il n’a pas été mis dans la confidence de l’opération « Otto25 ». Hitler en a arrêté la date l’avant-veille, au cours d’une conférence improvisée à laquelle ont pris part les principaux hiérarques de l’OKW, Keitel, Göring, Raeder et Brauchitsch, ainsi que les généraux Beck, en tant que chef d’état-major de l’OKH (Oberkommando des Heeres), et Guderian, lequel roulera en tête de la colonne formée par les blindés de la 2. Pz.-Div. (16. A.K.), de Passau à Vienne, via Linz et Sankt Pölten. Consigne est donnée aux unités de la VIII. Armee mobilisées de ne pas se montrer menaçantes envers la population. La force ne devra être utilisée qu’en dernier recours, si la petite Bundesheer26 fait mine de résister. Cela ne sera pas nécessaire : l’Anschluss tourne à la promenade militaire, tandis que les soldats autrichiens restent l’arme au pied. Le jour même, Hitler arrive à Linz ; le lendemain, il proclame le rattachement de la république d’Autriche au Reich. L’Autriche devient le huitième Gau (« district ») d’Allemagne, rebaptisé « Ostmark » (la « marche de l’Est »), en souvenir du nom qui fut le sien aux premiers temps du Saint Empire romain germanique.


        Hasard opportun du calendrier27, le procès du général von Fritsch s’est ouvert pendant la même semaine. Présidé par Göring, le tribunal d’honneur se réunit le 11 mars 1938 à la Maison de Prusse, le temps pour l’auditeur chargé de l’instruction d’exposer les faits. Le 12, Göring déclare à l’assistance, et donc à Beck et Keitel, venus soutenir l’accusé, que la pression des événements l’oblige à ajourner les débats ; enfin, le 17 mars, le procès peut reprendre. Le 18, Fritsch, célibataire endurci, à qui l’on ne connaît d’autre vice que les courses hippiques, sort du tribunal acquitté, à la grande satisfaction de Rundstedt, selon qui Göring « s’est bien comporté » ! Mais le vaudeville (le mot est de l’historien britannique John W. Wheeler-Bennett) ne s’arrête pas là. Si la réputation du Generaloberst est sauve, celui-ci n’est toutefois pas rétabli dans ses fonctions. Alors, en aristocrate prussien blessé dans son intégrité d’officier, il entend désormais demander réparation à Himmler, à qui l’enquête a été confiée, d’homme à homme. Dans une lettre qu’il remet à Rundstedt, Fritsch provoque le Reichsführer-S.S. en duel au pistolet. Cet acte chevaleresque ne sera cependant pas suivi d’effet, Rundstedt renonçant, après bien des tergiversations, à transmettre la lettre à son destinataire. Comme il l’avouera à Otto John28 en 1947, à l’époque où il était détenu dans le camp de prisonniers britannique d’Island Farm, il la conserva pendant plusieurs semaines dans sa poche d’uniforme, avant de se résoudre à rendre visite à Fritsch pour le ramener à la raison. L’armée, dira-t-il avec plus ou moins d’adresse, n’avait rien à gagner en se compromettant dans une histoire de vengeance personnelle.


        La purge des généraux – le mot apparaît en toutes lettres dès 1938 sous la plume de l’historien français Jacques Benoist-Méchin – connaît un ultime rebondissement au mois d’août. Dix semaines se sont à peine écoulées depuis l’annexion de l’Autriche que, le 30 mai 1938, Hitler convoque les chefs de l’OKW pour une réunion à l’école d’artillerie de Jüterbog, au sud-ouest de Berlin. Il leur y annonce que le Fall Grün, le « plan vert » d’invasion de la Tchécoslovaquie, sur lequel l’état-major planche depuis un an, devra entrer en application au plus tard le 1er octobre. Quatre mois, c’est le délai qu’il leur concède pour terminer les préparatifs de l’attaque. Cette fois, Beck en est convaincu, si Hitler met son plan d’annexion des Sudètes29 à exécution, l’Allemagne court à sa perte. Certes, les puissances occidentales n’ont pas bougé quand il s’est agi de l’Autriche, Paris et Londres ayant admis l’Anschluss comme une affaire de politique intérieure, mais la Tchécoslovaquie ! La France et l’Union soviétique ont toutes deux signé un accord militaire avec Prague, qui les engage à défendre l’État tchécoslovaque en cas d’agression. Par ailleurs, outre sa puissante ligne de défense fortifiée, le pays dispose d’une armée moderne, bien équipée et solidement encadrée, que les généraux allemands auraient tort de sous-estimer. Tel est, en substance, le discours, reproduit dans un mémorandum, que Beck leur tient à son bureau du quai Tirpitz le 16 juin, et que beaucoup considèrent aujourd’hui comme l’acte de naissance de l’opposition militaire à Hitler. Si Rundstedt partage les craintes de ses collègues, au premier rang desquels les généraux von Witzleben et von Stülpnagel30, il ne se rallie cependant pas au projet de coup d’État que le général Wilhelm Adam, missionné par Halder, lui soumet le 31 juillet. Malgré sa répugnance pour le régime, l’idée de le renverser pour lui substituer un conseil de régence en attendant la restauration de la monarchie lui paraît tout bonnement criminelle. Le serment d’allégeance qu’il a prêté au Führer l’oblige à se montrer loyal, leur répond-il, de la même façon qu’il y oblige chacun d’eux. Une position qu’il réaffirmera à Nuremberg : « Je n’aurais jamais pensé faire une telle chose ; ç’aurait été une trahison éhontée. » Dérobade ? Certains l’accusèrent à l’époque d’ambition, propos démentis par son souhait de quitter les rangs de l’armée. Pour l’histoire, que Rundstedt ait gardé le silence sur ce qu’il savait suffit à faire de lui un complice des opposants à Hitler.


        Prudent, Rundstedt prend dans l’immédiat ses distances avec Beck. Le 4 août, invité par Brauchitsch à donner son avis lors d’une réunion de l’OKH, il lui conseille de ne pas écouter les exhortations de son chef d’état-major, lequel le presse d’aller voir Hitler au nom des généraux pour tenter d’infléchir sa décision. Sans doute est-il motivé en la circonstance par des considérations personnelles, mais Reichenau reste sa bête noire et Rundstedt entend surtout éviter que Brauchitsch, sous le prétexte d’un désaccord frontal avec Hitler, ne soit démis de ses fonctions au profit de ce dernier. Inquiétude inutile : le 10 août, informé par le nouveau commandant en chef de la Heer lui-même du débat qui agite les généraux, Hitler rassemble le ban et l’arrière-ban de l’OKH dans son fief de Berchtesgaden et, pendant trois heures d’un monologue ininterrompu, les rappelle sans amabilité superflue aux devoirs de leur charge. Quelques jours plus tard, une directive leur parvient, dans laquelle il exige d’eux dorénavant une obéissance absolue. C’en est fini du traditionnel droit de regard du Grand État-Major (ex-Truppenamt) sur la politique étrangère du Reich : les militaires sont sommés de se replier sur leur sphère de compétence. Le 18 août, isolé, le général Beck remet sa démission au Führer, qui l’accepte. Son assistant, le général Franz Halder, un autre artilleur, lui succède.


         


        Le plan vert est encore remanié en Conseil le 3 puis les 9 et 10 septembre 1938, tandis que la Wehrmacht achève de concentrer ses troupes terrestres aux frontières. Poing géant enfoncé dans l’estomac du Reich – un « pistolet franco-soviétique braqué sur l’Allemagne », selon l’expression de J. F. C. Fuller –, la Tchécoslovaquie est alors une langue de terre longue de 1 000 kilomètres, qui va en se rétrécissant d’ouest en est. Un triangle aigu dont le centre vital, constitué par les provinces de Bohême et de Moravie, se trouve aux trois quarts encerclé par l’Allemagne depuis que celle-ci a annexé l’Autriche. De construction récente, les 229 ouvrages et 9 982 postes fortifiés de la « ligne Maginot » tchécoslovaque sont massés au nord-ouest du pays. Leur échelonnement, sur un relief accidenté de moyenne montagne, a été pensé pour retarder l’offensive de l’ennemi avant la contre-attaque et l’intervention militaire des alliés de la Tchécoslovaquie. Le plan d’attaque approuvé par Hitler prend en compte cette difficulté, comme le montre l’inégale répartition des forces allemandes sur le terrain. La dernière mouture du Fall Grün prévoit une manœuvre en tenaille, les pinces nord et sud de ladite tenaille devant effectuer leur jonction avant que le gros de l’armée tchécoslovaque positionnée en Bohême réussisse à se replier vers la Moravie31. Les ordres distribués par Halder aux généraux d’armée sont les suivants :


        1) Au nord, la II. Armee, commandée par Rundstedt et stationnée en Silésie, son quartier général à Kozel, s’élancera en direction d’Olomouc, au centre de la Moravie. Pour ce faire, deux corps d’armée regroupant cinq DI chacune, une Pz.-Div., une division de cavalerie mécanisée (Leichte-Division32), une division de Landwehr et un régiment blindé sont mis à sa disposition.


        2) Dans le même temps, la VIII. Armee, stationnée en Saxe méridionale, à l’ouest de l’Elbe, et le 4. Armeekorps, qui campe à cheval sur la Saxe et la Silésie, auront pour mission de fixer l’armée tchécoslovaque au nord-ouest.


        3) De son côté, la X. Armee du général von Reichenau (passé Oberbefehlshaber du HGdo IV au mois de février) et la XII. Armee (général von Leeb, rappelé au service), stationnées respectivement en lisière de la Saxe méridionale, de la Thuringe et de la Bavière, et au nord-ouest de l’Autriche, pénétreront en Bohême par l’ouest (Pilsen, aujourd’hui Plzeň), direction Prague (une exigence de Hitler ; la première d’une longue série d’ingérences).


        4) Enfin, la XIV. Armee du général List33, stationnée au nord et au nord-ouest de Vienne, achèvera le mouvement convergent des armées en fonçant droit au sud-ouest.


        On ne saura jamais quelle résistance les quatre divisions tchécoslovaques de Moravie, arc-boutées qu’elles étaient sur leurs fortifications enterrées, auraient opposé aux treize divisions de Rundstedt. Repoussée d’un jour, l’invasion de la Tchécoslovaquie se déroule en effet sans combats : Hitler a gagné cette guerre chez lui, à Munich, sur le front de la diplomatie. Le 29 septembre, l’accord signé avec les représentants des gouvernements français et britannique – le président du Conseil Édouard Daladier, le Premier ministre Neville Chamberlain – lui a donné entière satisfaction, sous les yeux ravis de Mussolini mais en l’absence de toute délégation tchécoslovaque. Abandonnée à son sort par ses amis de la veille, Prague a dix jours pour céder à l’Allemagne l’intégralité du territoire germanophone des Sudètes, qui borde la Bohême des monts Métallifères à l’Egerland, et avec lui son réseau fortifié, sans lequel l’État tchécoslovaque, dépourvu de profondeur stratégique, est rendu indéfendable. La Wehrmacht franchit la frontière sous les acclamations de la foule. Villes et villages traversés sont pavoisés en noir-blanc-rouge. Partout sur son passage la population accueille les troupes allemandes avec des bouquets ; les soldats inventent à cette occasion le terme de Blumenkrieg (« guerre des fleurs »).


        Dans ses Mémoires, Joachim von Ribbentropp, son ministre des Affaires étrangères, affirme que le Führer fut soulagé que la crise des Sudètes n’eût point dégénéré en un conflit généralisé. Des propos confirmés par Rundstedt, avec qui Hitler séjourna du 5 au 6 octobre à Kozel. Quand celui-ci lui accorde enfin le droit de quitter le service actif, le 1er novembre 1938, en même temps que douze autres officiers supérieurs, Rundstedt croit encore que Hitler a compris, qu’il renonce à sa politique d’agression expansionniste, synonyme de guerre à brève échéance. En guise de cadeau d’adieu, Rundstedt reçoit sa nomination au grade de colonel honoraire de l’I.-R. Nr. 18, celui-là même qu’il avait commandé en 1925. À bientôt soixante-trois ans, sentant sa santé décliner et devenu grand-père depuis peu, Rundstedt pense pouvoir maintenant profiter en paix des dernières années qui lui restent à vivre.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre V
      


      
        
          Si vis bellum, para bellum !
        
      


      
        Le 15 mars 1939, l’Europe assiste impuissante au démantèlement de l’État fédéral tchécoslovaque par la Wehrmacht. Pour la première et la dernière fois de son existence, Rundstedt suit le déroulement des opérations militaires en lisant les informations, depuis l’appartement qu’il loue place Skagerrak1 à Kassel, sa ville de cœur. La nouvelle ne saurait le surprendre. La crise des Sudètes était à peine surmontée que déjà, le 21 octobre 1938, Hitler ordonnait en secret aux stratèges de l’OKW de préparer le plan de « liquidation du reste de la Tchéquie ». S’il a pu croire un temps que tout risque de guerre était écarté avant que l’armée allemande ait terminé sa mue, les contacts que Rundstedt a gardés parmi ses collègues de Zossen ont suffi à le détromper.


        L’affaire, au demeurant, est rondement menée : le 14 mars, le parlement séparatiste de Slovaquie, ayant proclamé son indépendance, s’est placé de son propre chef sous la protection du III. Reich. Le jour même, le président tchécoslovaque Emil Hácha, convoqué à Berlin, est sommé par un Hitler hors de lui de se soumettre dans l’instant et de n’opposer aucune résistance à l’invasion de son pays, sans quoi Prague croulera sous les bombes. Le 15, les forces terrestres allemandes2 font leur entrée dans la capitale, déclarée ville ouverte. Le 16 mars 1939, la Tchéquie historique devient le protectorat de Bohême-Moravie (Protektorat Böhmen und Mähren). La Tchécoslovaquie, État pluriethnique issu du traité de Versailles, a été rayée de la carte en trois jours. Hitler peut jubiler. Et ses généraux qui, tout en approuvant son projet d’agression, le conjuraient de le différer pour de risibles questions d’ordre technique ! Le Führer les a prévenus : l’Autriche, la Tchécoslovaquie ne sont que des tours de chauffe pour les grandes unités mobiles de la Wehrmacht, lesquelles, malgré d’inévitables défauts de jeunesse (de nombreuses pannes mécaniques ayant été enregistrées, surtout lors de l’invasion de l’Autriche), ont montré leur aptitude à parcourir des distances respectables au grand galop. Le 26 mars, il annonce à tous les chefs d’armée réunis sa volonté de résoudre la « question polonaise3 » par la force. Une directive de l’OKW est transmise quelques jours plus tard aux trois états-majors. Leurs services ont jusqu’au 1er mai pour produire le Fall Weiss, le « plan blanc » d’invasion de la Pologne, invasion qui devra être déclenchée au plus tard le 1er septembre.


        Dans les bureaux de l’OKH, Brauchitsch et Halder se mettent immédiatement au travail. La directive, dont Hitler signe lui-même le préambule, comporte trois dispositions principales : I) la protection des frontières ; II) le plan blanc ; III) la réduction du corridor de Dantzig. Halder, qui s’est vu confier la conception du plan d’invasion (Brauchitsch supervisant l’ensemble), s’adjoint comme conseiller le général von Leeb, dont le livre Die Abwehr4, publié l’année précédente, fait déjà autorité parmi les militaires. Mis à pied à la suite de l’affaire Blomberg-Fritsch, Leeb est rentré dans les bonnes grâces de Keitel. Halder constitue d’abord deux quartiers généraux, le premier à l’Ouest, le Heeresgruppe II, chargé de la défense des districts frontaliers de la France et que commande le général von Witzleben ; le second, qui se concentre sur l’attaque proprement dite de la Pologne, à l’Est. Deux groupes d’armées sont prévus pour mener l’offensive, l’un (le GA Nord) depuis la Poméranie et la Prusse-Orientale, l’autre (le GA Sud) depuis la Silésie ; chacun doté de son propre quartier général, dont les membres ont été prélevés parmi les six Heeresgruppen présents dans l’organigramme. Malgré l’effet de surprise recherché, qui imposera la plus stricte discrétion lors des préparatifs de la campagne, Halder estime que trois mois seront nécessaires pour venir à bout de l’armée polonaise. Le chef d’état-major de l’OKH remet son plan à la date convenue. Sa viabilité demandant à être vérifiée, Brauchitsch propose à Hitler de le soumettre à l’examen d’une tierce personne. Les deux hommes s’accordent pour confier cette tâche à Rundstedt, en sa double qualité de doyen et de technicien. Celui-ci, pensent-ils avec raison, ne saurait se dérober devant ses responsabilités, alors que son pays s’apprête à repartir en guerre. Serment d’allégeance oblige, six mois jour pour jour après son départ à la retraite, Rundstedt reprend du service.


        Il n’est pas rappelé au service actif pour autant. Pendant tout le mois de mai, il étudie chez lui le plan élaboré par Halder. Un groupe de travail, « l’unité de planification Rundstedt » (Arbeitsstab von Rundstedt), est bien créé le 7 mai pour l’assister dans sa mission, mais ce groupe n’a aucune existence officielle et ne se compose que de deux membres, choisis par lui. Après avoir servi à deux reprises sous ses ordres, en 1925 et en 1932, le colonel (Ia) Blumentritt est à l’époque le chef de la quatrième section, dite « opérations », au quartier général de la Heer. Rundstedt le charge d’analyser les aspects tactiques du plan blanc. C’est à lui qu’il incombe d’identifier les évolutions possibles du scénario et de déterminer les réponses appropriées.


        Rundstedt et le général Erich von Manstein se sont connus en 1923, tandis qu’ils servaient tous deux à l’état-major de la 2. Division. De douze ans son cadet, Manstein commande depuis février 1938 la 18. I.-D., ce qui ressemble à une relégation pour ce fidèle d’entre les fidèles du général Beck. Les échos de l’inimitié – du reste réciproque – qui l’oppose à Keitel sont arrivés jusqu’aux oreilles de Hitler. Hautain et arrogant avec ses collègues moins doués, Manstein trouve au contraire en Rundstedt un supérieur à sa mesure. Le courant passe tout de suite entre les deux aristocrates.


        Après lui avoir donné ses directives stratégiques, Rundstedt, qui déteste se pencher sur les détails, s’en remet à son état-major personnel pour organiser leur mise en œuvre. Cette marque de confiance est appréciée à sa juste valeur par ses deux subordonnés, d’autant plus que Manstein et Blumentritt continuent dans le même temps d’occuper leurs fonctions dans l’armée. Dans ses Mémoires publiés en 1955, Verlorene Siege (« Victoires perdues »), Manstein dira en quelle haute estime il avait toujours tenu Rundstedt, tant pour l’acuité de son jugement que pour sa politesse distinguée : « Un gentilhomme de la vieille école – un type d’homme qui, je le crains, a aujourd’hui disparu. »


        Fin mai, le rapport commandé à l’Arbeitsstab von Rundstedt est terminé. Le plan initial d’invasion de la Pologne, tel que l’avait imaginé Halder, comprenait trois offensives lancées simultanément. Le gros de l’attaque, confiée au groupe d’armées Sud (Armeegruppe Süd), se concentrerait sur Varsovie, l’objectif principal du plan blanc. Au centre du dispositif, la Xe armée irait droit au but, de la Haute-Silésie à la rive gauche de la Vistule, tandis qu’au nord la VIIIe armée se porterait de Breslau à Łódź via Poznań, ses divisions de réserve couvrant la frontière posnanienne, et qu’au sud la XIVe armée avancerait en direction de Cracovie via Oppeln, tout en flanquant l’aile droite de la Xe armée jusqu’au confluent de la Pilica et de la Vistule. Dans le même temps, le groupe d’armées Nord (Armeegruppe Nord, IIIe et IVe armées, vingt-cinq divisions dont trois de réserve) s’élancerait de Prusse-Orientale et de Poméranie pour s’emparer du Pomorze, le « corridor poméranien », avant de pousser son effort vers le sud-est et le coude de la Vistule et d’aller à la rencontre des Xe et VIIIe armées, lesquelles se seraient engouffrées dans l’espace compris entre Kutno, à l’est de la rivière Bzura, et Modlin, au nord-ouest de la capitale. Enfin, surgissant de Moravie et de Slovaquie, un détachement du groupe d’armées Sud, rattaché à la XIVe armée, déboucherait des Carpates et fondrait sur Cracovie, avec pour mission secondaire de prendre en tenaille l’ensemble des divisions polonaises de Galicie stationnées entre Katowice et Przemyśl. Les trois offensives devaient converger vers Varsovie, afin d’encercler et détruire les forces armées polonaises à l’ouest de la Vistule. Ainsi seraient réalisés, au nord, l’encerclement des armées polonaises « Pomorze », « Toruń », « Prusy » et « Modlin », et au sud celui des armées « Poznań », « Łódź », « Karpaty » et « Kraków ».


        S’il lui apporte sa caution, Rundstedt relève néanmoins dans le plan une faille d’importance. Lors de sa progression au centre du dispositif, la Xe armée doit s’attendre à une contre-attaque massive des forces polonaises arrivant de Posnanie. Or, sur le papier, la composition de la VIIIe armée lui semble impropre à assurer son rôle de flanc-garde au nord, faute d’aligner un nombre suffisant d’unités mécanisées. Pour pallier son manque de puissance, Rundstedt préconise donc de renforcer la dotation de la VIIIe armée en véhicules blindés. Une mission, pense-t-il, dévolue à la cavalerie. Brauchitsch valide sa proposition mais, sur l’insistance de Hitler, choisit d’incorporer à la 17e DI le régiment d’infanterie motorisée Leibstandarte SS Adolf Hitler (en abrégé : LSSAH), encore inexpérimenté.


        Le reste du rapport de l’Arbeitsstab, se fondant sur l’expérience passée de Rundstedt en Pologne, comporte un ensemble de préconisations relevant du bon sens. Après avoir retracé à grands traits les différentes phases des combats de 14-18 sur le front polonais (offensives, batailles, progressions), le rapport s’appuie sur la géographie du pays, inchangée depuis vingt-cinq ans, pour prescrire plusieurs mesures, d’ordre tactique aussi bien que logistique : les bonnes routes manquent en Pologne et les armées devront emprunter nombre de chemins de terre qui ne figurent pas sur les cartes. La poussière et la boue risquent d’entraver l’avance des véhicules à moteur, chars et camions. Il conviendra par conséquent de les alléger au maximum. Idem pour l’infanterie, qu’il s’agira de ne pas surcharger en équipement. Libre à elle de récupérer les véhicules civils et tous les chevaux qu’elle trouvera sur son chemin. Les convois hippomobiles ont fait leurs preuves lors de la dernière guerre, il en sera sans doute de même dans cette campagne. « Was wäre aus den Osttruppen ohne den “Panje” geworden ! Nun mit ihm kamen sie schneller vorwärts. » (« Que seraient devenues les Osttruppen sans le “Panje” [petit cheval de ferme des pays de l’Est] ! Lui seul leur permit d’aller plus vite de l’avant. ») Les régiments du génie, sapeurs et pontonniers, doivent aussi s’attendre à jouer un rôle crucial sur le terrain, y compris en première ligne, car ils ouvriront la voie aux grandes unités ; lesquelles, insistent les auteurs du rapport, devront libérer au plus vite les rares grands axes existants afin de faciliter le passage du ravitaillement. En munitions d’abord, mais aussi en vivres et en eau, cette dernière étant jugée dangereuse pour l’hygiène de la troupe en Pologne, car sale et bien souvent contaminée. La conclusion du rapport n’en affiche pas moins un réel optimisme. Plus encore qu’en 1914, le terrain se prête à la conduite d’opérations rapides et en profondeur, les nouveaux moyens matériels d’attaque (Angriffsmaterialen) aidant.


         


        Finalement, Rundstedt réintègre le service le 1er juin 1939, au sein du 7e corps d’armée, en garnison à Munich. Le colonel Blumentritt l’accompagne, qui y fut officier d’état-major (Ia) de 1935 à 1937.


        Le 15 juin, l’ordre d’opérations tombe : l’attaque est fixée au 25 août. Les différents états-majors disposent de neuf semaines pour terminer les préparatifs de l’invasion. Hitler en a lui-même arrêté la date, à l’issue d’une grande conférence militaire qui s’est tenue le 23 mai dans les bâtiments tout neufs de la nouvelle chancellerie du Reich, au lendemain de la signature de l’accord militaire – dit « pacte d’acier » – germano-italien. Depuis vingt ans qu’elle obsède les stratèges du Truppenamt, promotion après promotion, la question polonaise sera bientôt réglée pour de bon.


        Seeckt, du temps de son magistère, en avait fait une cause sacrée. Et Fritsch, parvenu au sommet de l’institution militaire, n’avait laissé à personne d’autre le soin de se charger du dossier. Et pourtant, des voix discordantes s’élèvent à présent parmi les grands noms de la Heer. Hitler a eu beau leur certifier que jamais les démocraties occidentales ne voleraient au secours des Polonais, les généraux ne partagent pas tous son optimisme. Plus que l’accord de défense mutuelle qui lie Paris et Varsovie depuis 1921, une récente déclaration du gouvernement britannique alarme ceux que hante encore le souvenir du blocus maritime subi lors de la dernière guerre. Le 31 mars 1939, Chamberlain ne s’est-il pas engagé à garantir l’indépendance de la Pologne par tous les moyens ? Ils sont ainsi plusieurs hauts gradés à appeler l’OKW à la prudence en ce début d’été 1939 : Blaskowitz, Bock, Kluge5, Leeb lui-même. Quant à Rundstedt, il partage les craintes de ses collègues et en fait part à ses collaborateurs de l’Arbeitsstab dans une lettre dont l’existence est mentionnée par Blumentritt mais qui n’a pas été conservée.


        « Nous ne sommes pas entrés en guerre d’un cœur léger, écrit Guderian. Il n’y eut pas un général pour conseiller la guerre. Les plus âgés de nos officiers et un grand nombre de nos soldats avaient participé au premier conflit mondial et savaient ce que signifiait la guerre, d’autant plus [qu’ils étaient conscients] que celle-ci ne pouvait se limiter à la Pologne. » Aucun de ces hommes ne s’interroge sur la légitimité d’une telle guerre d’agression. Tous, y compris Rundstedt, la jugent inéluctable. Aussi est-ce en plein accord avec sa conscience de soldat que Rundstedt apprend, le 12 août, son transfert au camp d’entraînement de Neuhammer am Queis6, en Silésie.


        À son arrivée, le déploiement des forces terrestres aux frontières orientales du Reich est déjà bien avancé. Décidé le 26 juin, le mouvement des formations organisées en vue de l’attaque doit s’achever le 20 août par l’installation des principaux QG de campagne. Afin de tromper la vigilance des autorités polonaises, l’OKH a choisi de procéder par étapes7. Blumentritt est à la barre. La date des exercices annuels approchant, des manœuvres interarmes auront lieu officiellement dans les districts limitrophes de la Pologne, manœuvres auxquelles prendront part d’importantes unités de réserve. Plus au nord, en Prusse-Orientale, la célébration du vingt-cinquième anniversaire de la victoire de Tannenberg (26-30 août 1914) servira de prétexte au rappel des troupes. Le 18 août, tandis que Rundstedt, venu visiter Manstein à Liegnitz, salue la parade de la 18e DI en route pour les manœuvres, les officiers de réserve prennent position dans les différents états-majors de campagne qui leur ont été assignés. Sa mission accomplie, Blumentritt est aux côtés de Rundstedt lorsque celui-ci apprend, le 21, son nouveau transfert, cette fois au monastère de la Sainte-Croix de Neisse8, siège du quartier général de la XIIe armée qui vient d’être créée pour lui. Mais avant cela, ordre lui est donné de se présenter le lendemain matin à Berchtesgaden, en compagnie de Manstein.


        Sur place, les deux hommes retrouvent tous les généraux commandants d’armée, assistés de leurs états-majors. Par mesure de précaution toujours, tous ont reçu la consigne de revêtir leurs habits civils – cinquante officiers généraux en complet-veston, la chose est assez rare pour être signalée. Enfin, après plusieurs heures d’attente, ils voient Hitler paraître dans le grand hall à midi. Comme à son habitude, le Führer commence son discours en dressant un rapide tableau de la situation internationale. Assis sur deux rangées de sièges, les hauts gradés l’écoutent ensuite leur dire que l’heure de l’invasion de la Pologne a sonné, que la guerre qui s’annonce reposera non sur leurs épaules mais sur les siennes, en tant que détenteur de la plus grande autorité dont un dirigeant du Reich « aura probablement jamais été investi », et que les diplomates allemands et soviétiques se sont entendus sur les conditions d’un pacte de non-agression mutuelle, lequel sera signé le lendemain à Moscou9. Sans entrer davantage dans les détails de la stratégie, Hitler déclare que l’opération est repoussée au 26 août, puis il remercie son auditoire et sort de la salle.


        Lorsqu’ils quittent la résidence du Berghof, les généraux sont encore abasourdis. La dernière annonce de Hitler a fait l’effet d’un coup de tonnerre dans le ciel serein des Alpes bavaroises. Et s’il avait raison ? Si l’appui de l’Armée rouge leur fait défaut, les démocraties occidentales, indécises par nature et maintenant affaiblies, se risqueront-elles à entrer en guerre pour sauver la Pologne ? À son retour à Neisse, écrit Blumentritt, Rundstedt est catégorique : la perspective d’une guerre sur deux fronts s’éloigne. Et qui sait, peut-être même a-t-on écarté l’éventualité de la guerre, la vraie ? Cette conviction sera affirmée dans le témoignage qu’il produira devant le tribunal de Nuremberg : « Provenant au plus haut point de la vieille école Seeckt [aus der alten Seeckt-Schule in hohem Grade], cet accord avec la Russie nous satisfaisait, je devrais presque dire : nous réjouissait. Il était dans la tradition de la Reichswehr d’entretenir de bonnes relations avec la Russie. […] De notre point de vue, ce pacte avec la Russie constituait une puissante menace pour la Pologne, et nous croyions que cela suffirait à éviter tout risque de guerre. Nous quittâmes le Berghof avec le sentiment que cela serait une [nouvelle] guerre des fleurs, semblable à celle que nous avions menée dans les Sudètes en 1938. » Des propos qui contredisent ceux que lui prête l’historien britannique Richard Hargreaves à sa sortie de la conférence : « Ce fou veut la guerre ! » Quoi qu’il en soit, moins euphorique, ou plus clairvoyant, Manstein ne partage aucunement les espoirs de son supérieur hiérarchique. Pour lui, avec ou sans l’intervention de leurs alliés, les Polonais se défendront jusqu’à épuisement de leurs forces. Et puis, quand bien même la Grande-Bretagne et la France abandonneraient la Pologne à son sort, ce qui n’est pas certain, il y a trop longtemps que Hitler rêve d’en découdre avec les puissances de l’Ouest. Autant se préparer tout de suite à l’inévitable. Si vis bellum, para bellum !


         


        Sa nomination au poste de commandant en chef du GA Sud (cette dénomination définitive sera attribuée à la XIIe armée le 1er septembre) parvient le 24 août à Rundstedt. Le lendemain à 15 h 25, il reçoit un ordre crypté, transmis par l’OKH : « Fall Weiss 1. A-Tag 26.8. X-Zeit 4.30. » Tout le long de la frontière, les troupes s’ébranlent et fourbissent leurs armes, attendant l’heure fatidique de l’assaut.


        Pourtant, à 20 h 30, un appel téléphonique de Berlin ordonne aux généraux de faire machine arrière, l’offensive étant reportée sine die. Les causes en sont l’alliance formelle conclue le même jour entre la Grande-Bretagne et la Pologne, et le message de Mussolini informant Hitler que l’armée italienne n’est pas prête pour une guerre imminente. Ce contrordre de dernière minute vaut à Rundstedt et à son état-major quelques sueurs froides, le silence radio imposé par l’effet de surprise compliquant singulièrement la communication avec les officiers de liaison. Mais, à l’aube, toutes les unités sont rentrées dans leurs casernements. Un seul échange de tirs a eu lieu, aux abords de la frontière slovaque, et il n’a été suivi, étonnamment, d’aucune autre réaction de la part du gouvernement polonais, bien que le fait constituât une violation manifeste du territoire.


        Du 26 au 31, Rundstedt et Blumentritt profitent du répit qui leur est offert pour peaufiner leur stratégie. Le succès escompté du Fall Weiss repose sur la vitesse avec laquelle les deux ailes manœuvrières se rejoindront dans le dos des forces ennemies, opportunément concentrées à l’ouest de la Vistule10. Un double (voire triple, si l’on compte l’opération, annexe, de destruction de l’armée polonaise des Carpates) enveloppement somme toute classique, « à la prussienne » : deux ailes puissantes et un centre couvert par un simple rideau défensif, « une bataille de Cannes géante », écrira le général Rudolf Schmidt11 après les faits. Il est bien certain que les Polonais, au moins dans un premier temps, chercheront à défendre les anciennes provinces allemandes de Silésie et de Posnanie, densément peuplées et industrialisées, et qu’ils ne s’en retireront donc que très lentement. Ce choix stratégique des Polonais sert les plans allemands : dépourvue de toute défense naturelle, peu et mal fortifiée (quelques ouvrages en Haute-Silésie, des places fortes datant d’avant 1914 à Poznań et à Toruń), la Pologne occidentale se prête en effet à merveille aux exploitations rapides et profondes, comme celle préconisée par Manstein12, lequel considère que la rigidité de la doctrine stratégique polonaise13 constitue pour l’OKW un atout supplémentaire. Rundstedt se range d’autant plus volontiers à l’avis de son subordonné qu’il tient en grand respect les qualités de bravoure et d’endurance du soldat polonais comme la compétence de ses officiers. Quant à la cavalerie polonaise, cavalerie de tradition s’il en est, il n’a pas de mots assez élogieux pour en vanter les mérites. Bon connaisseur de la géographie polonaise depuis la guerre précédente, où il commanda ad interim le 25e corps de réserve en 1916, Rundstedt n’ignore pas non plus, on l’a vu dans son rapport, les difficultés logistiques qu’impliquerait un étirement des lignes allemandes consécutif au repli du gros de l’armée polonaise au-delà de la Vistule et de la Narew – preuve aussi qu’il n’élimine pas entièrement l’hypothèse d’une guerre longue. Le soir, ses adjoints et lui devisent dans le grand parc qui borde le monastère franciscain de Neisse, une bâtisse datant du XVIe siècle, quand ils ne font pas honneur aux bouteilles de tokay montées de la cave.


        La guerre contre la Pologne aura-t-elle lieu ? L’entrée, le 29 août, des forces armées allemandes en Slovaquie a cette fois-ci soulevé une bruyante protestation des autorités polonaises, et Brauchitsch a averti Hitler que la Wehrmacht ne pouvait se maintenir indéfiniment sur le pied de guerre sans perdre son avantage principal : la surprise. Le 30, la Pologne accélère la mobilisation de ses troupes. Pourtant, le 31 août à 16 heures, lorsque Rundstedt reçoit un nouvel ordre crypté de l’OKH lui signifiant que le plan blanc sera mis à exécution le lendemain 1er septembre à 4 h 45 du matin, il doute encore. Manstein et lui attendront jusqu’à minuit l’annulation de l’ordre avant de se rendre à l’évidence. Hitler vient d’ordonner l’invasion.


         


        À 20 heures, les divisions de première ligne rejoignent leurs positions de départ. La phase préliminaire des opérations terminée – le déploiement des armées le long de la frontière germano-polonaise : 1 800 kilomètres cumulés, quatre lignes de front –, c’est plus de 1,5 million de soldats de la Heer qui se tiennent prêts à passer à l’action, l’œil rivé sur la montre. L’Allemagne ne se donne pas la peine de déclarer la guerre à sa voisine de l’Est. Un stratagème grossier – le sabotage nocturne du poste émetteur de Gleiwitz14 par des prisonniers de droit commun revêtus d’uniformes polonais – fournit au Führer le prétexte nécessaire au déclenchement des hostilités. Et tandis qu’à 4 h 45 précises les avions de la Luftwaffe prennent leur envol, Rundstedt a encore le temps de faire un dernier bilan, les deux mains posées à plat sur la carte.


        Les flèches, tracées au crayon gras sur le papier, indiquent toutes le même point rond. Rundstedt, c’est là sa mission essentielle, doit marcher droit sur Varsovie. Une fois la capitale enserrée, le large mouvement de pince prendra les forces ennemies à revers et les enfermera en deçà de la Vistule. Pour atteindre ses deux objectifs, l’OKW a alloué au GA Sud ses plus gros bataillons : 886 000 hommes, le GA Nord commandé par le général von Bock n’en comptant que 630 000. À maintenant une heure de l’assaut terrestre, Rundstedt a sous ses ordres directs trois armées, soit trente-deux divisions, dont cinq laissées en réserve générale :


        1) La VIIIe armée – HGdo III (Breslau), général d’infanterie Blaskowitz – sur l’aile gauche. Forte en première ligne de quatre DI d’active, de deux DI de réserve et d’une division de Landwehr.


        2) La Xe armée – HGdo IV (Oppeln), général d’artillerie von Reichenau – au centre (cinq DI, deux Pz.-Div.15, trois DL16, deux DIM17). Avec les meilleures forces blindées du Reich à sa disposition, elle est le véritable fer de lance du plan blanc.


        3) La XIVe armée – HGdo V (Neutistchein), général d’infanterie List – sur l’aile droite (douze divisions d’active dont les 5., 2. et 3. Pz.-Div., plus la 4e DL, ces trois dernières étant placées sous le commandement du 22e corps d’armée – 22. Armeekorps – du général Ewald von Kleist18).


        Quadrillant le ciel au-dessus de ces trois armées, la IVe flotte aérienne (IV. Luftflotte), commandée par le General der Flieger Löhr, assurera la maîtrise de la troisième dimension19.


        En tout, l’OKH aligne cinquante-sept divisions à effectifs complets contre la Pologne. Si cinq seulement sont tout ou partie mécanisées et quatre motorisées, soit, comme le souligne l’historien français Philippe Masson, un pourcentage de divisions non montées qui replace la Heer dans la norme des années 1917-1918, le haut commandement allemand mise sur l’effet inédit que produiront ses 3 600 chars et véhicules blindés modernes et ses 2 800 appareils lancés en formations serrées pour terrasser un ennemi qui est techniquement et tactiquement d’un autre âge. « Steppe sans défense » au dire de Clausewitz, « panzergünstig » (« favorable aux panzers ») selon Guderian, la Pologne offre un champ d’expérimentation idéal pour éprouver le nouveau matériel et vérifier l’efficacité des dernières techniques de combat. Ni l’état des routes, qui sont souvent délabrées, ni les nombreuses zones boisées ou marécageuses, ni la succession de cours d’eau orientés sud-est-nord-ouest ne sont des obstacles capables d’enrayer la machine de guerre allemande. Et puis nous sommes encore à la belle saison.


         


        « C’était le matin du 1er septembre. Le jour où les cerfs entrent en rut. » Dans Mars im Widder (Mars en bélier), le lieutenant de réserve et maître du réalisme fantastique autrichien Alexander Lernet-Holenia, vétéran de la précédente guerre, raconte ce que fut « sa » campagne de Pologne au sein de la 1. Pz.-Div. Les anecdotes personnelles dont il émaille son roman rejoignent les nombreux témoignages de soldats publiés en Allemagne immédiatement après la campagne de Pologne. Elles nous permettent d’approcher au plus près les conditions réelles dans lesquelles furent livrés les combats de l’été 1939.


        Au moment où l’attaque générale est déclenchée, la Pologne vacille déjà sous le déluge de bombes que la Luftwaffe fait pleuvoir sur ses aérodromes, ses lignes de communication, ses centres de ravitaillement et de mobilisation. Venus du nord et de l’ouest, les équipages allemands, profitant d’un temps clair, larguent sans relâche leurs projectiles jusqu’au cœur du pays. La progression des troupes au sol s’en trouve facilitée ; avant 13 heures, les corps d’armée du GA Sud ont parcouru 25 kilomètres à l’intérieur du territoire polonais. Partout, ses pointes avancées ne rencontrent qu’une faible opposition. On signale bien à Rundstedt des contre-attaques locales, mais la désorganisation provoquée dans les rangs polonais par les destructions aériennes interdit la formation de toute poche de résistance20. Le 2 septembre au soir, l’aviation militaire polonaise – 440 appareils, des modèles anciens pour la plupart – a cessé d’exister. Les blindés de Reichenau abordent la rive gauche de la Warta, qui baigne la ville de Poznań. La Xe armée sécurise plusieurs têtes de pont. « Il y eut des journées aussi chaudes qu’en juillet, même plus chaudes encore, comme si le soleil, tel un volcan entré en éruption, embrasait la terre sous son feu. Il ne tomba pas une seule goutte de pluie, cette pluie qu’espéraient tant les Polonais dans la mesure où elle aurait détrempé le sol et fait s’embourber les colonnes motorisées » (Lernet-Holenia).


        Plus au sud, la IVe armée atteint à son tour la rivière Warta le 3 septembre à Częstochowa. La ville est occupée après plusieurs heures d’intenses combats. Enfonçant les défenses polonaises, l’aile gauche de la IVe armée pousse son avantage vers Katowice. L’annonce, le même jour, de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne, suivie six heures plus tard de celle de la France, ne modifie en rien l’allure des blindés. Au contraire, les généraux savent maintenant à quoi s’en tenir. Hitler leur avait promis, à tort, qu’ils auraient les mains libres à l’Ouest pour vaincre la Pologne ; l’ouverture d’un second front leur impose désormais d’en finir au plus vite s’ils ne veulent pas revivre la douloureuse expérience de la guerre mondiale. Et qui sait : peut-être les Alliés reviendront-ils à de meilleurs sentiments lorsque la Wehrmacht aura impressionné le monde par une démonstration de force. Le lendemain, les éléments de tête de la 4. Pz.-Div. enjambent la Warta. Le 5, ils ont déjà passé la Pilica. En cinq jours, les chars du 16e corps d’armée ont parcouru plus de 200 kilomètres.


        Cette rapidité alarme Rundstedt davantage qu’elle ne le grise. Positionnée le long de la Bzura en flanc-garde nord de la Xe armée, la VIIIe armée peine à suivre le rythme imprimé par Hoepner à ses panzers. Autre sérieux motif de préoccupation pour Rundstedt, l’armée « Poznań » (du général Kutrzeba) n’a toujours pas engagé la lutte au cinquième jour de l’invasion ; une absence qui la rend d’autant plus menaçante à ses yeux qu’elle pourrait bien surgir sur le flanc gauche, dégarni, de Blaskowitz et prendre la Xe armée à revers. L’inexplicable décision de Blaskowitz de déployer le régiment LSSAH sur sa droite, quand tout indique que ce régiment serait plus utile sur le flanc gauche, ne laisse pas non plus de l’inquiéter. L’ambition de Reichenau, qui est d’atteindre Varsovie le premier, l’a poussé à prendre des risques inconsidérés21. Si les Français passent à l’attaque – Rundstedt est d’accord avec Brauchitsch sur ce point –, l’envoi de divisions blindées prélevées à l’Est sera rendu d’autant plus difficile qu’elles se seront aventurées plus en profondeur dans le dispositif ennemi.


        Mais les craintes, fondées, de Rundstedt ne se réaliseront pas. Tandis qu’au sud la XIVe armée a entamé sur son ordre la poursuite des gros polonais en déroute vers Cracovie, qui aboutit le 6 septembre à la chute de la ville22, et que Reichenau, toujours sur l’ordre de Rundstedt, achève d’encercler les forces polonaises dans la région Radom-Kielce-Ostrowice, au sud-est de Varsovie, le 8, après une chevauchée mécanique d’environ 80 kilomètres, la capitale polonaise apparaît dans les jumelles du colonel Reinhardt, qui commande la 4. Pz.-Div. Celui-ci roule jusqu’aux faubourgs de la ville mais ne réussit pas à y entrer. Ce qui n’empêche pas Rundstedt, sans doute mal informé – lui-même se trouve depuis le 6 à l’institut des sourds et muets de Lublinitz (Lubliniec) –, de déclarer la prise de Varsovie et l’établissement d’une solide tête de pont sur la Vistule dans son compte rendu du soir. Une erreur de précipitation qui reste sans conséquence mais ne dut pas être du goût de l’OKW. La deuxième tentative de Reinhardt, le lendemain, de pénétrer dans Varsovie se solde par un fiasco tactique, sanctionné par la destruction de 57 des 120 machines engagées. Privée du soutien de l’infanterie, la 4. Pz.-Div. rompt le combat en fin de soirée mais se maintient le long de la ceinture extérieure de la ville, au contact de l’ennemi. À l’évidence, les Polonais n’ont pas l’intention d’abandonner leur capitale.


        L’armée « Poznań » choisit le soir de ce même 9 septembre pour sortir du bois. Toute la journée du 10, les 24e et 30e DI reculent pied à pied devant les trois DI et les deux brigades de cavalerie (motorisée) lancées contre elles. La volte-face, toutefois, ne dure pas. La surprise passée, les deux DI de réserve envoyées par Rundstedt en soutien de la 30e DI ont raison dès le lendemain de la contre-attaque ennemie. Sur l’ordre de Brauchitsch, Rundstedt et Manstein organisent personnellement la riposte depuis le quartier général de Blaskowitz à Łódź. La « poche de Kutno », à 130 kilomètres à l’ouest de Varsovie, sera le tombeau de l’armée « Poznań ». Comprenant que celle-ci (grossie des restes de l’armée « Pomorze ») cherche à se faufiler entre les lignes allemandes, les deux hommes décident d’agir immédiatement. Rundstedt ordonne le redéploiement de la VIIIe armée, renforcée pour l’occasion du 11e CA (Xe armée) et d’une DI, sur la Bzura inférieure, en attendant que les unités du GA Nord qui avancent sur Varsovie arrivent à sa rescousse. Afin de mieux couvrir son flanc gauche, il demande aussi à l’OKH un renfort de cavalerie ; demande refusée, faute d’unités disponibles. Rundstedt a colmaté à marche forcée la brèche ouverte entre Łódź et la Pilica. Sur son ordre, les 800 tanks des 1. et 4. Pz.-Div. tournent le dos à la capitale pour barrer le passage aux Polonais vers le sud-est. « La poussière enveloppait tout, se déposait en couches épaisses sur les visages et les uniformes, comme si on les en eût aspergés, s’insinuait dans les plus fins interstices comme par capillarité ; elle pénétrait à l’intérieur des montres, des culasses de fusil, des carburateurs – obligeant à nettoyer les filtres toutes les heures. Les hommes avaient enveloppé leurs fusils dans des chiffons et s’étaient mis un foulard autour de la bouche. Ils avaient les yeux qui brûlaient. Ils avaient tous l’air de cadavres sous leur gangue grise » (Lernet-Holenia).


        Ayant recouvré leur supériorité numérique, les Allemands contrecarrent toutes les tentatives que l’ennemi, réduit à neuf DI et à deux brigades de cavalerie, entreprend pour se dégager.


        Dans le même temps, les éléments moto-mécanisés de la Xe armée finissent de nettoyer la poche de Radom, dans laquelle les restes des armées « Pomorze » (général Bortnowski) et « Łódź » (général Rómmel, sans lien de parenté avec son homologue allemand) s’étaient trouvés piégés, après que Rundstedt eut été informé par la reconnaissance aérienne de leur présence dans ce secteur, situé à 100 kilomètres au sud de Varsovie. Soixante mille hommes sont faits prisonniers. La bataille de la Bzura, en fait la réduction de la poche de Kutno, va prendre deux semaines à la Wehrmacht. Ponctuée par deux tentatives de sortie polonaises les 13 et 15 septembre, la bataille, qui consiste plutôt en une succession de petits engagements où la domination aérienne totale de la Luftwaffe se révèle déterminante, s’achève le 22 septembre avec l’anéantissement complet de l’armée « Poznań » et la reddition supplémentaire de 40 000 soldats.


        Au sud-est, le général List a cependant franchi la rivière San. Après avoir vidé l’ancienne forteresse de Przemyśl de ses derniers défenseurs23, les éléments rapides de la XIVe armée remontent à toute allure en direction de Lublin, pour couper la retraite aux troupes ennemies qui ont réussi à traverser la Vistule. Dans le même temps, Reichenau, qui a opéré la jonction avec le 19e CA du général Guderian (IVe armée von Kluge), reçoit l’ordre de sécuriser Lublin (investie le 11) ; Varsovie, déclarée place forte par le haut commandement polonais, est encerclée.


        L’extraordinaire confusion semée depuis douze jours dans les rangs polonais entraîne un certain flottement dans la direction des opérations à Berlin, et nécessite la réactualisation du plan blanc. Sur le terrain, Rundstedt, arrivé à Kielce le 13, offrirait volontiers une courte pause à ses troupes, mais l’OKH entend pousser au maximum son avantage stratégique tant que le calme relatif qui règne sur le front occidental le lui permet24. Ce sont trois armées qui campent autour de la ville le 18 septembre – soit le tiers des forces allemandes entrées en Pologne : la VIIIe armée à l’ouest, la Xe armée au sud et la IIIe armée (général von Küchler) au nord. L’investissement de la capitale polonaise préoccupe d’autant plus l’OKW que la veille, à l’aube, l’Armée rouge est entrée en Pologne orientale, conformément aux protocoles secrets d’invasion contenus dans le pacte de non-agression germano-soviétique.


        Aucune concertation sur la date ne l’ayant précédée, la subite entrée en guerre des Soviétiques prend les généraux allemands au dépourvu. Il est impératif que Varsovie tombe avant que les Russes soient en vue de la Vistule. Rundstedt, que l’éventualité de combats de rue longs et coûteux rend nerveux, conseille à Brauchitsch l’ouverture de négociations. La proposition est rejetée avec mépris par Hitler, pour qui cette seule idée constitue en soi une trahison. Aussi la ville subit-elle, dès le 18, un pilonnage continu, les bombardiers He 111 et Ju 87 (Stukas) se relayant avec l’artillerie – un millier de pièces rameutées d’urgence – tout le jour afin de ne laisser aucun repos aux défenseurs de la place. Quand, au bout du septième jour, il apparaît que les Polonais ne se rendront pas sans un assaut en règle, Hitler, présent sur les lieux, ordonne à l’OKH d’attaquer à nouveau25. Le 26, la VIIIe armée lance son offensive contre les quartiers ouest et sud-ouest de la cité et s’empare du fort Mokotów. Le lendemain matin, une délégation envoyée par le général polonais Rómmel demande un cessez-le-feu de vingt-quatre heures pour discuter des conditions de la reddition. Sûrs de leurs forces, les Allemands, en la personne du général Blaskowitz, qui reçoit les parlementaires à 9 h 29, exigent une capitulation sans conditions. Celle-ci est acceptée le 28 septembre à 13 h 15. Trois quarts d’heure plus tard, les 140 000 défenseurs de Varsovie, harassés de fatigue, restés sans vivres et sans eau pendant des jours, jettent leurs armes. Les 24 000 hommes qui forment la garnison de Modlin, sous le commandement du général Thommée, se rendent le lendemain. Le 1er octobre, la Wehrmacht fait son entrée dans une ville à moitié détruite.


         


        Alors que les officiels allemands considèrent la guerre comme gagnée depuis la chute de Varsovie, des combats désespérés, menés par des unités éparses, ont encore lieu jusqu’au 7 octobre en Polésie. À cette date, tous les éléments allemands qui se sont avancés au-delà de la ligne de démarcation Molotov-Ribbentrop ont déjà reçu l’ordre de reculer pour laisser la place aux forces d’occupation soviétiques. C’est notamment le cas des Xe et XIVe armées, auxquelles Rundstedt a ordonné, le 6 octobre, de se replier derrière les limites territoriales tracées par l’OKW26 : la ligne Pilica-Narew-Vistule-San.


        De leur rencontre avec les militaires soviétiques, les Allemands ont tout de même le temps de tirer un certain nombre d’enseignements quant à la qualité des hommes et de leur matériel. De leurs observations se dégage une impression très défavorable, qu’ont enregistrée par exemple les Mémoires de Guderian. Elle aura de fâcheuses conséquences pour la suite des événements.


        Mais pour l’heure, le IIIe Reich savoure sa victoire. Le 5 octobre à Varsovie, Hitler a assisté à la grande parade de la Wehrmacht, entouré de tous les généraux qui ont pris part à la campagne. Rundstedt arbore à cette occasion sa croix de chevalier de la croix de fer (Ritter des Eisernen Kreuzes), une décoration d’institution récente27 que le Führer lui a décernée le 30 septembre en reconnaissance de sa « bravoure et de [son] commandement distingué ». Debout sur l’estrade, sanglé dans sa capote, Rundstedt a l’air plus renfrogné que jamais. C’est que, nous le savons par les écrits du général Halder, sa nomination au poste de gouverneur militaire (Oberbefehlshaber Ost) de la Pologne occupée, le 3 octobre, est très loin de le satisfaire. Tandis que la guerre se déplace à l’autre bout de l’Allemagne, il installe bon gré mal gré ses quartiers dans le manoir de la famille Batocky, au sud-ouest de Varsovie. Sa déception (il ne s’est pas privé d’en faire part à Brauchitsch durant le défilé) est cependant de courte durée : le 15 octobre, le colonel Heusinger, sous-chef à la section « opérations » de l’OKH, l’appelle à Coblence, au siège du groupe d’armées A.


         


        Rétrospectivement, quel bilan tirer de la Septemberfeldzug, la « campagne de septembre » ? Sans être à proprement parler la répétition générale de la future bataille de France, la campagne de Pologne préfigure par bien des aspects les événements des mois de mai et juin 1940. Hitler avait conçu cette guerre comme un galop d’essai pour la Wehrmacht. Il la voulait courte et brutale, tout en mouvements, suivant le modèle établi dès l’origine par les pères de la pensée stratégique prussienne. Sur ce point, son vœu ne fut pas pleinement exaucé – les Polonais capitulèrent avec dix jours de retard par rapport au terme que le Führer avait prédit. Son intervention directe dans la conduite du siège de Varsovie crée à cet égard un dangereux précédent, l’avenir le montrera. Cela dit, pour la première fois depuis la guerre de 1870-1871, les généraux allemands ont renoué avec la victoire à l’issue d’une opération de grand style, les moyens matériels mis à leur disposition leur ayant enfin permis de poursuivre l’exploitation de leurs succès initiaux. Les chiffres sont sans appel : s’il est communément admis que les deux belligérants engagèrent un nombre de combattants environ équivalent (1,5 million côté allemand contre 1,3 côté polonais), le déséquilibre devient flagrant quand on compare les pertes enregistrées dans chaque camp (66 000 morts, 140 000 blessés et 590 000 prisonniers polonais28 – chiffres estimatifs ; 10 500 morts et 30 000 blessés allemands).


        N’étant plus vouées à accompagner l’infanterie, les colonnes blindées ont fait la démonstration de leur puissance de pénétration, grâce à leur rapidité et à l’étendue de leur rayon d’action. « Lâchées » sous forme de grandes unités endivisionnées, se gardant elles-mêmes avec l’aide de l’infanterie motorisée, elles ont empêché les Polonais, tout au long de la campagne, de reformer leurs positions par trop étirées (30 à 40 kilomètres de ligne de front par division). Pour autant, avec un quart d’entre eux mis hors service, les panzers ont révélé assez vite leurs propres limites, qu’il s’agisse de leur vulnérabilité au combat – manifeste devant Varsovie – ou de la fragilité de leur mécanique29, et il n’est pas faux non plus d’affirmer que les Polonais ont capitulé au bon moment, ne serait-ce qu’en raison de la pénurie naissante de munitions chez les Allemands.


        La coopération chars-aviation a fonctionné à plein rendement, elle aussi. La Luftwaffe a alterné avec succès les bombardements massifs et les missions d’appui rapproché. L’armée polonaise, ses organes de commandement paralysés, le gros de ses forces disloqué, ne pouvait espérer échapper à l’encerclement qu’en prenant la fuite. Placées en second échelon, les divisions d’infanterie allemandes ont achevé le travail commencé par les divisions mécanisées. Selon Brauchitsch, l’esprit offensif de cette infanterie a parfois laissé à désirer. Le constat est partagé par Blumentritt, qui l’attribue sans surprise à la croissance trop rapide de la Wehrmacht (voir supra).


        Efficacement épaulé par Manstein, Rundstedt s’est trouvé très à l’aise dans cette guerre qui a permis à un technicien de son espèce, formé à l’école de Moltke, de donner sa pleine mesure. Son style de commandement, particulièrement dynamique, laissant une grande initiative à ses subordonnés une fois ses directives envoyées (la fameuse Auftragstaktik ou « tactique de la mission », initiative favorisée par l’utilisation de la reconnaissance, notamment aérienne, et de la radio), s’est révélé payant. La méthode implique que soient pris quelques risques – l’« épisode » Blaskowitz ne s’explique pas autrement30. Après avoir conquis intact le riche bassin industriel de Silésie, le GA Sud, par son action énergique, a empêché les armées « Łódź » et « Kraków » de faire leur jonction et a ainsi contribué à leur destruction séparée. L’issue heureuse de la bataille de la Bzura (l’anéantissement de l’armée « Poznań ») doit également être portée au crédit du tandem Rundstedt-Manstein. Reste que la campagne de Pologne a été ternie par les crimes commis par certaines unités de la XIVe armée, sans son accord mais sous son autorité. Ces faits vaudront à Rundstedt de figurer sur la liste des criminels de guerre produite par les Polonais en 1945.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VI
      


      
        Le Fall Gelb : plan Rundstedt-Manstein ou plan Brauchitsch-Halder ?
      


      
        Rundstedt et son état-major sont d’abord transférés à Łódź à la mi-octobre avant d’embarquer pour Coblence. Arrivé le 24 du mois dans la cité de garnison, il pose ses bagages au grand hôtel Riesen-Fürstenhof et prend aussitôt le commandement du groupe d’armées A dont le quartier général est installé dans les anciens locaux du 8. Armeekorps (rhénan) prussien, un bâtiment austère de deux étages situé à l’intérieur de la vieille ville, à deux pas de la basilique Saint-Castor. Rundstedt est prévenu de ce qui l’attend : le 10 octobre, au sortir d’une énième réunion de travail présidée par Hitler, Halder lui a confirmé que celui-ci était résolu à attaquer sans délai sur le front ouest, à charge pour la Wehrmacht de prendre les armées alliées de vitesse en Belgique. Toutes les forces aériennes et mécanisées disponibles doivent être concentrées à cet effet – une opération déjà consignée dans la directive no 6 en date du 9 octobre. Ressassant le discours qu’il avait tenu le 27 septembre et le 7 octobre devant Brauchitsch et son adjoint, le Führer a réaffirmé avec insistance ses deux priorités : interdire l’accès du bassin industriel de la Ruhr aux Français ; conquérir les bases côtières nécessaires à la poursuite de la lutte aérienne et navale contre la Grande-Bretagne.


        Les dispositions prises par l’OKH le long de la frontière occidentale du Reich sont strictement défensives1 ? Qu’à cela ne tienne : dès le 19 octobre Brauchitsch est en mesure de remettre à Hitler un premier plan d’invasion, l’esquisse encore très imparfaite du futur plan jaune (Fall Gelb). De l’aveu même de Halder, une copie grossière, « sans imagination », du plan Schlieffen de 1906. La modestie des ambitions de ce plan tranche avec la détermination affichée par Hitler de détruire l’armée française en un minimum de temps. Le plan ne vise pas une victoire totale contre l’ennemi, mais limite ses objectifs aux seuls ports de la mer du Nord et de la Manche. La ressemblance entre la trajectoire imprimée par les armées allemandes à l’été 1914 et celle assignée au groupe d’armées B (général von Bock), qui fournira l’effort principal, ne tarde cependant pas à réveiller de douloureux souvenirs dans la mémoire des généraux, donc aussi dans celle de Rundstedt, lequel officia sous les ordres du général von Kluck au début de la guerre précédente. La traversée en trombe de la Belgique (et des Pays-Bas) par le gros des Panzer-Divisionen, attribué au groupe d’armées B (ex-GA Nord – XVIIIe, VIe et IVe armées : quarante-trois divisions) ; les troupes du groupe d’armées A (général von Rundstedt) positionnées en appui au centre du dispositif, vis-à-vis du Luxembourg (XIIe et XVIe armée : vingt-deux divisions) ; le groupe d’armées C (général von Leeb) déployé en couverture le long de la ligne Maginot (Ire et VIIe armées : dix-huit divisions) : voudrait-on placer l’opération sous de mauvais auspices que l’on ne s’y prendrait pas autrement.


        Le flou qui entoure encore à ce stade les préparatifs de la campagne inquiète d’autant plus les grands noms de la Heer que Hitler, sans doute grisé par sa victoire retentissante contre la Pologne, en a fixé l’exécution au 12 novembre. Sous moins d’un mois ! Lui qui leur avait promis au mois d’août que l’Allemagne ne se retournerait pas contre l’Ouest avant 1944, du fait des contraintes imposées par le programme de réarmement ! Le premier, Leeb se fait l’écho de la désapprobation unanime des généraux auprès de ses supérieurs immédiats. Fidèle à sa réputation d’aristocrate aux manières cassantes, le vieux chevalier2 ne mâche pas ses mots. Et ses arguments portent. Brauchitsch les reprend le 25 octobre, lors d’une réunion à laquelle assistent les généraux d’armée du GA B, et leur énumération rigoureuse a le don d’exaspérer le maître de la nouvelle chancellerie. Lorsque le chef de l’OKH lui expose les dangers qu’encourt l’Allemagne à se lancer dans une offensive à l’automne, quand tout indique qu’il serait préférable de la reporter au printemps, évoquant les conditions météorologiques qui rendront le soutien aérien aléatoire et l’état d’impréparation de la Wehrmacht3, Hitler l’accuse d’être trop impressionnable et clôt la séance.


        S’il partage l’appréhension de Brauchitsch – nous savons par Blumentritt qu’il le pressa à plusieurs reprises de gagner du temps pour lui permettre de renforcer ses effectifs –, Rundstedt se garde bien d’intervenir en son nom propre dans le débat. Décidée le 29 octobre, la révision du plan jaune ne doit rien à son influence, pourtant grande. Elle est l’œuvre, très indirecte, de généraux plus jeunes4, menés par Reichenau et soutenus dans l’ombre par le ministre Göring en personne. Reichenau s’est improvisé porte-parole de ses collègues lors de la conférence qui s’est tenue le 27 octobre à Berlin. En présence des généraux von Brauchitsch, Halder, von Bock et von Kluge, le commandant en chef de la Xe armée, de retour de Pologne, a émis de sérieuses réserves sur le tempo de l’attaque devant un Führer qui est resté coi. Avec un aplomb certain, Reichenau a fait valoir à son tour que ni la saison ni les troupes, insuffisamment entraînées, ne se prêtaient à un coup de force précipité à l’ouest. Hitler a eu beau rejeter les arguments techniques de son ancien favori, il faut croire qu’il est ressorti de cette entrevue ébranlé.


        La directive no 7 n’en est pas moins reçue avec une moue réprobatrice par les principaux intéressés. Que dit-elle ? Il y a encore loin de cette version retouchée selon les volontés de Hitler (transmises par l’OKH) au plan jaune tel que nous le connaissons. Le calendrier n’est pas modifié – sur ce point Hitler refuse toute concession –, mais le front de l’attaque est désormais élargi au groupe d’armées A que commande Rundstedt. La mission initiale du GA A était d’avancer par échelons en flanquant au sud le GA B dans sa progression vers la côte de la Manche ; le voici maintenant qui passe à l’offensive « dans le cas où l’on devrait s’opposer à une pénétration franco-anglaise en Belgique ». L’objectif du plan se fait plus précis aussi, avec la désignation du secteur nord de la Somme comme zone privilégiée pour la destruction des forces alliées – une idée soufflée par Halder.


        Cette fois, la réaction de Rundstedt ne se fait pas attendre. Encouragé par les propos qu’il a échangés la veille avec Manstein, son chef d’état-major, plus irrité que jamais, et le général List, qui commande la XIIe armée, il adresse deux lettres à Brauchitsch le 31 octobre. Dans l’une, il décrit l’impression détestable qu’a produite sur lui la lecture de la nouvelle directive. Quelle est donc cette hérésie, qui prétend étirer le front stratégique5 et diluer la masse de manœuvre en lançant deux offensives simultanées, sans pour cela qu’aucune division blindée ou motorisée soit affectée au GA A ? Que peut-on espérer d’une offensive qui, à l’évidence, ne sera pas décisive, dès lors que l’objectif fixé au GA B est inatteignable ? Rundstedt en est convaincu, c’est à une guerre mondiale qu’il faut se préparer, une guerre longue dans laquelle l’Allemagne aura tôt fait d’épuiser ses maigres ressources. Dans ces conditions, autant reporter l’attaque au printemps. Laissons l’ennemi engager le combat le premier et organisons-nous, conclut-il en substance6. Dans l’autre lettre, Rundstedt transmet à Brauchitsch un mémorandum, écrit par son chef d’état-major, qu’il s’est contenté de signer et qui deviendra pour la postérité le « plan Manstein ».


         


        Le fougueux Generalmajor s’était déjà forgé une opinion sur le plan jaune une semaine avant la diffusion de la directive du 29 octobre. Le 21, Manstein avait été invité à venir prendre connaissance du plan à Zossen7. Une copie du dossier lui avait été remise à cette occasion. Depuis, ce dernier ne décolère pas. Malgré ses défauts, vérifiés par l’histoire, le plan Schlieffen avait au moins le mérite de la cohérence, avec un centre de gravité et un large mouvement tournant sud-sud-est en direction de la Suisse. La décision stratégique était recherchée par le biais de l’enroulement des forces françaises. Quant au plan jaune, il s’agit tout au mieux d’un plan Schlieffen tronqué. On serait bien en peine d’y trouver le fameux pivot sur lequel reposait toute la campagne allemande en 1914. Ici, le plan se résume à un assaut frontal contre le gros de l’ennemi, sans autres objectifs qu’une victoire incomplète et un gain de terrain dérisoire au regard des enjeux. Si victoire il y a !… ce dont Manstein doute fort. Trop d’obstacles se dressent sur la route du général von Bock, à commencer par le système défensif belge, arc-bouté sur de solides fortifications et de nombreuses lignes d’eau qui coupent le pays. Le danger est grand aussi de voir les Alliés contre-attaquer par le sud les forces du GA B qui se seront aventurées trop loin en territoire ennemi. Et la directive no 7 n’arrange rien, qui prescrit maintenant deux fers de lance, mais en fer-blanc. Pour toutes ces raisons, Manstein s’insurge contre le plan jaune et lui oppose son propre plan, avec l’approbation de Rundstedt.


        La recherche de la surprise et de l’anéantissement total des armées adverses qui se seront jetées en Belgique – en cela Manstein s’inscrit pleinement dans la tradition moltkéenne – impose que l’effort principal soit retiré au GA B et confié au GA A. La surprise proviendra de la zone de l’attaque, le massif forestier des Ardennes, entre Liège et Givet (Sedan, plus au sud, n’est pas nommé), que les Français considèrent comme impraticable pour les unités rapides. L’anéantissement des forces alliées engagées au-delà de la Somme dépendra de la course en avant du GA A en amont de Namur, direction Arras-Boulogne, qui obligera l’ennemi, diminué par la rupture de ses lignes de communication, à combattre à front renversé. Et puisque le risque d’une contre-attaque massive partant de Lorraine ne saurait être écarté (le document précise : sur la ligne Montmédy-Thionville), Manstein plaide pour le transfert au GA A d’une armée supplémentaire dotée d’éléments blindés et motorisés. Laconique, comme à son habitude, Rundstedt conclut le mémorandum par ce bref commentaire de sa main : « Le plus grand danger comme la meilleure chance de succès reposent tous les deux sur le groupe d’armées A. »


        Plusieurs jours s’écoulent, sans que Brauchitsch daigne répondre. Halder s’en expliquera après la guerre, justifiant le silence de l’OKH en invoquant l’état d’esprit général trop négatif – c’est-à-dire désobligeant – qui caractérisait le document, ainsi que l’erreur de raisonnement qui en faussait les prémisses. De fait, contrairement à Brauchitsch, Rundstedt, absent lors de la conférence de l’OKW du 25 octobre, ignorait que les Alliés étaient en train de concentrer leurs forces entre Maubeuge et Dunkerque8. D’où sa surestimation du danger représenté par une contre-offensive française sur le flanc gauche de l’attaque. Le contre-projet du GA A n’appelait alors, selon Halder, aucune réponse. (Que Brauchitsch, en délicatesse avec Hitler, ait été simplement jaloux du peu d’autorité qui lui restait se conçoit aussi.)


        Du reste Brauchitsch, qui ne renonce pas à faire entendre raison à Hitler, a obtenu de lui une audience privée le 5 novembre. Le contenu de leur discussion nous est rapporté par Halder. Une fois encore, le commandant en chef de l’armée tenta de persuader le Führer d’ajourner l’attaque, sinon au printemps suivant, du moins au 26 novembre. Le niveau de préparation de la Wehrmacht laissait encore trop à désirer, de même que le moral de la troupe. Parmi ses motifs d’inquiétude, Brauchitsch crut bon aussi d’ajouter les nuisances causées par l’ingérence du politique dans la direction des opérations militaires au cours de la campagne de Pologne. Mal lui en prit car, à ces mots, Hitler ne se contint plus. Entre ses généraux et lui, le feu couvait sous la cendre depuis qu’à l’aérodrome de Varsovie, le 5 octobre, il était remonté dans son avion sans leur adresser un traître mot. Ivre de rage, Hitler se répandit en invectives contre ces généraux de la Heer, tous aussi lâches que déloyaux, qui n’avaient cessé de lui mettre des bâtons dans les roues depuis 1934. Il vociféra ainsi pendant plusieurs minutes contre son invité, avant de tourner brusquement les talons et de quitter la salle, laissant Brauchitsch K.-O. debout. De ce jour on peut dire que la volonté de résistance de Brauchitsch aux visées stratégiques de Hitler, déjà chancelante, fut définitivement brisée.


         


        Tandis qu’à Berlin l’idée de déplacer le centre de gravité du Fall Gelb plus au sud fait son chemin – sans qu’il soit pour l’instant question de redistribuer les rôles entre les deux principaux groupes d’armées –, à Coblence Rundstedt inspecte les fortifications du Westwall. Malgré son titre pompeux, le « mur de l’Ouest », ou « ligne Siegfried » pour les Alliés, qui s’étend de Karlsruhe à la mer du Nord (630 kilomètres), ne tient pas la comparaison avec la ligne Maginot. Édifié en un temps record par l’organisation Todt9, le Westwall n’offre, en guise de glacis avancé, qu’un alignement d’ouvrages légers séparés par des obstacles antichars, dispersés en largeur comme en profondeur, vulnérables aux bombes et dépourvus d’artillerie bétonnée. Priorité a été donnée au nombre des fortins. Pis, Rundstedt découvre que les voies d’accès, routes et rails, sont encore à l’état de chantier. Selon Blumentritt, qui l’accompagne dans ses tournées, Rundstedt serait parti d’un grand éclat de rire lors de sa première visite du Westwall. Néanmoins, en biographe toujours bienveillant, Blumentritt écrit de son supérieur qu’il se mit au travail avec entrain, dédaignant, glisse-t-il au passage, de s’associer aux intrigues politiques qu’ourdissait l’OKH ; lesquelles, de toute façon, ne le concernaient pas. La vérité est quelque peu différente. Retraçant sa carrière pour le compte des autorités d’occupation britanniques en Allemagne en 1946, Rundstedt affirmera avoir compris dès l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, alors première puissance maritime du globe, que la partie était perdue pour l’Allemagne. Or, nous le savons, lorsque l’occasion se présenta à lui de jeter ses pattes d’épaule dans la balance pour tenter d’infléchir le cours des événements, il ne la saisit pas.


        L’action – si tant est qu’on puisse parler d’action – a lieu à Coblence, au quartier général du GA A, le 10 novembre 1939. Rundstedt accueille ce jour-là dans son bureau les généraux von Brauchitsch et Halder, en tournée d’inspection sur le front ouest, ainsi que le général von Leeb, qui a demandé cette réunion, et le général von Bock. Parc de véhicules usé, pénurie de pièces de rechange et de munitions (le Westwall n’a de réserves que pour trois jours), unités partiellement recomplétées ou encore à l’instruction : les informations que lui communiquent les trois commandants des groupes d’armées confirment Brauchitsch dans ses craintes. Les cinq officiers, tous vétérans de la dernière guerre, en conviennent : l’armée française sera un adversaire autrement coriace que l’armée polonaise, et la Wehrmacht n’est pas taillée pour une guerre d’usure, une Materialschlacht. Rundstedt en profite pour relancer Brauchitsch, qui l’éconduit sèchement, sur son mémorandum du mois d’octobre.


        C’est le moment que choisit Halder pour faire part à ses collègues d’une idée qu’il rumine depuis des mois. Et si les généraux mettaient fin à cette guerre de leur propre chef, en déposant eux-mêmes Hitler ? Witzleben et Hammerstein ont déjà donné leur accord. Retranscrite par Halder, la réponse embarrassée, tortueuse de Rundstedt sonne le glas de ses espérances : « Si vous l’ordonnez, je peux tenter le coup ; mais si je tire mon épée, je ne peux pas vous affirmer qu’elle ne se brisera pas dans ma main. » En d’autres termes, Rundstedt doute que la troupe se montre favorable à un putsch fomenté, en temps de guerre, par des militaires ; à un acte de trahison en somme. Leeb propose alors à Rundstedt et à Bock de se démettre tous les trois de leurs fonctions pour signifier à Hitler leur refus d’appliquer le plan jaune. Rundstedt oppose une fin de non-recevoir à cette dernière suggestion et préfère réorienter la conversation vers des questions d’ordre professionnel. Il est clair que dans son esprit le devoir de tout soldat, maintenant que l’Allemagne est en danger, se confond avec sa soumission à la volonté du chef légal de l’État.


         


        Le lendemain, Rundstedt réunit ses commandants à Coblence et leur lit une déclaration qui tient plus de la veillée d’armes que de l’exposé technique. Dans son genre, un fort beau texte, exalté et exaltant, mais où perce aussi, sous l’érudition propre aux officiers formés à la meilleure école prussienne, la froide lucidité, teintée de fatalisme, qui caractérise son personnage. S’il ne l’a sans doute pas écrit lui-même, son discours traduit bien le désaccord persistant entre l’état-major du GA A et l’OKH quant aux conditions d’exécution du plan jaune :


        
          « C’est une mission stratégique défensive [c’est nous qui soulignons], mais je vous affirme qu’elle décidera du succès ou de l’insuccès de cette opération. […] Aller de l’avant, anéantir l’ennemi, telle est l’idée directrice qui doit guider dans leur action tous les chefs qui seront appelés à agir dans le cadre de la 12e armée. […] Maintenant qu’ils vont aborder la tâche qui leur est assignée, je les prie tous, quand ils seront en présence de difficultés ou manqueront de moyens, de ne pas oublier ces deux grands faits :


          « Les armées de la Révolution française, à peine instruites, mal armées, dotées d’officiers de troupe moyens, mais conduites par la volonté d’un Napoléon, ont terrassé les armées solides de la Prusse et de l’Autriche.


          « Frédéric le Grand a attaqué à Leuthen, contre toutes les règles de l’art de la guerre, un ennemi fort supérieur et l’a anéanti.


          « Chefs et armées étaient animés de la foi en la victoire et de la volonté de vaincre. »


        


        Or, surprise : le 12 novembre, Rundstedt apprend par un télégramme de l’OKH que le 19. Armeekorps (19e corps d’armée10), placé la veille sous la direction du général Guderian, est transféré du groupe d’armées B au groupe d’armées A. La décision en revient à Hitler lui-même, lequel ordonne, suivant en cela une de ces intuitions dont il a le secret, que le 19e corps d’armée soit engagé vers Sedan. Sa mission sera d’établir une tête de pont sur la Meuse et de l’exploiter stratégiquement, au cas où la progression du groupe d’armées B connaîtrait des difficultés. Hitler, d’après le numéro deux de l’OKW, le général Jodl, y pense depuis plusieurs jours. On ne saurait donc parler d’une solution de rechange au plan jaune inspirée par le mémorandum de Manstein ; celui-ci ne s’y trompe pas, qui fulmine contre ce qui lui apparaît tout au plus comme une demi-mesure.


        Entre-temps, Hitler a bien voulu concéder à Brauchitsch le report de l’offensive au 22 novembre, en raison des rapports météorologiques négatifs qui lui ont été communiqués. Le 16, il la repousse encore au 26 et quatre jours plus tard, au 3 décembre, avec un délai de concentration réduit à trois jours. Ordres et contrordres, directives et conférences s’enchaînent de la sorte jusqu’à la fin de l’année 1939, mettant les nerfs de chacun des protagonistes à rude épreuve. Le 20 novembre, la directive no 8 tombe, laquelle autorise la translation du centre de gravité du GA B au GA A, si et seulement si l’attitude de l’ennemi laisse présager un succès plus rapide dans la région comprise entre Mézières et Sedan. Elle est suivie le 23 novembre à Berlin par une grande conférence interarmées au cours de laquelle Hitler, sentant des réticences persistantes chez les généraux, déverse une fois de plus sa bile contre « l’esprit de Zossen » (« der Geist von Zossen »), expression qui dans sa bouche est synonyme de défaitisme. Hier Blomberg, Fritsch, Beck, et maintenant Brauchitsch ! Tous des saboteurs, des mous, des reliques de l’ancien temps restées intellectuellement prisonnières de 1918, incapables de reconnaître son génie militaire – voilà ce que sont les généraux de la Heer à ses yeux. La scène tourne au drame lorsque Brauchitsch, indigné par ce qu’il entend et protestant de la loyauté de l’armée, offre sa démission à Hitler, qui la refuse avec dédain. La fierté du doyen de généraux sera-t-elle enfin piquée au vif ? C’est ce que Guderian voudrait croire, mais Rundstedt, informé par Manstein des propos diffamatoires qu’a tenus Hitler, n’entend pas s’entremettre et se contente de réaffirmer sa confiance en Brauchitsch par la voie hiérarchique. Et de fait, convoqué par Hitler le 27 novembre à la chancellerie du Reich pour discuter de l’option sedanaise en compagnie des généraux Guderian et Busch11, il n’abordera à aucun moment la question12.


        Le même 27 novembre, l’OKH annonce un nouveau report de l’offensive, cette fois au 9 décembre, et informe Rundstedt que le 14. Armeekorps (motorisiert)13 est à son tour affecté au GA A. Le 4 décembre, l’offensive est décalée au 6, le 6 décembre au 12, le 12 au 27 et le 27, sine die.


        On le voit, la directive no 8 préfigure dans ses grandes lignes – encore qu’avec hésitation – la version définitive du plan jaune, sans qu’on puisse soutenir que le duo Rundstedt-Manstein y fut pour quelque chose. Ce dernier, se sentant encouragé par les récentes initiatives personnelles du Führer, n’en poursuit pas moins sa prospection. Toujours sous le couvert de Rundstedt, il mande Guderian au quartier général du GA A afin de l’interroger sur l’intérêt d’un passage en force à travers les Ardennes. Guderian connaît la région. Il ne l’a pas seulement étudiée sur la carte, il l’a aussi sillonnée de long en large au début de l’année 1918, en tant qu’officier transmetteur auprès de l’état-major de la IVe armée. État-major dont le QG était précisément installé à Sedan. Guderian se dit convaincu que la percée est réalisable à cet endroit, pour peu que le GA A dispose d’un nombre suffisant de divisions blindées et motorisées et de tout l’appui aérien nécessaire, avant et pendant l’opération. Fort de ces conclusions, Manstein obtient de Rundstedt, le 30 novembre, l’autorisation d’envoyer un nouveau mémorandum à l’OKH. Il y reprend son argumentation du mois d’octobre, en en précisant certains points, comme l’effectif auquel doit être porté le GA A pour réaliser son plan (trois armées à trois corps d’armée chacun, soit trente-quatre divisions) ou la direction qu’il faudra donner à la poussée après que la Meuse aura été enjambée. Manstein, dans ce document, ne mentionne aucun objectif situé au-delà de la basse Somme, hormis Abbeville. En accordant à cette commune une haute importance stratégique, qu’elle doit à sa position face à la côte anglaise, Manstein corrige une faille bien connue du plan Schlieffen et rejoint les vues de Halder. En parallèle, Rundstedt adresse le même jour une lettre à tous ses subordonnés jusqu’aux commandants de division, dans laquelle il les informe du caractère désormais offensif de la mission assignée à son groupe d’armées. Si la nécessité de couvrir le flanc sud de l’ensemble (XVIe armée) y est réaffirmée, la XIIe armée doit dorénavant diriger son attaque vers Laon, et le 19e corps d’armée vers Sedan. L’objectif général reste celui fixé dans la directive no 714.


         


        On continue, et on continuera encore longtemps de discuter sur l’enchaînement des événements qui aboutirent à l’adoption de la dernière mouture du plan jaune, au mois de février 1940. Sur la part des responsabilités de chacun également. L’histoire veut que l’hypothèse Manstein, appuyée par un Rundstedt auréolé de son prestige au sein de l’armée, ait fini par triompher de l’adversité, en l’occurrence le tandem Brauchitsch-Halder, au terme d’interminables intrigues de couloir. Nonobstant, à la lecture des diverses sources disponibles, la réalité apparaît plus compliquée. Et d’abord, la pesanteur inhérente à toute hiérarchie, a fortiori militaire, ne doit pas être sous-estimée si l’on souhaite approcher les faits au plus près de leur déroulement réel. Si les idées de Manstein purent influencer Halder, en effet, comme il l’admit lui-même, le plan jaune n’en demeure pas moins le fruit d’un travail collectif qui s’est étalé sur plusieurs mois.


        Le 5 décembre, Manstein reçoit la réponse écrite de Halder à son deuxième mémorandum. Jusqu’à nouvel ordre, lui fait-il savoir, l’OKH ne déviera pas de la ligne adoptée dans la directive no 8, signée par Hitler. Un nouveau centre de gravité pourra être envisagé, mais seulement en cours d’opération. Dans l’immédiat, il ne saurait être question de le planifier ni de concentrer des troupes à cet effet. Comprend-il, à travers les propos contournés de Halder, qu’une porte reste malgré tout entrouverte ? Manstein, toujours avec l’aval de Rundstedt, envoie dès le lendemain une version améliorée de son mémorandum, le troisième15, où ce ne sont plus trente-quatre mais quarante divisions, réserve incluse16, qu’il demande par la voie officielle pour permettre « la conduite de l’offensive » du GA A au-delà de la Meuse. De nouveau les jours défilent – l’attaque est prévue le 27 décembre – sans que Berlin se manifeste. Pour Rundstedt et son chef d’état-major, la tension monte à mesure que l’attente se prolonge. Le 15, n’y tenant plus, Manstein décroche son téléphone et obtient de parler au général von Stülpnagel, premier quartier-maître général (Oberquartermeister I) à la section « opérations » de l’OKH. Halder prend finalement l’appel. S’ensuit un dialogue poli mais froid entre les deux officiers. Halder le lui répète : le plan jaune demeure en l’état17.


        Cependant, à Coblence, le doyen de la Heer et son remuant adjoint ne s’avouent pas vaincus. À onze jours de l’attaque, Rundstedt, dont la patience, dira Manstein, n’est pas la qualité première, décide d’aller lui-même à la rencontre de Brauchitsch et de Halder, afin de les persuader de la justesse de son contre-projet. Le rendez-vous est fixé au 22 décembre avec Brauchitsch. Manstein a une nouvelle fois révisé son plan avant de le remettre à Rundstedt. Son « Projet de directive de concentration pour la conduite de l’offensive à l’Ouest » propose, à l’en croire, une alternative au Fall Gelb et sa lecture, si Brauchitsch consent à le lui soumettre, convaincra sans nul doute le Führer d’amender la directive no 8. Mais ni l’entrevue Rundstedt-Brauchitsch du 22 ni celle du 23 avec Halder ne débouchent sur quoi que ce soit de concret. Si Halder convient dans son journal de l’intérêt des idées avancées par Manstein, Brauchitsch, visiblement agacé, reste de marbre, et l’exemplaire du projet apporté par Rundstedt ne sera jamais remis à Hitler. L’année 1939 s’achève sur l’envoi aux trois groupes d’armées d’une instruction récapitulative de l’OKW. Datée du 28 décembre, elle stipule que le plan d’offensive à l’Ouest n’a plus de centre de gravité déterminé, et que la projection des réserves générales sera appréciée en fonction des circonstances du moment.


         


        Hitler a laissé entendre à Keitel que l’offensive à l’Ouest n’aurait vraisemblablement pas lieu avant le retour du printemps. Depuis deux mois que le no man’s land qui sépare le Westwall de la ligne Maginot s’est figé, les Allemands appliquent à la lettre la consigne qui leur a été donnée : on riposte coup pour coup aux tirs de l’ennemi et c’est tout. L’activité sur la ligne de front se borne à des escarmouches entre patrouilles adverses. En attendant l’Angriffstag (le « jour de l’attaque », en abrégé A-Tag), le GA A poursuit ses préparatifs de guerre. Le 12 janvier 1940, Manstein renvoie son mémorandum à Brauchitsch, toujours dans l’espoir qu’il sera transmis à l’OKW, « le Führer et chef suprême [s’étant] réservé de prendre lui-même, en cours d’opération, la décision concernant le point d’application du centre de gravité ». Trois jours plus tôt, l’atterrissage accidentel d’un appareil de liaison transportant une partie des plans stratégiques allemands à Malines (Mechelen, en Flandre belge) a valu à Hitler une nouvelle poussée de fièvre. Convoqués en hâte, les commandants en chef des trois armes ont reçu l’ordre de se tenir prêts à passer à l’action. S’il finit par s’incliner devant le pessimisme des rapports météorologiques, qui lui annoncent un mois de février très incertain, le Führer exige que le plan jaune soit réétudié de fond en comble. L’« incident de Malines », qui sur le moment fut source d’angoisses pour le haut commandement allemand, apparaît comme un heureux coup de pouce du destin. Aussitôt avertis par les Belges de leur découverte, les Français ont massé des troupes compactes à la frontière franco-belge. Les Allemands détiennent désormais la preuve que le haut commandement allié jettera bien le gros de ses forces mobiles en Belgique. Arrivée le 16 janvier sur le bureau de Manstein, la réponse de Brauchitsch tire les conséquences pratiques de cette information en réaffirmant d’un ton autoritaire les dispositions prises dans la directive du mois de novembre. L’armée supplémentaire que réclame Manstein sera versée comme prévu au GA A, après que l’opération aura été lancée.


        La réunion qui se tient à Zossen le 22 janvier précise encore les choses. Halder a convoqué les officiers Ia des trois groupes d’armées pour porter à leur connaissance les derniers réglages du plan jaune décidés par Hitler, la veille, en conférence. Blumentritt a fait le voyage depuis Coblence. Le franchissement de la Meuse, commence par leur dire le numéro deux de l’OKH, se fera dans les Ardennes, région jugée la plus favorable à la traversée du fleuve et à l’exploitation stratégique qui en résultera. L’assaut se concentrera sur la ville de Sedan et sera donné par les pionniers (Sturmpioniere). Ceux-ci ouvriront la voie aux unités blindées, qui seront serrées de près par l’infanterie, conformément aux enseignements tirés de la campagne de Pologne18. Halder ajoute qu’à cet effet la IIe armée, commandée par le général von Weichs, viendra renforcer le GA A au cours de l’opération19. Il conclut enfin son compte rendu en informant ses auditeurs que les divisions de premier échelon sont placées en alerte immédiate, tandis que les divisions de second échelon et celles de réserve peuvent continuer leur instruction.


        La réunion du 25 janvier n’apporte rien de neuf, si ce n’est la confirmation du sentiment d’exaspération que ressent Brauchitsch vis-à-vis de Manstein. Le chef de l’OKH rassemble ce jour-là tous les généraux commandants de GA et d’armée autour de lui. Rundstedt s’est fait représenter par Manstein. Lorsque celui-ci demande, pour forcer le passage de la Meuse, que le 14. Armeekorps soit engagé en première ligne au nord du 19. Armeekorps de Guderian, qui est positionné en face de Sedan, vers Charleville, ou qu’à défaut ce dernier soit placé en second échelon, Brauchitsch lui oppose un refus catégorique. Pour le commandant en chef de la Heer, le présomptueux Manstein veut tirer la couverture à lui.


        L’OKH s’est entre-temps remis au travail, afin de conformer le plan jaune aux nouvelles requêtes du Führer. L’offensive principale ayant lieu dans la zone située entre Namur et Sedan, Bock (avec la IVe armée) et Rundstedt (avec la XIIe armée) attaqueront simultanément. Placé à la pointe du GA A, le 19. Armeekorps avancera en direction de Laon par la trouée Fumay-Mouzon. Le 30 janvier, Brauchitsch signe le document20, qui part à destination des trois GA. S’il annule et remplace la version précédente du Fall Gelb, le plan énoncé dans la circulaire no 074/40 ne satisfait toujours pas Manstein, qui obtient de Rundstedt, le 1er février, l’autorisation de réitérer sa demande par lettre à propos du 14. A.K. Sans succès cette fois encore.


        Il faut à présent vérifier la faisabilité technique du plan jaune remanié. Fidèle à la méthode imaginée par Moltke l’Ancien, Halder se rend du 7 au 13 février au quartier général du GA A à Coblence pour lui faire subir l’épreuve du Planspiel. Rundstedt dirige l’exercice sur la carte. Blumentritt, que seconde Guderian, commande le parti bleu, le parti rouge (Busch) figure les Alliés. Scénario : l’ennemi engage ses forces à la fois au nord, vers Bruxelles, et au sud, sur une ligne Thionville-Sedan. Or, devant un aréopage Rundstedt-Manstein-Blumentritt-Busch plus que sceptique, Guderian assure à Halder qu’il peut atteindre Sedan en soixante-douze heures et franchir la Meuse au cinquième jour de l’opération. À condition, précise-t-il, qu’on laisse la bride sur le cou à ses chers panzers. Blumentritt réagit le premier. N’accordant aucune foi à la déclaration optimiste de son collègue, il lui oppose son propre projet, à savoir une attaque méthodiquement coordonnée le neuvième jour, que précédera une intense préparation d’artillerie. Halder acquiesce à ses propos. Pour lui aussi, il est irréaliste et même sinnlos (« insensé ») d’envisager le franchissement de la Meuse avant le dixième jour. Rundstedt n’y croit pas non plus. Interrogé, il se contente de suggérer, sans conviction apparente, l’engagement d’une division blindée supplémentaire du côté d’Arlon pour soutenir l’effort de son subordonné. Probablement l’échec des blindés devant Varsovie est-il encore trop frais dans son esprit.


        Le 11 février, le deuxième Planspiel voit chacun des joueurs camper sur ses positions. Seul apport notable de la journée, Blumentritt fixe à sept groupes d’artillerie lourde les besoins du GA A, en prévision de l’attaque. Et pourtant. Un dernier Planspiel a lieu le 13 février, cette fois à Mayen, à 30 kilomètres à l’ouest de Coblence, au quartier général de la XIIe armée. Halder douterait-il soudain du plan qu’il a conçu ? En tout cas, l’opinion du général List, qui dirige l’exercice, l’intéresse. Portant sur le franchissement de la Meuse par les Pz.-Div. – avec ou sans l’appui des divisions d’infanterie traditionnelles –, le point de vue de Wietersheim rejoint celui de Guderian, malgré le débat contradictoire engagé par Halder.


        Rundstedt ne lui a pas été d’une grande aide jusqu’ici. Au contraire, l’annonce, survenue le 7 février, de la prochaine mutation de Manstein et de son remplacement au pied levé par le Generalleutnant von Sodenstern, jusqu’ici chef d’état-major au GA C, semble avoir déstabilisé le commandant en chef du GA A21. Hier partisan convaincu du choc et de la vitesse avec son adjoint Manstein, il se rallie aujourd’hui à l’avis de ceux qui, derrière Blumentritt, son autre adjoint, préconisent la prudence. Dans ses Mémoires, Guderian dira avoir vécu des journées difficiles en ce mois de février 1940, déplorant le peu de soutien manifesté par Rundstedt à son endroit. C’est bien plutôt Halder qui, d’après le journal de List, se montre désormais favorable à une attaque en force des Pz.-Div. dès le jour où la Meuse aura été atteinte. Ce retournement de situation rend particulièrement savoureuse la lecture du chapitre consacré par Blumentritt à la campagne de France, celui-ci attribuant tous les mérites du plan jaune au duo Manstein-Guderian et qualifiant les deux hommes de visionnaires isolés, heureusement protégés par un Rundstedt hostile aux conceptions stratégiques passéistes de l’OKH.


         


        Tout va très vite ensuite. Le 18 février, Hitler signe la directive no 10, rédigée sur la base du rapport que l’OKH lui a communiqué la veille. La destruction du gros des forces alliées sur le territoire belge, l’occupation rapide des Pays-Bas et le positionnement du Schwerpunkt (le point de concentration des forces) au sud de la ligne Liège-Charleroi sont les principaux points que fixe le document. Dès le lendemain, lors d’une conférence, Brauchitsch répartit les divisions blindées entre les groupes d’armées. En plus de la IVe armée22, retirée au GA B, le 41e CA est à son tour affecté au GA A. Cinq Panzer-Divisionen seront massées entre Namur et Sedan. Le « poing blindé » ainsi constitué forcera le passage de la Meuse entre Dinant et Sedan, et s’ouvrira « la voie à travers la défense des frontières françaises au nord, en direction du cours inférieur de la Somme ». L’optimisme est de rigueur. Les 280 kilomètres à parcourir entre Sedan et Abbeville ne l’inquiètent pas, les DI de réserve couvriront les flancs découverts de l’attaque. De toute façon, estime Brauchitsch, l’armée française est incapable de monter une contre-offensive sérieuse. Quelle aptitude manœuvrière peut encore avoir une armée habituée à vivre depuis des mois dans le confort, à l’abri de ses fortifications ? Le 24 février, la version définitive du plan jaune, sept pages dactylographiées signées de la main du chef de l’OKH, est transmise aux trois GA23. Rundstedt a maintenant sous les yeux le contenu exact de la mission qui lui est assignée. Elle ne variera plus :


        
          « La mission du groupe d’armées A est de forcer aussi rapidement et puissamment que possible le passage de la Meuse entre Dinant et Sedan, en couvrant le flanc gauche de l’attaque générale contre toute action venant de la zone fortifiée Metz-Verdun (les deux inclusivement), de pousser ensuite aussi rapidement et fortement que possible en direction de l’embouchure de la Somme en prenant à revers la zone fortifiée du nord de la France. Pour cela, l’A.O.K.2 [Armeeoberkommando : commandement intermédiaire entre le CA et le GA] est mis à la disposition de l’A.O.K.1.


          « Le groupe d’armées lancera devant son front de puissantes forces rapides, échelonnées en profondeur contre la coupure Dinant-Sedan. Elles auront pour mission, après avoir anéanti les forces ennemies engagées au sud de la Belgique et au Luxembourg, de gagner par une attaque surprise la rive ouest de la Meuse, afin de créer des conditions favorables à la poursuite de l’offensive en direction de l’ouest.


          « La IVe armée, traversant la zone frontalière fortifiée entre Liège et Houffalize, investira, après instructions plus détaillées du GA A, la forteresse de Liège par le sud-est et le sud et forcera – ses forces rapides délogeant l’ennemi de Dinant et de Givet – le passage sur la Meuse en couvrant Namur entre Yvoir et Fumay (exclusivement) avant les actions suivantes sur Beaumont et Chimay en direction de l’ouest.


          « La XIIe armée percera les fortifications à la frontière belge de part et d’autre de Bastogne et forcera le passage de la Meuse, grâce à une vigoureuse pression exercée par ses forces rapides sur les arrières du front, entre Fumay et Sedan (tous deux inclusivement), de sorte que de puissantes forces puissent attaquer ensuite, aussi vite que possible et en coopération avec la IVe armée, sur la ligne Signy-le-Petit-Signy-l’Abbaye en direction de l’ouest.


          « La XVIe armée, attaquant depuis la ligne Wallendorf-Mettlach, gagnera d’abord la ligne générale Mouzon-Longwy-Sierck grâce à la forte poussée de son avant-garde, puis couvrira sur la ligne prescrite le flanc sud de l’attaque générale en gardant le contact avec la ligne fortifiée de la Sarre au sud de Mettlach, en liaison avec la Ire armée. Après avoir atteint cette ligne, la XVIe armée sera placée sous le commandement du GA C. Un contact étroit sera maintenu [entre la XVIe armée et le GA C] dès le début de l’opération. »


        


        
        L’ordre d’attaque sera envoyé aux trois commandants de GA la veille du jour J à 13 heures. Les préparatifs à l’application de la directive no 10 doivent être terminés le 7 mars. Cependant, le 25 février, Rundstedt émet contre toute attente des objections concernant le poing blindé. Semblant soudain faire machine arrière – sous l’influence certaine de Sodenstern mais en accord avec Blumentritt –, il souhaite à présent donner le premier rôle à l’infanterie et conseille à l’OKH de réserver les divisions blindées à l’exploitation. Une recommandation bien tardive, dont Brauchitsch ne tient du reste aucun compte. Le 29 février, les cinq Pz.-Div. des 19e et 41e CA24 et les deux divisions d’infanterie motorisée du 14e CA sont confirmées à la pointe de l’attaque. Le général von Kleist, qui a fait ses preuves en Pologne à la tête du 22. Armeekorps, commandera l’ensemble, baptisé Panzergruppe von Kleist. On le voit, l’ordre de mission du GA A ne va pas au-delà de la création de têtes de pont sur la Meuse ; le redéploiement et l’exploitation ultérieurs restent du ressort exclusif du haut commandement. Comme l’écrivait en 1870 le général von Verdy du Vernois dans son journal de guerre, citant Napoléon : « On s’engage, et puis on voit. »


        De nouveau le 3 mars, Sodenstern propose dans un mémorandum approuvé par Rundstedt de renoncer au poing blindé et de n’engager en premier échelon qu’une ou deux Pz.-Div. devant les IVe et XIIe armées. Tout porte à croire que Rundstedt a changé d’avis sur le déplacement du centre de gravité. Le voici qui, après avoir critiqué la prééminence accordée au GA B, renâcle devant la défense offensive adoptée par l’OKH pour son propre groupe d’armées et prône une stratégie défensive stricto sensu. Toujours son obsession d’une contre-attaque française sur le flanc gauche25… Dans sa réponse écrite, Halder rétorque le 12 mars à Sodenstern qu’un tel allègement du dispositif ruinerait l’effet de surprise recherché. Lorsque, en avril, le chef d’état-major du GA A reviendra à la charge, arguant de la difficulté du terrain et des attaques aériennes à prévoir, qui menacent d’émousser le potentiel des Pz.-Div. dès leur premier engagement, Halder s’emploiera à dissiper ses scrupules. L’armée française, statique et empesée, assurera-t-il, n’est pas entraînée pour la guerre rapide que les Allemands s’apprêtent à mener. Enfin, le 15 mars, Hitler convoque les généraux Rundstedt, Guderian et Kleist à Berlin pour leur faire un dernier exposé de la situation. Devant Brauchitsch et Halder, également présents, celui que ses soldats surnommeront bientôt « Heinz le Rapide » (Schneller Heinz) redit sa certitude de pouvoir atteindre Amiens et la côte de la Manche très vite, une fois la Meuse dépassée.


         


        Natif de Kassel, ce qui constitue un bon point de départ pour qui veut s’entendre avec Rundstedt, Sodenstern a fait toute sa carrière dans l’infanterie. De quatorze ans son cadet, le nouveau chef d’état-major du GA A se range résolument dans le camp des conservateurs en matière de doctrine militaire. Il n’en est pas moins un officier très capable, sur qui Rundstedt sait pouvoir compter26. Ensemble, Blumentritt et Sodenstern le seconderont efficacement, avant et pendant la campagne de France, lorsqu’il s’agira de pourvoir à l’installation, à l’instruction et à l’approvisionnement des troupes.


        Au total, la Westheer aligne cent trente-cinq divisions, dont quatre-vingt-quatorze constitueront la première vague d’assaut : quarante-cinq pour le GA A, trente pour le GA B, dix-neuf pour le GA C. Avec la création de près de cinquante nouvelles divisions et la transformation des quatre Leichte-Divisionen en autant de Panzer-Divisionen, ce qui porte le nombre des Pz.-Div. à dix, l’OKH a su tirer un profit maximal des huit mois de répit que le commandement suprême allié lui a accordés. Sept divisions blindées sur les dix ont été attribuées au GA A pour réaliser sa percée : les cinq Pz.-Div. des 19e (1re, 2e, 10e) et 41e CA (6e, 8e), auxquelles s’ajoutent les deux Pz.-Div. du 15e CA (5e et 7e), que commande le général Hoth dans le cadre de la IVe armée et qui rouleront en direction de Dinant, 100 kilomètres plus au nord. Reste à planifier la traversée du massif ardennais par ces trois corps d’armée rapides. L’état-major du GA A a sélectionné huit routes carrossables afin de coordonner au mieux le trafic. Kleist propose de faire avancer les 19e et 41e CA côte à côte, et de les faire suivre de peu par le 14e CA : au sud, Guderian, direction Sedan ; au nord, Reinhardt avançant vers la petite localité belge de Monthermé. Mais cette progression sur deux axes est désapprouvée par Blumentritt, dont l’idée consiste au contraire à échelonner les trois corps d’armée en profondeur, le 19e CA ouvrant la marche, les 41e et 14e CA suivant chacun à bonne distance. Intervalles prévus : 150 kilomètres entre Guderian et Reinhardt, 180 entre Reinhardt et Wietersheim. Une fois l’objectif principal atteint – Sedan –, le 41e CA pourra opérer une conversion vers le nord, direction Monthermé. Rundstedt tranche en faveur de son chef des opérations ; le Gruppe Kleist sera engagé le jour dit en trois échelons successifs.


         


        Le 9 mai 1940, vers 13 h 30, Rundstedt est informé par l’OKH que l’offensive au sol sera déclenchée le lendemain à 5 h 35. Dans une lettre qu’il écrit à Bila, il raconte qu’il était en train de boire le café à son hôtel, quand on lui apporta cet ordre crypté : « Fall Gelb. A-Tag 10.5. X-Zeit 5.35. » Hitler s’est décidé le matin même. À 4 h 35, les troupes sont mises en alerte tout le long de la frontière. Rundstedt et son état-major quittent le quartier général du GA A pour Bitburg, leur nouveau poste de commandement, situé à 20 kilomètres de la frontière luxembourgeoise. L’ordre d’attaque a déjà été reporté vingt-neuf fois depuis le mois d’octobre. L’envoi du mot-code « Dantzig » balaie les dernières incertitudes. Le trentième ordre d’attaque est le bon.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VII
      


      
        La campagne des miracles
      


      
        En septembre 1939, accaparée comme elle l’était par la campagne de Pologne, la Wehrmacht n’aurait pas eu les moyens de s’opposer avec succès à une offensive franco-britannique à l’Ouest. Mais l’ennemi a laissé passer sa chance. Depuis lors, huit mois se sont écoulés, durant lesquels Halder a pu vérifier son point de vue, consigné dans son journal, quant à l’impéritie du haut commandement français : « Un peuple qui construit la ligne Maginot ne prend pas l’initiative au combat. » À l’inverse, on l’a vu, les stratèges de la Heer n’ont pas gaspillé le temps mort que leur offrait la Sitzkrieg (en français : « guerre assise »), nom donné à la « drôle de guerre » en Allemagne. Au contraire, l’OKH a exploité autant que faire se pouvait l’attentisme des Alliés pour perfectionner son propre outil offensif.


        Le 9 mai 1940, les services météorologiques de Berlin annoncent un temps en nette amélioration pour les jours suivants. Les ordres fusent aussitôt. Avant la fin de la soirée, cent trente-cinq divisions, dont cent vingt et une d’infanterie, acheminées en train ou par la route, rejoignent leurs positions de départ. Placés à l’avant du GA A, les trois corps mécanisés qui composent le Panzergruppe von Kleist, la pointe de flèche du plan jaune, sont cantonnés dans plusieurs localités autour de Coblence. La situation de ces cantonnements préfigure l’échelonnement en profondeur qu’adopteront les unités blindées dans le dispositif de l’attaque :


        1) Cochem (1. Pz.-Div. – général Kirchner), Mayen (2. Pz.-Div. – général Veiel) et Traben-Trarbach (10. Pz.-Div. – général Schaal –, I.-R. Grossdeutschland – lieutenant-colonel Graf von Schwerin) pour le 19e CA.


        2) Westerburg (6. Pz.-Div. – général de brigade Kempf) et Kirn (8. Pz.-Div. – général Kuntzen) pour le 41e CA.


        3) Marburg (13. I.-D. [mot.] – général von Rothkirch und Panthen) et Giessen (29. I.-D. [mot.] – général Lemelsen) pour le 14e CA, ce dernier étant stationné dans le Gau de Hesse-Nassau.


        La petite ville de Bitburg, dans le massif forestier de l’Eifel, sur la route de Luxembourg, est à une heure et demie de trajet de Coblence. La voiture qui transporte Rundstedt s’arrête quelques kilomètres plus au nord, au Sonnenhof, lieu de villégiature habituellement prisé des chasseurs, qui a été préparé à son intention.


        Les heures s’égrènent. De l’autre côté de la frontière aussi, sur la rive gauche de la Meuse, cent vingt-six divisions, dont dix britanniques, attendent l’arme au pied. Mais avant de penser à atteindre le fleuve, il faudra affronter les armées belges (vingt-deux divisions – 650 000 hommes) et néerlandaises (dix divisions – 400 000 hommes). Une formalité, a priori. Sur le papier, les forces en présence paraissent à peu près égales. En nombre, l’infanterie domine dans les deux camps. Sur la question, cruciale, des blindés, les Alliés possèdent une avance certaine avec 3 600 chars opérationnels1 (4 200 si l’on compte les chars britanniques) contre 2 500 côté allemand. Encore l’OKH ne dispose-t-il d’aucune réserve dans ce domaine. Si de nouveaux chars moyens (Pz.Kpfw. III) et lourds (Pz.Kpfw. IV) sortent des usines de montage depuis l’hiver, les deux tiers des panzers endivisionnés sont les mêmes que ceux qui furent utilisés en Pologne, et l’on imagine mal comment la campagne de France se serait déroulée sans les quelque 330 Panzerkampfwagen 35(t) – moyen – et Panzerkampfwagen 38(t) – léger – récupérés dans les arsenaux tchécoslovaques. La Luftwaffe jettera aussi toutes ses ailes dans la bataille, soit 2 600 appareils, quand les Alliés gardent à l’arrière 2 200 avions sur les 3 100 immédiatement disponibles. En lançant la quasi-totalité de ses forces dans la mêlée, ce 10 mai 1940, Hitler joue son va-tout et il le sait.


        Il se trouve que cette année le dimanche de la Pentecôte tombe un 12 mai. Le généralissime français Maurice Gamelin a tenu à marquer l’événement par un geste élégant à l’égard de la troupe. Ordre a donc été donné de réduire le niveau d’alerte sur toute la ligne Maginot, tandis qu’un grand nombre de permissions sont accordées pour la circonstance.


        À 5 h 35, heure de Berlin (6 h 35 à Paris), les armées allemandes s’ébranlent sur un front large de 180 kilomètres. Des essaims d’avions à croix noire fendent le ciel depuis l’aube ; gavées de bombes et de carburant, les escadrilles de la Luftwaffe ont décollé à 3 heures du matin. Au coup de sifflet, les équipages du Panzergruppe von Kleist ont eux aussi mis en marche les moteurs de leurs engins. L’avant-garde vrombissante du plan jaune, c’est eux. Depuis son poste de commandement provisoire, Rundstedt suit la progression des formations terrestres sur la carte. Déjà les officiers d’état-major qui l’entourent s’affairent au téléphone et devant les téléscripteurs. Les radios crépitent. La mécanique est bien huilée.
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        Pris au dépourvu, les Alliés hésitent sur l’attitude à adopter. Au château de Vincennes, où est installé le Grand Quartier général français, Gamelin observe la situation pendant près d’une heure avant de se décider à passer à l’action. Toute la nuit, les messages ont afflué sur son bureau, lui signalant sur un ton de plus en plus alarmé des mouvements de troupes inhabituels à la frontière allemande. Qu’importe ! Sans un appel au secours de leur part, le commandant en chef des armées alliées en France se doit de respecter la neutralité des pays voisins. Enfin, à 6 h 30, l’ordre parvient au groupe d’armées no 1, que commande le général Billotte, de s’avancer en territoire belge, en application du plan Dyle-Breda2. Le gouvernement belge vient à l’instant de demander de l’aide par voie officielle.


        Positionné à l’aile gauche de la ligne de front française, le long de la frontière avec la Belgique, le GA 1 a pour mission de rouler à vive allure en direction des Pays-Bas. Tandis que la 7e armée (général Giraud) progressera vers la ville zélandaise de Breda, à 50 kilomètres au sud-est de Rotterdam, afin d’établir la jonction avec les forces néerlandaises, la 1re armée (général Blanchard) et les dix divisions de la BEF qui lui sont rattachées marcheront vers la rivière Dyle, en soutien de l’armée royale belge. La 9e armée (général Corap) assurera la couverture du flanc droit de l’attaque en occupant la rive occidentale de la Meuse, à hauteur de Namur. « Le but, écrira un ancien de la 3e DLM, engagée dans l’opération au sein de la 1re armée, est d’exercer une action retardatrice et de tenir pendant quatre jours à l’est de la ligne Louvain-Namur, pour permettre aux positions de résistance de l’infanterie de s’organiser solidement sur cette ligne. » Le temps de rassembler les hommes et de former les convois, trois heures supplémentaires s’écoulent avant que les premières colonnes blindées franchissent les postes frontaliers, à 9 h 303. Contrairement aux apparences, la « manœuvre à la Dyle » n’est pas guidée par un esprit d’offensive, notion étrangère à la culture militaire française de l’époque, mais par le souci de garantir l’intégrité du territoire national.


        En établissant un front défensif à l’extérieur de ses frontières, sur la ligne transversale Anvers-Namur-Givet, Gamelin entend préserver les industries du nord de la France contre le risque de subir les mêmes dommages que lors de la précédente guerre. Le plan Dyle-Breda se résume ainsi à la recherche, paradoxale, d’un combat de rencontre, lequel, en interdisant la progression de l’ennemi, doit permettre aux armées alliées de préparer leur contre-attaque méthodique, cette « bataille conduite » érigée en doctrine depuis la victoire de 1918. Quitte aussi à amoindrir la puissance de l’armée française, en scindant ses moyens plus que de raison. Tandis que son élite, les grandes unités rapides équipées du meilleur matériel, fonce à travers la plaine belge, un mince cordon de divisions, de qualité très variable, s’étire sur la ligne de front, longue de 750 kilomètres – une division tous les 10 kilomètres. Fait-on remarquer à Gamelin que l’espace qui sépare la fin de la ligne Maginot de la mer du Nord n’offre que peu d’ouvrages défensifs, seulement une série de bastions isolés et quelques fortifications de campagne, formant ce qu’on appelait improprement la « ligne Maginot prolongée », celui-ci rétorque que le risque est calculé. Ce que le premier stratège français ignore, c’est qu’il n’entre pas dans les intentions de la Luftwaffe d’entraver la marche en avant du GA 1.


         


        Les éléments de pointe du GA A progressent cependant à travers le Luxembourg et le Luxembourg belge. Profitant des routes pavées bien entretenues du Grand-Duché, l’avant-garde du 19e CA atteint sans encombre la frontière belge à 8 h 45. Les unités d’éclaireurs du 41e CA n’ont rencontré sur leur parcours que quelques détachements de cavalerie belge isolés et un groupe de reconnaissance de la 9e armée française. Les troupes allemandes n’ont été ralenties que par des champs de mines épars à la frontière belge et par la destruction, opérée par l’arrière-garde des chasseurs ardennais, de quelques ouvrages d’art.


        Au quatrième jour de l’offensive, les Allemands débouchent sur la rive droite de la Meuse, distante de 120 kilomètres de leurs bases. Trois frontières franchies en trois jours, et le premier d’une série de miracles comme peu de campagnes militaires en connurent dans l’histoire. De fait, si les unités de rupture ont bien atteint la Meuse, les divisions d’infanterie sont encore empêtrées dans le massif des Ardennes. Déjà, les grippages occasionnés par les bouchons sont en passe de paralyser l’offensive du Panzergruppe von Kleist. La 2. Pz.-Div. accuse un retard considérable. La faute en revient aux planificateurs du GA A, Blumentritt et Sodenstern, mais surtout à Rundstedt, qui a imposé à Kleist un dispositif d’attaque inapproprié, en dépit des avertissements de ce dernier. Outre l’échelonnement en profondeur de ses trois corps d’armée4, Rundstedt a exigé de Kleist qu’il fasse avancer l’infanterie de ses Pz.-Div. de front avec les chars. Résultat, au lieu du rouleau compresseur escompté, de dangereux embouteillages, qui tournent au chaos lorsque le corps de bataille allemand s’immobilise dans les Ardennes. Le miracle est qu’à aucun moment, ces 11 et 12 mai, les colonnes à l’arrêt ne sont inquiétées par l’aviation franco-britannique.


        Si Gamelin s’obstine à ne voir qu’une attaque secondaire dans l’offensive des Ardennes, Rundstedt mesure à présent les possibles conséquences de son erreur pour la suite des opérations. Aussi sa première décision, une fois installé dans son nouveau PC de Bastogne, est-elle d’envoyer par avion des officiers spécialement affectés à la régulation du trafic routier. Méfiant, il s’attend toujours à subir la contre-offensive des Français sur son flanc gauche, soit en provenance de Châlons-sur-Marne ou de Verdun, soit depuis la ligne Maginot (Montmédy-Longwy). Sa méfiance est d’autant plus justifiée que le front de combat du 19e CA, ayant rétréci en cours de route, se réduit désormais à une tête d’épingle à l’échelle du plan d’invasion : 3 kilomètres et demi, la longueur de la rive droite de la Meuse à Sedan, par où les panzers de Guderian sont censés se déverser dans l’arrière-pays. Vers 17 heures, les premiers chars de la 1. Pz.-Div. font leur apparition dans la ville évacuée par l’ennemi.


        Pour l’heure, Kleist a établi son PC provisoire à Bellevaux, à 9 kilomètres au nord-est de Bouillon. La journée du 12, il s’entretient longuement avec les généraux von Sodenstern et Sperrle5, que Rundstedt lui a dépêchés pour l’aider à débrouiller la situation. La principale inquiétude de ce dernier réside dans l’action de l’artillerie française, qu’il a appris à craindre lors de la dernière guerre. Analysées par un officier du génie, le Major von Sciotta6, les photographies aériennes révèlent que les fortifications érigées sur la berge occidentale de la Meuse sont pour la plupart inachevées. Sachant Rundstedt rassuré sur ce point, Kleist en profite pour réaffirmer son idée initiale, qu’il résume en un mot : foncer. On fonce en avant, avec tout ce qu’on a sous la main. L’Auftragstaktik est un terme encore chargé de sens à cette époque de la guerre ; le soir même, le général peut informer ses subordonnés que l’assaut contre Sedan sera donné le lendemain à 16 heures.


        Pressé d’agir, l’Allemand se donne les moyens de ses ambitions. Tout l’après-midi du 13, neuf Gruppen appartenant au 2. Fliegerkorps7 se relaient au-dessus de la ville, livrée aux flammes depuis la veille. Ce matin, aux environs de 9 heures, Kleist a encore reçu un appel téléphonique de Rundstedt lui enjoignant de sécuriser et d’agrandir au plus vite la tête de pont de Sedan. Comme si cela ne suffisait pas, le commandant en chef du GA A, arrivé à Bellevaux sur le coup de midi, le lui a répété en des termes qui n’admettent aucune réplique. Si Kleist échoue dans sa manœuvre, son Gruppe sera dissous et placé en réserve du GA A. À 16 heures, les bombardiers en piqué intensifient le pilonnage des positions françaises enterrées sur le plateau de la Marfée. Il faut croire que le dieu Mars a choisi son camp. La charnière des Ardennes n’est tenue que par trois divisions d’infanterie8, lesquelles, d’après les calculs du haut commandement, ne devaient pas voir les Allemands déboucher avant une semaine. Placés à l’extrême gauche du dispositif, les réservistes de la 55e DI (général Lafontaine) sont impuissants face à la véritable artillerie volante que constituent les Stukas. Les batteries françaises tentent bien de riposter, mais au bout de cinq heures d’un bombardement d’une intensité sans précédent, la dernière pièce susceptible de barrer le passage de la Meuse se tait, abandonnée par ses servants. Dès 17 h 30, couverts par les tirs de l’artillerie allemande, les fantassins d’assaut du régiment Grossdeutschland ont parcouru les 70 mètres qui séparent les deux rives sur des canots pneumatiques et des radeaux de fortune. Une à une, les médiocres défenses établies sur les hauteurs qui bordent le fleuve au sud-ouest de Sedan sont emportées, tandis que les pionniers construisent un pont militaire pour le jeter à la sortie de la commune de Gaulier, attenante à la ville. Avant l’aube, les 60 000 soldats et 22 000 véhicules, dont 850 blindés, qui forment la pointe avancée du Panzergruppe von Kleist entament la traversée de la Meuse, à l’endroit même où les soldats de la IVe armée l’avaient enjambée en 1914.


        Rien n’est joué pour autant. Après avoir passé la nuit du 13 au 14 à Bellevaux, Rundstedt, qui veut voir de ses propres yeux la situation sur le terrain, part visiter Guderian à Donchery, sur la rive droite de la Meuse, à 5 kilomètres à l’ouest de Sedan. Depuis le déclenchement de l’opération, il insiste pour que la XIIe armée colle au train du Panzergruppe von Kleist, la IVe armée avançant au même pas qu’elle sur sa droite. « Gagnez du terrain à l’ouest » : ce matin, il a encore trouvé le temps de le redire à Kleist avant de prendre la route. Dans ses Souvenirs d’un soldat, Guderian relate les circonstances de leur rencontre. Arrivé sur place à 9 h 30, Rundstedt découvre son subordonné affairé au milieu du pont. Soudain, une attaque aérienne vient interrompre le rapport de Guderian. « C’est toujours comme ça ici ? » lui demande Rundstedt d’une voix crâne. Preuve, s’il en fallait une, de l’engagement et de la combativité de l’aviation franco-britannique en 1940, le nombre d’avions abattus dans le ciel de Sedan pour la seule journée du 14 mai s’élève à cent cinquante. Loin de demeurer inactive, la DCA (Flak) du 19e CA a descendu cent douze avions ennemis9. Rundstedt assiste au spectacle depuis la berge. Ce faisant, il s’entretient avec le chef d’état-major de Guderian, le colonel Nehring. L’espace aérien enfin dégagé, il complimente Guderian – « avec chaleur », note celui-ci dans ses Mémoires – pour la vaillance de ses hommes. Et lui rappelle, avant de faire demi-tour, l’importance stratégique de la percée, une manière comme une autre de reconnaître que Guderian a eu raison au sujet de Sedan. Sur le conseil de Nehring, il accepte de prêter la 10. Pz.-Div. et le régiment Grossdeutschland en renfort à la XVIe armée afin de couvrir à gauche la progression du 19e CA. À charge maintenant pour Guderian de nettoyer la zone et d’avancer au plus vite vers l’ouest.


         


        D’autres combats se poursuivent 35 kilomètres plus au nord, devant Monthermé, où le génie d’assaut du 41e CA est à la peine. Là aussi, les Français ont dynamité sur leur passage tous les ponts routiers. Les chars du général Reinhardt, s’ils n’ont rencontré que peu d’obstacles jusqu’à présent, sont condamnés à faire du sur-place tant que les pionniers n’auront pas réussi à mettre en service un pont sur la Meuse. Par chance, l’aviation ennemie ne se révèle pas plus dangereuse dans ce secteur de l’offensive des Ardennes. Les choses vont beaucoup mieux pour le 15e CA du général Hoth, dont les panzers de tête franchissent la Meuse à Dinant, leur objectif primaire, à 75 kilomètres à vol d’oiseau de Sedan. Elles vont d’autant mieux que le général Corap, apprenant dans la soirée que « des milliers » (sic) de chars s’engouffrent depuis plusieurs heures dans la brèche ouverte à Dinant10, commet l’erreur d’ordonner le repli de la 9e armée sur une ligne de défense située 30 kilomètres plus à l’ouest. Les Français abandonnent de fait la rive gauche de la Meuse à la 7. Pz.-Div. du général Rommel, qui attaque. La soudaine trouée créée entre la 9e armée et la 2e armée du général Huntziger – alors aux prises avec les panzers de Guderian – n’a pas non plus échappé aux éclaireurs du général Kempf, lequel en informe aussitôt Bellevaux. Kleist, sur qui pèse toujours le regard inquisiteur de Rundstedt, saisit l’occasion qui s’offre à lui et ordonne à la 6. Pz.-Div. de s’élancer en direction de Montcornet. Malgré les 55 kilomètres qui le séparent de Monthermé, l’objectif est atteint le soir du 15. En agissant ainsi, Kleist a sciemment ignoré l’ordre de Rundstedt, reçu la veille, de mettre son Panzergruppe à la disposition de la XIIe armée. Cet ordre, marqué au sceau de la défiance – une constante chez Rundstedt –, devait prendre effet le 15 à 12 heures11. Beau joueur, ce dernier l’annule tout bonnement12.


        Dans le même temps, au centre de la Belgique, la 1re DCR et la 3e DLM, soit le meilleur des forces blindées alliées, sont presque entièrement anéanties. Gamelin est bel et bien tombé dans le piège tendu par les Allemands. Faisant fi des reconnaissances aériennes qui, dès le 11 mai, lui signalaient une concentration inquiétante de divisions dans l’Ardenne belge, le Français a persisté à croire à une attaque de diversion. Cinq jours plus tard, Gamelin doit se rendre à l’évidence : son état-major et lui-même se sont exagéré la difficulté du massif ardennais à la belle saison.


        Il n’empêche qu’au sixième jour de l’offensive la tension reste palpable du côté allemand. Kleist et Guderian sont en désaccord complet sur la marche à suivre. Pour des raisons tactiques, celui-ci veut d’abord pousser ses chars jusqu’à Stonne, à 20 kilomètres au sud de Sedan. Guderian a beau motiver ce crochet par le danger que ferait peser sur le flanc gauche du Panzergruppe von Kleist une contre-attaque française lancée à partir de Stonne, Kleist désapprouve l’idée de son subordonné, trop hasardeuse à son goût. Surtout si, comme le pense Guderian, les Français sont présents en nombre sur ces hauteurs, avec chars et artillerie. Un revers à cet instant crucial de la bataille et son inappréciable autonomie opérationnelle risque de lui filer entre les doigts. Informé du projet de Guderian, Rundstedt confirme au téléphone l’avis négatif de Kleist à 11 h 45. L’appel est passé en pure perte car, à cette heure, Guderian a déjà pris sur lui d’attaquer. Puisque Schneller Heinz le met devant le fait accompli, Rundstedt décide de le laisser foncer. La priorité n’est-elle pas de consolider la brèche pendant que le gros de l’infanterie traverse la Meuse ? Le village de Stonne est finalement enlevé par la 10. Pz.-Div. le 17 en fin d’après-midi, au terme d’une lutte acharnée.


        Entre-temps, à Monthermé, le général Reinhardt est enfin parvenu sur la rive gauche de la Meuse. Après avoir piétiné pendant deux jours sous les tirs de l’ennemi, les pontonniers du 41e CA sont arrivés à lancer sur le fleuve, dans la nuit du 14 au 15 mai, une passerelle de fortune, celle-là même qu’a utilisée le groupe de poursuite de la 6. Pz.-Div. pour filer vers Montcornet. Sans attendre le renfort promis par la 8. Pz.-Div., annoncé pour le lendemain, Reinhardt, qui en fait une affaire personnelle, prépare aussitôt l’assaut des défenses de Monthermé. Avec ses pentes rocheuses couvertes de forêt qui culminent à 200 mètres d’altitude au-dessus d’une boucle de la Meuse, le paysage est aussi hostile que pittoresque. Reinhardt échoue une première fois mais, aiguillonné par les propos de Sodenstern et de Rundstedt, qui menacent de mettre son corps d’armée en réserve et de confier sa mission à une division d’infanterie, il repart de plus belle et conquiert les positions françaises à l’aube du 16 mai.


        Le même jour, la tête de pont de Sedan a atteint une profondeur de 40 kilomètres, pour 40 kilomètres de large. Quant aux chars de Kempf, ils sont déjà à 70 kilomètres. Le deuxième miracle s’est produit : les forces françaises massées derrière la ligne Maginot n’ont pas esquissé le moindre mouvement de riposte, démentant la prédiction faite par Bock à Halder au mois d’avril. L’audace tactique a payé, l’aviation française n’a pas été capable de profiter des frictions induites par l’exécution du plan jaune. Mieux : en voulant se garder des coups que Guderian lui assenait, la 2e armée française a fait sauter le dernier verrou sedanais en se retirant précipitamment sur la route de Verdun.


        « Miracle » : ce mot, employé conjointement par Blumentritt et par Hitler pour expliquer la passivité de l’ennemi, reviendra plus d’une fois sous la plume des commentateurs pendant la campagne de France.


         


        Si le plus dur est passé, au septième jour de la bataille, tout reste à faire. Maintenant que la percée à travers la ligne de front a été réalisée, l’exploitation peut commencer, en prenant la forme de ce large mouvement tournant en direction de la Manche baptisé « Sichelschnitt » (« coup de faucille »). À partir du 18, les Panzer-Divisionen infiltrées, précédées par les bombardiers en piqué, s’enfoncent dans les arrières de l’ennemi. Malgré la fatigue des hommes, les divisions blindées et les divisions d’infanterie avancent de concert jusqu’au 16 mai. Chargée d’assurer la protection des Pz.-Div. sur leurs flancs, l’infanterie souffre dans ce qui s’apparente de plus en plus à une course-poursuite entre Pz.-Div. et DI motorisées.


        Depuis le lancement de l’offensive, Rundstedt s’est surtout signalé par la pression qu’il a exercée sur Kleist, encourageant ou freinant les initiatives de son subordonné au gré des rapports qui lui étaient transmis. Force est de constater qu’à plusieurs reprises la victoire tactique de Sedan n’a tenu qu’au flair des généraux de corps d’armée et à leur application du sacro-saint principe de la « tactique de la mission ». Souplesse qui a confiné parfois à la désobéissance pure et simple.


        Sans calendrier précis ni objectif intermédiaire fixé entre les Ardennes et la mer, le haut commandement allemand se trouve soudain confronté à un vide stratégique. Dans l’urgence, l’OKH émet une feuille de route qui n’a pas l’heur de plaire à Rundstedt. Tandis que la IVe armée continue de progresser vers l’ouest, direction Douai via la frontière franco-belge, Brauchitsch commande en effet à Rundstedt d’infléchir la marche de la XIIe armée au sud-ouest, vers l’Oise. Afin d’assurer la soudure avec la XVIe armée, dont les colonnes s’étirent du Luxembourg à Le Chesne, sur le canal des Ardennes, la 2. Pz.-Div., arrivée le 16 à l’est de Laon, doit se déployer au sud, en couverture le long de l’Aisne, sur une ligne Rethel-Laon-La Fère. À Bastogne, raconte Sodenstern, c’est la consternation. S’emparant du téléphone, Rundstedt prévient qu’il n’endossera pas la responsabilité du cafouillage que ne manquera pas de provoquer le déroutement de la XIIe armée vers le sud. Brauchitsch donne finalement raison à Rundstedt le soir du 17 – objection « retenue » ; Rundstedt garde la haute main sur le mouvement d’ensemble du GA A. Voilà pour la version de l’histoire favorable à l’état-major du GA A. Une autre version plus crédible veut, au contraire, que Rundstedt ait été lui-même à l’origine du subit accès de fièvre qui ébranla le commandement allemand les 16 et 17 mai 1940.


        Déjà peu porté à l’enthousiasme par son caractère et son éducation, Rundstedt, en effet, affiche une moue dubitative face à la vitesse de pénétration des Pz.-Div. en France. Tout cela – l’enfoncement des lignes ennemies au cinquième jour, l’inertie des Français, la profondeur du saillant – paraît trop facile à l’ancien lieutenant Stäbler (breveté du Grand État-Major général), marqué au fer rouge par l’échec du plan Schlieffen en 1914. Incrédule, il ne voit pas qu’une victoire sans précédent se dessine à l’horizon. Rundstedt, écrit Blumentritt, est toujours convaincu que le gros des réserves françaises, rassemblé entre Paris et Châlons-sur-Marne, n’attend qu’un ordre du général Gamelin pour tomber sur son flanc gauche. Parce qu’il connaît la qualité des réseaux routiers et ferroviaires français, et parce qu’il tient en haute estime son adversaire – « Mon petit Gamelin sait certainement ce qu’il fait ! » –, Rundstedt ne peut imaginer que les Français soient sidérés par le rythme de l’offensive allemande, ce rythme accéléré dont lui-même se défie tant.


        Le résultat ne se fait pas attendre. Le 16 mai, Rundstedt exige l’arrêt des Pz.-Div. placées sous son commandement sur la ligne Beaumont-Montcornet, le temps que la troupe refasse son retard sur les chars de Kleist. Seuls quelques détachements d’avant-garde sont autorisés à poursuivre leur progression. En parallèle, Sodenstern contacte l’OKH pour solliciter sa permission de pousser au-delà de la ligne Sambre-Oise. Hasard ou pas, la démarche de Rundstedt trouve en Hitler un soutien de poids. Celui-ci séjourne alors au Felsennest (« nid de rochers »), son QG de Bad Münstereifel, qui est situé tout près de l’OKH. Passé l’euphorie des premiers jours, lui aussi redoute à présent qu’une contre-attaque massive des Français, partant du sud, ne vienne culbuter le flanc gauche du saillant formé par le Panzergruppe von Kleist. Dans le doute13, le Führer approuve la « sage » décision de Rundstedt. La défense statique préconisée par le commandant en chef du GA A est encore la meilleure option. S’ensuivent un nouveau ralentissement et l’ordre, adressé à Guderian, de colmater la brèche ouverte entre les XIIe et XVIe armées à l’aide de la 2. Pz.-Div.


        Si Kleist s’incline, il n’en va pas de même pour Guderian, qui répond dans un message envoyé de son PC de Soize, à l’est de Montcornet, qu’il repartira de l’avant dès le lendemain. Le chef de corps d’armée a des raisons d’être froissé. Alors que leur succès dépasse les prévisions les plus optimistes, on demande maintenant aux Pz.-Div. de jouer un rôle à contre-emploi : quand tout indique qu’il faut continuer d’attaquer, les chars, l’arme mobile par excellence, sont réduits à colmater les ouvertures le long de la ligne de front. Le théoricien devenu praticien émérite de la Panzerwaffe ne peut s’y résoudre. La suite, Guderian la rapporte lui-même dans ses Mémoires. La réaction de Kleist est brutale : le 17, à 7 heures du matin, il se pose sur la piste d’atterrissage de Montcornet et apostrophe son subordonné venu l’accueillir sans même se donner la peine de le saluer. La chose était prévisible. En enfreignant ses ordres, Guderian a outragé son supérieur direct, pour la deuxième fois en trois jours. Loin de se démonter, celui-ci lui rétorque que l’erreur serait de laisser le temps aux Français de récupérer. Et puisqu’il a perdu la confiance de son chef, Guderian demande à être relevé sur-le-champ de ses fonctions. Visiblement décontenancé, Kleist accepte et le prie dans ce cas de bien vouloir confier son commandement au plus ancien de ses officiers. Guderian informe aussitôt par radio le GA A de la situation. Il termine en disant qu’il se rendra par avion à Bastogne avant midi pour faire son rapport à Rundstedt. Au bout de quelques minutes, un message radio du GA A lui ordonne de rester où il est jusqu’à l’arrivée du général List, que Rundstedt lui envoie. Le choix est judicieux. Le commandant de la XIIe armée partage l’avis de Guderian sur l’occasion qui s’offre aux Pz.-Div. d’atteindre l’Oise en moins de quarante-huit heures. Afin de calmer les esprits, List commence par expliquer à Guderian que l’ordre d’arrêt émane de l’OKH ; Kleist n’a fait qu’obéir à ses supérieurs en le lui transmettant. Les deux généraux enfin réconciliés, Guderian est réintégré à son poste dans l’après-midi avec autorisation de mener une « reconnaissance en force » (Kampfaufklärung) jusqu’à Saint-Quentin. List lui promet, « au nom de Rundstedt », qu’il pourra lâcher ses chars le 18, à condition qu’il communique ses ordres par téléphone depuis son PC arrière. Ce subterfuge, destiné à contourner l’ordre d’arrêt sans que Rundstedt soit contraint de se dédire, ne sera cependant pas nécessaire.


        Car entre-temps, à Bastogne, de nouvelles instructions sont tombées en provenance de l’OKH. Halder a d’abord appelé Sodenstern à 11 h 30 pour lui confirmer son accord sur le franchissement de l’Oise, l’objectif premier étant désormais de s’emparer des ponts restés intacts sur le canal de l’Oise. Dans la foulée, le chef d’état-major de la Heer lui a annoncé qu’au vu de l’avancée réalisée par la IVe armée – ses éléments de pointe, engagés en profondeur, sont au sud de Maubeuge –, l’OKH avait décidé de rassembler les formations rapides du GA A sous le commandement unique du général Kluge. À son tour, Brauchitsch a téléphoné à Rundstedt à 13 h 30, afin de l’informer que le 16e CA blindé (général Hoepner) et le 39e CA motorisé (général Schmidt) étaient retirés du GA B et affectés à la couverture du flanc gauche du GA A. Les mises en garde répétées de Rundstedt ont donc bien été entendues par l’OKH, au grand dam de Bock et surtout de Reichenau, selon qui cette perte sèche, en diminuant la pression exercée plus au nord14, aura pour résultat de faciliter le repli des armées alliées hors du territoire belge. Au même moment, Halder informait Sodenstern que les corps d’armée Hoepner et Schmidt passeraient sous le commandement du GA A le 18.


        Après en avoir référé à Hitler, venu le visiter en milieu d’après-midi, Rundstedt finit par annuler son ordre d’arrêt à 18 heures. Un autre le remplace, dont le contenu tient davantage du compromis que du contrordre : « Tout en maintenant l’intention de s’emparer du secteur Valenciennes-Cambrai-Saint-Quentin, ordre est donné que la masse des troupes rapides serre les rangs dans la région Maubeuge-Guise-Crécy-Marle-Vervins-Hirson, que l’infanterie de la IVe armée soit acheminée dans cette région, alors que la XIIe armée enverra au sud les 18e et 3e corps d’armée afin de former un front défensif entre La Fère et Le Chesne. » L’ensemble du Panzergruppe, indique Rundstedt dans son message à Kleist, se dirigera vers l’Oise, à l’exception de la 10. Pz.-Div. et de l’infanterie motorisée du 19e CA, qui se relaieront pour assurer sa couverture au sud jusqu’à l’arrivée du gros de la XIIe armée. Kleist communique l’ordre à Guderian à 18 h 45, qui ne peut le retransmettre par radio avant 23 h 30. Quand le 19e CA repart au matin du 18 mai, deux journées ont été gaspillées, de l’avis même du chef adjoint des opérations de l’OKW, le colonel Warlimont. Aucune manifestation de l’ennemi n’avait pourtant été observée, écrit Guderian dans ses Mémoires, hormis des combats mineurs à la périphérie de Montcornet la nuit du 16 au 1715. De toute évidence, Rundstedt n’a pas compris que la vitesse de progression des Pz.-Div. constituait encore leur meilleure protection contre un ennemi désorienté, en proie à la confusion la plus totale.


         


        L’offensive allemande reprend de plus belle les jours qui suivent. Le 18 mai, le 19e CA pivote à 90°, contourne Laon par la droite et pique vers le Pas-de-Calais. Guderian roule à travers les champs de bataille de 14-18 : Péronne, Saint-Quentin. Sur toute l’étendue de ces lieux chargés de mémoire, qui furent le théâtre d’une lutte sans merci dont le paysage conserve les cicatrices, les services de propagande de la Wehrmacht ne se privent pas de relater le peu de résistance opposé par les « poilus16 » de 40 aux meutes de panzers. Le même jour, 40 kilomètres plus au nord, la 7. Pz.-Div. du général Rommel atteint la ville de Cambrai.


        Le « poing blindé » du GA A redémarre pied au plancher le 19 mai. Rommel aborde les faubourgs sud d’Arras, tandis que la 1. Pz.-Div. établit une tête de pont sur la Somme, à 50 kilomètres à l’est d’Amiens. Voyant cela, l’OKH enjoint à Kleist de laisser à Guderian la bride sur le cou. Libéré jusqu’à nouvel ordre de la tutelle du commandement opérationnel – autrement dit de Rundstedt –, Schneller Heinz est autorisé à se diriger à sa guise sur le terrain17. Le 20 mai, la 1. Pz.-Div. s’empare d’Amiens au cours de la matinée. Dans l’après-midi, la 2. Pz.-Div. arrive en vue d’Abbeville et, en début de soirée, un bataillon de la même 2. Pz.-Div. touche les côtes de la Manche.


        Au douzième jour de l’offensive, la France se réveille coupée en deux. Le 21 mai, le « couloir des panzers », cette grande courbe qui va des Ardennes à l’embouchure de la Somme, atteint par endroits plusieurs dizaines de kilomètres de large (50 kilomètres entre Amiens – Guderian – et Arras – Rommel). Malgré les premiers signes qui montrent que l’infanterie commence à marquer le pas, l’engorgement des routes n’arrangeant rien, Halder peut s’estimer satisfait de la tournure des événements. La 7. Pz.-Div. a bien eu des sueurs froides dans l’après-midi, lorsque, se trouvant séparé de son infanterie tandis qu’il contournait Arras par le nord-ouest, Rommel a dû faire face à une rude contre-attaque des Alliés sur sa droite. Toutefois, comme leurs aînés de la guerre précédente, les chars anglais se sont heurtés aux canons de 88 mm de la Flak allemande et, au bout de quelques heures passées à combattre en enfants perdus, ceux d’entre eux qui étaient encore en état de rouler ont reflué en désordre vers Arras18. À cette date, la 9e armée (Corap) est virtuellement détruite. Aussi, dans la nuit du 21 au 22 mai, l’OKH ordonne-t-il à Kleist d’achever l’enveloppement des forces alliées isolées dans le nord de la France.


        L’OKH a beau envisager avec optimisme la suite des opérations, l’atmosphère n’en demeure pas moins tendue au Felsennest. Toujours dans la nuit du 21 au 22 mai, Hitler, dont l’inquiétude ne cesse de grandir à mesure que le couloir des panzers s’allonge vers l’ouest, fait appeler Rundstedt par son Chefadjutant (chef des aides de camp de l’OKW), le colonel Schmundt, afin d’obtenir davantage de précisions sur la manœuvre en cours. Pourquoi le consulter lui, plutôt que Brauchitsch ou Halder ? S’il n’appartient pas au premier cercle des personnalités qui gravitent autour de Hitler, Rundstedt est un des rares généraux pour lesquels le Führer, stratège autodidacte n’ayant suivi aucune formation supérieure d’état-major, conservera tout au long de la guerre une réelle estime. Une vérité embarrassante, que Rundstedt aura tendance à minimiser après 1945. Quoi qu’il en soit, le 22 à midi Keitel téléphone à Rundstedt pour l’informer que Hitler, tout en lui réitérant sa pleine et entière confiance, approuve les dispositions prises par l’OKH.


        Guderian a maintenant dépassé Abbeville et progresse au nord, vers Boulogne (2. Pz.-Div.) et Calais (1. Pz.-Div.). À sa droite, le CA Reinhardt avance lui aussi vers le port de Calais. En treize jours, le Panzergruppe von Kleist a parcouru plus de 400 kilomètres. L’aile droite de la IVe armée s’approche de Valenciennes. D’heure en heure, la nasse géante se referme sur les arrières du GA 1, qui continue pendant ce temps de reculer devant le GA B. Comment Halder ne se réjouirait-il pas, lui qui, la veille du déclenchement de l’offensive, pensait encore que les Pz.-Div. ne pouvaient espérer franchir la Meuse avant le dixième jour ?


        On le voit, les nouvelles en provenance du front sont bonnes, et pourtant, le soir du 23 mai, Rundstedt fait, contre toute attente, un compte rendu alarmant à l’OKH, prélude à trois jours d’une crise du haut commandement dont les répercussions, au-delà de leur portée immédiate au niveau opératif, se révéleront décisives sur le plan stratégique. Deux raisons convergentes motivent alors son inquiétude : la toujours possible contre-attaque d’envergure des Alliés sur les flancs du GA A19 et le nombre croissant des pertes enregistrées par les Pz.-Div. ces jours derniers.


        Depuis le début, on le sait, Rundstedt soutient l’idée que l’infanterie doit coller aux panzers, la protection de ces derniers primant la vitesse de l’offensive. Or, le matin même, Kleist a fait prévenir Halder par son officier de liaison que les combats du 21 mai avaient causé beaucoup de casse parmi les chars de la 7. Pz.-Div., et qu’à cette heure près de 50 % des véhicules du parc du Panzergruppe étaient hors service. Puis ce fut au tour de Kluge d’entrer en communication avec Halder, mais un Kluge au moral ébranlé, qui réclama que le secteur d’Arras fût nettoyé avant toute poursuite de l’offensive. À 16 h 30, Kluge (général commandant de la IVe armée) tint le même discours à Rundstedt par téléphone et lui demanda d’autoriser ses unités mécanisées à faire une pause le jour suivant, le temps que l’infanterie rattrapât les chars. Enfin, à 17 h 30, Kleist appelait Charleville pour informer Rundstedt du dangereux retard pris par les divisions d’infanterie sur les Pz.-Div. à l’approche de Lille et de Calais.


        Des lignes étirées à l’extrême, des colonnes de blindés esseulées et malmenées, des généraux aux abois : il n’en faut pas plus pour convaincre Rundstedt, qui voit son pire cauchemar se réaliser, de la nécessité d’une halte. De fait, comme il est privé de tout contact direct avec le front de l’attaque – ce mode de commandement, hérité du Grand État-Major général, lui sera parfois reproché après guerre –, il a besoin d’interrompre la marche du GA A s’il veut tirer la situation au clair. Et puisque dans son esprit une position défensive sûre à l’abri de l’Aisne et de la Somme est plus importante que la ruée vers la mer du Nord, il se rallie au point de vue de Kluge et ordonne donc l’arrêt momentané du Panzergruppe von Kleist à compter de 22 h 55. Brauchitsch, qui en est aussitôt informé, prend acte de la décision de Rundstedt, en conséquence de quoi l’OKH envoie à 19 h 30 un nouvel ordre aux deux groupes d’armées. Bock prend dorénavant le contrôle des opérations dans la poche de Dunkerque, libérant Rundstedt, qui pourra ainsi renforcer les positions acquises sur la Somme. Quant à la IVe armée, le fer de lance du GA A, elle passera sous le commandement provisoire du GA B le 24 mai à 20 heures.


        En agissant ainsi, Brauchitsch croit avoir trouvé la parade contre le brusque coup d’arrêt porté par Rundstedt à l’offensive allemande. Sa solution ne saurait cependant contenter personne, ni Halder, en désaccord avec cet ordre et qui refuse de le contresigner20, ni les généraux de l’avant, qui ne comprennent déjà pas pourquoi on leur ordonne de freiner si près du but21, ni même Rundstedt, qui voit soudain d’un très mauvais œil ses Pz.-Div. lui échapper. Mis en relation téléphonique avec Brauchitsch à minuit, il ne se prive pas de le lui signifier. Bock, lui affirme-t-il, a bien assez de son corps d’infanterie et de ses trois Pz.-Div. pour refouler l’ennemi au nord, alors que lui a besoin de toutes ses divisions d’infanterie motorisée s’il veut couvrir le flanc sud de l’attaque le long de la Somme. Hors de question, dans ces conditions, qu’il transmette l’ordre de l’OKH à Kluge. La conversation en reste là entre les deux généraux.


        Quand, le lendemain, à 11 h 30, Hitler rend visite à Rundstedt à son PC de Charleville en compagnie de Jodl et de Schmundt, la situation est toujours au point mort. Il partage avec Rundstedt la hantise d’une manœuvre en tenaille des Français contre les flancs du GA A. En proie à une nervosité persistante, il est venu lui recommander la prudence. Lorsque Rundstedt lui expose sa version des faits et lui signale que les blindés exigent de fréquentes réparations, tant chenilles, transmissions et moteurs sont sollicités depuis quinze jours, Hitler, que l’OKH n’a semble-t-il pas jugé bon d’avertir, se montre très étonné. Ne souhaitant pas s’attarder plus longtemps, il annonce à Rundstedt que le transfert du commandement de la IVe armée est suspendu tant qu’il n’aura pas pu s’entretenir avec Brauchitsch. Une heure après, à 12 h 31 très exactement, Rundstedt envoie à Kluge un message écrit réitérant le Haltbefehl, l’ordre d’arrêt des troupes sur la ligne générale Lens-Béthune-Aire-Saint-Omer-Gravelines. Le GA A a reçu un appel du colonel von Greiffenberg, chef de la section « opérations » à l’OKH : interdiction formelle de franchir le canal de La Bassée et la rivière Aa qui le prolonge jusqu’à la mer. On répare le matériel et on intercepte l’ennemi en retraite s’il se manifeste. Appel suivi vingt minutes plus tard d’un télégramme de confirmation.


        L’explication entre Hitler et l’OKH ne s’est pas fait attendre. Vertement tancé au téléphone pour son initiative inconsidérée, Brauchitsch a essayé de faire changer d’avis le chef suprême de la Wehrmacht, mais en vain. Hitler approuve la volonté de Rundstedt de faire s’arrêter les troupes avant l’assaut final. Pourtant, à cette date, et malgré un court moment de panique chez les Allemands, les Britanniques défaits ont évacué Arras, et Rommel a traversé la Scarpe. Alors à quoi bon ralentir la marche ? Dans son journal, Halder note combien Hitler s’est exagéré à la fois la menace représentée par l’attaque des blindés franco-britanniques et le niveau d’usure des Pz.-Div. S’il ne le cite pas nommément, la remarque vaut aussi pour Rundstedt. La manière dont celui-ci a conduit les opérations à la tête du GA A amène Halder à s’interroger à son sujet. Avec six armées et soixante et onze divisions placées sous ses ordres, celui-ci donne l’impression d’être dépassé par le nombre22. Son manque d’allant en particulier, déjà flagrant la semaine précédente, paraît à Halder de plus en plus incompatible avec le commandement d’une concentration de forces rapides telles que celles réunies au sein du Panzergruppe von Kleist23.


        Halder a d’autres raisons de déplorer l’immixtion de Hitler dans les affaires de l’OKH24. La pause technique obtenue par Rundstedt est une chose, le complet renversement du Fall Gelb en est une autre. Tel qu’il a conçu et fait exécuter jusqu’ici son plan, Halder a toujours usé du GA A comme d’un marteau, selon la métaphore qu’il emploie dans son journal, le GA B servant d’enclume. Tandis que les attaques frontales du premier repoussaient l’ennemi vers le nord-ouest, le second terminait d’encercler les armées alliées coupées de leurs arrières dans la région des Flandres. Mais si le GA A, en adoptant une posture défensive, devient l’enclume, alors le GA B est un marteau sans puissance, qui bientôt devra faire face à des défenses consolidées, verra sa progression ralentie et subira des pertes supplémentaires. Quant au rôle attribué par Hitler à la Luftwaffe dans la bataille décisive qui s’annonce, il dépendra des conditions météorologiques. Que la IVe armée ne reste pas figée sur ses positions, qu’elle franchisse au moins le canal de La Bassée !


        Puisque l’ordre d’arrêt émane de Hitler en personne, Halder part le 25 en fin d’après-midi lui demander l’autorisation de faire s’avancer Kluge. C’est compter sans le sentiment d’animosité qu’éprouve Hitler à l’encontre du duumvirat de l’OKH. Si l’accueil au Felsennest fut froid, la réponse du Führer est un camouflet pour Halder. À Rundstedt, lui lance-t-il, de décider ; que l’OKH voie directement avec lui. Soit : Halder, sa fierté ravalée, prend contact avec Rundstedt afin de le convaincre de reprendre l’offensive. Certes, au téléphone, celui-ci lui dit qu’il comprend ; sa prudence lui dicte malgré tout de maintenir au repos ses blindés encore opérationnels. Comme Sodenstern le dira plus tard, Rundstedt répugne à engager ses forces rapides au-delà du canal de La Bassée. Son souvenir de la traversée des Flandres en 1914, un appui aérien trop incertain et les pertes inutiles auxquelles il faut s’attendre, alors que lui pense déjà à la deuxième phase de la campagne, le Fall Rot ou « plan rouge » d’invasion de la France : autant d’arguments qui ne portent pas Rundstedt à donner satisfaction à Halder. Les propos tenus par le chef d’état-major de l’OKH ont cependant réussi à semer le doute dans l’esprit de son interlocuteur. Le lendemain matin, Rundstedt, qui « n’y tient manifestement plus », Halder dixit, va à la rencontre des généraux Hoth et Kleist sur la ligne de front pour s’enquérir de leur avis. Devant les paroles encourageantes de ses subordonnés, ses dernières réticences se dissipent et, à 13 h 30, il lève enfin l’ordre d’arrêt. À 14 h 30, l’ordre de Hitler est abrogé à son tour : le Panzergruppe von Kleist est autorisé à repartir. Objectifs : Lille et Dunkerque.


        Dans le port de Dunkerque, l’évacuation des Alliés a déjà commencé.


         


        Au total, le second Haltbefehl de la campagne de France aura été effectif pendant cinquante heures, du 24 mai 12 h 30, au 26 mai 14 h 3025, et l’on sait l’importance que ces deux journées revêtirent pour la survie de l’armée britannique, comme bientôt les Allemands eux-mêmes devaient s’en apercevoir à leurs dépens. Or, si la responsabilité de Rundstedt paraît une fois de plus engagée, il convient de redire que son ordre d’arrêt initial se voulait temporaire – de vingt-quatre heures tout au plus –, et qu’il se justifiait selon lui par la nécessité de réorganiser ses formations blindées après les rapports inquiets reçus de ses généraux, Kleist et surtout Kluge. D’abord hostile à cette idée, Brauchitsch s’en accommoda réflexion faite. Quant à Halder, aux yeux de qui il n’aurait jamais fallu cesser de marcher sur Dunkerque, son témoignage dédouane Rundstedt plus qu’il ne l’incrimine. En soi, le raisonnement de celui-ci se tenait, même si, avec le recul, nous pouvons juger que son souci de prévenir une éventuelle contre-attaque alliée sur ses flancs ne répondait à aucune menace tangible (les reconnaissances aériennes n’avaient observé que très peu de mouvements de l’ennemi, et tous en direction de la côte). Conséquent avec lui-même, Rundstedt voulait avant tout préserver le groupe d’armées placé sous son commandement, quitte à compliquer la tâche de l’OKH et celle de Bock. Il s’en expliquera d’ailleurs auprès de ce dernier le 29 mai, arguant du danger qu’il aurait fait courir à l’offensive générale en ne gardant pas en réserve ses Pz.-Div. (alors mal en point) en prévision d’un débordement en force des Britanniques. Ce à quoi Bock rétorquera, avec une aigreur assez compréhensible, que les Britanniques auraient été bien incapables d’une telle action offensive, pris à la gorge comme ils l’étaient par son propre groupe d’armées.


        Il est plus difficile de suivre Rundstedt lorsqu’il invoque la préparation de l’assaut sur Dunkerque pour légitimer l’arrêt complet du Panzergruppe von Kleist. Sans le Haltbefehl du 23 mai au soir, on peut en effet penser que les blindés allemands auraient enlevé Dunkerque dans l’élan de leur victoire sur Calais26, et décapité du même coup la BEF. Blumentritt viendra à son aide après guerre, en écrivant que Rundstedt et Sodenstern avaient conçu pour le 25 mai une large opération combinée contre Dunkerque. Cinq Pz.-Div. auraient reçu la mission d’avancer sous le couvert de l’artillerie, la III. Luftflotte se chargeant d’assurer la maîtrise des airs au-dessus du département du Nord. Or, le journal de marche du GA A, rédigé en style lapidaire par Sodenstern, ne fait nulle part mention de ce projet – Sodenstern dont le souvenir de ces journées27, on l’a vu, diffère notablement de celui de Blumentritt. Que Rundstedt, parlant du 23 mai comme du « moment le plus critique de la campagne28 », se soit senti obligé de forcer le trait après 1945 sur les motifs qui entraînèrent sa décision est également une chose concevable au vu des proportions que l’événement allait prendre. Dans son Histoire de la Seconde Guerre mondiale, au chapitre consacré à la campagne de France, Liddell Hart l’écrit : « Rundstedt était un stratège circonspect, soucieux de tenir compte des facteurs défavorables et d’éviter les excès d’optimisme. » Pour l’historien militaire aussi bien que pour les généraux von Mellenthin et Warlimont, il ne fait guère de doute que Hitler tira prétexte des frictions provoquées par l’ordre d’arrêt de Rundstedt dans la chaîne de commandement de la Heer pour donner une bonne leçon de Führerprinzip à Brauchitsch. Plutôt que l’inspirateur, Rundstedt fut l’instrument, bien malgré lui, de la rancune comme des prétentions stratégiques de Hitler, lequel n’hésita pas ensuite à rejeter sur le commandant du GA A toute la faute du rembarquement réussi des Alliés. Ce pour quoi Guderian, qui était pourtant vent debout contre l’ordre d’arrêt du 23 mai, crut bon de réfuter dans ses Mémoires l’allégation de Churchill selon laquelle Rundstedt était l’auteur de l’ordre qui immobilisa les chars allemands devant Dunkerque du 24 au 26 mai.


        Cela étant, Rundstedt se contredit aussi lorsque, répondant aux questions de Liddell Hart, il déclare avoir affirmé à Hitler que la topographie des Flandres n’était pas pire que la plaine polonaise pour l’évolution des panzers. Si l’on en croit le témoignage de Sodenstern, peu suspect d’avoir voulu écorner l’image de son supérieur, la nature sablonneuse, entrecoupée de nombreux cours d’eau, de la région dunkerquoise eut une part non négligeable dans le Haltbefehl du 23. Et quand Rundstedt attribue l’erreur de jugement de Hitler à son éloignement du front29, l’argument peut aisément être retourné contre lui. Le Führer, dira encore Rundstedt à Liddell Hart, recevait des rapports quotidiens sur les pertes en chars. Si Hitler ne sut pas tenir compte du fait que la plupart des chars pouvaient être réparés en quelques heures, faute des connaissances techniques nécessaires, n’est-ce pas un peu son cas à lui aussi ? Indéniablement, dans cette affaire, la pusillanimité de Rundstedt servit les intérêts de Hitler. Sa pusillanimité et, plus grave peut-être au regard de l’histoire, son orgueil de chef blessé par l’ordre, reçu le 23 mai, de se dessaisir du commandement de la IVe armée au profit du GA B. En effet, si, comme Warlimont l’affirme, Rundstedt désapprouvait le Haltbefehl imposé par Hitler à la suite du sien, pourquoi avoir attendu vingt-quatre heures supplémentaires pour libérer ses chars, alors qu’il en avait le pouvoir dès le 25 ? Nous savons par les souvenirs de Halder que Rundstedt réagit fort mal à l’annonce de l’ordre d’arrêt du 24 – ce qui, du reste, tend aussi à accréditer sa volonté de repartir de l’avant au plus vite30. La grossièreté inaccoutumée avec laquelle il répondit au téléphone au chef d’état-major de l’OKH après que Greiffenberg lui eut tendu le combiné indigna assez celui-ci pour qu’il retranscrivît leur échange à part dans son journal :


        
          « Halder : Général, je dois vous transmettre un ordre du Führer. Cela concerne vos autres opérations dans le secteur de Dunkerque. Donnez l’ordre au Panzergruppe von Kleist de ne pas dépasser la ligne du canal de Saint-Omer !


          « Rundstedt : Vous n’êtes pas sérieux ?! Nos divisions de chars sont en approche rapide de la ville !


          « Halder : Le canal ne doit pas être dépassé !


          « Rundstedt : C’est absolument impossible !


          « Halder : Ordre personnel du Führer !


          « Rundstedt : Et merde – fin !


          « Halder : Fin ! »


        


        Mais alors, pourquoi maintenir le suspense pendant une journée complète, si ce n’est pour assouvir une basse vengeance personnelle ? Un coup de fil à ses généraux, le soir du 25, n’aurait-il pas suffi à convaincre Rundstedt – un Rundstedt aux abois, d’après Halder – de rallumer les moteurs du Panzergruppe ? L’intéressé s’étant muré dans un silence olympien après 1949, nous en sommes réduits aux conjectures. Ce qui est certain, c’est que ses tergiversations contribuèrent pour une bonne part au succès de l’évacuation du corps expéditionnaire britannique, ne serait-ce qu’en donnant à Hitler un prétexte à l’emploi de la Luftwaffe, de préférence aux Pz.-Div., dans la réduction de la poche de Dunkerque. Il s’agit là du troisième et dernier « miracle » de la campagne de 1940 identifié par Blumentritt ; celui dont les effets finiront à la longue par annuler tous les bénéfices que les précédents avaient permis d’engranger.


         


        Décidée le 26, la marche en avant de la Wehrmacht ne peut cependant reprendre que le 27, pour d’évidentes raisons logistiques. Huit divisions d’infanterie et plusieurs éléments de la 9. Pz.-Div. sont engagés dans la bataille, sous les ordres du général von Küchler31. Encore les troupes au sol doivent-elles s’arrêter à une portée de canon de Dunkerque afin de ne pas s’exposer elles-mêmes aux bombardements aériens, car Hitler a laissé à la Luftwaffe une totale liberté d’action au-dessus de la ville portuaire, devenue le refuge de près de 400 000 soldats alliés. Si trois divisions blindées reçoivent l’ordre de prendre d’assaut la poche de Lille32, dont les 5. et 7. Pz.-Div., la troisième étant la 4. Pz.-Div. (général Stever, VIe armée Reichenau), le gros des DI du GA A reste stationné en couverture entre Lens et Saint-Omer. Or, la Luftwaffe, qui a été très éprouvée par les combats du mois de mai (un peu plus de 800 appareils perdus avec leurs équipages), est maintenant tenue de remplir une mission pour laquelle elle n’a pas été pensée. Ainsi, malgré l’action conjointe des II. et III. Luftflotten qui se relaient dans le ciel du Nord à partir du 2833, la BEF réussit, en deux semaines, du 20 mai au 4 juin, à évacuer de Dunkerque 216 000 de ses hommes, auxquels s’ajoutent 123 000 soldats français.


        Le 28 mai, abandonnée à elle-même, la Belgique capitule, après que la dernière ligne de défense établie par son armée a été percée à la hauteur de Courtrai. Peu importe, l’opération « Dynamo », commandée par l’amiral Ramsay sous la protection du 16e CA français du général Fagalde, prive les Allemands d’une victoire totale. En se sauvant par la mer, l’armée britannique – armée de métier en temps de paix – sauve ses meilleurs cadres, ceux avec lesquels elle pourra se reconstruire34 à l’abri du Channel et poursuivre la guerre sur terre. Le 29, le Führer est bien en droit d’informer ses généraux réunis à Cambrai de l’entrée en vigueur du plan rouge – les Pz.-Div. sont autorisées à quitter la ligne de front dunkerquoise à compter du 30 : l’objectif stratégique que constituait l’anéantissement de l’armée britannique sur le continent n’a pas été atteint. Il n’y aura pas de paix séparée entre Londres et Berlin.


         


        Ainsi se termine la première phase de la campagne de France. Halder, se remémorant les cours de la Kriegsakademie, la qualifiera de « bataille de Cannes en petit » (« Cannae im Kleinen »). Il est vrai que le parallèle est tentant. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : en trois semaines, les Allemands ont fait un million de prisonniers, quand la Wehrmacht déplore la perte de 60 000 hommes. Maintenant, toute la France en deçà de la ligne Abbeville-Saint-Quentin-Reims-Montmédy-Sarreguemines reste à conquérir. Datée du 24 mai, la Schlacht um Frankreich, la « bataille de France », est au centre de la directive no 13 de l’OKW. Dès le 21, Halder a présenté son plan d’opérations à Hitler, comprenant trois secteurs d’attaque et la refonte complète du corps des blindés. Tandis que les GA A et B porteront l’effort principal de part et d’autre de Paris, le GA C lancera une première offensive limitée en Lorraine, contre le secteur fortifié de la Sarre, direction Nancy-Lunéville, et, « selon le développement de la situation », une seconde sur le Rhin supérieur, à hauteur de Neuf-Brisach, à condition que cette offensive secondaire ne mobilise pas plus de dix divisions. L’ambition du plan rouge est double : tourner et envelopper la ligne Maginot ; détruire le gros des forces ennemies à l’intérieur du triangle Paris-Metz-Belfort, autour du plateau de Langres.


        Calendrier et ordre de bataille sont définitivement arrêtés le 29 mai, au terme d’une semaine de discussions entre l’OKH et les trois généraux commandants de GA. D’abord prévue le 31 mai35, l’offensive est repoussée d’une semaine, afin de laisser le temps aux Pz.-Div. de se recompléter36. Guderian et « Papa Hoth » héritent chacun d’un Gruppe, l’un par le regroupement sous ses ordres des 19e, 39e et 41e CA, l’autre par l’adjonction de la 2e division d’infanterie motorisée au 15e CA37. L’attribution du Panzergruppe von Kleist remanié au GA B a fait l’objet d’un débat spécial, car Hitler, venu s’entretenir avec Rundstedt à son PC de Charleville le 27 mai, a estimé que sa dotation en blindés était insuffisante pour sa mission. Mais l’OKH a eu gain de cause et Kleist est passé à la VIe armée avec ses quatre Pz.-Div. Ce qui ne porte plus qu’à quatre sur dix le nombre des Pz.-Div. placées sous le commandement de Rundstedt.


        Leur grand mouvement pivotant effectué, les armées allemandes s’installent sur leurs nouvelles positions de départ. Postées à gauche du dispositif de l’attaque, du canal de l’Ailette à la Meuse, Rundstedt conserve le commandement des IIe, XIIe et XVIe armées. À sa droite, Bock coordonne l’action des IVe, VIe et IXe armées le long de la Somme. L’opération se déploiera en deux temps. C’est au GA B que revient la charge de rompre les lignes adverses en premier, le 5 juin, au débouché de la tête de pont d’Amiens. Partant respectivement de Doullens et de Saint-Quentin, la IVe armée prendra la direction de Rouen, la VIe armée celle de Senlis. Puis les IIe et XIIe armées, le 9 juin, partiront des bords de l’Aisne et s’avanceront sur les axes Reims-Châlons et Rethel-Suippes.


         


        Une anecdote mérite ici d’être citée. Le 2 juin, Hitler rend une nouvelle fois visite à Rundstedt dans le courant de la journée. Motif officiel : le Führer souhaite remercier en personne le commandant en chef du GA A de sa contribution au plan jaune. Sodenstern, qui a assisté à la scène, raconte comment Hitler, s’abandonnant à ses considérations stratégiques habituelles, évoqua sans autre façon la prochaine étape de son grand projet pour l’Allemagne : la conquête de l’URSS. S’il ne réagit pas sur le moment, Rundstedt fit part, le soir venu, de son étonnement à son premier adjoint. L’URSS ? Mais la Wehrmacht, lui dit-il, n’est en aucun cas dimensionnée pour une guerre contre un ennemi de cette ampleur. À une semaine de l’exécution du plan rouge, Rundstedt et son état-major avaient cependant d’autres soucis en tête, et Sodenstern de conclure qu’ils n’y pensèrent plus.


         


        Le 5 juin au petit matin, le général von Bock lance son offensive à l’Ouest. Contournant les agglomérations et forêts autour desquelles le général Weygand a choisi d’articuler sa défense, les forces du GA B enfoncent la ligne de front française entre Abbeville et Péronne. Les môles de résistance ennemis, dits « en hérissons », sont débordés ou réduits en quelques heures. Désemparés, les soldats français se rendent par milliers. Le 8, la rupture étant acquise, Bock peut diriger ses colonnes blindées vers Rouen et Le Havre. Les Pz.-Div. se répandent en éventail dans l’arrière-pays, « trotz Hitze, Durst und Staub » (« malgré la chaleur, la soif et la poussière »). Au vrai, le dispositif de défense en profondeur imaginé par Weygand, à base d’îlots de résistance dotés (autant que possible) d’armes antichars, fermés et défendus de tous côtés, apparaît comme une réponse beaucoup trop tardive à l’avancée de l’ennemi, étant donné la situation désespérée de l’armée française en ce début de mois de juin. À cette heure, le généralissime français ne dispose plus que de soixante-six divisions d’infanterie, la plupart incomplètes, et d’une DIM pour tenir un front qui s’étend de la Somme à la ligne Maginot. Les 1re, 7e et 9e armées ont été englouties dans la bataille, de même que la BEF38. Six DIM sur sept sont rayées de l’organigramme, quatre DLC sur cinq et une DCR sur les quatre constituées au 14 mai. Les trois restantes sont réduites à l’état de squelette. Quand Rundstedt passe à l’attaque le 9 juin, Weygand sait qu’il n’a plus ni réserves mobiles ni force opérationnelle à dominante blindée à opposer aux dix Pz.-Div. et aux cent trente DI allemandes jetées à leur suite sur les routes de France.


        À 5 heures du matin, après trente minutes d’un bombardement intensif, durant lequel l’aviation est venue prêter main-forte à l’artillerie lourde, les fantassins de la XIIe armée prennent d’assaut les positions françaises. Le GA A a face à lui, en tout et pour tout, cinq DI et un rachitique groupement blindé. Rapidement, le front craque à l’ouest de Rethel. Guderian en profite pour franchir l’Aisne, mais l’infanterie peine à suivre et la percée est déplacée à Château-Porcien. Là, deux têtes de pont sont aménagées, par où s’engouffrent la 1. puis la 2. Pz.-Div. Le 10 juin, l’OKH informe Rundstedt que l’Italie vient d’entrer en guerre. Le 11, le GA A a atteint Reims ; Châlons-sur-Marne est occupé le 12.


        Les jours suivants, les trois Gruppen poursuivent leurs raids mécanisés à travers la France. Partout, l’ennemi est mis en déroute. À droite, le Gruppe Hoth enjambe la Seine à l’ouest de Paris et s’enfonce toujours plus avant, vers la pointe de la Bretagne et les grands ports du littoral atlantique : Nantes, Bordeaux. Détail significatif s’il en est de la vitesse d’exécution du plan rouge, la 7. Pz.-Div. du général Rommel y gagne son surnom emblématique de « division fantôme ». Positionné au centre de ce qui s’apparente de plus en plus à une opération de grand style, Kleist pique d’abord plein sud avant d’infléchir sa course pour soutenir Guderian sur sa gauche. Ce dernier, esquivant les défenses françaises établies sur la Meuse, a déjà enveloppé Dijon et Besançon dans sa chevauchée et s’apprête à présent à remonter vers l’est, direction Belfort. Resté à Charleville pour superviser la bonne marche des opérations, Rundstedt lui laisse les coudées franches – toujours l’Auftragstaktik. Communiquant par messages courts, le chef du GA A a offert à Guderian trois orientations possibles, libre à celui-ci de décider laquelle doit prévaloir : rouler vers Belfort pour cueillir les armées françaises retraitant d’Alsace ; continuer tout droit au sud, en empruntant la vallée du Rhône (Lyon, Marseille), et couper les arrières de l’armée des Alpes, alors aux prises avec les Italiens ; tourner au sud-ouest vers Bordeaux afin d’appuyer l’offensive du GA B. Ce sera donc Belfort. Rundstedt retrouve ici son emploi de grand capitaine, celui, diront tous ses adjoints, qui lui sied le mieux et où il se sent le plus à son aise. Lui qui n’aime que les cartes au 1/1 000 000 et laisse volontiers à ses subordonnés l’étude des cartes au 1/300 000 ou au 1/100 000 peut ainsi revenir à l’essentiel, la direction des opérations, quand l’examen des questions tactiques, certes nécessaire, lui donnait la sensation de perdre de vue la manœuvre d’ensemble.


        Il était écrit que les Français boiraient le vin amer de la défaite jusqu’à la lie. Paris est déclaré ville ouverte le 13 juin. Les Allemands y pénètrent le 1439, et atteignent la vallée du Rhône le 16. Guderian parvient à la frontière suisse le 17. Tandis qu’à l’ouest et au centre les armées françaises se replient en hâte vers le sud, parmi la cohue des millions de civils qui fuient devant l’envahisseur, à l’est, en application de la directive no 13, le GA C force la ligne Maginot entre Saint-Avold et Sarralbe et s’infiltre massivement en direction d’Épinal40. Le 19, les deux mâchoires du piège se referment sur les 500 000 soldats français encore en Lorraine quand la Ire armée du général von Witzleben et le Panzergruppe Guderian, qui accourt du Jura, font leur jonction au pied du massif vosgien. Les Allemands sont à Brest (Hoth), à Clermont-Ferrand (Kleist), à Châlons-sur-Saône (Guderian). De guerre lasse et afin d’épargner à l’armée l’humiliation d’une capitulation en rase campagne, le maréchal Pétain, porté au pouvoir quelques jours auparavant, accepte les conditions d’armistice de Berlin dans la nuit du 19 au 20. Entre-temps, le PC du GA A a déménagé à Châlons-sur-Marne puis à Auxerre. C’est là que Rundstedt apprend que, le 22 juin, à Rethondes, en pleine forêt de Compiègne, l’armistice a été signé. Celui-ci entre en vigueur le 24 à 19 heures (minuit pour le front des Alpes). Il était temps, comme le montre le journal de Halder à la date du 20 juin, les relations entre Rundstedt et l’OKH n’ayant cessé de se dégrader au fil des jours : « Soir : Un entretien téléphonique très désagréable avec le général von Rundstedt, qui considère les ordres de l’OKH du 20 juin comme une interférence dans ses fonctions de commandant. Il use d’un langage qu’on ne croirait pas possible entre des généraux allemands. Objectivement, sa colère a été attisée par l’ingérence continuelle de l’Ob.d.H. [Brauchitsch] dans les moindres détails, contre laquelle je me suis battu depuis le début. » Le cessez-le-feu prend effet le lendemain, 25 juin, à 5 h 35, heure de Berlin.


         


        Campagne militaire telle que l’histoire en offre peu d’exemples, le Westfeldzug sidéra le haut commandement allemand lui-même du fait de sa brièveté inespérée. En six semaines (quarante-quatre jours), soit deux de plus qu’il n’en avait fallu pour régler le compte de son alliée polonaise, l’armée française, dont les observateurs disaient encore au mois d’avril 1940 qu’elle était la première d’Europe, fut terrassée. Devant un événement aussi considérable, les spécialistes n’ont pas manqué de réfléchir, dès le lendemain de la défaite, aux circonstances qui firent que la balance des forces pencha du côté de la Wehrmacht. Dans ce débat que de nouvelles études viennent périodiquement relancer – qu’on pense à la réévaluation à la baisse du rôle joué par les panzers dans la rupture du front ardennais (K.-H. Frieser, J.-C. Delhez) –, il est singulier de remarquer que la figure, pourtant centrale, du général von Rundstedt apparaît de façon marginale, pour ne pas dire furtive, par rapport à celles d’un Guderian ou d’un Rommel. Tant il est vrai que les deux « généraux de l’avant » ont pu donner l’impression, à travers leurs écrits41, d’avoir porté sur leurs seules épaules la victoire allemande. Parce que l’exécution décide de tout sur le champ de bataille et que la rencontre avec l’ennemi sanctionnera toujours les plans établis par les meilleurs stratèges, il était à prévoir que le commandant en chef du GA A passerait au second plan. On n’enthousiasme pas le lecteur quand on lui retrace l’organisation des concentrations ou le calcul des horaires.


        Le fait est que la part prise par Rundstedt dans la première phase du plan jaune n’est guère à son avantage. Entre les premières heures de l’offensive, où il fut grandement responsable des embouteillages qui se produisirent sur les routes de l’Eifel, et le moment où il rechigna à envoyer les chars contre Dunkerque s’est fait jour un Rundstedt indécis et constamment inquiet, d’une inquiétude qui aurait confiné à la léthargie si, sur le terrain, ses subordonnés ne l’avaient sans cesse bousculé par leurs initiatives hardies. Car l’outil était là, bien en main, et il ne fait aucun doute que l’état-major du GA A bénéficia de bout en bout de la supériorité tactique comme de celle de l’entraînement du soldat allemand42 : outre que les opérations de franchissement avaient été répétées pendant des mois sur les berges de la Moselle, beaucoup parmi les Landser avaient déjà connu l’expérience du feu, en Pologne, en Norvège et au Danemark43, voire en Espagne (la légion Condor), quand l’ordre d’attaque leur fut signifié le 10 mai 1940.


        Cela étant, Rundstedt avait des raisons de se montrer méfiant quant à un usage trop libre des Pz.-Div., tel que Guderian le préconisait. Les panzers n’étaient pas encore à ce moment-là les engins de plusieurs dizaines de tonnes des années 1943-1945, et l’on sait que Rundstedt craignait plus que tout de voir les combattants adverses envelopper son fer de lance lors d’une de leurs contre-attaques. Ces contre-attaques n’eurent jamais lieu, nous le savons aussi, mais ce serait oublier que la campagne de France n’est devenue que fortuitement la guerre éclair que l’on connaît. Si la doctrine des chars, toute d’opportunisme, lui a échappé (l’absence de Manstein lui causa du tort de ce point de vue), Rundstedt était bien conscient de leur fragilité structurelle. Il entendait donc les ménager, au moins dans un premier temps, quitte à leur faire marquer le pas.


        Son excès de prudence – mais le constat vaut aussi pour Sodenstern et Blumentritt – s’est révélé particulièrement injustifié durant l’épisode de la seconde halte, alors qu’il apparaissait de plus en plus clairement que l’on avait renoué avec la guerre de mouvement. Indéniablement, depuis sa percée dans les Ardennes (rapide : cinquante-huit heures), le Panzergruppe von Kleist imposait à l’ennemi le rythme de la bataille. Par chance pour les Allemands, Halder avait compris qu’une armée au potentiel offensif réel mais limité, comme la Wehrmacht, devait accorder au facteur temps une importance cruciale. Le souvenir des offensives lancées sur Verdun et sur la Somme en 1918, auxquelles Halder avait participé en tant que membre de l’état-major du prince Rupprecht de Bavière, dut y contribuer.


        On ne saurait en dire autant de l’armée française. Les leçons qu’elle avait tirées de la Grande Guerre lui firent adopter une doctrine stratégique diamétralement inverse de celle de l’OKH. Partant du postulat que la prochaine guerre serait aussi longue que la précédente et que la puissance de feu déciderait du vainqueur, et non la mobilité, les Français s’en tinrent à la logique éprouvée du front linéaire continu, prélude à la bataille méthodiquement préparée qui leur avait valu la victoire en 1918. La doctrine était donc rigide, statique, coulée dans le béton (la ligne Maginot). Elle n’excluait pas la possibilité d’une défense active, mais n’en prévoyait pas les moyens. Le colonel Ferré écrit ainsi dans Le Défaut de l’armure : « C’était mettre en lumière nos préférences pour le bouclier et non pour de bonnes flèches. » De fait, incapables d’improviser faute d’une doctrine opérative adéquate, les DCR attaquèrent en ordre dispersé et se firent étriller l’une après l’autre, quand elles ne furent pas victimes de pannes sèches, à cause de leurs réservoirs insuffisants et d’un service des essences défaillant44. Mellenthin l’affirme : « Même après notre percée initiale à Sedan, les Français auraient encore eu une chance de nous battre si leur haut commandement n’avait pas perdu la tête et s’était abstenu de contre-attaquer avant d’avoir rassemblé tous les blindés disponibles en vue d’un coup décisif. » Même observation chez Blumentritt, extraite de ses entretiens avec Liddell Hart : « Ni leur commandement ni leur liaison radio n’étaient à la page. Pour changer de direction pendant le combat, il leur fallait d’abord s’arrêter, puis donner de nouveaux ordres et enfin repartir. Leurs tactiques de chars étaient démodées, mais c’étaient de vrais braves. »


        Rapporté au nombre de jours que dura la campagne, le bilan chiffré du Westfeldzug est en effet éloquent : 60 000 tués, 200 000 blessés et 1,9 million de prisonniers français, auxquels s’ajoutent les 7 500 tués, 16 000 blessés et 225 000 prisonniers de l’armée belge, contre 40 000 tués et 120 000 blessés allemands. Bien que nous ayons retenu l’image d’une débandade générale, le soldat français ne se rendit pas sans combattre. Que ce soit sur la Meuse ou sur la ligne Maginot, sur la Loire ou sur l’Aisne et la Somme, son héroïsme fut salué à maintes reprises par les Allemands dans leurs journaux de marche.


        Si l’on considère l’âge des généraux et les doctrines en présence, et sans qu’il faille s’exagérer la chose, deux générations se livrèrent bataille au printemps 1940. L’écart est flagrant lorsque l’on compare le duo Brauchitsch-Halder (cinquante-huit et cinquante-cinq ans) aux deux généraux qui se succédèrent à la tête de l’armée française : Gamelin (soixante-sept ans) et Weygand (soixante-treize ans). La jeunesse des généraux de panzers a souvent été mise en avant elle aussi : cinquante-neuf ans pour Kleist (idem pour Bock), cinquante-cinq pour Hoth, cinquante et un pour Guderian, la palme revenant à Rommel : quarante-huit ans. En moyenne, cependant, leurs homologues français n’avaient guère que quelques années de plus qu’eux au moment des faits45. On le voit, une fois la stratégie fixée, ce sont les modalités de commandement propres aux officiers de la Heer – la large part d’appréciation laissée aux subordonnés dans la réalisation des objectifs – qui firent la différence, et ce malgré les multiples frictions quant à l’emploi des Pz.-Div. qui ponctuèrent la campagne de France. En l’espèce, force est de reconnaître que Rundstedt, alors dans sa soixante-quatrième année, ne brilla ni par sa capacité d’analyse ni par la qualité de ses décisions.


        C’est contre la volonté de leur chef que les « généraux de l’avant » précipitèrent la marche des événements. « Trop rapides, vous êtes beaucoup trop rapides », aurait dit à Rommel un général français fait prisonnier au soir de Dunkerque. Ce constat, Rundstedt aurait pu se l’appliquer à lui-même, s’il n’avait été du camp des vainqueurs.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre VIII
      


      
        « L’immensité de la Russie nous dévore »
      


      
        En 1937, alors qu’il était encore en poste à Berlin, Rundstedt avait dicté une note sur la situation stratégique du Reich à l’attention des officiers de son état-major. À la question de savoir quelles alliances l’Allemagne se devait de conclure pour accéder au rang de première puissance continentale, il répondait de manière catégorique que la domination de l’Europe était inenvisageable sans un accord préalable avec la Grande-Bretagne. L’expérience de la Grande Guerre avait montré que même une puissance terrestre moderne comme l’Allemagne, avec sa population nombreuse et son dynamisme économique, se trouvait démunie face au pouvoir qu’avait la Royal Navy de contrôler le trafic maritime mondial. Certes, en cas de guerre, il était toujours préférable de s’assurer la bienveillance des États-Unis ou de l’URSS ; l’entente avec les Britanniques n’en restait pas moins une condition impérieuse si l’Allemagne voulait étendre par les armes son autorité sur le Vieux Monde. Se déclarât-elle neutre dans le conflit, la Grande-Bretagne représentait encore une menace trop importante, par sa capacité à influer sur la décision à long terme, selon cet antique proverbe : « Qui commande la mer, commande partout. »


        On conçoit après cela que Rundstedt ait fait bon accueil aux propos encourageants tenus par Hitler lors de leur entrevue du 2 juin 1940 (voir supra). Le Führer, dont l’antibolchevisme n’avait d’égal que son anglophilie, s’était en effet déclaré optimiste sur ses chances de parvenir à signer une paix négociée avec Londres. « S’il ne veut rien de plus, nous aurons la paix », avait murmuré Rundstedt, se tournant vers Blumentritt avec un soupir de soulagement.


         


        Depuis, l’armée française a mordu la poussière et la Wehrmacht occupe les côtes de la Manche et de la mer du Nord, de la pointe du Finistère à la péninsule norvégienne d’Ålesund. Si écrasante soit-elle, cette victoire est vouée à rester incomplète et précaire tant que les Britanniques refuseront de s’avouer vaincus. Or, comme Warlimont le reconnaît dans ses Mémoires, rien n’a été pensé au niveau militaire dans l’éventualité où la guerre se prolongerait avec la Grande-Bretagne. Lorsqu’il devient patent que l’offre de leur chef n’aboutira pas, les stratèges de l’OKW comprennent qu’il leur faut de toute urgence réactiver le plan d’invasion ébauché par l’OKH en décembre 19391. Leurs illusions ne tarderont pas à se dissiper.


        Quand, le 2 juillet, l’ordre attendu finit par tomber, il y a un mois que Rundstedt et Hitler ne se sont vus. Entre-temps, l’état-major du GA A s’est transporté d’Auxerre à Saint-Germain-en-Laye, à l’ouest de Paris. C’est là, au pavillon Henri-IV où il réside, entouré de sa garde rapprochée, que Rundstedt apprend qu’il hérite du commandement de l’opération. A-t-il sincèrement cru que Churchill, nommé Premier ministre du Royaume-Uni le 10 mai 1940, allait saisir la main gantée de fer tendue par Hitler au-dessus de la Manche ? Quoi qu’il en soit, Blumentritt rapporte que la réaction immédiate de Rundstedt à l’annonce du projet de débarquement fut de s’en gausser. Comment prendre au sérieux une idée pareille après ce qui s’était passé à Dunkerque ? Hitler tentait un coup de bluff politique, voilà tout.


        De fait, les premières informations transmises par l’OKW sont plutôt évasives. À ce stade, l’invasion n’est encore qu’une solution à envisager en dernier ressort. Les choses se précisent cependant le 16 juillet, avec l’envoi de la directive no 16 : « Préparatifs d’une opération de débarquement contre l’Angleterre. » La section « opérations » a mis les bouchées doubles. Baptisée opération « Otarie » (Unternehmen Seelöwe), l’attaque surprise partira des grands ports français (Calais, Le Havre) et belge (Ostende) et sera dirigée contre une large étendue de côtes, de Margate, sur la mer du Nord, à la pointe occidentale de l’île de Wight. De solides têtes de pont devront être aménagées sur la côte sud, après quoi l’offensive se concentrera sur Birmingham, à l’intérieur des terres, plutôt que sur Londres, dont le front sera tenu par des forces volontairement réduites.


        Le choix d’étendre au maximum la zone de contact avec l’ennemi obéit à un objectif précis : l’OKW estimant à 1,6 million le nombre de Britanniques sous les drapeaux – la plupart encore à l’instruction, Home Guard comprise –, l’échelonnement du front de l’attaque obligera le haut commandement adverse à disperser ses forces. Ainsi compte-t-on atteindre plus vite la capitale, laquelle, secondaire sur le plan stratégique, sera enveloppée par le nord, une fois que la Tamise aura été franchie à l’ouest, et par l’est. Tout doit être prêt à la mi-août. La douzaine de divisions du GA A qui n’ont pas participé à l’exécution du plan rouge sont autant de troupes fraîches qui constitueront le gros de la première vague. Quant aux grandes formations mécanisées, l’OKW n’a pas fini d’étudier les conditions requises pour leur intervention.


        Le plan est ambitieux, audacieux même, quand on sait le manque d’expérience de l’armée allemande en matière de guerre amphibie. Le niveau d’impréparation de la Wehrmacht, qui oblige l’OKW à revoir le plan à la baisse dans sa directive no 17 du 1er août, ne semble pas non plus entamer l’enthousiasme des généraux de la Heer entraînés dans l’opération. À commencer par Manstein, dont la culture historique n’est plus à démontrer parmi ses collègues et qui dirigera l’assaut du 38e CA sur le secteur Eastbourne-Bexhill-Hastings – Hastings, lieu du dernier débarquement victorieux de l’ère chrétienne sur l’île de Grande-Bretagne. Tout aussi euphoriques apparaissent les généraux Strauss2, qui accostera au centre, entre Brighton et Portsmouth, Busch3, qui couvrira le littoral sud-est de Rye à Douvres et Ramsgate, et Kleist, dont le plan prévoit que ses panzers, réunis au sein du 22e CA motorisé, aborderont la côte au sud-ouest de l’île pour atteindre Bristol dans les meilleurs délais4. Il n’est pas jusqu’à Brauchitsch qui ne se prenne à rêver de réussir là où Napoléon a échoué. Quant à Rundstedt, il manifeste sa désapprobation par un silence ostensible. Sa promotion au rang de Generalfeldmarschall, officialisée le 19 juillet dans le grand salon de l’opéra Kroll5, à Berlin, n’y change rien. N’ayant programmé aucun exercice, il se contente, pour la forme, d’inspecter la IXe armée à Dieppe à la fin du mois de juillet. Quelques jours plus tard, c’est au tour de la XVIe armée, cantonnée entre Ostende, Dunkerque et Gravelines, de recevoir sa visite. Lui, qui devrait donner des ordres à ses généraux, se désintéresse à ce point des préparatifs de l’invasion qu’il délègue bientôt ses responsabilités à Busch. Au vrai, durant cette courte période, Rundstedt se préoccupe surtout du déménagement annoncé de son quartier général dans un camp de cabanes situé en forêt, près d’Amiens. Ce transfert, s’il est censé les rapprocher de la côte, signifie également que ses subordonnés et lui devront, le jour venu, dire adieu à la douceur de vivre saint-germanoise.


         


        La Kriegsmarine fait grise mine, elle aussi. Depuis des semaines, le Großadmiral Raeder insiste auprès de Hitler pour que celui-ci abandonne son idée au profit d’un blocus naval, plus conforme aux capacités de la marine allemande. En 1940, la Kriegsmarine ne saurait surclasser sa rivale britannique. Or, sans la maîtrise de la mer, Raeder juge toute tentative d’invasion irréaliste. Le débarquement dans les ports étant exclu à cause des défenses côtières, il y a tout lieu de craindre que la Royal Navy, en parvenant à se glisser entre la première vague de l’invasion, contrainte de prendre pied sur les plages, et la suivante, ne cause aux assaillants les dégâts que l’on imagine. Après les lourdes pertes subies durant l’opération en Norvège au mois d’avril dernier, la guerre sous-marine lui paraît être encore la meilleure arme contre la Grande-Bretagne. D’autant que l’Allemagne manque cruellement des mines marines nécessaires au maillage efficace de la Manche. De toute manière, ajoute Raeder, les préparatifs de la Kriegsmarine ne seront jamais terminés avant le 15 septembre, et l’on sait que la météo se dégrade à partir de la seconde moitié du mois. C’est d’ailleurs sur ses instances que le plan d’invasion a été révisé, au grand mécontentement de Halder.


        Les points de vue sont plus partagés au sein de la Luftwaffe. Deux flottes aériennes ont été prévues pour soutenir l’opération. Si le commandant de la III. Luftflotte, le général Sperrle, se montre sceptique, le général Kesselring6, qui est à la tête de la II. Luftflotte, pense que le plan a de bonnes chances de réussir. Tous deux conviennent au moins d’une chose : le succès de l’invasion dépendra du contrôle absolu de l’espace aérien. Très sûr de lui, Göring a garanti à Hitler qu’il aura tôt fait de réduire la RAF, mais la Luftwaffe a perdu près de 2 000 appareils au-dessus de la France, abattus ou endommagés, et elle est loin d’avoir reconstitué ses forces7. Las, l’offensive aérienne voulue par le Reichsmarschall débute néanmoins le 5 août, et avec elle la bataille d’Angleterre.


        Un autre général de la Luftwaffe, Kurt Student, père des Fallschirmjäger (les parachutistes allemands), déchante bientôt. Pressenti pour commander la division aéroportée qui doit sauter sur le comté de Folkestone – lequel, une fois neutralisé, formerait une tête de pont idéale face à Calais8 –, il apprend que sa mission est finalement annulée sur ordre de l’OKW. L’Angleterre n’est pas la petite Hollande, aussi le haut commandement estime-t-il qu’un tel largage serait trop hasardeux.


        Pendant ce temps, le long du littoral, les ingénieurs de la marine et de l’armée bricolent tant bien que mal une flotte de fortune à partir de tous les bateaux qui ont pu être réquisitionnés. Laborieusement, une armada hétéroclite, formée de remorqueurs, de caboteurs, de péniches fluviales et de chalands, blindés et aménagés pour l’occasion, s’assemble sur une zone qui va de l’embouchure de la Meuse à la baie de Seine. Partout l’improvisation domine et l’ambiance à Saint-Germain-en-Laye s’en ressent. L’état-major du GA A ne demeure pas oisif, des exercices sur carte ont bien lieu durant les semaines qui suivent, mais de plus en plus l’évidence s’impose. Le fait qu’aucun QG opérationnel interarmées n’ait été envisagé en haut lieu le prouve : Hitler n’ira pas au bout de son projet, parce qu’il n’en a jamais eu l’intention. À quoi bon s’agiter dans ces conditions ? Le 16 août, lorsque Brauchitsch et Halder font le déplacement jusqu’au Touquet pour assister à une démonstration de la XVIe armée, Blumentritt est seul à les accueillir. Absent depuis plusieurs jours, Rundstedt n’a même pas daigné s’excuser. Inhabituelle chez lui, cette désinvolture répond d’abord dans son esprit à l’amateurisme avec lequel le haut commandement conduit l’opération depuis le début. « Nous considérions toute cette affaire comme une sorte de jeu, expliquera-t-il devant le tribunal militaire international, car il était évident qu’aucune invasion n’était possible quand notre marine n’était en situation ni de couvrir le passage de la Manche, ni de transporter des renforts. Et la Luftwaffe n’était pas davantage capable que la marine de tenir ce rôle. » Ayant fait escale à Berlin le 14 août afin de recevoir des mains de Hitler son bâton de service (l’Interimstab9), Rundstedt s’est tout simplement dérouté pour retrouver son épouse.


         


        Si la planification de l’invasion était un jeu, les attaques de la RAF contre les ports d’Ostende et du Havre sonnent la fin de la récréation. Göring la disait exsangue début août, force est de constater à la mi-septembre que ses pilotes continuent de contester la possession du ciel britannique à la Luftwaffe10. Le 3 septembre, l’OKW préfère reporter l’exécution de l’opération « Otarie » au 21 du mois. Le 10 septembre, elle est repoussée au 24 et, le 17, Hitler l’ajourne sine die après avoir convoqué Rundstedt et Göring pour leur faire part de sa décision. Le 27 septembre étant le dernier jour de marée favorable, et au vu de l’état d’avancement des préparatifs11, le Führer leur dit ne plus croire au succès de l’invasion. Nullement surprenante, la nouvelle ne fait que confirmer ce que Rundstedt savait déjà. Hitler le lui a réaffirmé lors de la remise de son Interimstab : l’opération n’était destinée qu’à donner le change à Staline sur son véritable dessein, celui-là même dont il l’avait entretenu le 2 juin dans son PC de Charleville. Interrogé par l’officier canadien Milton Shulman en octobre 1945, Rundstedt avance toutefois un autre facteur, d’ordre plus psychologique, pour justifier la reculade de Hitler : « J’ai le sentiment que le Führer n’a jamais réellement voulu envahir l’Angleterre. Il n’en a jamais eu le courage. Il avait coutume de dire : “Sur terre je suis un héros, mais sur mer je suis un lâche.” Hitler espérait fermement que la Grande-Bretagne lui ferait présenter des ouvertures de paix. Il était inutile d’essayer une invasion plus tard, parce qu’entre-temps les Anglais étaient devenus beaucoup trop forts. »


        Si l’OKW maintient la pression sur l’Angleterre jusqu’au 31 octobre, des déplacements de troupes ont lieu dès le mois de septembre vers la frontière orientale de l’Allemagne. D’abord discret, avec le transfert de l’état-major du GA B en Pologne occupée et celui de la XIIe armée sur les bords de la Baltique, le mouvement s’intensifie en octobre, quand plusieurs grandes unités cuirassées sont à leur tour envoyées en Roumanie, pays allié du Reich et voisin de l’URSS. Le 25 du mois, le GA C est rappelé en Allemagne et le 30 l’OKH au grand complet quitte Fontainebleau pour Zossen. Dans un premier temps, le GA A, réduit à deux armées (les IXe et XVIe), n’est pas concerné par ces changements d’affectation. Le 1er octobre, Rundstedt a cependant été nommé Oberbefehlshaber West, ou commandant suprême de la zone ouest, et les forces armées placées sous ses ordres sont réorganisées en conséquence. Un GA D à vocation défensive (VIIe, VIe et Ire armées) est ainsi créé le 26 octobre, à partir d’éléments de l’état-major du GA C qui sont restés en France et que dirige le Feldmarschall von Witzleben. Tandis que le théâtre d’opérations occidental se vide de ses divisions, qui, de cent qu’elles étaient en août, sont passées à soixante-dix à la fin de l’année12, les fonctions de Rundstedt l’amènent à coiffer l’état-major du GA A, fondu dans l’Ob.West, et celui du GA D.


        Sur le papier, il réunit dans ses mains toute l’autorité militaire à l’Ouest, s’exerçant sur une zone qui s’étend du Pays basque aux Pays-Bas, mais au quotidien, son emploi du temps s’apparente à celui d’un hobereau parcourant ses terres plutôt qu’à celui d’un représentant de la puissance occupante. L’état-major de l’Ob.West a tôt fait de libérer le pavillon Henri-IV pour installer ses quartiers dans le lycée de jeunes filles de Saint-Germain-en-Laye. En vertu de son grade, Rundstedt a droit à une villa cossue, le Château-Neuf, au 20 de la rue Thiers, réquisitionnée après la mort en septembre 1940 de son propriétaire, le sénateur Louis Louis-Dreyfus, et située à quelques pas du lycée. L’ambiance y est détendue13. Le thé, servi tous les jours à 16 h 30, est un rituel auquel se plient volontiers les dévoués Sodenstern et Blumentritt. Plusieurs photos nous les montrent à cette époque, bavardant sur la terrasse de la villa. Si le replet Blumentritt porte pantalon et bottines, son hôte ne se sépare pas de sa culotte de saut et de ses bottes vernies. Toujours sec et droit, Rundstedt est un cavalier dans l’âme, qui goûte la conversation de son nouvel Adjutant, le Major Hans-Viktor Graf von Salviati. De vingt-deux ans son cadet, ce monarchiste convaincu, beau-frère du Kronprinz Guillaume, est un ancien champion d’équitation qui, après un court passage par l’école de cavalerie de la SS, a préféré rejoindre la Heer. Son hostilité trop affichée envers le nazisme, nous le verrons plus tard, sera la cause de leur rupture, mais, pour l’heure, Rundstedt apprécie la présence à ses côtés de ce jockey émérite. Quand il ne sort pas se promener en ville, seul ou avec son ordonnance – la Résistance est encore inexistante –, il aime à flâner sous les arbres du grand parc qui borde la villa. Sur son ordre, les mesures de sécurité ont été réduites au minimum autour de la maison comme à l’entrée de l’Ob.West. Ni barrière ni barbelés, un homme de faction le jour, deux patrouilleurs la nuit. Après la tension des derniers mois, Rundstedt a recouvré sa bonne humeur et ce sens de la dérision que lui reconnaissent dans leurs témoignages tous ceux qui l’ont approché. Au reste, Rundstedt est un couche-tôt, qui se rend le moins possible à Paris, et jamais pour aller au théâtre ou au restaurant. Hormis une visite guidée du Louvre le 30 septembre, veille de sa réouverture au public, en compagnie d’Alfred Merlin, conservateur du musée, et de Jacques Jaujard, directeur des Musées nationaux, la seule excursion qu’on lui connaisse se fit à destination de Reims. Encore fut-ce pour s’assurer que la façade de la cathédrale était bien protégée contre un éventuel bombardement aérien14.


         


        Alors que son état-major et lui-même ont apporté une contribution directe aux plans blanc et jaune, Rundstedt n’est que tardivement impliqué dans le plan d’invasion de l’Union soviétique. Il doit attendre le départ de Blumentritt, appelé au mois de novembre au QG de la IVe armée à Varsovie, pour être mis dans la confidence par Kluge, venu en personne l’informer des raisons de cette mutation. Le plan d’attaque lui est révélé par Halder au mois de janvier 1941, au cours d’un Planspiel qui se tient à l’Ob.West à la demande du numéro deux de l’OKH15. Consigné à grands traits dans la directive no 21 du 18 décembre 1940, le Fall Barbarossa (« plan Barberousse »), ainsi baptisé d’après le surnom de l’empereur Frédéric Ier de Hohenstaufen, tire son origine du plan Otto, lequel fut conçu par Halder vers la mi-juin et présenté à Hitler par Brauchitsch le 21 juillet 1940. Ce faisant, l’OKH allait au-devant des désirs du Führer, qui ne l’avait pas commandé. La chose a son importance : si le plan Otto, à ses yeux trop hâtif et trop limité dans ses objectifs, n’a pas convaincu Hitler, adepte des offensives de grande envergure16, il aura du moins contribué à le détourner de l’opération « Otarie », en renforçant sa résolution de conquérir un espace vital à l’Est indépendamment du règlement de la question britannique. Puisque les stratèges de la Heer étaient acquis à son projet – ne le lui avaient-ils pas montré en le prenant de vitesse ? –, il s’agissait maintenant d’en préparer l’exécution avec le maximum de discrétion.


        L’idée, inhérente à la doctrine nationale-socialiste17, d’un Grossraum, un grand espace soumis à la domination politique et économique de l’Allemagne, est d’autant plus présente dans les esprits à l’automne 1940 que la capacité du Reich à continuer la guerre est suspendue aux livraisons en provenance de l’Ukraine (ressources minières, céréales) et du Caucase (pétrole, gaz). Étendre la conquête jusqu’à la Volga, dans la perspective d’une guerre longue contre le monde anglo-saxon, serait faire d’une pierre deux coups : assurer l’approvisionnement de l’Allemagne, et la mettre hors de portée des bombardiers soviétiques. Le redécoupage territorial des derniers mois a créé une situation inédite à l’est de l’Europe, qui n’est pas sans inquiéter Berlin. Fin juin, non content d’avoir annexé les régions polonaises de Polésie et de Volhynie, Staline a arraché la Bessarabie et la plus grande partie de la Bucovine du Nord à la Roumanie, portant les divisions soviétiques à moins de 200 kilomètres des puits de pétrole roumains de Ploieşti. Après quoi l’Armée rouge s’est emparée des pays Baltes au mois d’août. Et voilà qu’aujourd’hui Moscou étend ses prétentions sur la Bulgarie et les détroits de Turquie. Il est clair que l’URSS vise elle aussi l’« autarcie impériale », selon l’expression de l’historien américain Timothy Snyder. Conséquence de cette politique : la Roumanie, la Slovaquie et la Hongrie adhèrent simultanément au pacte tripartite (l’Axe Rome-Berlin-Tokyo, pacte militaire signé à Berlin le 27 septembre 1940), ce qui oblige Hitler à leur garantir son aide et ouvre à la fin du mois de novembre un front théorique de plus de 2 000 kilomètres entre l’Allemagne, ses États clients et l’URSS. Or, Hitler est convaincu que Staline ne se tient à l’écart du conflit européen que pour mieux lancer ses troupes à l’assaut du continent le jour où l’Allemagne se sera épuisée.


        Mais, pour l’heure, ces troupes russes ont bien besoin de se refaire, comme le renseignement militaire a pu l’observer en Pologne et en Finlande18. Selon Halder, dix ans seront encore nécessaires au corps des officiers russes pour se régénérer après les purges dont il a été victime. Quant à l’Armée rouge, elle peut tout au plus aligner de cinquante à soixante-quinze divisions de bonne qualité sur sa frontière occidentale19, que l’OKH se fait fort de balayer en trois ou quatre mois avec la participation active des armées finlandaise et roumaine. Des conditions aussi favorables ne se trouveront sans doute plus réunies dans un an. C’est sur ces bases que Halder remet à Hitler son plan amélioré le 5 décembre 1940. Émise le 18, la directive no 21 fixe le début de la Russlandfeldzug – la « campagne de Russie » – au 15 mars 1941.


        « En janvier, racontera Rundstedt au major Shulman, Halder est venu me voir en France et, comme mon groupe d’armées devait participer à l’offensive contre la Russie, quelques membres de mon état-major procédèrent à un exercice conçu à partir des vues de Halder. Je leur dis à cette époque : “Messieurs, si vous devez mener une guerre en Russie, il faut bien vous rappeler que la saison où l’on peut y faire campagne finit là-bas de bonne heure. Une fois l’hiver venu, cela devient très difficile. En Russie, il faut commencer les opérations dès la fin de la période des boues, ce qui arrive généralement en mai.” » Rundstedt sait de quoi il parle, lui qui fut en poste sur le front de l’Est pendant trois années consécutives, d’avril 1915 à août 1918. Pour avoir combattu par tous les temps en Ukraine et en Russie blanche, il n’ignore rien des nombreux pièges naturels que recèle le pays : ses forêts profondes, ses immenses marécages ; rien non plus des vicissitudes de son climat, quand les pluies torrentielles transforment la terre poussiéreuse en une mer de boue et que la chute brutale du thermomètre change la boue en roc, qu’une épaisse couche de neige a tôt fait de recouvrir. Au contraire de beaucoup de ses collègues, il a appris à respecter le soldat russe, qui est pugnace et rustique, et dur à la peine à défaut d’être toujours convenablement entraîné. Ce sont là des vertus que son endoctrinement politique, dans une société militarisée à outrance comme la société soviétique, n’a pas dû amoindrir.


        Une guerre préventive, l’invasion de l’URSS ? Rundstedt n’y croit pas une seconde. Il le dit à Halder : si Staline avait voulu agresser l’Allemagne, il l’aurait fait au printemps dernier, tandis que la Wehrmacht tournait tous ses efforts vers l’Ouest. Non, plutôt que de laisser l’Allemagne courir à l’aventure – trop de questions demeurent sans réponses, quant aux effectifs réels de l’Armée rouge ou quant à l’état des infrastructures russes –, Rundstedt propose à l’OKH de renforcer les garnisons présentes le long de la frontière orientale du Reich. De fait, comme il l’expliquera plus tard à Shulman, il estime qu’il est possible et même souhaitable de s’accorder avec les Soviétiques20 : « Je n’ai jamais été très enthousiaste [à l’idée] d’une guerre contre la Russie, parce que je pensais que nous pouvions parvenir à nous entendre avec eux. Mais Hitler était persuadé que si nous ne frappions pas les premiers, les Russes le feraient. » Si on met entre parenthèses l’antagonisme des idéologies, on constate que l’Allemagne et l’URSS ont des intérêts communs dans le domaine de la politique extérieure, et que ceux-ci les ont conduits à coopérer sur le plan militaire entre 1920 et 1933. C’est aussi en alliés objectifs que les deux puissances ont réglé son compte à la Pologne. Pour l’Allemagne, cette guerre locale, de type bismarckien, se justifiait par la volonté de récupérer les territoires qui lui avaient été volés avec l’assentiment des signataires du traité de Versailles. Ce qui ne saurait être le cas pour la Russie.


        Un autre problème tracasse Rundstedt, et il n’est pas le seul à le faire savoir à Halder : celui de la guerre sur deux fronts. On en croyait le spectre écarté. Hitler lui-même avait déclaré qu’il ne répéterait jamais l’erreur commise par ses prédécesseurs en 1914, et pourtant voilà ce spectre qui resurgit sur son ordre. Ils sont plusieurs à monter au créneau : les généraux von Stülpnagel et Geyr von Schweppenburg, un spécialiste de l’arme blindée, mais aussi le grand amiral Raeder. Même Keitel, d’habitude si effacé, et Göring, lequel, ayant perdu beaucoup de sa présomption en quelques mois, reconnaît devant Hitler que la Luftwaffe n’est pas de taille à défier simultanément la RAF et l’aviation soviétique. Tous insistent en vain pour que l’opération « Barbarossa » soit suspendue tant que la partie n’aura pas été remportée à l’Ouest.


        Quant à Rundstedt, il a déjà renoncé. À la fin du mois de janvier, il aurait pu prendre la parole au cours d’une conférence organisée par Brauchitsch à Zossen, mais il n’en fait rien. L’occasion était belle, dans ce lieu où les états-majors des trois GA se trouvaient convoqués. Mais il estime avoir accompli son devoir en faisant part de son point de vue à Halder en tête à tête, et il n’ira pas plus loin. Il n’émet pas non plus d’objection le 30 mars 1941, lors d’un discours prononcé par Hitler devant deux cents officiers de haut rang rassemblés à la chancellerie. Lui et ses collègues écoutent avec flegme le Führer les exhorter à mener à l’Est une guerre d’anéantissement (« Vernichtungskrieg ») qui sera contraire à tous les principes de chevalerie dont ils se réclament. Par la suite, il ne proteste pas davantage contre la diffusion des « ordres criminels » parmi la troupe, ni ne s’oppose à celui du 6 juin autorisant l’exécution sur place des commissaires politiques capturés21. À sa décharge, ses défenseurs écriront après guerre qu’il ne mit aucun entrain à les appliquer. Au pis pourra-t-on lui reprocher d’avoir laissé ses subordonnés immédiats agir selon leur conscience. Nous y reviendrons.


        
         


        Le 5 février 1941, Halder est de retour à Saint-Germain-en-Laye pour un nouveau Planspiel. Sodenstern est à la manœuvre. Trois offensives sont prévues, qui se développeront en parallèle, chacun des trois groupes d’armées déployés – Nord, Centre et Sud – ayant son propre objectif à atteindre. Étant donné les dimensions du territoire qu’il leur faudra couvrir, le théâtre d’opérations a été divisé en deux moitiés, l’une qui s’étend au nord des marais du Pripiat, région jugée impraticable aux véhicules à moteur, l’autre au sud. L’effort principal se portera sur la partie septentrionale du terrain, au moyen de deux GA où seront concentrés trois des quatre Panzergruppen mobilisés22. Trois centres de gravité, donc, et autant de coins enfoncés dans la profondeur du dispositif de défense ennemi. Sachant que la Heer sera dans l’impossibilité matérielle d’encercler l’Armée rouge en une seule fois, l’OKH a pris le parti d’éliminer le gros des forces terrestres russes par une série d’engagements partiels, visant à défaire une armée après l’autre avant qu’elles puissent retraiter à l’intérieur du pays. À cet effet, les éléments de pointe auront l’ordre d’éviter les centres de résistance adverses. Ce choix est guidé par l’expérience acquise en Pologne et en France autant que par la nécessité pour l’Allemagne d’engager une véritable course contre la montre, si ses troupes veulent camper sur les bords de la Volga avant l’automne.


        La répartition des trois groupes d’armées a été établie comme suit :


        1) Partant de Prusse-Orientale, le GA Nord, commandé par le Feldmarschall von Leeb, aura pour mission de s’emparer de Leningrad via les pays Baltes, dont les Soviétiques auront été chassés.


        2) Le GA Centre (« Mitte »), commandé par le Feldmarschall von Bock, démarrera de la région de Brest-Litovsk et avancera en direction de Moscou, via Minsk et Smolensk, où une partie de ses unités mobiles se détacheront du gros du GA pour aller prêter main-forte à Leeb.


        3) Enfin, le GA Sud, scindé en deux colonnes d’importance inégale, devra se frayer un chemin jusqu’à Kiev. Première phase : tandis que la colonne la mieux pourvue en formations mobiles partira de la région de Lublin, l’autre partira de la frontière roumaine. Seconde phase : ses forces de nouveau réunies, le GA marchera sur Stalingrad via Kharkov et Rostov-sur-le-Don.


        Au total, ce sont 3,5 millions d’hommes (cent vingt divisions, dont douze motorisées), 3 350 panzers répartis entre dix-sept Pz.-Div. – soit sept de plus que pour le plan jaune, mais avec un nombre de chars par division inférieur à ce qu’il était en 1940 –, 7 200 pièces d’artillerie de tous calibres et 2 800 avions (autant, c’est-à-dire pas plus, que contre la Pologne) qui seront jetés en masse dans ce Drang nach Osten (« poussée vers l’Est ») d’un genre neuf.


        L’OKH a bien essayé d’obtenir que Moscou soit désignée comme cible prioritaire, en raison de l’hypercentralisation du régime soviétique, mais Hitler a refusé de céder aux arguments de pure stratégie de Brauchitsch. C’est lui qui a imposé à l’OKW l’idée d’une attaque en éventail, au mépris de l’opinion de ses conseillers les plus avisés, qui lui recommandaient de subordonner les considérations économiques à long terme à l’enjeu militaire immédiat de la campagne. Pour le Führer, le contrôle de la mer Baltique et de l’Ukraine, poumon industriel et agricole de l’URSS et antichambre du Caucase, prévaut sur la possession de la capitale des Soviets.


        L’exercice sur carte montre que le double contournement des marais du Pripiat par les GA Centre et Sud, tel qu’il est conçu dans le plan, n’est pas judicieux, du fait des risques de contre-attaque que les unités soviétiques qui s’y seront repliées feront peser sur les ailes intérieures des GA progressant parallèlement. Quant à l’offensive lancée depuis la Roumanie, le danger de voir se créer des poches de résistance le long du Prut, fleuve qui borde la Bessarabie à l’ouest et obstacle naturel contre les chars, n’a pas non plus été suffisamment pris en compte par les planificateurs. Rundstedt désapprouve surtout l’axe de progression assigné au GA Sud, qu’il juge trop orienté au nord. À la place, il propose que les trois GA mènent un assaut convergent contre Leningrad. Ensuite, ayant opéré leur jonction, la Wehrmacht et son allié finlandais pourront obliquer vers Moscou et le centre de la Russie. Lui aussi est d’avis que la destruction de l’armée soviétique doit primer le reste. Mais le Führer a déjà tranché, et Halder lui répond qu’à son grand regret le plan n’est plus négociable23. L’OKH compte toutefois que la réalité reprendra ses droits dès les premières semaines de la campagne. À défaut, l’Ob.West suggère que des divisions d’infanterie supplémentaires soient attribuées au Panzergruppe von Kleist, afin qu’il soit mieux protégé sur ses ailes. Malgré les critiques exprimées par Rundstedt et par Sodenstern, Halder repart à Zossen satisfait des conclusions du Planspiel, les estimant bénéfiques pour la suite des préparatifs.


         


        La première période francilienne de Rundstedt touche à sa fin. Officiellement, il est toujours en poste à Paris quand il débarque à Breslau, le 14 mars 1941. Il connaît bien cette garnison, pour y avoir commandé la 2. Kavallerie-Division de 1928 à 1932. Berlin tient à ce que sa présence en Silésie soit tenue secrète. Ses déplacements ne se font qu’en voiture et se limitent au trajet qui sépare son bureau de son hôtel. Sujet à de douloureuses crises de rhumatisme, à cause du climat humide et froid de la région, Rundstedt, à soixante-cinq ans, s’accommode d’autant mieux de ces nouvelles contraintes qu’il a du mal à marcher. Le temps des promenades dans le parc de sa villa de Saint-Germain-en-Laye est bel et bien révolu.


        Les événements s’accélèrent le 1er avril 1941. Ce jour-là, Rundstedt est informé du transfert du GA A en Pologne et de la création de son QG particulier à Tarnow, à l’est de Cracovie. Il s’agit d’un quartier général réservé à Sodenstern et à lui-même, auquel les deux hommes n’auront pas accès avant un délai de trois semaines, par mesure de prudence. Le 15 avril, Rundstedt abandonne ses fonctions d’Ob.West à Witzleben24. Pourtant, il n’est pas tout de suite nommé commandant en chef du GA A. Le groupe d’armées, qui était camouflé sous l’appellation d’Abschnittstab Winter (« segment d’état-major Hiver »), prend à son arrivée une autre dénomination trompeuse, celle d’Abschnittstab Schlesien (« segment d’état-major Silésie »), qu’il conservera jusqu’au 22 juin 1941. C’est à cette date que Hitler, le 1er mai25, a fixé le lancement définitif de l’invasion, avec l’espoir de gagner de vitesse le dégel du printemps, synonyme de bourbier en Russie. Ce n’est que le 10 juin, soit quatre jours après la publication par Keitel du calendrier détaillé des opérations, que Rundstedt est nommé commandant en chef du GA A. À sa demande, Sodenstern est reconduit dans ses fonctions de chef d’état-major, à ses côtés.


        Trois armées plus un Panzergruppe (en tout, quarante-six divisions) composent l’organigramme de ce GA A, que commandent des généraux expérimentés, tous vieux routiers de la Wehrmacht :


        1) Forte de trois corps d’armée, la VIe armée26, sous les ordres du Feldmarschall von Reichenau depuis sa formation en octobre 1939, est positionnée à l’aile gauche du GA. La ville de Pripiat, au sud des marais du même nom, sera son premier objectif.


        2) Concentrée au sud-est de Lublin, la XVIIe armée du général Carl-Heinrich von Stülpnagel a reçu pour mission de progresser sur l’axe central Lvov-Vinnitsa en couverture du 1er Panzergruppe. Elle dispose pour ce faire de trois corps d’armée, auxquels s’ajoutent diverses divisions à vocation spéciale27.


        3) Ledit Panzergruppe, toujours dirigé par le général von Kleist, de retour de Yougoslavie28, roulera donc de Zamość vers Kiev puis vers Kharkov en longeant les rives du Dniepr.


        4) Quant à la XIe armée du Generaloberst Eugen Ritter von Schobert, placée à l’aile droite du dispositif de l’attaque (Bucovine du Nord-Bessarabie), ses trois corps d’armée29 marcheront, à travers le sud de l’Ukraine, vers l’embouchure du Dniepr et la Crimée. Pour ce secteur, la date de l’offensive a été décalée au 1er juillet.


        Les IIIe et IVe armées roumaines (généraux Dumitrescu et Constantinescu-Claps), trois divisions et huit brigades composées pour une large part d’unités de cavalerie mais aussi d’unités de montagne, élément expressément demandé par Rundstedt, s’agrégeront progressivement à la XIe armée. Le caractère multinational du GA A doit être ici souligné. Nullement négligeable, le concours des alliés de l’Allemagne à l’opération d’invasion – des alliés qui, entre eux, se regardent parfois en chiens de faïence – apparaît surtout à Rundstedt comme la source d’un surcroît de complications. Ce concours est modeste dans le cas de la petite Slovaquie, avec la brigade motorisée « Pilfousek » (du nom de son colonel), ou de la jeune Croatie, qui lève un régiment de volontaires ; il est plus considérable avec le 3e CA italien (général Messe) envoyé par Mussolini. La participation des armées régulières de Roumanie et de Hongrie, si elle est importante au niveau tactique, crée un véritable casse-tête diplomatique dès lors qu’il s’agit de les faire coopérer ensemble. L’OKW compte sur le Generalfeldmarschall, dont on connaît le tact et le sens des préséances, pour maintenir l’ordre parmi cette coalition hétéroclite. Néanmoins, par précaution, on ne préviendra ses membres de la date exacte de l’offensive qu’à la dernière minute30.


        Survolant le tout, les 600 appareils de la IV. Luftflotte, sous le commandement du général d’aviation Löhr, apporteront au futur GA Sud l’appui aérien requis.


        Le 14, une dernière conférence réunit tous les chefs de groupe d’armées et les chefs d’armée autour de Hitler à la Wolfsschanze (« réduit du loup »), son QG de Rastenburg, tapi au cœur de la forêt prussienne. Dans quelle disposition d’esprit se trouve Rundstedt, à l’instant de recevoir les codes qu’il devra utiliser le matin du jour J ? L’étendue et la discontinuité du front, les difficultés qu’il y aura pour maintenir les communications sur un espace aussi compartimenté ne laissent pas de l’inquiéter. La multiplication des zones vides de soldats allemands, si Rundstedt en comprend la nécessité tactique, n’est pas faite non plus pour le rassurer : les contre-attaques de flanc auxquelles il s’attend ne pourront que ralentir la poussée en avant de ses armées. L’histoire lui a depuis donné raison sur ce point. Accorde-t-il néanmoins quelque crédit aux projections du Fall Barbarossa ? Dans ses Mémoires, Leeb rapporte qu’au moment de se saluer, Rundstedt, l’air pince-sans-rire, lui adressa un « Bon, on se revoit en Sibérie » dont il ne sut quoi penser.


         


        Le déroulement « Barbarossa » est bien connu et nous n’en parlerons ici que dans la mesure où Rundstedt y prit part. Comme convenu, le 22 juin, à 1 heure du matin, l’état-major du GA A transmet à l’OKH le mot-code « Wotan » pour lui signifier que tout est en place de son côté. Ses trois armées sont prêtes à passer à l’action. D’un trait de plume, le GA A redevient le GA Sud (HGr Süd). À 3 h 10, Rundstedt reçoit la réponse qu’il attendait : « Dortmund. » Trente minutes plus tard, à 3 h 40 précises, les escadrilles de la Luftwaffe décollent de leurs bases. À 4 h 15, l’artillerie allemande se déchaîne à son tour, par un court bombardement frappant le long de la frontière, à l’intérieur du territoire ennemi. Trente minutes de plus à la montre et les unités terrestres du GA Sud (797 000 hommes) se mettent en mouvement. Pas de déclaration de guerre, l’effet de surprise doit fonctionner à plein. Signé pour dix ans, le pacte de non-agression germano-soviétique en aura duré moins de deux.


        Si le beau rôle a cette fois-ci été attribué au GA Centre du Feldmarschall von Bock, Rundstedt commande depuis son PC de Tarnow à la partie du front qui s’étend de Lublin à Iaşi, soit à plus de la moitié du front germano-soviétique. Tandis que les premiers échos de la bataille se font entendre à l’horizon, il peut visualiser sur la carte les objectifs qui lui ont été indiqués. Le GA Sud aura trois à quatre semaines au maximum pour atteindre la ligne stratégique Odessa-Kiev. Quant au bassin du Donets, à la presqu’île de Crimée et aux monts du Caucase, ses objectifs suivants, ils sont encore loin, même sur un plan au 1/1 000 000.
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        Craignant, comme on le sait, une contre-offensive soviétique sur ses flancs, Rundstedt a renforcé les effectifs sur son aile gauche, qui lui semble être la plus exposée à la menace. De fait, une vingtaine de divisions ennemies lui ont été signalées entre la rivière Bug et les monts Carpates, le long desquels court alors la frontière soviéto-hongroise. La région forme un dangereux saillant naturel au centre de la ligne de front du GA Sud. Que les Russes se retournent et contre-attaquent massivement sur le flanc droit du 1er Panzergruppe, en avance rapide vers Lutsk, et ses reins pourraient bien se trouver brisés dès les premiers jours de l’opération. Certes, les faits le démentent : le gros des unités russes choisissant d’évacuer la zone ; mais Rundstedt constate vite que sa progression se heurte partout ailleurs à une très forte opposition31. Les premiers rapports qui lui parviennent décrivent tous la même impression de désorganisation dans les rangs adverses32 – la même résistance acharnée aussi : le 23, sur la route de Lutsk, la 14. Pz.-Div. n’est débarrassée de la 1re brigade blindée que par l’intervention de l’infanterie ; le 24, au nord-ouest de Lvov, en rase campagne, le 4e CA essuie une furieuse contre-attaque de la 71e division blindée, à l’issue de laquelle il laisse derrière lui un cimetière de chars russes ; le 25, toujours dans la région de Lutsk, le 3e CA s’ouvre avec difficulté une brèche au milieu du dispositif ennemi, ce qui lui permet enfin de jeter un pont sur la rivière Styr. Au cinquième jour de l’offensive, la situation d’ensemble est telle (la VIe armée s’étire au nord, les flancs de la XVIIe armée sont à découvert au sud33) que Rundstedt et Sodenstern songent déjà à raccourcir le double mouvement tournant censé prendre en tenaille les armées ennemies positionnées en amont du Bug. Fait plus embarrassant : la poche de Lvov reste inviolée au centre. Il est hors de question pour Rundstedt de continuer tant que celle-ci n’aura pas été résorbée. Il s’apprête donc à ordonner le regroupement des forces éparpillées de la XVIIe armée quand il apprend, à la dernière minute, que la 9. Pz.-Div. a percé les lignes soviétiques, prenant les défenseurs de la ville à revers. Le 27, les Russes se retirent de Lvov, que la 1re division de montagne occupe le surlendemain sans combattre. Une épine de moins dans le pied de Rundstedt. Dès le 28, il ordonne à ses troupes la réduction de la « ligne Staline », un réseau de fortifications assez lâche qui traverse le centre de l’Ukraine du nord au sud. Une nouvelle contre-attaque soviétique a lieu le 30 dans le secteur de Dubno mais, lancée en ordre dispersé, elle s’étiole par manque d’effectifs et de matériel. Malgré cela, Kleist a été obligé de jeter toutes ses forces dans la bataille34. Dubno s’affirme ainsi comme le pivot de la campagne du GA Sud en ce début de mois de juillet incertain. Dans une lettre qu’il écrit à sa femme, Rundstedt s’étonne de la folle témérité des équipages de chars russes. Même encerclé et privé de commandement, l’ennemi se cramponne au terrain. Du jamais-vu depuis 1939. Et il n’est pas le seul à le noter parmi la Generalität. C’est à se demander pour qui, de la Wehrmacht ou de l’Armée rouge, la surprise de l’invasion aura été la plus grande.


         


        Jusqu’ici très calme, l’aile droite du front sud s’anime soudain le 2 juillet. Le groupe d’armées « Antonescu » (IIIe armée roumaine, XIe armée allemande et IVe armée roumaine) passe à l’offensive et franchit le Prut, faiblement gardé, tandis que le 8e CA hongrois, descendu des Carpates, saute le Dniestr plus au nord, près de Stanislav. Le lendemain, Rundstedt, dont le PC s’est déplacé à Zamość, au sud-est de Lublin, réitère son ordre du 28 juin et presse derechef ses subordonnés d’enfoncer la « ligne Staline ». Car les jours s’égrènent et la pluie d’été, cette lourde pluie des steppes, s’est entre-temps mise à tomber. La violence de l’affrontement, elle, ne diminue pas. À Rundstedt, qui le somme d’accélérer le pas, Reichenau répond qu’il lui faut d’abord penser à se flanc-garder contre les unités soviétiques35 qu’il sait s’être mises à l’abri des marais du Pripiat – comme, du reste, le Generalfeldmarschall l’avait pronostiqué au mois de février précédent. Enfin, le 9 juillet, après une course de 500 kilomètres jalonnée de combats éreintants36, les éléments de pointe du 1er Panzergruppe arrivent à la périphérie de la ville retranchée de Jitomir, qui est déjà la proie des Stukas. Rundstedt respire : les trois quarts du chemin qui mène à Kiev ont été parcourus. C’est beaucoup et c’est peu, comparé à la distance qui sépare encore le GA Sud de son objectif stratégique final. Le même jour, à quelques heures d’intervalle, Reichenau informe Zamość qu’il a réussi à percer la « ligne Staline ». Non sans mal ; car au même moment les Soviétiques ont lancé une puissante contre-attaque sur ses arrières, à hauteur de Novgorod-Volynskyi.


        D’un coup d’œil – ce coup d’œil naguère tant vanté par ses supérieurs et qui semblait avoir disparu en 1940 –, Rundstedt voit tout l’avantage qu’il pourrait tirer de la situation. Kleist a désormais les coudées franches pour tenter d’envelopper les armées soviétiques présentes à l’est de Kiev. Aussitôt, il avertit l’OKH qu’il enverra dès le lendemain le 3e CA à vive allure vers la ville, cependant que les 14e et 48e CA la tourneront par le sud, afin d’interdire toute sortie à l’ennemi. C’est compter sans le droit de veto de Hitler, problème auquel Rundstedt sera de plus en plus souvent confronté au cours de la guerre. Le succès du plan dépend de sa rapidité d’exécution ; or Hitler, qui a lu son message, l’approuve sur le principe mais refuse que la mission soit confiée aux Pz.-Div. Après bientôt trois semaines de combats ininterrompus, le Führer veut maintenant ménager sa monture. Que l’infanterie s’en occupe. Le 10 juillet, Brauchitsch fait lui-même le voyage jusqu’à Brody, le nouveau PC de Rundstedt37, situé à 100 kilomètres à l’est de Zamość, pour le lui signifier. À contrecœur, celui-ci rappelle Kleist, qui préparait déjà le départ. Halder revient quand même à la charge et en fin de soirée, le numéro deux de l’OKH obtient de Keitel qu’il intercède en personne auprès de Hitler pour lui demander de revenir sur sa décision. Le chef de l’OKW arrache son accord à minuit trente. Kleist récupère son autorisation de foncer mais une journée entière a été gaspillée dans la discussion.


         


        Mi-juillet, Stülpnagel se fraie enfin un passage à travers la « ligne Staline ». L’ennemi ne flanche pas, mais la ligne de front est partout rompue. Dès lors, la progression se fait plus rapide, avec des moyennes de 50 kilomètres par jour pour les troupes motorisées et 25 pour les troupes à pied. Les divisions d’élite lancées en flèche s’enfoncent de plusieurs centaines de kilomètres dans la profondeur du territoire ukrainien. Survolant hâtivement la carte des opérations, un non-initié conclurait que tout va au mieux pour le groupe d’armées de Rundstedt. À J+25, le temps de l’exploitation stratégique semble venu. Sauf qu’à ce rythme, le personnel s’épuise (155 000 tués ou blessés), sans parler du matériel roulant : le 16 juillet, jour de l’entrée des forces germano-roumaines dans Chișinău38, 50 % des véhicules automobiles39 du GA Sud ont déjà dû être remplacés par des chariots hippomobiles ou Panjewagen, ainsi désignés d’après le nom des petits chevaux de ferme – en polonais panje – qui les tractent. Eux aussi crèvent en masse sous la chaleur torride de l’été. À cette même date, 800 chars sont considérés comme définitivement perdus. Quant au ravitaillement, également tributaire de l’état des routes (de simples pistes pour la plupart), il peine d’autant plus à arriver que les lignes de communication allemandes s’étirent et que les réserves mobiles de l’Armée rouge continuent de harceler leurs flancs. Malgré les progrès enregistrés, Rundstedt sent que l’équation qui lui est soumise est insoluble. À la veille du lancement de l’opération d’encerclement d’Ouman, à une centaine de kilomètres au sud de Kiev, le chef du GA Sud hésite sur l’attitude à adopter. Comment maintenir la pression sur un adversaire décidé, qui combat chez lui et qui dispose de plus de réserves ? Plusieurs fois les contre-attaques russes l’ont contraint à changer d’objectifs pour ne pas voir ses divisions encerclées à leur tour pendant qu’elles manœuvraient – l’enveloppeur risquant de se trouver enveloppé. La menace peut jaillir de tous les côtés, obligeant les hommes à être en permanence sur le qui-vive40. Face à un ennemi qui se dérobe et revient toujours à l’assaut, Rundstedt penche donc pour une stratégie plus prudente, moins offensive, et pour une reconcentration de ses forces blindées et motorisées en prévision de la bataille de Kiev.


        L’OKW ne partage pas ce choix et estime au contraire que le moment est venu pour le 1er Panzergruppe de pousser ses moteurs vers le sud-est et d’aller à la rencontre de la XIe armée, comme le prévoit le plan. Hitler espère ainsi faire coup double : prendre au piège les armées soviétiques qui sont massées dans le saillant de Kiev, potentiellement dangereuses pour le GA Centre, et s’ouvrir un large passage vers la boucle du Dniepr. Rundstedt, qui n’en pense pas moins, acquiesce mais obtient du haut commandement que seuls les 14e et 48e CA soient envoyés immédiatement en direction d’Ouman via Belaïa Tserkov. Le 3e CA est alors aux prises avec la 5e armée soviétique dans le secteur de Kiev et il lui faudra encore dix jours pour s’en libérer41. Le contenu de la directive no 33, transmise à Rundstedt le 19 juillet, entérine le brusque revirement stratégique de l’OKW. Hitler, qui raisonne en économiste, ne se satisfait plus du chiffre des pertes ennemies, bien que celui-ci soit en constante hausse. Oublié, Moscou. Ce qu’il veut, c’est conquérir des territoires, et vite. Kiev tombera de toute façon, avec ou sans les panzers de Kleist42, qui seront mieux utilisés dans l’offensive.


        Il n’y a pas que Hitler qui s’agace des atermoiements présumés de Rundstedt. L’OKH aussi, d’après Halder, perd patience devant la lenteur du GA Sud, qu’il attribue davantage à la manière dont le Generalfeldmarschall exerce le commandement qu’aux inévitables « frictions » que connaît tout plan en cours d’exécution. Le 20 juillet, Halder est à Starokonstantinov, où Rundstedt a installé son nouveau PC dans les locaux de l’école militaire. « Monsieur Je-sais-tout », pour reprendre le sobriquet dont Halder a été affublé par Hitler, compte que sa venue l’aidera à se ressaisir. Accueilli froidement par un Rundstedt que les appels téléphoniques et les visites continuelles des gens de l’arrière indisposent de plus en plus, Halder exprime d’abord sa conviction que l’Armée rouge est à bout de forces, puis presse son collègue de lancer ses divisions blindées vers le Dniepr sans attendre la conclusion d’Ouman. C’est le comble pour Rundstedt, qui voit bien de son côté que la situation est beaucoup plus confuse que Halder ne le prétend. Où est-elle, la débandade de l’ennemi promise par Hitler ? Quant aux modifications apportées au plan initial, à qui la faute, sinon au haut commandement, qui n’a pas su préparer la campagne ? Il n’est pas jusqu’aux cartes distribuées aux états-majors qui ne soient erronées : « Peu après le début de l’offensive contre les Russes, dira Rundstedt à Shulman, je me rendis compte que tout ce qu’on avait écrit à propos de la Russie était pur non-sens. […] Les cartes qu’on nous avait données étaient toutes fausses. Les routes bien indiquées par d’épaisses lignes rouges sur les cartes se trouvaient être des pistes, et ce qui était marqué comme pistes sur ces cartes se trouvait être des routes de première classe. Même des voies ferrées que nous devions utiliser dans notre avancée n’existaient tout simplement pas. Ou encore, une carte indiquait une région vide et nous nous trouvions en face d’une ville du type États-Unis d’Amérique, avec des usines et tout le reste. » Comment s’étonner, dans ces conditions, que le matériel s’usât prématurément ?


         


        Les combats pour Ouman, commencés le 15 juillet, s’achèvent le 8 août par la destruction complète des 6e et 12e armées soviétiques43 : 100 000 tués, 200 000 prisonniers – 20 000 soldats allemands tués ou blessés aussi, et beaucoup de casse. De quoi ternir un peu plus le tableau déjà sombre dressé par Rundstedt devant Halder au mois de juillet. Certes, les unités rapides du GA Sud se sont avancées de 900 kilomètres à l’intérieur de l’Ukraine en six semaines, mais pour son commandant en chef, qui garde l’œil rivé sur le calendrier, il n’y a pas lieu de pavoiser. En effet, si après cette victoire la plaine russe semble s’offrir à perte de vue aux blindés allemands (le 3 août, les blindés du 14e CA et du 8e CA hongrois ont fait leur jonction à l’est d’Ouman), le déroulement de l’offensive accuse trois semaines de retard sur les prévisions du plan, sans pour cela que la bataille décisive recherchée se profile à l’horizon, et alors que les incidents mécaniques se multiplient de manière alarmante au fil des jours.


        Le 4 août à Novi Borisov, lors de la conférence réunissant l’OKW et les états-majors des trois groupes d’armées, Guderian s’est ému lui aussi de cette situation. Le général, qui commande le 2e Panzergruppe (GA Centre), a averti Hitler du fait que 70 % de ses engins étaient bons à remplacer, ce que Rundstedt a confirmé à propos du 1er Panzergruppe. Quatre jours plus tard, c’est dans son nouveau PC de Berditchev, situé à 100 kilomètres au sud-est de Jitomir, que ce dernier tente d’amener Hitler à changer de point de vue sur l’objectif principal de l’offensive. En présence du général Antonescu, à qui Hitler est venu remettre la croix de chevalier de la croix de fer44, Rundstedt termine son rapport sur la bataille d’Ouman en invitant le Führer à reconsidérer l’intérêt stratégique de la prise de Moscou par rapport à une attaque excentrique en direction du Caucase. Il n’est pas trop tard, l’hiver est encore loin. Effort inutile : Hitler le congratule pour sa récente victoire mais demeure inflexible sur l’essentiel. La possession de la Crimée et du Donets reste sa priorité. Le 10, Rundstedt ordonne la poursuite de l’offensive vers le sud-est45. À sa demande, Reichenau dirigera pendant ce temps l’investissement de Kiev avec des effectifs renforcés46.


        Le 12 août, comme presque tous les jours, Rundstedt adresse une lettre à Bila. Quelques mots sur une feuille pour lui livrer ses états d’âme. Parfois une simple phrase. Ce jour-là, il écrit : « L’immensité de la Russie nous dévore. »


         


        Dix jours sont encore nécessaires à Reichenau pour organiser son action contre la ville de Kiev, transformée en camp retranché par ses défenseurs. La bataille, qui débute le 23 août, s’annonce rude. Aussi Hitler a-t-il donné l’ordre à l’OKH dès le 12, dans son additif à la directive no 34, de dérouter vers cette ville le 2e Panzergruppe, alors bloqué à 350 kilomètres de Moscou. L’infanterie de la IIe armée lui emboîtera le pas. Halder s’est bien sûr étranglé en l’apprenant (850 kilomètres séparent les positions occupées par les Pz.-Div. du GA Centre et la ville ukrainienne), mais Brauchitsch, échaudé par son expérience de plusieurs années, n’essaie plus de faire entendre raison à Hitler. L’Ukraine est le ventre mou de l’URSS, Hitler l’a encore dit à Guderian le 23, il le répète à Rundstedt le 27 à Ouman.


        Le Führer a tenu à accompagner Mussolini dans sa tournée d’inspection du corps expéditionnaire italien sur le front de l’Est. Alors qu’il leur a fallu huit heures pour couvrir les 30 derniers kilomètres de route sous des trombes d’eau, Hitler incite de nouveau Rundstedt à hâter la marche des opérations. Un cliché nous est resté de cette journée. L’abattement se lit sur le visage de ce dernier. Les traits tirés, la mine déconfite, la main gauche tripotant le pommeau de son Interimstab, il a les yeux dans le vague. À sa gauche, les mains dans les poches de sa capote, Mussolini a l’air soucieux lui aussi, comme absent. Hitler, de profil, les bras ballants, fait face à Rundstedt et interroge celui-ci du regard. Il semble ne pas comprendre pourquoi le doyen de « ses » maréchaux, le seul général qu’il traite avec une déférence non feinte, affiche une telle moue devant l’objectif.


        Il le saurait s’il consentait à admettre les chiffres mentionnés dans les rapports qui lui sont transmis. Après deux mois et demi d’offensive et ayant subi 15 % de pertes, les troupes du GA Sud sont au bord de l’asphyxie. Début septembre seulement, la XVIIe armée s’est rendue maîtresse de la région industrielle de Dniepropetrovsk, tandis que la XIe armée assiège encore la ville portuaire d’Odessa, à moins de 100 kilomètres de la frontière roumaine. Les chefs de l’OKH se sont de toute évidence illusionnés sur l’état de délitement de l’Armée rouge et sur celui de l’industrie soviétique en général. « Ivan » n’a peut-être pas le génie des opérations de grand style, mais il a compris la vraie nature de la guerre moderne, laquelle repose davantage sur la qualité du matériel militaire et sur la capacité de le produire en série que sur la recherche d’une bataille décisive. Quant à l’art de ménager l’espace et le temps, « Ivan » a appris à la pratiquer depuis sa guerre victorieuse contre les Suédois au XVIIIe siècle. Par-dessus tout, et à la différence de la Wehrmacht, la Stavka, le commandement suprême de l’Armée rouge, peut se permettre de supporter des pertes colossales, comme les retombées de la bataille de Kiev le montreront aux Allemands, à leurs dépens.


        Tactiquement, bien sûr, l’opération est un succès. Le 12 septembre, le 1er Panzergruppe, après avoir effectué une conversion vers le nord, franchit le Dniepr à Tcherkassy. Et, le 16, Kleist et Guderian, lequel était parti de Smolensk le 25 août, font leur jonction à Lokhvitsa, localité située à 200 kilomètres à l’est de Kiev. L’encerclement proprement dit de la ville se double ainsi d’un encerclement géant par l’est (Guderian) et par le sud-est (Kleist). À l’aube du 17 septembre, six armées soviétiques, le gros du front sud-ouest, se retrouvent enfermées à l’intérieur d’un triangle de 500 kilomètres de côté, dont les sommets sont formés par les villes de Kiev, Trubtchevsk et Kremenchug. Le 19, les Allemands percent les faubourgs de Kiev, devenu un tapis de ruines. Le général Kirponos est tué à l’ennemi le lendemain47. Lorsque la réduction de la poche se termine, le 26 septembre, environ 900 chars et 4 000 canons soviétiques jonchent le Kessel (« chaudron ») de Kiev, selon l’expression allemande consacrée ; 665 000 soldats sont faits prisonniers, un record pour cette campagne. Malgré de furieuses tentatives, les 5e, 21e, 26e, 37e et 38e armées soviétiques ont échoué à rompre l’encerclement. Seuls quelques débris de la 40e ont réussi à s’exfiltrer in extremis. Le front sud-ouest a été littéralement anéanti dans la bataille. En comparaison, la Heer a perdu 45 000 hommes. Hitler ordonne aussitôt à Guderian de rebrousser chemin, cap au nord-ouest, nonobstant la somme d’ennuis mécaniques qu’un tel mouvement ne manquera pas de lui occasionner.


        Maintenant que Kiev est acquis, que le flanc droit du GA Centre est nettoyé, plus rien ne s’oppose à la conquête de Moscou. Ayant désormais le champ libre, Rundstedt peut foncer vers Kharkov et Rostov, ses prochains objectifs. Tout serait parfait si, en un mois – un mois précieux, au vu des conditions météorologiques de la Russie –, les Pz.-Div. n’avaient pas fondu dans la fournaise. Gaspillage de temps, gâchis de moyens : si le Führer et commandant suprême de la Wehrmacht plastronne, Halder fustige l’acharnement mis à enlever la ville de Kiev, qu’il qualifie de faute stratégique48. Sur ces entrefaites, les orages sont revenus et une boue épaisse s’est mise à coller aux roues des véhicules. Les mécaniques font connaissance avec la rasputitsa, la « saison des mauvaises routes » en langue russe. Qu’importe ! Il faut poursuivre l’offensive et le GA Sud repart de l’avant.


         


        Plus au sud, la XIe armée est déjà en marche vers Rostov depuis le 7 septembre quand, le 12, un coup du sort vient la frapper à la tête. De retour d’une mission de reconnaissance aérienne, le général von Schobert est tué à l’atterrissage après que son appareil s’est posé sur un champ de mines. Un mal pour un bien : le commandement de la XIe armée échoit à Manstein, qui quitte la région de Leningrad, où il dirigeait jusqu’ici le 56e CA, une unité motorisée affectée à la XVIe armée du général Busch (GA Nord). Alors que les ordres prescrivent à son aile droite de continuer sa progression, Rundstedt, dont l’attention est monopolisée par la bataille de Kiev, retrouve sans déplaisir son ancien bras droit, lequel s’illustrera très vite par ses qualités de manœuvrier.


        Hitler, en effet, n’entend pas ralentir le rythme un instant. Convaincu, après l’élimination du front sud-ouest, que tout risque d’un front défensif organisé derrière le Dniepr est écarté, il exige désormais de Rundstedt qu’il prenne possession de la Crimée et du bassin du Donets avant l’arrivée de l’hiver. Une mission qui tient de la gageure quand on sait que Rundstedt doit dans le même temps consolider ses positions en Ukraine, que ses troupes sortent éreintées de trois mois d’une lutte sans répit et qu’on lui a retiré l’appui du 2e Panzergruppe pour le confier à Bock, chargé de mener à bien l’opération « Taifun » (« Typhon ») contre Moscou. Restée au second plan depuis le lancement de l’opération, la XIe armée était un peu la laissée-pour-compte du GA Sud. Avec Manstein aux commandes, la situation s’inverse. À la toute fin du mois de septembre, la XIe armée force l’isthme de Perekop, qui verrouille l’entrée de la Crimée, et s’engouffre dans la presqu’île. Le 1er octobre, les panzers de Kleist redémarrent de Dniepropetrovsk, la tête de pont du GA Sud, à mi-chemin de Kiev et de Rostov, et détruisent les 9e et 18e armées soviétiques en coordination avec des éléments de la XIe armée détachés par Manstein. Butin : 106 000 prisonniers et des tonnes de matériel.


        Il était temps. Succédant à la poussière de l’été et aux pluies de l’automne, la neige fait son apparition au-dessus de la steppe dans la nuit du 6 au 7 octobre. Le 8, la température s’effondre. Pour les Landser, à qui l’on avait promis que la campagne serait terminée en trois mois, c’est l’hiver avant l’heure.


        Malgré cette mauvaise nouvelle, la marche des événements semble encore donner tort aux pessimistes. La garnison d’Odessa se rend le 16 octobre, après un siège en règle dont s’est chargée la IVe armée roumaine, mais a coûté à celle-ci près de 100 000 hommes. Le 25, Reichenau capture Kharkov, les divisions de Kleist et de Hoth (qui a succédé à Stülpnagel, démissionnaire, le 6) se répandent dans le bassin du Donets et, en Crimée, Manstein approche de la forteresse de Sébastopol, harcelée par les attaques en piqué de la Luftwaffe. Les combats n’en sont pas moins très durs d’un bout à l’autre de la ligne de front, d’autant plus durs que le GA Sud affronte les intempéries, tandis que l’ennemi continue à se pourvoir en troupes fraîches apparemment insensibles au froid. Rundstedt perçoit qu’il lui faut relâcher son étreinte s’il ne veut pas compromettre toute l’opération par un revers au sud. Aussi, le 27, demande-t-il à l’OKH la permission de s’installer en position défensive à l’ouest de Rostov. Resté une première fois sourd à ses avertissements, Brauchitsch persiste à ne pas les écouter lorsque le Generalfeldmarschall les lui réitère le 3 novembre à son PC de Poltava49. Et quand il lui fait part de son intention de ne pas dépasser Rostov, le chef de l’OKH l’exhorte au contraire à pousser son offensive jusqu’au nord du Caucase. Après la guerre, Rundstedt racontera à Shulman sa réaction de l’époque : « Je devais marcher vers l’est et prendre Maïkop et Stalingrad50. Nous nous mîmes à rire tout haut à la réception de ces ordres, parce que l’hiver était déjà venu et que nous étions à 700 kilomètres de ces villes. Hitler pensait qu’avec le froid qui durcirait les routes, nous pourrions avancer très vite vers Stalingrad. En même temps, on me donnait l’ordre d’avancer sur Maïkop parce qu’on avait un besoin urgent de pétrole et on me demandait de nettoyer la Crimée afin d’empêcher les Russes d’avoir des champs d’aviation dans cette région. »


        Ne se le tenant pas pour dit, Rundstedt écrit la semaine suivante à l’OKH, toujours afin d’obtenir l’arrêt des opérations dans son secteur – clin d’œil ironique de la nature, le sol a gelé dans la nuit du 3 au 4 novembre. Mais, là encore, vaine démarche. Peu après, se promenant dans les rues de Poltava en compagnie de Salviati, Rundstedt perd soudain connaissance. Le médecin militaire diagnostique une légère attaque cardiaque. Sa santé déclinante et son penchant pour la boisson, conséquence des responsabilités qui pèsent sur ses épaules, ont eu un instant le dessus.


        Le 12 novembre, le thermomètre affiche – 15 °C. Ce n’est qu’un début : le 23, au huitième jour de l’offensive générale dite « d’automne », le mercure descend à – 35 °C. Le froid polaire, en durcissant la terre, favorise d’abord la progression des armées, mais le raidissement de la résistance ennemie et le terrible blizzard qui souffle sur la plaine de Russie ont tôt fait d’enrayer l’attaque. Le 21, Kleist a bien atteint Rostov, mais il lui a fallu pour cela jeter ses derniers blindés en état de marche dans la bataille, dont ceux de la brigade slovaque51. Seule la défense expresse de Rundstedt de faire demi-tour l’a empêché d’abandonner le terrain conquis. Pourtant, ce même 23 novembre, quand ce dernier propose à Brauchitsch de suspendre l’offensive et de retraiter pour l’hiver, son avis est loin de faire l’unanimité parmi les généraux. Il est vrai qu’au centre, Hoth et Guderian, dont les chars sont maintenant à moins de 60 kilomètres de Moscou, peuvent encore croire en leur bonne étoile. Pas Rundstedt, qui, lentement et en dépit de l’interdiction formelle reçue de Hitler, commence à replier ses unités le long de la rive occidentale du fleuve Mius le 30 novembre52. (Le 25, la 56e armée soviétique a contre-attaqué et bousculé la 1. Pz.-Div. et le 28 les soldats russes ont repris les quartiers périphériques de Rostov.)


        Les jours de Rundstedt sur le front de l’Est sont dès lors comptés. Sa version des faits, laconique, nous est rapportée par Shulman : « Tout à coup un ordre me vint du Führer : “Restez où vous êtes et ne battez plus en retraite.” Je répondis aussitôt télégraphiquement : “C’est folie d’essayer de tenir. D’abord les troupes ne peuvent pas le faire, et en second lieu si elles ne battent pas en retraite elles seront détruites. Je répète que cet ordre doit être annulé ou que vous devez trouver quelqu’un d’autre pour l’exécuter.” La nuit même arriva la réponse du Führer : “J’accepte votre requête ; veuillez abandonner votre commandement.” Je rentrai alors chez moi. »


        Brauchitsch lui transmet cet ordre le 30, aussitôt que l’acte d’insubordination du commandant en chef du GA Sud est parvenu à l’OKW. Ne faisant ni une ni deux, Rundstedt appelle Halder pour obtenir son annulation, sans quoi, lui dit-il, il offrira sa démission à Hitler dans la soirée, puisqu’il n’a plus sa confiance. Sodenstern a beau tenter de dissuader son supérieur d’aller au bout de sa démarche, Brauchitsch remet la lettre de Rundstedt à Hitler dans le courant de la nuit. Demande acceptée : Rundstedt est officiellement relevé de ses fonctions le 1er décembre 1941. Prévenu par télégramme, Reichenau lui succède sur-le-champ. Le plaidoyer du général Dietrich, le chef du régiment SS LSSAH, un fidèle entre les fidèles pourtant, qui était à Rostov et qui a vu dans quelle impasse se trouvait le 1er Panzergruppe, n’y fera rien. Bien qu’il ait conservé la tête de pont de Taganrog, Rundstedt vient de désobéir à un ordre direct de Hitler, qui plus est donné au téléphone, en autorisant Kleist à se replier à 70 kilomètres à l’ouest de Rostov. Qu’il en ait eu conscience ou non sur le moment, l’évacuation de Rostov est un événement historique de portée mondiale. Pour la première fois depuis 1939, le rapport de forces s’est inversé. Les Allemands ont reculé devant l’ennemi, la Wehrmacht est sur la défensive.


        Sa mise à disposition – une manière élégante de dire qu’il a été limogé – ne signifie pas que Rundstedt doive quitter Poltava tout de suite. Hitler tient d’abord à le rencontrer sur place. L’entrevue a lieu le 3 décembre en présence de Reichenau, lequel n’a pu que confirmer en privé le bien-fondé des ordres donnés par Rundstedt. Hitler, qui ne saurait se déjuger, prétexte alors une méprise. Vantant devant les autres généraux réunis les « incomparables services » que Rundstedt lui a rendus, il se tire de ce faux pas en l’invitant à prendre un repos bien mérité après l’alerte survenue au cours des derniers jours. Lorsque celui-ci monte dans le train le 5, une garde d’honneur et une fanfare militaire l’attendent sur le quai de la gare53. Ainsi les apparences de bonne entente sont-elles sauves entre le Führer et le doyen de ses maréchaux.


         


        Selon Keegan, Rundstedt semblait atteint, au sens propre, par la limite d’âge et n’avait plus le mordant nécessaire pour conduire une campagne de cette nature et surtout de cette ampleur. Certes. Toujours est-il que, sous son commandement, le GA Sud est le seul des trois groupes d’armées à avoir rempli – ne serait-ce que provisoirement – la mission que l’OKW lui avait fixée. La répartition des forces sur trois axes au lieu d’un, voire de deux, n’était pas de son ressort – on sait que Rundstedt y était hostile –, de même qu’on ne saurait lui imputer les volte-face successives qui aboutirent, in fine, à ce qu’aucun des objectifs stratégiques de la campagne de Russie (Leningrad, Moscou, Stalingrad) ne fût atteint. Si la faculté de récupération de l’Armée rouge le surprit, Rundstedt ne sous-estimait pas les capacités de son adversaire. Au demeurant, Blumentritt l’écrit : la réussite de l’opération « Barbarossa » postulait que le gros de l’Armée rouge fût très avancé à l’ouest du Dniepr et qu’il restât figé sur ses positions. Nous savons qu’il n’en fut rien non plus. Il résulta de tout cela que les Allemands accumulèrent les victoires tactiques sans lendemain. Comme le redoutait Rundstedt, le conflit dégénéra en batailles locales, faute d’un plan d’ensemble cohérent et d’une réelle coordination des différents groupes d’armées, et la guerre de mouvement (Bewegungskrieg) tourna vite à la bataille d’usure54. Fin décembre, l’Allemagne avait perdu 830 000 hommes, le quart de ses effectifs initiaux d’après Halder, dont 170 000 morts, dans le même temps que l’Armée rouge, ayant perdu près de 4,5 millions d’hommes55, soit deux cent vingt-neuf divisions, en avait recruté plus de huit cents nouvelles. En réalité, la Wehrmacht avait atteint les limites de ses possibilités dès le mois de novembre 1941. L’aurait-on alors écouté, Rundstedt eût volontiers ramené l’Ostheer (« l’armée de l’Est ») sur ses bases de départ, en Pologne orientale, pendant qu’elle avait encore les moyens de s’y acheminer.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre IX
      


      
        Le second intermède francilien
      


      
        La disgrâce de Rundstedt est de courte durée. Le 12 janvier 1942, Reichenau s’effondre, terrassé par une hémorragie cérébrale au retour de son footing quotidien. Transporté d’urgence dans une clinique de Leipzig, le Feldmarschall, à qui Rundstedt avait remis le commandement du GA Sud un mois plus tôt, reste cinq jours entre la vie et la mort, avant de rendre l’âme le 17, victime d’un arrêt cardiaque1. Ses obsèques, célébrées en grande pompe, ont lieu le 23 au cimetière des Invalides de Berlin. Rundstedt y assiste parmi les officiels du régime, en tant que doyen de l’armée et aussi parce que Hitler, absent lors de la cérémonie, a requis sa présence.


        À peine un mois et demi s’est-il écoulé que ce dernier fait de nouveau appel à lui. Aux yeux du public, Rundstedt est toujours en congé de convalescence quand le Führer le reçoit à son QG de Rastenburg, le 10 mars 1942. Douze jours plus tard, Hitler ne l’ignore pas, Rundstedt fêtera le cinquantième anniversaire de son incorporation au sein du 83e régiment d’infanterie « von Wittich ». Aussi a-t-il tenu à lui offrir un portrait de Moltke l’Ancien signé de l’artiste munichois Franz von Lenbach, « le » peintre de la bonne société impériale, avant de lui annoncer qu’il le rétablit dans ses fonctions de commandant en chef de la zone ouest. Sa nomination est effective à compter du 15 du mois : sujet à des crises hémorroïdaires aiguës, Witzleben, son successeur à la tête de l’Ob.West, dont le rigorisme moral et religieux avait toujours déplu à Hitler, a dû être hospitalisé et sera sous peu rayé du service actif (ausser Dienst).


        Tandis que les messages de félicitations lui arrivent de toutes parts2, Rundstedt prend la mesure exacte de ses nouvelles attributions en découvrant les termes de la directive no 40, du 23 mars 1942, « concernant les pouvoirs du commandement dans les secteurs côtiers ». Si son titre – Oberbefehlshaber West – reste inchangé, sa mission, telle que l’OKW l’a définie, lui apparaît plus honorifique que véritablement stratégique. De fait, sa position n’a rien de confortable. En théorie, la zone d’action de l’Ob.West englobe la France occupée, la Belgique et les Pays-Bas. En pratique, ni le gouverneur militaire de Paris3 ni celui de Bruxelles4, chargés du maintien de l’ordre, n’ont de comptes à lui rendre et son autorité est nulle aussi bien sur la Kriegsmarine que sur la Luftwaffe. Les défenses côtières des Pays-Bas lui échappent également5. Quant à la répression du « terrorisme », lequel est en hausse constante depuis l’invasion de l’URSS, Hitler l’a retirée à la Wehrmacht, trop laxiste à ses yeux, pour la confier à la SS6, dont les méthodes de pacification sont autrement expéditives. Gageons toutefois que Rundstedt n’a pas dû regretter cette dernière décision.


        Une redistribution des rôles a eu lieu aussi à l’échelon supérieur, qui ne présage rien de bon pour la suite. Le 19 décembre 1941, neuf jours après que l’Allemagne a déclaré la guerre aux États-Unis d’Amérique, Brauchitsch, diminué par une crise cardiaque, s’est vu remercier sans ménagement par Hitler, lequel s’est arrogé le commandement suprême des opérations. Personne n’ayant osé le détourner de sa résolution, l’OKH est dorénavant placé sous son autorité immédiate et aura un champ d’action limité au seul front de l’Est. Halder n’a plus son mot à dire et doit se contenter de transmettre les ordres, en simple ordonnance qu’il est devenu. Déjà relégué au rang d’état-major particulier du Führer, l’OKW assume la conduite des opérations sur tous les autres théâtres sous la direction exclusive de celui-ci.


        Rundstedt est donc prévenu. Sa marge de manœuvre est d’autant plus réduite qu’il ne commande que les maigres garnisons présentes sur le sol français, les grandes unités qui y stationneraient entre deux séjours sur le front ne relevant pas du pouvoir de l’Ob.West. Sa mission se résume alors à pourvoir aux besoins des forces d’occupation et à ceux des divisions combattantes envoyées au repos à l’Ouest, au contrôle de la ligne de démarcation et de l’armée de 100 000 hommes accordée par le traité d’armistice au gouvernement de Vichy. Pour quadriller les quatre régions militaires (A, B, C et D7) que recouvre sa zone de commandement en France, il dispose d’à peine vingt divisions, dont trois blindées, la plupart d’entre elles étant seulement en cours de formation. Quant au personnel, il sait pouvoir s’appuyer sur une équipe compétente. Son chef d’état-major, le Generalmajor Kurt Zeitzler, secondait Kleist avant d’être désigné pour l’Ob.West le 1er avril 1942. Doté d’une vive personnalité, souvent décrié en raison de son caractère abrupt, il est aussi et surtout passé maître dans l’art du détail, comme Rundstedt aime que le soient ses premiers adjoints. Confirmé le 1er mai au poste de commandant en chef de la zone ouest et commandant en chef du groupe d’armées D, Rundstedt reçoit en outre le renfort d’une vieille connaissance, le général Blaskowitz, qu’on avait sorti en octobre 19408 de sa retraite anticipée pour lui confier la direction de la Ire armée. Auteur avant la guerre de nombreux écrits et manuels techniques – on lui doit notamment le mode d’emploi de la mitrailleuse MG 34 –, le colonel (Ia) Bodo Zimmermann, qui était déjà en poste du temps de Witzleben, complète l’état-major resserré de l’Ob.West.


         


        Il n’y a pas deux semaines que Rundstedt est à son poste lorsque les Britanniques déclenchent, le 27 mars 1942, leur attaque amphibie (des commandos amenés par bateaux) contre le port de Saint-Nazaire, mieux connue sous son nom de code d’opération « Chariot ». Les dégâts provoqués par les explosifs à retardement dans la rade (la seule de France capable d’accueillir le cuirassé Tirpitz) sont tels, au soir du 29 mars, que Hitler exige l’accélération du programme de fortification des ports sur tout le pourtour atlantique, conformément aux dispositions de la directive no 40. Rundstedt et Zeitzler partent inspecter les défenses côtières existantes. Leurs conclusions font l’objet d’un rapport qu’ils remettent à l’OKW au mois de juin, peu de temps avant le début des travaux. En attendant leur complet achèvement, la « forteresse Europe » n’a dans l’immédiat qu’un mince rideau défensif à opposer à l’ennemi. En guise de solution provisoire, Rundstedt propose et obtient la création d’un groupe de divisions réservées, qui seront affectées de façon permanente à la défense du littoral. Comment pourrait-il se contenter de ce qu’on lui a donné, quand, le 29 juillet 1942, le protocole lui impose d’assister au défilé de la division motorisée LSSAH, flambant neuve, sur les Champs-Élysées aux côtés du fringant général de la SS Paul Hausser, un ancien de la Reichsheer ?


        Sa demande semble se concrétiser au premier semestre de l’année suivante par la formation d’un noyau dur d’unités fixes, qui sont de qualité variable mais mieux aguerries que celles dont il disposait jusque-là9. Comme un fait exprès, l’opération amphibie « Jubilee », lancée par les Alliés contre le port de Dieppe dans la nuit du 18 au 19 août 1942, vient appuyer la démonstration de Rundstedt. S’il se solde par un fiasco10, le raid confirme aux Allemands que l’invasion du continent est inéluctable. L’opération « Jubilee » n’était qu’un coup d’essai, une première tentative effectuée sur une échelle réduite. « De même que nous allons évaluer ces expériences pour l’avenir, écrit Rundstedt dans son compte rendu des faits, l’assaillant va le faire aussi […] et peut-être plus à fond […]. Il n’agira pas comme ça une seconde fois ! » Dès l’été 1943 cependant, sous la pression des événements (échec de l’offensive sur Koursk, débarquement de Sicile), les mouvements de troupes reprennent et l’organigramme de l’Ob.West se voit sans cesse modifié – au grand dam de Rundstedt, qui assiste impuissant au remplacement de ses divisions d’active par des unités de l’Ersatzheer ou par des bataillons d’Osttruppen11.


         


        Le 20 septembre 1942, il est informé par télégramme du départ imminent de Zeitzler, appelé à occuper le poste de commandant en chef de l’OKH dès le 24. Les trop fréquentes réserves faites par Halder sur la conduite des opérations à l’Est ont finalement eu raison de la patience de Hitler, qui a démis « Monsieur Je-sais-tout » de ses fonctions. Son successeur à l’état-major du GA D est tout désigné : Blumentritt, libéré de sa charge d’Oberquartermeister I à l’OKH, arrive à Paris à la fin du mois. Passé l’émotion des retrouvailles, Rundstedt et Blumentritt se remettent au travail en allant inspecter l’avancement des travaux de fortification le long des côtes. Leur commune opinion est que les installations projetées, même achevées, seront d’une piètre utilité. Si linéaire soit-il, le mur défensif voulu par Hitler manque de la profondeur nécessaire pour soutenir une attaque massive, coordonnée dans les trois dimensions. Et les désaccords constatés sur place n’arrangent rien. Heer et Kriegsmarine s’opposent sur l’implantation des batteries côtières ; quant aux bases navales, la Kriegsmarine dénie aux ingénieurs civils de l’organisation Todt le droit d’en diriger la construction. Sachant – c’est l’opinion de Rundstedt – que le succès de l’invasion reposera avant tout sur la conquête d’un ou plusieurs ports de mer, il serait plus logique que la responsabilité du chantier incombe à des spécialistes. Pourtant, quand l’OKW tranchera, ce sera en faveur de l’organisation Todt, laquelle n’a pas toutes les compétences requises12.


        De retour en Île-de-France, Blumentritt sait à quoi s’en tenir. Le chef d’état-major de Rundstedt élabore des exercices sur carte où domine la question de l’acheminement des troupes et du ravitaillement. Plusieurs choix s’offrent aux Alliés dans la perspective d’un débarquement sur le continent, qui sont autant d’hypothèses de travail pour les Allemands. Sur les cinq grandes zones dénombrées, Rundstedt retient en priorité les côtes de Normandie-Bretagne, entre Seine et Loire, et celle du nord de la France, les plus propices selon lui à l’établissement de solides têtes de pont. Outre leur proximité avec les ports anglais, ces secteurs se situent en plein dans le rayon d’action de l’aviation stratégique adverse. L’Ob.West n’exclut pas pour autant la possibilité d’une invasion par la Méditerranée, ni même la combinaison des deux. La Hollande et le golfe de Gascogne sont aussi des régions sensibles qu’il convient de surveiller.


         


        Pour l’heure, néanmoins, la vie est toujours plus agréable en région parisienne que dans les PC improvisés d’Ukraine13. Rundstedt a retrouvé le confort et la quiétude de Saint-Germain-en-Laye dans la villa David, sise au 32 de la rue Alexandre-Dumas.


        Hormis les jours où ses rhumatismes prennent le dessus, les habitués du jardin municipal, tels le maire ou le curé de la commune, sont assurés de l’y croiser chaque matin, marchant d’un pas lent en compagnie de son ordonnance, le Major von Salviati14. Rundstedt échange avec eux quelques mots polis en français. À l’occasion, il parle horticulture, toujours dans la langue de Molière, avec le jardinier de la propriété. Les séances de travail ne s’éternisent pas. Esprit essentiellement pratique, formé à l’école moltkéenne (clarté et concision), Rundstedt ne s’embarrasse pas des détails, dont il laisse volontiers le soin à Blumentritt. Pour quoi faire, de toute façon ? « Ma seule prérogative, s’agacera-t-il encore devant le tribunal de Nuremberg en y repensant, était de changer le garde à ma porte. » Même attitude à l’égard des repas : Rundstedt mange sur le pouce. Le Generalfeldmarschall leur préfère les pauses thé ou cognac, agrémentées d’un cigare.


        Jamais condescendant, ni même cassant, au dire des témoins, il ne fronce les sourcils que lorsqu’un de ses adjoints ou Hans Gerd, récemment muté de La Haye à l’Ob.West en tant qu’aide de camp de son père, se hasardent à parler de politique15. S’il est à son bureau une bonne partie de la journée, ses subordonnés savent qu’il y passe le plus clair de son temps à fumer en lisant les romans policiers dont Bila le ravitaille – son autre faiblesse étant les mots croisés. Un peu honteux malgré tout, Rundstedt préfère les dissimuler sous la table quand quelqu’un demande à entrer. En tant qu’Ob.West, il est libre de déléguer l’étude des dossiers que Blumentritt et Zimmermann lui apportent à l’un ou l’autre de ses officiers d’état-major. En revanche, il ne peut se soustraire aux obligations protocolaires. Les délégations étrangères étant accueillies dans les locaux de l’état-major, les réceptions officielles se succèdent et Rundstedt se doit de les présider, en dépit de son aversion pour la publicité qui les entoure. Les toasts qu’on porte à tout bout de champ lors de ces soirées ne l’aident certes pas à réduire sa consommation d’alcool, mais ils ont au moins l’avantage d’interrompre les trop longs discours. Dans tous les cas, sa patience, sinon son sens de la courtoisie, en sort éprouvée. Au reste, une tension évidente se lit sur son visage ; une certaine amertume aussi. Son cœur continue également de lui jouer des tours. Rundstedt ne dort pas sans les cachets que son médecin, l’Oberstabsarzt Major Mock, lui prescrit.


         


        Le 8 novembre 1942 lui apporte la preuve qu’il avait vu juste à propos des leçons que les Alliés ne manqueraient pas de tirer de leur raid sur Dieppe. Ce jour-là, après que les deux flottes qui la transportent, l’une partie d’Angleterre, l’autre ayant traversé l’Atlantique, ont fait leur jonction au large de Gibraltar, une importante force anglo-américaine pose le pied en Afrique du Nord française. L’opération « Torch » a commencé ; elle ne prendra fin que le 16 novembre, lorsque les huit divisions convoyées auront débarqué16.


        La réplique de l’OKW ne tarde pas. Les troupes de l’Ob.West sont déjà mises en alerte quand, le 10, Rundstedt reçoit l’ordre de procéder à l’exécution de l’opération « Anton » (Unternehmen Anton), soit l’occupation immédiate de la zone libre, qui était placée depuis la convention d’armistice sous l’autorité légale du gouvernement de Vichy. L’opération « Anton », dont la première mouture, sous le nom d’opération « Attila », remonte à la directive no 19 de décembre 1940, s’est faite en concertation avec l’armée italienne. Détail significatif : Jodl en a encore retouché le plan au mois de juin. Trois axes de pénétration nord-sud ont ainsi été définis : un axe Bordeaux-Toulouse-Narbonne, le long de la Garonne (Ire armée, général Blaskowitz) ; un axe Vichy-Toulon (VIIe armée, général Dollmann) ; un axe Dijon-Lyon-Marseille-Toulon, le long du couloir rhodanien (Armeegruppe Felber). En tout, l’opération mobilise deux Pz.-Div., quatre divisions motorisées et dix divisions d’infanterie. Soucieux d’éviter tout incident, Rundstedt diffuse un ordre spécial exigeant des soldats une tenue et un comportement irréprochables, vis-à-vis tant des autorités locales que de la population.


        Le 11, à l’aube, les Allemands franchissent la ligne de démarcation et se répandent vers leurs objectifs, cependant que le maréchal Pétain est informé par voie officielle de la décision qu’a prise Hitler d’assurer par lui-même la défense du sud de la France. Rundstedt est du déplacement. Arrivé à l’hôtel du Parc à 10 h 30 en compagnie des représentants du Reich Roland Krug von Nidda et Cecil von Renthe-Fink, il se voit contraint, à sa grande gêne dira-t-il, d’écouter le chef de l’État français lui lire sa lettre de protestation solennelle « contre ces décisions incompatibles avec les conventions d’armistice » ; lettre que le maréchal français lui tend. Le caractère diplomatique de ce message devrait l’inciter à le refuser – l’Allemagne n’est pas censée agresser un pays avec lequel elle collabore, et Rundstedt n’est pas un plénipotentiaire –, mais, soit respect pour le « vainqueur de Verdun », soit méconnaissance de la situation, il l’accepte et la fourre dans sa poche jusqu’au lendemain17. Il ne s’oppose pas non plus à sa diffusion radiophonique. Plusieurs retransmissions de ce message de protestation auront lieu avant que les Allemands aient le temps d’occuper tous les postes d’émission, au début de l’après-midi du 12.


        Avant la fin de la journée, les principaux objectifs de l’Ob.West sont atteints18. La 4a Armata du général Mario Vercellino occupe Nice19. La Corse passe elle aussi sous pavillon italien. Marseille se soumet le 13. L’« armée d’armistice », ou « armée nouvelle », concédée à Vichy comme la Reichswehr l’avait été à la république de Weimar et façonnée sur le même modèle (100 000 hommes, tous engagés, 4 000 officiers, sans matériel moderne), n’a pas cherché à s’interposer. De la frontière espagnole aux contreforts des Alpes, la côte méditerranéenne est sous le contrôle des forces de l’Axe, à l’exception de la base navale de Toulon, où le gros de la flotte de guerre française se trouve à quai. L’OKW a d’abord souhaité la ménager, mais quand, dans la nuit du 26 au 27 novembre, la 7. Pz.-Div. fait irruption en ville – l’opération « Lila » –, la « Royale » se saborde20. Le 27, le territoire français dans son entier est envahi. Sauf les départements situés à l’est du Rhône, que l’Italie s’adjuge après négociations avec Berlin (hors Lyon, Avignon, Aix-en-Provence et Marseille), Rundstedt hérite du commandement des opérations terrestres sur l’ensemble de l’Hexagone.


         


        L’année 1942 s’est close, faute de mieux, sur une opération défensive réussie ; 1943 débute par un désastre sans précédent pour les armées du Reich. Survenant une semaine après la conférence de Casablanca (14-24 janvier), pendant laquelle Roosevelt et Churchill sont convenus d’exiger la reddition sans conditions de l’Allemagne, l’annonce, le 31 janvier, de la capitulation de la VIe armée encerclée dans Stalingrad marque aux yeux des officiers les plus lucides la fin d’une époque où ils pouvaient encore espérer sortir vainqueurs de la guerre. Quand Hitler apprend que les généraux Paulus, élevé par lui au rang de Generalfeldmarschall la veille de sa capture, et von Seydlitz-Kurzbach se sont constitués prisonniers au lieu de se suicider face à l’ennemi, sa défiance envers les généraux s’accroît encore. Il y a le feu à l’OKW, et c’est pour y parer au plus vite que le colonel Schmundt suggère à Hitler de faire signer aux sept maréchaux de la Heer en exercice une lettre dans laquelle ils lui réaffirmeront leur loyauté.


        Le 3 mars, Schmundt est à Paris avec ledit document. Rundstedt s’exécute et jure une nouvelle fois fidélité au Führer avant d’apposer sa signature à côté de celles des maréchaux von Manstein, Busch, von Kluge, Rommel, von Kleist et von Weichs. Mais cela ne saurait suffire à atténuer la suspicion de Hitler, et Rundstedt est encore contraint de se rendre à Berchtesgaden le 19 du mois. Là, devant les six autres maréchaux signataires de la lettre, il lit une déclaration qui, si elle a le don de satisfaire Hitler, l’offense, lui, le doyen de la Wehrmacht : il est blessé qu’on puisse ainsi mettre en doute l’engagement de toute une vie au service de l’Allemagne. Typique du fonctionnement du régime, la mascarade du 19 mars laissera une trace profonde dans le psychisme, déjà ébranlé, de Rundstedt.


        À Paris aussi, l’ambiance se dégrade. Avec ses monuments, ses cabarets, ses restaurants, « Paname » reste bien sûr la capitale des plaisirs pour les soldats allemands en permission. La multiplication des attentats, liée aux revers que l’armée allemande subit sur tous les fronts, n’en est que plus alarmante21. Le dispositif de sécurité, jusqu’ici plutôt relâché, exige d’être renforcé et tout Saint-Germain-en-Laye se transforme bientôt en une place forte hérissée de casemates et de blocs en béton pour les fusils-mitrailleurs, toujours visibles aujourd’hui. Le danger pouvant surgir du ciel, l’organisation Todt se met à creuser. Une quinzaine d’abris souterrains bétonnés sont ainsi coulés en quelques mois22.


        Dans toute la France, les sabotages ferroviaires s’intensifient également. Le 10 janvier, Rundstedt s’est rendu chez le maréchal Pétain pour lui signifier le mécontentement des autorités du Reich. Son train a d’ailleurs eu du retard, la bombe qui lui était destinée ayant explosé une heure trop tôt en gare de Saint-Étienne. S’il fait bon accueil à la proposition de Laval d’équiper en fonction de ces nouvelles menaces la Milice et la « Formation militaire gouvernementale » (ou 1er régiment de France) de 2 700 volontaires instituée le 7 mai 1943 – l’armée d’armistice ayant été démobilisée entre-temps –, afin qu’elles puissent prêter main-forte aux troupes d’occupation dans leur lutte contre les partisans, l’approbation finale est du ressort de Hitler seul. Lorsque, le 27 août, Pétain et Laval, laissés sans réponse depuis plusieurs mois, se décident à aborder de nouveau le sujet au cours d’un déjeuner auquel Rundstedt a été convié, celui-ci n’en sait guère plus. Hitler, qui, parce qu’il se méfie des militaires français (beaucoup sont entrés dans la clandestinité depuis novembre 1942), ne souhaite pas donner suite au projet, n’a simplement pas jugé utile de l’informer de sa décision. La spectaculaire fuite à Londres, au mois d’avril précédent, du général Georges, qui commandait le front du Nord-Est en 1940, provoque d’ailleurs la tenue, le 4 juin 1943, d’une conférence à l’ambassade d’Allemagne, à laquelle participent Blumentritt et Neubronn. Il en résulte l’établissement d’une liste d’officiers supérieurs suspects, susceptibles pour cette raison d’être arrêtés à titre préventif et envoyés en Allemagne. Aussitôt transmise par Rundstedt à Hitler, la mesure est approuvée le 9 juin. Cinq cent cinquante hauts gradés français seront appréhendés jusqu’au mois de juin 1944, dont deux cents au cours du seul mois de mai.


         


        On l’a vu, les échecs successifs essuyés par la Wehrmacht en Russie (Stalingrad, Koursk et maintenant l’abandon du Caucase) obligent l’OKW à prélever toujours plus de divisions fraîches à l’Ouest à partir de l’été 1943. Conséquence de la défaite des armées germano-italiennes en Afrique du Nord, l’ouverture d’un nouveau front en Sicile, le 10 juillet, rapproche encore un peu plus l’ennemi des frontières de l’Allemagne. Cette fois, l’initiative a changé de camp pour de bon. Rundstedt doit ordonner le transfert en Italie d’une Pz.-Gren.-Div., puis d’une Pz.-Div. et de cinq autres divisions d’infanterie.


        Quand l’Ob.West apprend que Mussolini – « der Benito », comme Rundstedt le surnomme dans sa correspondance – a été destitué par le Grand Conseil fasciste le 25 juillet, sa première réaction est d’avertir l’OKW du danger qu’il perçoit. Si le maréchal Badoglio, à qui le roi Victor-Emmanuel III a confié la charge de former un nouveau gouvernement, se désolidarise de l’Allemagne, c’est toute la zone tenue par la 4a Armata, de Toulon à Menton, qui du jour au lendemain se trouvera à découvert. Afin d’en avoir le cœur net23, Hitler envoie Rundstedt visiter son commandant, le général Vercellino. Celui-ci le rassure aussitôt : l’armée italienne restera fidèle à ses engagements, Rundstedt peut repartir l’esprit tranquille.


        En réalité, Vercellino ne le sait sans doute pas, mais les négociations avec les Alliés ont déjà commencé. L’armistice, signé le 3 septembre, est officialisé le 8. Ce n’est pas encore une déclaration de guerre (elle viendra en octobre), mais l’axe Rome-Berlin est bel et bien rompu. Lorsque, dans la soirée, le téléphone sonne dans la villa de Saint-Germain-en-Laye, Rundstedt et Blumentritt sont au salon, en train d’écouter un récital de piano.


        L’affaire est entendue : le Generalfelmarschall ordonne l’entrée en application immédiate des contre-mesures prévues. Les jours suivants, les soldats de la XIXe armée, ex-Armeegruppe Felber, procèdent au désarmement de la 4a Armata. Vercellino proteste de sa bonne foi et déclare vouloir continuer le combat aux côtés des Allemands. Rundstedt s’y oppose : les hommes du Regio Esercito montrent des signes de démoralisation par trop flagrants. Le général von Sodenstern, qui commande désormais la XIXe armée, endosse la responsabilité du front de mer qui va de Port-Vendres à Menton.


         


        Le 28 octobre 1943, Rundstedt adresse un mémorandum à l’OKW sur les préparatifs de défense à l’Ouest. Le moins que l’on puisse dire est qu’il n’y ménage pas ses critiques à l’égard du mur de l’Atlantique, alors encore en chantier. « Au point de vue stratégique, expliquera-t-il à Shulman, la valeur de ces forteresses était insignifiante. […] C’était un simple bluff. […] Je signalai tout cela au Führer en octobre 1943, mais cela ne fut pas bien reçu. » Dans un propos cité par l’historien allemand Gert Buchheit, Rundstedt enfonce le clou, évoquant un « artifice de propagande monté pour faire illusion aussi bien au peuple allemand qu’aux Alliés. Il fallait être fou pour le considérer comme un mur. Au mieux on pouvait en attendre une résistance de vingt-quatre heures, mais la moindre troupe résolue le franchirait le premier jour pour peu que son attaque fût nourrie. Dès que cette prétendue muraille aurait été percée en un point, l’ensemble des ouvrages orientés vers la mer ne pourraient même plus se défendre contre un assaut venu de l’intérieur. J’en avais, sans succès, averti le Führer au mois d’octobre 1943 ». Par son gigantisme apparent, l’Atlantikwall fait peut-être la fierté de Hitler, mais pour Rundstedt son édification marque un retour très préjudiciable à l’esprit de la ligne Maginot, qui se double d’une incompréhension évidente des besoins réels de l’Ob.West24.


        Émise le 3 novembre 1943, la directive no 51 de l’OKW traduit la soudaine inquiétude que la lecture de son mémorandum a suscitée à Rastenburg. Mais le texte de cette directive se caractérise surtout par son imprécision. S’il réaffirme la nécessité de rejeter l’envahisseur sur les plages et indique pour ce faire un prochain renforcement du nombre des Pz.-Div. à l’Ouest, le haut commandement ne se prononce ni sur leur positionnement préalable ni sur la question cruciale de savoir qui les commandera. Rundstedt transmet à Hitler, qui le lui a expressément demandé, un nouveau rapport le 15 novembre. Plutôt que de s’en remettre aux milliers de pièces fixes, de toutes origines et de tous calibres qui parsèment les côtes, avec les problèmes de maintenance et d’approvisionnement qu’un tel échantillonnage implique, il propose de concentrer à l’intérieur des terres les réserves blindées promises, ce qui permettra de préserver leur liberté de manœuvre et de les diriger vers le bon endroit le moment venu. Plus tard, des stratégistes lui reprocheront de ne pas avoir suffisamment tenu compte de la puissance aérienne des Anglo-Américains et de la menace qu’elle ferait constamment peser sur le ravitaillement en carburant et munitions des Pz.-Div. En tout cas, les préconisations de Rundstedt laissent Hitler sceptique. À ses yeux, le projet du mur de l’Atlantique garde toute sa pertinence pour peu que quelqu’un vienne donner un bon coup de fouet aux travaux. Or, selon lui, l’OKW a déjà ce « quelqu’un » sous la main : le maréchal Rommel, qui est alors aux commandes du GA B en Italie du Nord. Il sera parfait dans ce rôle.


        Erwin Rommel est nommé en France le 5 novembre, coiffé de la double casquette d’inspecteur des fortifications côtières qui s’étendent du Zuiderzee à la Loire et de commandant en chef du GA B, lequel est également transféré d’Italie en France. Dans un premier temps, Rundstedt est plus que perplexe quant au bien-fondé de cette nomination. Il a d’abord supposé que Rommel avait été envoyé pour lui succéder, ce qui, de son propre aveu, l’aurait bien soulagé. Il n’est d’ailleurs pas le seul à le penser : Goebbels, de son côté, croit savoir que Rundstedt est là pour rassurer Hitler en attendant que vienne le temps de l’action. Le jour où le débarquement aura lieu, écrit le ministre dans son journal, c’est Rommel qui conduira les opérations. Mais les deux hommes se trompent. Juste avant que Rommel ne prenne ses nouvelles fonctions, Keitel fait le voyage de Berlin à Saint-Germain-en-Laye afin que les choses soient très claires sur ce point. Rundstedt : « Quand Rommel a été nommé à l’Ouest, j’espérais être remplacé par lui ! Ensuite, Keitel m’a rendu visite avant la fin du mois de novembre et m’a dit que, par ordre de Hitler, Rommel ne deviendrait jamais mon successeur si je ne pouvais plus tenir mon poste en raison de ma santé. Rommel était taillé pour les “attaques de type Seydlitz, comme à Rossbach”, pas pour les opérations stratégiques plus importantes. Seul le Feldmarschall von Kluge pouvait être considéré comme un remplaçant approprié25. »


        Mais Rundstedt voit aussi le surcroît de complications que cette nouvelle juxtaposition risque de provoquer dans la chaîne de commandement. Des conflits entre états-majors sont à prévoir, surtout si le très populaire Rommel a la ligne directe de Hitler, ce que, lui, a toujours refusé. Une rapide réunion suffit toutefois à dissiper ses craintes. Rommel, en effet, rompu à la défense mobile depuis la guerre du désert, n’a pas meilleure opinion que lui du mur de l’Atlantique, ni de l’organisation du commandement à l’Ouest. Le fait que le GA B, nominalement intégré à l’Ob.West, soit pratiquement indépendant ne lui convient pas non plus. C’est lui-même qui propose à Rundstedt, le 19 décembre, lors de leur première – et tardive – séance de travail, que son groupe d’armées soit placé sous son autorité hiérarchique26. Proposition transmise aussitôt à Hitler, qui donnera son accord le 31 décembre.


        La situation que Rundstedt expose d’entrée de jeu à Rommel n’est guère reluisante. L’Ob.West est de moins en moins convaincu que les Alliés aborderont la côte dans le secteur de Calais-Abbeville, qui est pourtant le chemin le plus court pour des armées désireuses de progresser de la Grande-Bretagne vers la Ruhr. De fait, l’accroissement des actes de résistance signalés en Bretagne et surtout en Normandie indique que c’est plutôt dans ces régions-là que les événements auront lieu.


        Si l’on part du principe que l’ennemi parviendra de toute façon à débarquer27, la réponse la plus appropriée devra consister en une contre-attaque vigoureuse sur ses flancs. Encore faudra-t-il pour cela que Rundstedt dispose sur place de réserves motorisées, seules à même selon lui de faire face à la désorganisation que les bombardements alliés causeront dans tout l’arrière-pays. Or on en est loin. « J’étais souvent avisé, raconte Rundstedt à Shulman, qu’une nouvelle division allait arriver en France, venant directement de Russie, de Norvège ou d’Allemagne centrale. Quand cette division apparaissait enfin dans l’Ouest, elle consistait en un général commandant, un médecin, et cinq boulangers. » Autre anecdote révélatrice, confiée celle-ci au CMHQ : un jour de 1943 que l’ambassadeur du Japon à Vichy lui rend visite, Rundstedt en est réduit à lui mentir sur ses effectifs, gonflés à l’intention de son invité par la figuration de divisions factices sur les cartes murales. Fatalement, il en éprouve un désabusement croissant. D’ailleurs, lorsqu’en décembre 1943 le général Leo Reichsfreiherr Geyr von Schweppenburg est nommé inspecteur général des Panzertruppen à l’Ouest, rattaché à l’Ob.West28, il ne peut s’empêcher, à son arrivée, de noter la léthargie qui y règne et combien Rundstedt lui paraît indifférent aux événements. Couché tôt et levé tard, cédant vite à l’irascibilité, celui-ci semble désormais vouloir se confiner dans son quartier général.


        Par Calais en direction du Rhin ; par Le Havre et la route de Paris : telles sont les deux voies de pénétration retenues en priorité à Saint-Germain-en-Laye au début de 1944. Le problème n’étant plus de savoir si le débarquement aura lieu, mais où et quand : vraisemblablement au retour de la belle saison, mai ou juin. Zimmermann organise un exercice sur carte au mois de janvier, dont le scénario – prémonitoire – a pour point de départ un débarquement d’envergure dans le Cotentin, avec préparation aérienne et largage massif de parachutistes. Rundstedt profite de la présence de Jodl et de Warlimont pour les relancer à propos de la réserve stratégique dont il voudrait pouvoir disposer. Jodl se déclare d’accord sur le principe. Il tâchera de le dire au Führer, qui statuera en dernier ressort


        Jusqu’au printemps 1944, Rommel s’emploie, autant que faire se peut, à consolider l’Atlantikwall et le Südwall (côte méditerranéenne). C’est en février 1944, alors que Rundstedt et Schweppenburg, en tournée d’inspection, sillonnent le littoral français, qu’un désaccord stratégique se fait jour entre les deux maréchaux, sur lequel les biographes de Rommel ont abondamment disserté depuis. Leur désaccord porte sur la disposition des troupes en prévision de l’invasion ennemie. Rundstedt se prononce pour l’échelonnement des réserves en Pz.-Div. et Pz.-Gren.-Div. dans l’arrière-pays. Rommel préconise quant à lui de déployer toutes les forces disponibles le long des côtes. La controverse s’amplifie le 20 mars, quand Rundstedt est convoqué par Hitler pour exprimer son point de vue. Il reprend alors son argumentation, inspirée de Schweppenburg, en faveur d’une défense élastique et d’une concentration des divisions mobiles à 100 kilomètres en retrait des côtes, ce qui permettra aux forces allemandes d’anéantir la tête de pont alliée par une manœuvre de flanquement dans un délai de deux semaines. Vain plaidoyer : à l’issue de l’entretien, Hitler donne raison à Rommel et à son idée. Le 22, nouveau rebondissement : Hitler fait volte-face après que Jodl lui a parlé. Les divisions rapides sont maintenues à l’intérieur des terres.


        Nommé l’été précédent inspecteur général des panzers – sans commandement –, Guderian, qui avait fait à Saint-Germain-en-Laye sa première visite au mois de février, y revient le 26 avril pour se forger sa propre opinion sur l’état des défenses (organisation, entraînement) et discuter du mode d’emploi des Pz.-Div. À l’instar de Rundstedt, il se range à l’avis de Schweppenburg et soutient que l’Ob.West doit pouvoir compter sur dix divisions rapides. En accord avec Rundstedt, il proposera à l’OKW qu’elles soient stationnées dans les forêts environnant Paris, à l’abri des attaques aériennes. Le 28, Guderian et Schweppenburg vont à la rencontre de Rommel, qui réside depuis peu au château de La Roche-Guyon. Sûr de son fait, celui-ci refuse de céder et le ton monte entre les deux officiers wurtembergeois. De retour en Allemagne, Guderian rend compte du différend qui oppose Rundstedt et Rommel sur la stratégie à adopter, en prenant parti pour le premier. Comme il hésite toujours, Hitler demande un complément d’information à l’Ob.West. Son arbitrage aboutit à un compromis bancal et en définitive inapplicable, qui donne surtout à penser qu’il n’a pas voulu se déjuger. Si, en théorie, Schweppenburg garde la main sur l’ensemble des unités qui composent le Panzergruppe West, Rommel obtient le commandement de trois Pz.-Div.29, dont deux (la 21. et la 116.) seront postées à proximité de la côte normande.


        L’OKW transfère encore en mai la Panzer-Lehr-Division, alors en cours de formation, aux environs du Mans, à peu de distance de la 12. SS Pz.-Div. Hitlerjugend, qui cantonne à Évreux. Loin d’arranger les choses, la visite impromptue de Schweppenburg au Berghof, cautionnée par Rundstedt, contribue à les compliquer davantage. Tandis que Schweppenburg arrive pour plaider sa cause, Hitler donne l’ordre de placer en réserve stratégique de l’OKW les quatre Pz.-Div. du front ouest qui sont postées autour de Paris. Dorénavant, aucun déplacement d’unité blindée ne pourra être ordonné sans sa permission. Soumis à cette contrainte exorbitante, qui se révélera funeste par la suite, l’Ob.West perd le peu d’autonomie qui lui restait. À la veille du Débarquement, le nombre de dix formations blindées est bien atteint30, chacune forte d’une centaine de chars d’assaut moyens et lourds (contre les 400 recommandés par Guderian), mais ces formations sont dispersées sur la carte et ont une valeur combative estimée par Schweppenburg à 30 % de celle de leurs aînées de 193931. Une cinquantaine de divisions disparates (un tiers des effectifs de la VIIe armée sont d’origine soviétique : Ukrainiens, Géorgiens, Arméniens, Tatars, Turkestanais…), équipées de bric et de broc, inégalement aguerries et pauvres en véhicules automobiles, complètent tant bien que mal les effectifs32.


        Un exercice réunissant Rundstedt, Schweppenburg, Rommel et son nouveau chef d’état-major, le Generalleutnant Hans Speidel33, détaché en avril du front de l’Est, a encore lieu en mai. L’exercice a pour théâtre la côte normande et son arrière-pays immédiat, et met l’accent sur l’écrasante supériorité aérienne des Alliés et sur les insuffisances structurelles de la XVe armée, chargée de la défense de ce périmètre. Rundstedt en tire la conclusion accablante que, si l’attaque qui risque de se produire à cet endroit n’est qu’une feinte, l’Ob.West n’aura pas les réserves adéquates pour contrer le débarquement principal34.


        Rundstedt et le « maréchal louveteau » – surnom qu’il donne à Rommel en raison de son âge : cinquante-deux ans, ce qui fait de lui le plus jeune maréchal de la Wehrmacht – se réconcilient peu après, lors d’un déjeuner privé auquel ce dernier a convié Rundstedt à La Roche-Guyon, sans doute sur une idée de Speidel. Il n’y a rien de très professionnel dans leur discussion, ce samedi 20 mai : les deux hommes se découvrent avant tout le même goût pour les romans d’aventures de l’écrivain populaire allemand Karl May et les polars à deux sous. La veille, Rundstedt a été reçu par Pétain au château de Voisins, près de Rambouillet, où ils sont convenus de se rendre le dimanche suivant en inspection le long de l’Atlantikwall avec Rommel. Si Pétain s’est entre-temps décommandé, aussi bien à cause des risques inhérents au déplacement (les alertes au bombardement sont devenues quotidiennes) que pour ne pas ternir davantage son image publique35, l’information de l’Abwehr selon laquelle l’invasion était programmée pour la mi-mai s’est révélée fausse. Leur brouille surmontée, les deux soldats s’accordent un répit bienvenu dans ce contexte.


         


        Qui avait raison ? Qui avait tort ? Aujourd’hui, la question est rendue oiseuse par ce qu’on sait des événements survenus. Rundstedt préparait une opération classique, « de grand style », qui, sans faire fi de l’avantage matériel des puissances occidentales, n’était sans doute plus adaptée aux moyens dont disposait l’armée allemande à cette époque de la guerre. Instruit qu’il était des leçons de l’Afrique et de l’Italie, au contraire de ses collègues hantés par leurs souvenirs de la Russie, Rommel savait que le mouvement des Pz.-Div. serait ralenti, voire rendu impossible, de jour comme de nuit, par la domination aérienne des Alliés. Tranchant avec la tradition opérationnelle de ses pairs passés par le Grand État-Major général, il était résolu à attendre l’invasion en bordure du rivage, sans avoir ainsi à se soucier de l’aviation adverse, mais sans être certain non plus du lieu exact où le débarquement aurait lieu.


        Ayant lui aussi arrêté son choix sur la zone située entre Somme et Seine, pour son port de grande capacité (Le Havre) et pour la couverture aérienne optimale qu’il offrait aux Alliés, l’OKW inclinait à approuver l’analyse de Rommel, en dépit de l’imprudence qu’il y avait à tout miser sur un seul secteur. C’est précisément pour ne pas commettre une telle imprudence que Rundstedt, conscient de l’insuffisance des réserves mises à sa disposition, voulait positionner celles-ci de telle sorte qu’elles pussent être dirigées à bon escient36. Quitte à accepter dans un premier temps que l’ennemi pénétrât en profondeur dans les terres, afin de mieux le refouler ensuite. Quitte aussi, s’il le fallait, à évacuer tout le sud de la Loire, pour permettre la constitution d’une masse de manœuvre plus ramassée, et donc plus rapidement mobilisable37. Guderian et Schweppenburg opinaient dans son sens, comme J. F. C. Fuller le fera après guerre dans son analyse du déroulement du jour J. Pourtant, force est de constater que les faits ne donneront raison ni à Rundstedt ni à Rommel, sans doute parce que leurs plans respectifs ont été ruinés d’avance par l’ingérence de Hitler.


         


        On le sait, les meilleures histoires sont celles dans lesquelles les protagonistes ne voient pas les signes avant-coureurs de la catastrophe qui s’apprête à fondre sur eux. Le 30 mai, Rundstedt informe Hitler, dont le regard soucieux se tourne de plus en plus vers la Normandie ces jours derniers, qu’aucun indice probant ne vient confirmer l’imminence de l’invasion. Le temps est exécrable au-dessus de la Manche et il le restera sans doute pendant plusieurs jours encore, d’après les services météorologiques de la Kriegsmarine. Contacté le 2 juin par un OKW étonné et inquiet de ne pas le voir déclencher l’état d’alerte, Rundstedt se veut toujours rassurant. L’Ob.West juge la mesure prématurée, et de toute façon, lui déclare-t-il, ses troupes sont prêtes (sic). En conséquence de quoi, le lendemain après-midi, Rundstedt autorise Rommel à partir en congé dans sa famille à Herrlingen, près d’Ulm. L’autorisation est de pure forme, puisque Hitler a déjà donné rendez-vous à Rommel au Berghof le 7 juin. Lequel compte bien en profiter pour lui demander le transfert de forces additionnelles à l’Ouest.


        Arrive le 5 juin. Tandis qu’à Rennes le général Dollmann supervise un exercice sur carte qui met aux prises la VIIe armée avec un ennemi surgi en Normandie-Bretagne, Rundstedt termine de planifier sa tournée d’inspection de quatre jours dans la péninsule du Cotentin. Départ prévu le lendemain, mardi 6 juin 1944, en tout début de matinée.


      


    

    
      
      


      
        Chapitre X
      


      
        Rundstedt s’efface
      


      
        Il n’entre pas dans notre propos de raconter par le menu le déroulement du débarquement de Normandie. Le succès de l’opération « Overlord » (« Suzerain », nom de code donné au premier acte de l’invasion de l’Europe du Nord-Ouest), formidable dans sa conception comme dans sa réalisation, fut acquis au bout d’une semaine, quand Rundstedt comprit que les forces de l’Ob.West n’étaient pas de taille à rejeter à la mer le gros des troupes anglo-américaines ayant pris pied sur les plages du Calvados. Le plan de bataille du Supreme Headquarter Allied Expeditionary Force, l’état-major interallié à l’Ouest (en abrégé : SHAEF), prévoyait, une fois les plages conquises, l’établissement d’une zone sécurisée longue de 80 kilomètres (de la Vire à l’embouchure de l’Orne) et large de 15. Le soir du 6 juin, 156 000 hommes et près de 15 000 véhicules ont déjà débarqué. Consolidées au fil des jours sous la double protection de l’artillerie navale et de l’aviation, les cinq têtes de pont alliées n’en forment plus qu’une le 12. Malgré les trésors d’inventivité déployés par Rommel, l’Atlantikwall n’aura donc pas tenu ses – maigres – promesses.


        Dans un livre paru en RFA en 1958, Hitler der Feldherr (traduit et publié en français en 1961 sous le titre Hitler chef de guerre), l’historien et stratégiste allemand Gerd Buchheit avance l’idée selon laquelle l’OKW aurait eu de sérieuses chances de repousser l’ennemi dès les premières heures de l’invasion si seulement Hitler avait laissé Rommel agir à sa guise au lieu de se réserver l’utilisation des Pz.-Div. et la direction de la bataille1. Quant à Rundstedt, interrogé par le major Shulman en octobre 1945, il se dit convaincu que, sans les ingérences ininterrompues du haut commandement allemand, l’Invasion n’aurait été qu’un « Dieppe à plus large échelle ». Ses propos sont repris sans autre commentaire dans la livraison du mois de mars 1946 d’Intelligence Bulletin2 : « Si j’avais été en mesure de mouvoir mes divisions blindées comme je le désirais […] nos forces aériennes auraient également été en position d’attaquer la flotte ennemie. » À voir. Une meilleure coordination interarmes et la contre-attaque en temps utile de la réserve stratégique de l’OKW, stationnée à sa demande hors de portée des canons de marine, auraient-elles suffi à contenir la percée des Alliés au-delà des premières lignes allemandes, comme Rundstedt l’affirme avec un surprenant aplomb ? Il est permis d’en douter3. Bien plus que l’engagement tardif et désordonné des Pz.-Div., c’est l’écrasante puissance de feu de leur adversaire qui déjoua les plans des généraux de la Westheer. Le retard à l’allumage, certes fautif, dont a pâti leur action demande lui aussi à être relativisé.


        Dans la nuit du 5 au 6 juin, l’Ob.West est averti à 1 h 30 du matin qu’un important largage de troupes aéroportées est en cours au-dessus de la presqu’île du Cotentin. À 5 h 30, l’information parvient à Saint-Germain-en-Laye qu’un ouragan de feu s’abat au même moment sur la côte normande. Dès lors, il est clair pour tous qu’une opération amphibie de grande envergure se prépare dans le secteur de Caen. Contrairement au reproche qui lui a parfois été adressé, certains historiens confondant ses décisions et celles de Hitler, Rundstedt ne tergiverse pas. Sans attendre les instructions de l’OKW, il ordonne aux équipages de la Panzer-Lehr-Division et de la 12. SS Pz.-Div. Hitlerjugend (généraux Bayerlein et Meyer) de se tenir prêts à partir dès 1 h 20, l’une vers Caen – qui est en effet le premier objectif du commandant en chef des armées coalisées, le général américain (quatre étoiles) Dwight D. Eisenhower –, l’autre vers Saint-Lô. Déjà présente sur les lieux, la médiocre 21. Pz.-Div. du Generalleutnant Feuchtinger, la moins bien lotie parmi les divisions blindées du GA B, est également placée en état d’alerte immédiate. Entre 2 h 30 et 3 h 30, toutes les troupes, y compris celles de réserve, reçoivent par télégraphe l’ordre de prendre les mesures de sécurité prescrites au niveau d’alerte renforcée (no 2).


        C’est compter sans le pouvoir qu’a l’OKW de revenir à discrétion sur les ordres signés de la main des généraux. En contact permanent avec l’Ob.West de 3 heures à 6 heures du matin, Jodl, faute de plus amples renseignements, intime à Rundstedt de ne rien faire tant qu’il n’aura pas été prouvé qu’il s’agit bien du débarquement principal des Alliés4. Hitler est encore dans son lit et, comme il ne viendrait à l’idée de personne de troubler son sommeil, Rundstedt est prié d’attendre que le Führer se réveille pour savoir dans quelle direction lancer ses Pz.-Div. Toute la matinée, Blumentritt essaie en vain de joindre l’OKW au téléphone : enfermé dans son cabinet de travail du Berghof, Hitler délibère avec ses adjoints. Mis au courant à 10 heures des derniers développements, il refuse d’abord de lâcher la bride aux Pz.-Div. du GA B, avant de s’y résoudre du bout des lèvres à 14 h 30. Rundstedt peut enfin transmettre à ses subordonnées, à 16 heures, l’ordre de rouler. L’ennemi, leur écrit-il, doit être délogé des plages au plus tard dans la soirée. Sauf qu’à cette heure le brouillard, qui était très dense en début de journée sur la Basse-Normandie, a eu le temps de se dissiper et que les panzers ne peuvent plus se risquer hors de leurs hangars sans subir la foudre des avions d’attaque au sol alliés, car l’aviation ennemie est maintenant omniprésente et la Luftwaffe incapable, a contrario, de fournir un appui aérien rapproché digne de ce nom…


        De fait, l’avant-garde de la Panzer-Lehr-Division n’arrive dans la zone de combat qu’à 20 heures, trop tard, en tout état de cause, pour accomplir sa mission. Les deux Pz.-Div. l’auraient-elles remplie si elles étaient montées en ligne à l’aube ? Blumentritt le pense, mais il reconnaît aussi que les divisions blindées allemandes auraient eu besoin de la journée entière pour se mettre en ordre de bataille. « Cela signifiait, dira Rundstedt avec dépit au major Shulman, qu’une contre-attaque ne pouvait pas être organisée avant la matinée du 7 juin. À ce moment, la tête de pont avait trente heures d’existence, et il était déjà trop tard. »


        Quoi qu’il en soit, passé les atermoiements du premier jour, les mesures de mobilisation fonctionnent plutôt bien que mal et les divisions rapides prennent aussi vite que possible la direction du littoral. Le dispositif allemand est étiré en profondeur, ce qui ne facilite pas les déplacements. L’aviation anglo-américaine pilonne gares, carrefours routiers, aérodromes, ouvrages d’art, obligeant les convois à progresser de nuit5, en ordre dispersé, et à ne se regrouper qu’après avoir fait des détours aussi éreintants pour le matériel que pour les hommes. Dès le 7 juin, la plupart des voies de communication intérieures deviennent impraticables et la désorganisation logistique s’installe. Dix jours, du 10 au 19 juin, sont nécessaires à la 2. Pz.-Div. (général von Lüttwitz), pourtant partie d’Amiens, pour être au complet sur la ligne de front. « Overlord » tourne bientôt à la bataille d’attrition pour la Wehrmacht, qui y perd trois cents hommes par jour et par grande unité. Tandis que l’obstination de Hitler et les besoins toujours pressants du front de l’Est ne permettent pas à l’OKW de les remplacer, les divisions alliées continuent d’affluer sur les plages du Calvados à un rythme soutenu. Voyant qu’il n’arrive pas à convaincre le haut commandement de rameuter l’ensemble des Pz.-Div. du Panzergruppe West en Normandie, Rundstedt réclame qu’on lui envoie du moins les divisions d’infanterie de la XVe armée (général von Salmuth) stationnées entre Le Havre et Dunkerque. Mais Hitler s’attend toujours d’une minute à l’autre à un second débarquement plus au nord et Rundstedt essuie un refus catégorique de la part de ce dernier.


        Laissée oisive, la XVe armée conservera ainsi ses positions jusqu’au début du mois d’août. Les trois tentatives de contre-attaque commandées par l’Ob.West les 8, 9 et 10 juin afin de reprendre l’initiative sont tour à tour enrayées. Le 11 juin, la situation est telle que Rundstedt propose dans un mémorandum adressé à l’OKW un retrait général des forces engagées en Normandie et l’établissement d’une ligne défensive sur la Seine. Rentré d’Allemagne en toute hâte le 6 au soir, Rommel rédige un rapport qui va dans le même sens et demande à être reçu par le Führer en personne pour pouvoir en débattre avec lui. Le 12, Hitler, dont on imagine la réaction à l’examen de ces documents, ordonne, en guise de réponse, le transfert immédiat à l’Ouest des 9. et 10. SS Pz.-Div. (généraux Bittrich et Harmel), qui viennent de repousser une offensive soviétique à Tarnopol. Ce sont deux divisions d’élite dont Rundstedt avait dû se dessaisir au mois de mars alors qu’elles étaient au repos dans le sud de la France, comme il avait encore été contraint de céder plusieurs unités terrestres de la Luftwaffe au front italien le 2 juin.


        Néanmoins, le débarquement réussi du SHAEF ne signifie pas la fin de la bataille de Normandie. Les stratèges alliés ont conçu un plan articulé en deux phases6, qui requiert pour aboutir que la ville de Caen soit conquise dans les plus brefs délais. Eisenhower espère s’emparer de cet important nœud de communications le 6 au soir. Or l’objectif n’est pas atteint : l’attaque frontale de la 2nd Army britannique (général Dempsey) se heurte aux éléments retranchés de la 21. Pz.-Div. et de la 12. SS Pz.-Div., lesquels ont su utiliser le terrain favorable à la défensive dans le minimum de temps qui leur était accordé – au prix, il est vrai, de pertes importantes. Le 13, lors d’une conférence avec son état-major, Montgomery prend acte de son échec et décide d’abandonner son approche directe (l’opération « Perch », du 7 au 14 juin) au profit d’une double manœuvre d’enveloppement de la ville, par l’est et par l’ouest. Ce faisant, le vainqueur et futur vicomte d’Alamein adopte une tactique des petits pas qui, si elle donne aux Américains eux-mêmes l’impression que son offensive piétine, use en réalité les divisions allemandes fixées autour de Caen. Fidèle à une méthode éprouvée, le Britannique, combinant la conservation de l’initiative et le ménagement de ses propres forces, choisit de porter à son adversaire une série de coups réguliers7 dont le résultat, vérifié par les faits, sera que l’Ob.West, empêché de retirer ses Pz.-Div. de la ligne de front, ne pourra jamais constituer la réserve opérationnelle nécessaire à une contre-offensive efficace.
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        Hitler daigne enfin recevoir en audience ses feld-maréchaux du front de l’Ouest le 17 juin. À leur grande surprise, la rencontre a lieu à son Q.G. de campagne Wolfsschlucht II (« Ravin du loup 2 »), un imposant complexe fortifié construit en 1942 et situé sur la commune de Margival, au nord-est de Soissons. Rundstedt et Rommel y arrivent à 9 heures, accompagnés de leurs chefs d’état-major respectifs ; Keitel, Jodl et leur suite forment l’escorte du Führer. On a beaucoup glosé sur cette conférence que Hitler tint à garder secrète jusqu’au bout. C’est que peu de choses ont filtré de ces sept heures de discussion. Grâce aux Mémoires de Warlimont et de Speidel – d’ailleurs contradictoires –, on sait surtout que Hitler monologua pendant la plus grande partie du temps, et qu’il s’interrompit un assez long moment à cause d’une alerte aérienne.


        Rundstedt se présenta avec un dossier tout préparé, qui comportait des instructions précises sur la conduite des futures opérations, comme l’ordre de faire remonter du sud de la Loire quinze à vingt divisions d’infanterie afin de relever les Pz.-Div., sérieusement éprouvées depuis maintenant onze jours. Hitler, bien disposé en apparence, quoique la bouche pleine de reproches à l’encontre des commandants locaux, accusés par lui d’avoir rendu précaire la situation, abandonna très vite l’ordre du jour prévu et aborda ses sujets de prédilection. Rundstedt et Rommel eurent ainsi droit à un exposé interminable sur les nouvelles armes qui, selon lui, allaient prochainement inverser le cours de la guerre. Rommel essaya bien par deux fois de prendre à part Hitler pour obtenir de lui ou des moyens supplémentaires ou le droit de se replier sur la Seine, mais ce dernier éluda sèchement la question. Quand Hitler regagna Berchtesgaden, il n’avait rien concédé à Rundstedt, hormis l’autorisation de transférer le gros du GA G sur le front normand.


        Les jours suivants ne permettent pas à l’Ob.West d’entrevoir la moindre amélioration. La pression des Alliés ne faiblissant pas, la position de Rundstedt devient critique. Les Allemands continuent bien de résister, mais le coût à payer excède les réserves dont ils disposent. Le retour des divisions SS Hohenstaufen et Frundsberg de Galicie est ralenti par la congestion du trafic ferroviaire, si bien qu’elles n’arriveront pas en Normandie avant les tout derniers jours du mois de juin8. Harcelé jour et nuit sur les grands axes, le GA G connaît les mêmes difficultés, qu’aggrave sa carence en véhicules motorisés. Ses troupes exténuées doivent redoubler d’efforts à chaque nouvelle attaque de l’ennemi, tandis que les ressources de la Wehrmacht s’épuisent. Quant aux rares assauts qu’elle réussit à mener, ils sont brisés net par la puissance de feu dévastatrice des Alliés. Que l’aviation tactique anglo-américaine se trouve empêchée de voler à cause des intempéries, et l’artillerie lourde prend le relais par ses tirs de barrage. L’amenuisement progressif de ses forces – « Je les grignote… », aurait pu dire Montgomery, avec les mots du maréchal Joffre mais à plus juste titre que lui – est d’autant plus un problème pour Rundstedt qu’il lui est interdit de regrouper ses divisions de panzers, contraintes à intervenir sans cesse en première ligne pour compenser les défaillances de l’infanterie et lui porter secours. Si Rommel et Schweppenburg, réconciliés dans le feu de l’action, excellent dans la tactique défensive, Rundstedt ne peut que constater, à mesure que ses moyens diminuent, que la contre-attaque décisive qu’il essaie de monter ne sera pas prête avant le mois de juillet9.


        L’annonce, le 22 juin, du déclenchement d’une gigantesque offensive sur le front de Biélorussie, l’opération « Bagration10, du nom d’un général-prince géorgien adversaire de Napoléon, vient encore compliquer la mission assignée à Rundstedt. Lancée pour soulager les Anglo-Saxons à l’Ouest, « Bagration » anéantit le maigre espoir qu’il avait encore de soutirer des renforts aux réserves de l’OKH. Et les revers s’accumulent. Le 26, la Festung de Cherbourg, isolée depuis le 18, se rend aux Américains. Hitler, qui a exigé le 17 juin que ses défenseurs se sacrifient jusqu’au dernier plutôt que de la perdre, ordonne dans un accès de rage que le général Dollmann, chargé de garder la péninsule du Cotentin, soit aussitôt traduit en cour martiale pour cet acte de trahison. Les jours précédents, le chef de la VIIe armée avait déjà commis l’erreur d’envoyer la Panzer-Lehr en renfort à Saint-Lô en cours de journée, contre l’avis de son commandant, le général Bayerlein, et la colonne blindée avait été démolie en chemin. Cet ordre n’en constitue pas moins une aberration aux yeux de Rundstedt, comme l’était la création de ces forteresses, aussi décide-t-il de ne pas en tenir compte.


        Toujours le 27 juin, Rundstedt et Rommel sont convoqués au Berghof pour faire un nouveau point détaillé de la situation. Hitler avait écourté la conférence de Margival sans en avertir les deux maréchaux, alors qu’elle était censée durer deux jours. Rundstedt, du reste, s’y était montré très effacé. Si explication il doit y avoir, elle se fera de vive voix le 29 juin, devant tout l’OKW réuni. Rommel et lui quittent Saint-Germain-en-Laye en voiture le 28 en milieu d’après-midi. C’est au cours de ce trajet vers Berchtesgaden qu’ils apprennent le suicide de Dollmann dans son QG du Mans, suicide qui sera maquillé en crise cardiaque pour les besoins de la propagande. Dépassé par les événements, physiquement diminué, il n’a pas supporté l’idée de l’humiliation publique qui allait lui être infligée. Rundstedt arrive au Berghof à 13 heures, ulcéré par cette nouvelle. Guderian participe à cette réunion, ainsi que Sperrle pour la Luftwaffe et l’amiral Krancke, qui dirige le Marinegruppe West. Le voyage de 1 000 kilomètres a été harassant, le temps presse (« Epsom », l’offensive contre Caen, en est à son quatrième jour), mais il leur faut encore patienter jusqu’au soir pour être reçus par un Führer qui, tous l’ont compris, n’a pas l’intention d’écouter un seul instant leurs doléances. Personne n’ayant été autorisé à s’asseoir, Rundstedt réitère debout devant Hitler sa demande d’avoir les mains déliées à l’Ouest et Rommel celle d’établir de nouvelles positions défensives sur la Seine ; sans quoi, ajoute-t-il, la bataille sera perdue11. Le maréchal préféré des photographes du régime n’aura pas le loisir d’en dire plus. Entré dans une colère noire à ces mots, Hitler monopolise ensuite la parole, faisant alterner comme à son habitude les pires accusations et les promesses de solutions miracles, avant de congédier tout ce petit monde d’un simple geste de la main.


        Rundstedt est de retour en France le 30, plus accablé que jamais. À peine est-il descendu du véhicule à la nuit tombée qu’on lui tend un message de Schweppenburg, lequel réclame depuis la veille la permission d’évacuer la plaine de Caen, où trois de ses Pz.-Div., prises sous le feu des canons de marine ennemis, sont menacées d’encerclement. Rundstedt informe immédiatement l’OKW qu’il entend répondre favorablement à la demande de son adjoint. Le contrordre qui lui est envoyé le lendemain, à 17 h 40, s’il n’a pas dû beaucoup l’étonner, est en tout cas celui de trop. Furieux, il décroche son téléphone et appelle Keitel, une tâche dont il aurait laissé le soin à Blumentritt en d’autres circonstances12. Le chef de l’OKW lui dit regretter de ne pouvoir s’opposer aux décisions de Hitler et, visiblement désemparé, pousse l’indécence jusqu’à lui demander ce qu’il faut faire. La suite de leur conversation, telle que Liddell Hart nous la rapporte, est sujette à caution. À la question « Qu’allons-nous faire ? », posée par Keitel, Rundstedt aurait répondu « Schluss mit dem Krieg, Idioten » – phrase le plus souvent traduite par : « Faites la paix, bande d’idiots ! »


        Quelle qu’ait été leur teneur exacte13, ses propos, de toute façon empreints de défaitisme, sont répétés à Hitler. Presque au même moment, l’arrivée sur son bureau d’un mémorandum signé Schweppenburg, mais avalisé par Rundstedt et par Rommel, adjurant l’OKW d’en finir avec l’absurdité d’une défense statique contraire aux possibilités des Pz.-Div. achève de persuader le Führer que Rundstedt n’a plus sa place à la tête de l’Ob.West. Celui-ci prend connaissance de sa sanction le 2 juillet alors qu’il s’apprête pour les funérailles du général Dollmann, qui doivent être célébrées le même jour à Ivry-sur-Seine. Relevé de ses fonctions, Rundstedt est transféré dans la réserve en attendant que lui soient confiées de nouvelles responsabilités. Le Feldmarschall von Kluge le remplace sur-le-champ14. Hitler a cependant tenu à soigner la forme en rédigeant lui-même une lettre dans laquelle il le remercie pour ses services et justifie sa révocation – la deuxième en moins de trois ans – et par le souci qu’il a de la santé de son subordonné et par le besoin que lui-même ressent de remanier le commandement à l’Ouest. Rundstedt ne part pas sans rien, puisqu’il joint les feuilles de chêne à sa croix de chevalier de la croix de fer. Pas dupe, il aurait confié à Rommel le 4 juillet, avant leur séparation, sa satisfaction de ne plus avoir à « vivre [cette] catastrophe à un poste de commandement ». Et de conclure, Speidel dixit, qu’« on ne l’y prendrait plus ». Il quitte Saint-Germain-en-Laye le 6, après avoir fait ses adieux à son état-major, et prend la direction du sanatorium de Bad Tölz en compagnie de son fils.


         


        Dans son livre déjà cité, Buchheit reproche à Rundstedt d’avoir manqué de combativité à son poste, et d’être resté attaché à un mode de commandement suranné. Il y voit la conséquence de son âge avancé, qui le rendait impropre à la fonction qu’il occupait. La critique de l’historien rejoint ce faisant celles émises par l’OKW à l’encontre de Rundstedt après la reddition de Cherbourg. « Par suite de son immobilité constante, il resta, en somme, inconnu sur le front, alors que Rommel, grâce à son tempérament de chef si marqué, agissait personnellement sur les soldats, s’engageait sans réserve ; il était véritablement un promachos [soldat qui combattait au premier rang de la phalange dans la Grèce antique]. » Et Buchheit d’ajouter, citant Napoléon : « On ne peut pas diriger une armée des Tuileries. » Il est bien certain que Rundstedt ne fut jamais un « général de l’avant ». Rien dans sa formation ne l’y prédisposait. À sa décharge, il faut reconnaître qu’il n’avait pas les coudées franches – Rommel non plus, d’ailleurs. Son autorité était surtout nominale, il insistera beaucoup sur ce point après guerre : « La pression de l’arrière était de loin plus forte que celle du front. » En plus de ne pas s’être montré assez offensif, comme l’affirme Buchheit, Rundstedt pécha-t-il par excès de pessimisme ? Son idée, énoncée devant Shulman, qu’une lente bataille de retraite était la seule tactique à même d’éviter une défaite complète à l’Ouest, aurait peut-être eu du sens sous un autre commandant suprême que Hitler. Mais du moment que le ciel appartenait aux Alliés et qu’il n’y avait pas assez de panzers à proximité des plages, et pas assez non plus placés en réserve stratégique, on est fondé à considérer avec lui que la cause de la Normandie était entendue15.


         


        Le 3 juillet, Rundstedt dicte son dernier ordre du jour en tant qu’Ob.West – c’est du moins ce qu’il croit. Empreint de rhétorique convenue et de lyrisme sacrificiel, cet ordre exalte l’héroïsme inentamé du soldat allemand. Il y réaffirme, comme il convient pour un officier général, sa foi inébranlable dans la victoire finale du Reich. Savoir s’il en est aussi convaincu en son for intérieur est une autre affaire. À l’heure où le sort de la guerre engage l’avenir de la nation entière, tout soldat qui se respecte doit avoir à cœur de contribuer à la défense du sol sacré de l’Allemagne, chacun à son poste, suivant en cela l’exemple que ses officiers lui montrent. Il pense bien sûr en premier lieu aux officiers supérieurs de la Heer. Rundstedt est sûr que ceux-ci, solidaires de la tragique épreuve que traverse leur pays, sauront faire taire leurs cas de conscience. En avoir est un luxe inadmissible quand la patrie court un tel danger. Quel que soit le bien-fondé des ordres reçus, le serment de fidélité prêté sur le drapeau les oblige à poursuivre la lutte, sous peine de faillir à leur honneur et, pis encore, à celui de l’armée.


        L’attentat à la bombe perpétré contre Hitler le 20 juillet 1944 le surprend – c’est le mot – pendant sa cure thermale en Bavière. Tenu à l’écart de la conspiration depuis qu’il a éconduit l’Oberstleutnant Engel en 194316, Rundstedt semble ne pas avoir vu venir le coup d’État que fomentait un petit groupe d’officiers parmi lesquels plusieurs hauts gradés réunis autour du colonel von Stauffenberg et du général Beck, une vieille connaissance. Plusieurs fois approché, Rundstedt s’est toujours dérobé en prétextant ne plus être en âge de s’impliquer dans ce qui lui apparaissait comme une équipée sans lendemain. Tiraillé entre son appartenance à la caste et sa répugnance à admettre qu’une fraction de ses membres, même infime, ait pu retourner ses armes contre le représentant de l’autorité suprême, il a préféré agir comme s’il n’avait été informé de rien.


        Le jugement à porter sur les motivations qui poussèrent ces hommes à traverser un Rubicon a priori infranchissable pour qui fait profession de loyauté et d’obéissance – à commencer par leur hostilité à la direction donnée aux opérations militaires – a continué de diviser la société ouest-allemande longtemps après la guerre. Chez les vétérans réunis en associations, beaucoup accusèrent jusqu’au bout les officiers qui avaient tenté d’éliminer Hitler d’être des traîtres et des parjures, indignes de leur uniforme. « Pas digne d’un officier », écrira Manstein, l’un des plus écoutés d’entre eux. Alors que les combats faisaient rage sur trois fronts et que la Generalität peinait à conserver quelque influence sur les décisions de l’OKW, l’idéalisme (la « liberté prussienne » revendiquée par Beck17), voire le mysticisme affiché par certains conjurés se réclamant de la « Sainte Allemagne », ne pouvait que susciter la réprobation du plus grand nombre. Guderian juge ainsi dans ses Mémoires qu’un complot contre Hitler, même arrivant à ses fins, était condamné à l’échec dès lors que les Alliés étaient déterminés à obtenir la capitulation inconditionnelle du IIIe Reich, assortie de sa démilitarisation complète, sans la moindre possibilité de négociation. Cette perspective était intolérable pour des soldats de tradition, qui avaient voué leur vie à restaurer la grandeur de l’armée allemande. Pis encore, et cela était à prévoir : l’insuccès du complot permit à Hitler de rejeter la responsabilité des défaites subies depuis deux ans sur les seuls généraux, rendus collectivement suspects aux yeux de l’opinion, tout en se confortant dans son sentiment d’invulnérabilité.


        Deux semaines s’écoulent. Rundstedt séjourne toujours à Bad Tölz, entouré de sa famille, quand un message lui annonce, le 2 août, que le Führer l’a désigné pour présider la cour d’honneur militaire qui est appelée à statuer sur la culpabilité des officiers arrêtés après l’attentat raté du 20 juillet. Hitler tient enfin sa revanche sur les cadres de la Heer, ces messieurs bien nés qui, parce qu’ils ont la double bande rouge des officiers brevetés d’état-major cousue sur le pantalon, n’ont cessé, pendant cinq ans de guerre, de lui mettre des bâtons dans les roues. Il est hors de question pour lui que les inculpés passent en conseil de guerre. Hitler, qui n’a aucune confiance dans la justice militaire (des officiers jugeant les leurs), veut que tous les hommes qui auront été reconnus coupables ou même complices parmi ceux figurant sur la liste soient bannis de la Wehrmacht et renvoyés devant le Volksgerichthof, le « Tribunal du peuple », inféodé au parti, comme de vulgaires civils. Et c’est à la Cour d’honneur, ou Ehrenhof18, qu’il revient d’établir si les officiers incriminés ont ou non enfreint les règles inscrites dans le code de conduite de l’Offizierskorps. La sentence, sans appel, les condamnera presque à coup sûr à un procès humiliant, et celui-ci sera suivi d’une exécution infamante par pendaison si la forfaiture est confirmée. Également convoqué à Berlin-Dahlem en tant que nouveau chef d’état-major de la Heer, Guderian tente de se faire exempter, mais Keitel, qui comme lui a été choisi comme assesseur, le raisonne : Hitler ne reviendra pas sur sa nomination. Le chef de l’OKW n’a pas besoin d’autant de salive avec Rundstedt. Fataliste, celui-ci accepte d’endosser ce rôle ingrat entre tous, « dans l’intérêt supérieur de l’Armée ». La plus douloureuse expérience de sa carrière, confessera-t-il. Quatre autres généraux, aux parcours plus ou moins dénués de relief, composent la Cour d’honneur : Heinrich Kirchheim, Walther Schroth, Karl Kriebel et Karl-Wilhelm Specht19.


        En quatre séances, qui s’échelonnent du 4 août au 14 septembre, le jury étudie les dossiers de cinquante-cinq officiers, dont onze généraux et dix-sept officiers supérieurs d’état-major. La procédure est des plus sommaires. Les accusés n’ayant eu droit ni aux témoins à décharge ni à l’assistance d’un avocat durant leur interrogatoire, les membres de la cour doivent se prononcer sur la base des pièces préalablement rassemblées par un séide de Hitler, le SS-Obergruppenführer et directeur de la sécurité intérieure Ernst Kaltenbrunner. Dans ces conditions, le verdict n’a aucune chance d’être équitable et les radiations se succèdent20. Guderian écrit dans ses Mémoires que la Cour d’honneur fit tout ce qui était en son pouvoir pour disculper les camarades poursuivis. « Heinz le Rapide » se garde bien, toutefois, d’entrer dans les détails. Blumentritt, dans la biographie qu’il consacre à Rundstedt, préfère jeter un voile pudique sur le sujet.


         


        S’il avait conspiré contre Hitler, Rundstedt serait devenu, selon ses propres mots, le plus grand traître de l’histoire de l’Allemagne. À l’inverse, s’il s’était refusé à présider la Cour d’honneur, Hitler lui-même l’aurait considéré comme un traître. Telle est, au regard de la postérité, l’équation personnelle à laquelle Rundstedt se trouva confronté et qu’il ne parvint pas à résoudre. « Absolument intègre et propre », dira de lui Hitler à Keitel le 31 août, avant de l’appeler à le rejoindre le lendemain à son QG de Rastenburg. « Les feld-maréchaux prussiens ne se mutinent pas », dit la maxime ; ils ne se soustraient pas non plus aux ordres. Traité avec déférence par son hôte, Rundstedt se contente d’écouter en silence les rapports des différents fronts présentés lors de la conférence quotidienne de l’OKW. Le Führer a éprouvé sa loyauté politique, il veut maintenant jauger l’homme. Immobile, celui-ci tient la pose, occupant ses mains à l’aide de son Interimstab. La véritable raison de sa présence à la Wolfsschanze ne lui est révélée que dans l’après-midi, lorsque Hitler se décide à lui demander de reprendre le commandement des opérations à l’Ouest. L’idée lui a été suggérée par Keitel, via Jodl et le Feldmarschall Model qui l’ont eux-mêmes empruntée à Blumentritt.


        Ayant fait le plus gros de la guerre sur le front de l’Est, Walter Model, soldat énergique et audacieux21, au demeurant national-socialiste convaincu, a pris les rênes de l’Ob.West en même temps que celles du GA B le 18 août, après que Kluge s’est suicidé. Un poids trop lourd à porter pour un seul général, fût-il de sa trempe. Très théâtrale, la réponse que Keitel prête à Rundstedt dans son témoignage paraît douteuse dans la forme, sinon quant au fond :


        « Feld-maréchal, j’aimerais de nouveau placer le front ouest entre vos mains.


        — Mein Führer, quoi que vous ordonniez, je ferai mon devoir jusqu’à mon dernier souffle. »


        Dans l’esprit de Hitler, le retour du premier soldat du Reich vise avant tout à redresser le moral de l’armée – en particulier de ses officiers – ce moral ayant été ébranlé par l’attentat du 20 juillet, et à envoyer un signal fort à l’ennemi22. Qu’il l’ait su ou non, il faut croire que Rundstedt ne concevait pas les choses autrement : « En ce qui me concernait, la guerre avait pris fin en septembre. » Oublié, donc, le « On ne l’y prendrait plus » du mois de juillet. Arrivé dans l’après-midi du 5 septembre à son nouveau PC d’Arenberg, un village situé à 50 kilomètres à l’ouest de Coblence (non loin de son ancien PC de 1940, à Bitburg), Rundstedt commence par faire la connaissance de son chef d’état-major, nouvellement nommé lui aussi, le Generalleutnant Siegfried Westphal. Rundstedt aurait souhaité garder Blumentritt comme second, mais Hitler a déjà accordé à celui-ci sa promotion au poste de général commandant du 86e CA, qui sera effective à compter du 1er octobre. De prime abord, le jeune âge de Westphal – quarante-deux ans – ne plaide pas en sa faveur. Il a cependant déjà servi sous les ordres de deux maréchaux : Rommel en Afrique, Kesselring en Italie. C’est aussi un cavalier et les deux hommes ont tôt fait de s’entendre. Dans ses Mémoires, Westphal ne tarira d’ailleurs pas d’éloges sur le caractère souple et avenant de Rundstedt.


        Zimmermann lui dresse ensuite l’inventaire des effectifs de l’Ob.West. Son décompte n’a rien d’enthousiasmant : sur quarante-huit DI et quinze Pz.-Div. déclarées, une vingtaine tout au plus sont au complet et opérationnelles, la moitié de ce dont Rundstedt aurait besoin pour organiser la défense des frontières occidentales de l’Allemagne. En face, Zimmermann évalue à soixante le nombre de divisions ennemies déployées, ce qui est très proche de la réalité. La disproportion des forces se révèle encore plus flagrante dans le domaine des blindés : 500 chars valides, cinq fois moins que les Alliés. Ne parlons pas de l’aviation, qui s’est trouvée hors course après la saignée de l’été. Si on ne leur envoie pas des renforts massifs – encore faudrait-il qu’il y ait des troupes fraîches disponibles –, le combat est perdu d’avance. Vingt-cinq divisions supplémentaires lui seraient nécessaires pour garnir les 1 000 kilomètres du front actuel, qui va des Pays-Bas à la frontière suisse, en passant par les Ardennes, les massifs du Hürtgenwald et du Schnee-Eifel, la place forte de Metz et les Vosges. Raccourcir le front permettrait de le stabiliser pendant un temps assez long pour que les Allemands se réorganisent. Rundstedt ne voit qu’une solution : se replier sur la rive droite du Rhin, qui offre une ligne de défense naturelle. Mais l’exécution d’un tel plan aurait aussi pour conséquence l’abandon des territoires rhénans, et cela, jamais Hitler ne l’acceptera.


        Moins radical, Model préconise depuis sa prise de fonctions à l’Ouest un retrait général des troupes allemandes à l’abri du Westwall. Hitler s’y est évidemment opposé, mais l’idée a fait son chemin : le 1er septembre, un télégramme du Führer est tombé, autorisant la remise en état des fortifications. De fait, celles-ci avaient été largement démantelées entre 1943 et 1944 au profit de l’Atlantikwall. Le 7 septembre, Rundstedt réitère la demande de Model et, le 9, un télégramme de l’OKW l’informe que la réactivation du mur de l’Ouest relève désormais de sa compétence exclusive23. Mince rideau défensif sans profondeur, insuffisamment armé, trop peu bétonné et servi par des réservistes non entraînés, ce semblant de rempart ne prête plus à rire comme en 1939. Ce qu’il vaut ? « De la merde » (« ein Dreck ») confie Rundstedt à Westphal lors d’une inspection. Ne se berçant d’aucune illusion quant à sa solidité, il se met néanmoins au travail dès le 11. Daté du 15 septembre, l’ordre du jour de l’Ob.West lui attribue un potentiel défensif qu’il est alors loin de posséder :


        
          « 1. Le Westwall a une importance décisive dans la bataille pour l’Allemagne.


          « 2. J’ordonne que le Westwall et chacune de ses positions défensives soient tenus jusqu’à la dernière cartouche.


          « 3. Cet ordre sera immédiatement communiqué à tous les quartiers généraux, à toutes les unités, à tous les officiers commandants et à tous les soldats du front. »


        


        Champs de mines, barrages antichars, système de communication : tout est à reconstruire d’urgence. Car pendant ce temps, les combats ne diminuent pas d’intensité. En cinq semaines, leur chevauchée mécanique a conduit les Alliés de la Normandie aux portes de l’Allemagne24. Empêchée de se rétablir avant la frontière, la Wehrmacht n’a eu d’autre choix que de reculer, se délestant sur la route de tout ce qui la ralentissait. Eisenhower25, contre l’avis de Montgomery, a opté pour une stratégie de front large, à deux pénétrantes : la plaine du nord (Belgique et Pays-Bas), qui est la voie principale et qui pointe en direction de la Ruhr ; le plateau lorrain, qui mène droit vers la Sarre et la berge occidentale du Rhin. Large de 60 kilomètres et longue de 70, la trouée d’Aix-la-Chapelle (Aachen) est, au centre de la ligne de front, le chemin le plus court vers le Rhin. Si les Alliés veulent percer vite, Rundstedt pense qu’ils le feront ici. Déjà, le 12, un premier char Sherman a été aperçu au sud de la ville. Deux lignes de fortifications, baptisées « Scharnhorst » et « Schill », la ceinturent, mais il est impératif de les compléter par un maximum d’unités pour bloquer l’accès du corridor. Outre la mise sur pied de bataillons de forteresse, créés à partir des maigres réserves que l’OKW lui envoie, Rundstedt ordonne aux éléments épars des Ire et VIIe armées26 (généraux von Knobelsdorff et Brandenberger) de converger vers la trouée. Par chance, les généraux américains Bradley (12th US Army Group) et Hodges (1st US Army) ne se donnent pas les moyens de leurs ambitions et le dispositif improvisé par Rundstedt résiste à leurs attaques. Du 12 au 20 septembre, la bataille d’Aachen, ville impériale, ville symbole, est aussi le baptême du feu du mur de l’Ouest.


        Plus au sud, Patton, aux commandes de la 3rd US Army, est de tous les généraux alliés celui qui inquiète le plus l’OKW. Aussi Hitler, qui ne renonce pas à reprendre l’initiative, a-t-il ordonné dès le 3 septembre qu’une contre-offensive soit lancée contre le flanc sud de ce dernier. Irréalisable à cette date, l’opération, qui consiste à recréer une ligne de défense à la lisière des Vosges, en récupérant au passage le gros de la XIXe armée (qui remonte en bon ordre du sud de la France), est repoussée au 18. La mission est confiée au général von Manteuffel, qui commande la V. Panzerarmee au sein du GA G. Sa troupe n’a d’armée que le nom27. En vrai hussard de Zieten, Manteuffel accroche résolument l’ennemi à l’est de Nancy (où Patton est entré le 15) et dans le secteur de Lunéville ; il échoue cependant à le rejeter au-delà de la Moselle et, au treizième jour de l’offensive, Rundstedt donne l’ordre à ses Pz.-Div., à bout de forces, de rompre le combat. Entre-temps, et sans se donner la peine de le consulter, Hitler a démis Blaskowitz de ses fonctions. Le General der Panzertruppen Balck, tacticien de premier ordre dont on attend beaucoup à Rastenburg, lui succède à la tête du GA G.


         


        Contre toute attente, c’est Eisenhower qui offre à Rundstedt le répit qui lui manquait pour refaire ses forces. À l’approche de l’automne, les armées alliées ont besoin d’une pause, elles aussi. Le ravitaillement est à la traîne, le matériel doit être révisé et les hommes demandent à pouvoir souffler. Il faut dire que l’avancée ininterrompue des dernières semaines a dépassé les prévisions les plus optimistes. À J+100, soit le 14 septembre, les Alliés sont déjà sur des positions que les stratèges du SHAEF ne comptaient atteindre qu’au printemps suivant. Étirée à l’extrême, la chaîne logistique s’en trouve fragilisée. Tributaire des livraisons en provenance du seul port de Cherbourg, l’approvisionnement ne suit plus et, début octobre, les trois groupes d’armées alliés calent, au sens propre. D’un caractère réfléchi, étant tout sauf téméraire, Eisenhower a d’autant plus de raisons de s’arrêter un moment qu’il vient de subir trois revers coup sur coup : à Arnhem avec le fiasco personnel de Montgomery (l’opération « Market Garden28 », « jardin maraîcher »), puis devant Aachen, et maintenant en Lorraine, où Patton se casse les dents contre la Moselstellung de Metz-Thionville depuis bientôt un mois. « Ike » se rend compte qu’il a tablé trop tôt sur la désagrégation de la Wehrmacht.


        Devenue inapte à l’offensive, la Westheer a prouvé qu’elle était encore redoutable dans la défensive. Rundstedt estime pouvoir tenir jusqu’à l’hiver si on la laisse panser ses blessures et recompléter ses effectifs. La halte que lui offre l’ennemi est donc vécue comme une aubaine (habilement transformée dans son ordre du jour du 1er octobre en un début de redressement), qu’il s’empresse de mettre à profit pour agréger à ses défenses les débris de divisions qui lui arrivent. Ce travail est rendu difficile par les rivalités qui continuent de s’exprimer entre les différentes armes. Rundstedt déplore ainsi que les unités terrestres de la Luftwaffe et celles de la Waffen-SS soient systématiquement ravitaillées et rééquipées de neuf les premières. Une autre difficulté, toujours présente, est dans l’étendue même de la zone à couvrir. À Arnhem, Model a certainement remporté une victoire tactique, mais la défense des Pays-Bas est devenue aussi inutile que dangereuse sur le plan stratégique puisque, de toute évidence, les Alliés entendent enjamber le Rhin plus au sud29. Courant octobre, Rundstedt adresse à l’OKW un rapport dans lequel il plaide pour un retrait pur et simple des troupes qui occupent les Pays-Bas avant que celles-ci y soient acculées30. Le préoccupe également le sud de l’Alsace, dangereusement ouvert par manque de moyens, et il envisage de se retirer du secteur de Metz-Thionville, où les combats en cours, très gourmands en divisions, ne peuvent être que retardateurs.


         


        Rundstedt en est là de ses réflexions quand, le 18 octobre, une cérémonie officielle requiert sa présence à l’arrière du front. Quelques jours plus tôt, Keitel lui a annoncé par téléphone la mort soudaine de Rommel des suites des graves blessures qu’il avait reçues en Normandie, le 17 juillet, après que son véhicule eut été mitraillé dans une attaque aérienne sur la route de Livarot. Il était depuis resté convalescent à son domicile de Herrlingen, où ses forces ont fini par le lâcher. En réalité, et Rundstedt se défendra devant le tribunal de Nuremberg d’en avoir eu connaissance sur le moment, Rommel a été contraint au suicide par Hitler en raison des soupçons qui planaient sur lui depuis l’attentat de Rastenburg. Or le Führer souhaite que Rundstedt, en tant que doyen de l’armée, le représente aux obsèques et qu’il y prononce l’éloge funèbre que ses services ont rédigé. Sans doute, sauf obligations liées à la conduite de la guerre, Rundstedt s’y serait-il rendu de toute façon. Les funérailles se déroulent dans le hall de l’hôtel de ville d’Ulm et sont un modèle de cynisme. Filmée pour être diffusée aux actualités dans tous les cinémas encore intacts, la célébration se déroule dans un décor au pompiérisme savamment étudié. Le cercueil est recouvert d’un drapeau à croix gammée et veillé par quatre généraux sabre au clair. Officiers supérieurs des trois armes, dignitaires du régime et des États alliés sont assis sur deux rangées de chaises. Debout derrière un pupitre également orné d’une croix gammée, Rundstedt doit lire au micro un discours qu’il n’a ni écrit ni pu corriger : « Avec le maréchal Rommel nous avons perdu un de ces grands chefs militaires comme un peuple en trouve rarement. Le peuple allemand a, d’une façon toute particulière, aimé et célébré le maréchal Rommel […], son cœur appartenait au Führer. » Après quoi, il dépose devant le cercueil la couronne mortuaire que Hitler a fait envoyer. À la sortie de l’hôtel de ville, il offre son bras à la veuve du Feldmarschall, qui le repousse. Il n’assiste pas à la crémation du défunt et retourne à Herrlingen avec les autres invités. « Je n’avais entendu parler de rien, sans quoi j’aurais refusé d’agir en qualité de représentant du Führer ; ç’eût été de ma part une infamie inimaginable. » Il y a de bonnes raisons de le croire. La pellicule nous le montre, en tout cas, très affecté par les pénibles événements de cette journée.


         


        À la mi-octobre, les armées alliées sont prêtes à repartir de l’avant d’un bout à l’autre de la ligne de front. Au nord, le 21e GA Anglo-Canadien reprend sa marche vers Arnhem et, au sud, les 3e et 7e armées américaines (général Patch) progressent résolument le long du massif vosgien, en direction de la plaine d’Alsace. Mais l’attention de Rundstedt est surtout occupée par les rapports qui lui parviennent d’Aachen, où les fortifications du Westwall subissent elles aussi une violente poussée. La sachant exposée, Rundstedt a encore rappelé quelques jours plus tôt par écrit au colonel Wilck, chargé de sa défense, qu’il avait le devoir de « tenir cette vieille ville allemande jusqu’au dernier homme et, si nécessaire, d’être enseveli dans ses ruines ». Des mots fermes, impuissants néanmoins à modifier la réalité sur le terrain. Contenue au sud-est de la ville par les terribles combats pour la possession de la forêt de Hürtgen, l’attaque de la 1re armée américaine débouche au nord le 13 octobre. Le Westwall enfoncé, Aachen est encerclée le 16 et se rend le 22.


        À ce stade, Rundstedt n’imagine plus qu’il puisse être question d’une opération à grande échelle, ni même d’une bataille d’arrêt. Parler d’une stratégie possible serait une ineptie, alors que le travail de l’Ob.West se réduit à colmater les brèches avec ce qu’il a sous la main. Pour compenser son déficit en effectifs, la Wehrmacht fait feu de tout bois : marins, personnel non navigant de la Luftwaffe, jeunes des organisations paramilitaires du parti nazi. Tous les Allemands en état de combattre, ayant entre seize et soixante ans, sont incorporés dans la milice populaire ou Volkssturm (« Tempête du peuple »). C’est pourtant ce même 22 octobre que Rundstedt, en visite chez Model à son PC de Fichtenhain, apprend de la bouche de Westphal, de retour de Rastenburg, l’existence d’un nouveau plan d’offensive à travers les Ardennes, que Hitler mûrit en secret depuis le 16 septembre.


         


        Aujourd’hui encore, à la sortie du village de Celles, au sud de Namur, la carcasse déchenillée d’un char Panther surmonte un terre-plein orné d’un panneau en métal émaillé, sur lequel on lit cette indication : « Ici fut arrêtée l’offensive Rundstedt le 24 décembre 1944. » Une reconnaissance de paternité dont l’intéressé se serait assurément offusqué. Au reste, il la niera avec véhémence à Nuremberg : « Si le vieux Moltke pensait que j’avais planifié l’offensive, il se retournerait dans sa tombe », ainsi que devant le major Shulman : « Je proteste vivement contre le fait que cette stupide opération dans les Ardennes soit parfois désignée sous le nom d’“offensive Rundstedt”. C’est une dénomination entièrement fausse. Je n’eus rien à y voir. Elle m’arriva comme un ordre, complètement précisée dans les plus petits détails. » De fait, dès son déclenchement, l’offensive des Ardennes lui fut attribuée à tort par le SHAEF. Dernier général de sa génération à ne pas avoir été écarté par Hitler, Rundstedt a contre lui dans cette affaire d’être le chef nominal des opérations à l’Ouest. Au-delà de la longévité, la contre-vérité historique s’explique aussi par la réputation quasi démiurgique qu’il a acquise auprès des Alliés. « The Last Prussian », titre par exemple le magazine Life dans sa livraison du 25 décembre 194431. Rundstedt, sous la plume du journaliste David Cort, devient ainsi « de loin le plus grand des capitaines prussiens qui ont presque gagné la guerre pour Hitler », « le dernier espoir de l’Allemagne » et « un adversaire de loin plus mortel que ne peuvent l’avoir été Rommel ou n’importe quel autre général nazi »32.


        Westphal et Krebs, ce dernier étant le chef d’état-major de Model, n’ont eu droit qu’aux grandes lignes du plan. Hitler veut attaquer, au plus tard le 25 novembre33, en partant du massif boisé de l’Eifel, où les troupes d’assaut auront été concentrées à l’abri des appareils photo de la reconnaissance aérienne ennemie. Elles fonceront à travers le massif ardennais (qui fait face à l’Eifel) pour scinder en deux les forces britanniques et américaines à leur point d’articulation, qui est aussi leur point faible, encercleront les premières dans le nord de la Belgique et ne cesseront leur course qu’une fois Anvers reconquis. Cent cinquante kilomètres à parcourir : une semaine leur suffira, selon lui. L’offensive ne sera peut-être pas décisive, mais une victoire tactique foudroyante, à plate couture et en rase campagne, fera voir aux Alliés que les Allemands ne sont pas encore vaincus. Américains et Britanniques seront bien obligés de reconsidérer leur position quant à une paix séparée à l’Ouest. Fin du compte rendu.


        Si, en théorie, le choix de frapper dans la zone de moindre résistance des Ardennes lui paraît une idée recevable, Rundstedt juge les objectifs de l’offensive inatteignables dans la pratique. La Wehrmacht n’en a plus la force, et le gaspillage des moyens consommés au cours de l’opération sera, de surcroît, préjudiciable à la suite de la guerre. Le premier à réagir est le général Westphal, qui suggère à Rundstedt d’aller lui-même à la rencontre de Hitler pour au moins essayer de lui faire entendre raison.


        Mais celui-ci sait que des heures de palabres inutiles l’attendent et il refuse, préférant s’en tenir à la rédaction d’un rapport. Réunis en conférence par Rundstedt le 27 octobre, Model, Manteuffel, Brandenberger et Dietrich, de la Waffen-SS, s’accordent avec lui pour penser que l’offensive qu’est en train de planifier l’OKW n’est qu’une redite du plan jaune sans les conditions favorables du mois de mai 1940. Brouillard, boue, verglas et la neige qui ne va pas tarder à tomber : la période n’est en rien propice aux mouvements de colonnes blindées. La progression des panzers ne pourra se faire que par quelques routes, et leur vitesse s’en trouvera nécessairement réduite. Autre inconvénient majeur, le froid risque d’affaiblir la valeur combative des soldats, comme l’expérience du front russe l’a montré. Enfin, le temps manque pour étudier la mission et reconnaître le terrain. Rundstedt le répète en conclusion du mémorandum qu’il envoie à l’OKW à la suite de cette réunion : l’armée allemande n’a plus la puissance offensive indispensable au succès d’une telle entreprise. Un document resté lettre morte. D’habitude avide de détails techniques, Hitler n’a cure des objections, pourtant de bon sens, soulevées par ses généraux.


        Les Alliés, eux, continuent cependant de resserrer leur étau autour du Reich. Tandis que leurs chefs d’état-major se penchent sur le dossier de l’opération « Wacht am Rhein » (« Garde sur le Rhin ») – ainsi nommée en référence à un célèbre chant patriotique – que l’OKW leur a transmis au début du mois, Rundstedt et Model passent le mois de novembre à endiguer l’ennemi partout où il tente de percer. Arrêté sur le Rhin inférieur (Roer, Hürtgenwald), celui-ci progresse néanmoins sur son flanc droit, contre le GA B du général Balck qui, débordé de toutes parts, est incapable de freiner l’élan du rouleau compresseur américain. Le 14 novembre, la 1re armée française du général de Lattre de Tassigny attaque à son tour en direction de Belfort, qu’elle emporte le 20. Mulhouse tombe le même jour, ouvrant grand la plaine d’Alsace à ses libérateurs. Strasbourg est perdu le 23. Les Alliés sont sur le Rhin.


        Le 21 novembre, veille de la capitulation de Metz, Rundstedt a encore averti l’OKW que les neuf divisions mobiles et les quatre divisions d’infanterie prévues dans son plan seront insuffisantes pour mener à bien l’opération « Wacht am Rhein ». Il propose en échange un plan plus modeste, de sa composition, dont la ligne d’horizon ne serait plus la mer du Nord mais la Meuse, l’objectif non plus la reprise d’Anvers mais celle d’Aachen34. Contre-proposition aussitôt rejetée : Jodl lui apprendra le 26 qu’il a déjà soumis à Hitler un plan similaire, avec le même résultat.


        Rentrant de Berlin le 2 décembre, Westphal informe Rundstedt – qui n’a échappé à la conférence de l’OKW qu’en envoyant son chef d’état-major à sa place – que l’offensive est rebaptisée « Herbstnebel » (« Brouillard d’automne ») et que la date de son lancement est fixée au 12, si les conditions météorologiques le permettent. Huit jours plus tard, Hitler s’installe à Langenhain-Ziegenberg, près de Bad Nauheim, à deux heures de voiture du PC de Rundstedt. Un bunker, l’Adlerhorst (« Aire de l’aigle »), a été aménagé à son intention, à l’arrière du château médiéval qui trône au-dessus du village. Il y organise le lendemain soir une conférence, la dernière, avec tous les généraux de groupe d’armées et d’armée concernés par l’opération35. Rundstedt avait déjà compris que Hitler superviserait en personne « Brouillard d’automne ». Aujourd’hui, il découvre, médusé, que celui-ci a tout calculé, jusqu’aux horaires de marche des divisions. Le plan définitif est, à peu de choses près, identique à celui décidé en octobre.


        L’offensive, reportée au 16 décembre, se déploiera sur une étendue de 100 kilomètres, de Monschau, au nord, à Echternach, au sud. La Meuse sera franchie à Namur et Bruxelles sera laissé de côté. La pointe de l’attaque est confiée à la VI. Panzerarmee nouvellement constituée36 sous les ordres du Panzer-Generaloberst der Waffen-SS « Sepp » Dietrich, un Bavarois au cuir tanné, qui a été de tous les combats depuis la Pologne. La V. Panzerarmee roulera sur sa gauche, tandis que la VIIe armée couvrira le flanc sud de celle-ci. Les engins ont pour 150 kilomètres de carburant et pour huit jours de munitions, pas un de plus. Un tir de barrage de soixante minutes, déclenché à 5 h 30 du matin, précédera le démarrage des Pz.-Div., qui s’élanceront à 7 heures. Après une longue péroraison où Hitler invoque pêle-mêle les mânes de Frédéric II et les performances des nouveaux sous-marins de la Kriegsmarine, l’assemblée porte un toast à Rundstedt qui fête ses soixante-neuf ans, et celui-ci répond à ces bons vœux par une profession de foi en son Führer, que l’on qualifiera d’allocution de circonstance.


        Le 15 décembre, le Generalfeldmarschall transmet son ordre du jour à la troupe : « Soldats du front ouest ! Votre heure est venue. De solides armées sont en marche contre les Anglo-Américains. Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Vous-mêmes savez ce que cela signifie : nous jouons notre va-tout ! » C’est aussi le jour que choisit Hitler, contre toutes les règles hiérarchiques, pour demander à parler à Model sans que Rundstedt en soit préalablement informé. Relégué avant et pendant l’offensive des Ardennes au rang de simple agent exécutif de l’OKW, il n’est pas étonnant que celui-ci se lave les mains du désastre annoncé.


         


        La bataille des Ardennes (« The Battle of the Bulge ») a fait l’objet d’un grand nombre d’études, notamment de la part d’historiens militaires anglo-saxons, aussi ne nous attarderons-nous pas sur son déroulement. Si l’irruption de la Wehrmacht dans ce secteur délaissé du front37 surprend le haut commandement allié, le début de crise provoqué par la pénétration en profondeur des Pz.-Div., et par la formation du saillant qui en résulte, ne dure pas. N’hésitant pas à procéder à des ajustements tactiques, Eisenhower échelonne promptement ses défenses pour pallier son manque de réserves opérationnelles. Après quelques succès, les Allemands sont ralentis par le temps exécrable et par la résistance inattendue à laquelle ils se heurtent. Le 21 décembre (J+5), les panzers patinent toujours devant Saint-Vith et Bastogne, deux carrefours routiers qui verrouillent les axes nord-sud et est-ouest.


        À J+7, Rundstedt et Model ont compris que tout espoir d’une percée au nord du saillant était perdu. En vain conseillent-ils un retrait partiel et le report de l’effort principal des Pz.-Div. sur le centre de l’attaque. Le ciel ardennais, qui jusqu’ici avait profité aux Allemands, s’éclaircit le 24 et les avions alliés ont enfin la permission de décoller. Remonté de Lorraine à bride abattue, Patton entre à son tour dans la danse. Bastogne est dégagée le 25. Le 28, Rundstedt plaide en conférence pour un rapide repli des forces allemandes, à présent menacées d’encerclement, sur une ligne défensive qui serait établie à l’est de Bastogne. Suggestion rejetée ; à J+12, Hitler refuse d’annuler son offensive. Au contraire, il en lance une deuxième le 31 décembre sur le front d’Alsace, l’opération « Nordwind » (« Vent du Nord »), presque aussi ambitieuse et irréaliste que « Herbstnebel », et qui finira pareillement38. Entre-temps, Eisenhower a réorganisé le commandement de part et d’autre de la « bosse » (Bulge) en prévision de sa propre contre-offensive. Le 3 janvier 1945, la réduction du saillant commence, conformément aux pronostics de Rundstedt : par deux attaques simultanées, une au nord et une au sud39. Leur jonction établie, les Alliés peuvent tourner leurs forces vers l’est : contre le Westwall, derrière lequel les unités allemandes réchappées des Ardennes ont trouvé refuge, et contre le Rhin. La poche est considérée comme nettoyée, non sans mal – 2 mètres de neige recouvrent le massif de l’Eifel –, le 31 janvier.


        Comme on le voit, le rôle que Rundstedt joua du 16 décembre 1944 au 8 janvier 1945, date à laquelle Hitler autorisa les divisions engagées dans l’opération à revenir sur leur ligne de départ, fut des plus secondaires. Long de 110 kilomètres40 et large de 70 à l’apogée de son extension territoriale, le Bulge a coûté 200 000 hommes à la Wehrmacht (le triple des pertes alliées) et épuisé les dernières réserves mobiles de l’OKW – c’est « un second Stalingrad », dira Rundstedt. Quand vient l’heure du décompte, 600 blindés de tous types sont portés manquants, soit près de la moitié des machines qui avaient été rassemblées pour l’offensive. Beaucoup, à court d’essence, ont dû être abandonnés sur le bas-côté de la route durant la retraite. Conséquence de ce bilan catastrophique (au moral y compris), alors que l’OKW continue de déshabiller la Westheer pour habiller l’Ostheer, Rundstedt ne dispose plus, à la fin du mois de janvier, que de soixante-treize divisions, toutes armes confondues, pour empêcher les Alliés d’entrer en Allemagne41. Encore leur valeur réelle équivaut-elle à quarante divisions normales, dans le meilleur des cas (vingt-sept DI entières et six Pz.-Div. et demie).


        Au retour de son inspection des défenses de la Ruhr (GA H), le Generalfeldmarschall a acquis la certitude que la menace principale se situait dans le secteur de la ligne de front tenu par la 1. Fallschirmarmee du général Schlemm, entre Roermond et Venlo, là où la Meuse et le Rhin se rapprochent jusqu’à se coudoyer, 60 kilomètres plus au nord, à hauteur de Nimègue. D’accord avec Rundstedt mais contre l’avis de Schlemm, qu’inquiète la perspective de voir les troupes du Westwall assurer seules la défense du Reichswald (un massif boisé qui s’étend entre Nimègue et Clèves), Blaskowitz concentre les 15. PzG.-Div. et 116. Pz.-Div. (généraux Rodt et von Waldenburg) aux environs de Roermond et place la 7e division parachutiste (général Erdmann) en réserve face à Venlo. Interrogé par le CMHQ, Rundstedt admettra ne pas avoir cru à l’éventualité d’une attaque à grande échelle à travers le Reichswald. Sur le moment, il s’attend tout au plus à une attaque de diversion de ce côté, et pense que l’offensive du 21e GA Anglo-Canadien viendrait de Venlo, combinée sans doute à une offensive du 12e GA Américain sur la Roer. Il se trompe et il a raison.


        Le 8 février, après une préparation d’artillerie qui a duré cinq heures et demie, Montgomery déclenche l’opération « Veritable », dirigée vers Clèves. Les combats, menés sur un des points les mieux aménagés du Westwall, dans des conditions météorologiques très défavorables, sont lents et difficiles. Si Clèves tombe le 11, la ville voisine de Goch ne se rend pas avant le 22. Le lendemain, son premier objectif atteint, Montgomery lance l’opération « Grenade » sur le front de la Roer42. L’aile sud du GA B se disloque presque aussitôt, écrasée sous les obus et sous le nombre. Alerté par Model, Rundstedt prévient dans la foulée l’OKW que, sans un retrait général sur la rive droite du Rhin, c’est l’ensemble du front ouest qui risque de s’effondrer. Mais les ordres sont formels : le GA B doit se maintenir sur place, « sans esprit de recul », selon la formule consacrée. Rundstedt n’a d’autre choix que de s’incliner, un ordre confidentiel daté du 21 janvier l’obligeant désormais à communiquer à Hitler toute décision militaire prise à partir du niveau divisionnaire. L’Ob.West peut bien ordonner à Blaskowitz d’envoyer la Panzer-Lehr et la 15. PzG.-Div. à la rescousse de la XVe armée du général von Zangen, la Roer est franchie le 27 février. Le 3 mars, la tenaille alliée se referme, les hommes de « Veritable » et de « Grenade » opèrent leur jonction à Geldern, à mi-chemin entre Goch et Venlo. Le 5, l’histoire est connue, Rundstedt commande au génie allemand de procéder au dynamitage des onze ouvrages d’art qui enjambent le Rhin. Tous sautent, sauf un, le pont ferroviaire Ludendorff de Remagen, au sud-est de Bonn, dont les Américains s’emparent le 7. Le lendemain, Keitel annonce par téléphone à Rundstedt que Hitler juge nécessaire un changement de commandement à l’Ouest.


        La prise d’un pont sur le Rhin par les Alliés aurait-elle suffi à sceller le sort de Rundstedt en tant qu’Ob.West ? Ce n’est pas si certain. Nous savons par Westphal que celui-ci était dans le collimateur de Hitler depuis qu’il lui avait adressé, fin février, un rapport dans lequel il osait comparer le Westwall à un piège à rats, ce qui revenait à désapprouver la stratégie du Führer. Le bruit courait aussi que les Alliés étaient disposés à négocier une paix séparée à l’Ouest, à condition que ce fût avec Rundstedt. L’information, propagée à dessein, était fausse mais, dans le contexte crépusculaire d’un IIIe Reich à l’agonie, elle lui fit dire à Westphal : « Maintenant, je ne devrais plus rester ici longtemps. » Déjà après l’échec de l’offensive dans les Ardennes, Goebbels avait noté dans son journal que Hitler trouvait à présent Rundstedt trop âgé, trop « Ancien Régime » dans sa façon de commander pour pouvoir encore espérer gagner la guerre à l’Ouest grâce à lui. « C’est un vieillard, transcrit le sténographe de Hitler. Il a perdu ses nerfs. Je n’en veux plus. » Le « miracle de Remagen » apparaît donc surtout comme un prétexte opportun, Rundstedt en était conscient lui-même : « Hitler en avait simplement assez de moi. »


        Convoqué le 9 mars, Rundstedt est reçu à la chancellerie dans la nuit du 10 au 11. Leur rencontre, la dernière, est brève mais polie. Le face à face, en vérité, est étrange : sous l’éclairage blafard des ampoules électriques, un Führer voûté et contenant mal ses tremblements s’approche du Generalfeldmarschall pour ajouter les épées aux feuilles de chêne de la croix de chevalier de la croix de fer43 – lui se tient impavide et droit dans son uniforme (cette impavidité qui impressionnait tant Hitler). S’excusant à sa façon, le Führer endosse la responsabilité de l’échec de l’opération « Herbstnebel », puis l’informe qu’il nomme le Feldmarschall Kesselring pour lui succéder à la tête de l’Ob.West. « Reposez-vous. J’aurai encore besoin de vous », conclut-il avant de le remercier, cette fois pour de bon.


        S’ensuivent plusieurs jours d’errance à travers l’Allemagne. Depuis des mois que les grandes villes croulent sous les bombes alliées, Kassel n’offre plus aucune sécurité à la famille Rundstedt. Puisque son arthrite aux jambes le tourmente toujours, Rundstedt choisit d’attendre le Götterdämmerung au sanatorium de Bad Tölz. C’est là, assis devant un feu de cheminée, qu’il est fait prisonnier le 1er mai par le lieutenant Joseph Burke, du 141st Infantry Regiment (36th Texas Division, 7th US Army), en même temps que son fils resté à ses côtés. Les premiers mots qu’il adresse à l’officier américain sont pour lui dire qu’il pensait ne le voir arriver que le lendemain.


        Transféré sous bonne garde et sous l’œil des caméras, d’abord à Mondorf-les-Bains, au Luxembourg, puis à Spa, où il est une première fois interrogé, Rundstedt est encore envoyé à Wiesbaden, le 27 mai 1945, pour y répondre à différents questionnaires d’évaluation avant d’être remis aux Britanniques, qui détiennent déjà plusieurs dizaines d’officiers généraux allemands et italiens en captivité, au début du mois de juin. Commencent alors pour lui trois années d’incertitude sur le sort que la justice des vainqueurs lui réserve. Son retour à la liberté dans la jeune République fédérale d’Allemagne sera surtout marqué par sa déchéance physique et intellectuelle et par la perte des siens. Une fin sans gloire particulière ni opprobre ; la fin d’un fonctionnaire prussien ordinaire. « Suum cuique44 ? »
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            Introduction
          


          Le prisonnier no 816209


          
            		
              1. Tapé à la machine sur quatre pages, ce discours est aujourd’hui conservé aux archives militaires fédérales de Fribourg-en-Brisgau.


            


            		
              2. L’État prussien fut aboli par une loi de la Commission de contrôle interalliée, le 25 février 1947.


            


            		
              3. Nous avons choisi d’attribuer à certains des substantifs allemands qui seront cités dans le texte le genre grammatical de leur correspondant français, en écrivant la Heer, le Gruppe, etc.


            


            		
              4. Son témoignage filmé (il fut entendu les 19 juin et 12 août 1946) laisse apparaître un Rundstedt au visage émacié, au pas mal assuré (il ne marchait plus sans sa canne), mais très droit dans son uniforme, dont les insignes ont été décousus, y compris ceux de sa casquette. En captivité, il eut l’autorisation de conserver son bâton de maréchal et sa chevalière, mais non ses éperons.


            


            		
              5. Dans l’attente de son procès, qui devait se dérouler à Hambourg (en zone britannique), Rundstedt fut d’abord mis à l’isolement à Munsterlager pendant quatre mois, du 22 juin au 24 septembre 1948, puis transféré dans un pavillon de l’hôpital militaire britannique de Barmbek, non loin de Hambourg. Ordonné le 1er janvier 1949, son procès fut abandonné le 5 mai suivant.


            


            		
              6. Retourné en Angleterre dans les derniers jours de 1947, Rundstedt apprit la mort de son fils par télégramme, le 15 janvier 1948.


            


            		
              7. Le livre fut traduit en espagnol mais pas en allemand. Une photo incluse dans l’édition anglaise montre les deux hommes bras dessus bras dessous sous un portrait de Guillaume II.


            


            		
              8. En l’occurrence de Hitler, mort en 1945, et du duo qui était à la tête du haut commandement de la Wehrmacht, Keitel et Jodl, exécutés par pendaison le 16 octobre 1946.


            


            		
              9. Rundstedt présida la cour d’honneur militaire qui fut chargée de rayer des cadres les auteurs et les complices de l’attentat du 20 juillet 1944 – peut-être la page la plus noire de sa vie.


            


          


        


        
          
            Chapitre I
          


          Un officier issu de la pure tradition prussienne


          
            		
              1. Activité à laquelle, ironie de l’histoire, il aura tout le loisir de se consacrer durant sa captivité en Grande-Bretagne, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Major de son état, son grand-père Eberhard avait déjà acquis une certaine renommée en tant qu’artiste peintre.


            


            		
              2. Surnom donné aux élèves de première année dans les écoles de cadets allemandes.


            


            		
              3. Confisqué en 1945, le domaine deviendra propriété d’État sous le régime est-allemand.


            


            		
              4. Si 65 % des officiers prussiens étaient d’extraction noble en 1860, l’aristocratie ne comptait plus que pour 30 % des cadres en 1913.


            


            		
              5. Huit écoles de ce type, dites préparatoires, se répartissaient sur le territoire de l’Empire : Bensberg (Rhénanie prussienne), Karlsruhe (grand-duché de Bade), Köslin (Poméranie), Naumburg an der Saale (Saxe prussienne), Oranienstein (Hesse-Nassau), Plön (Schleswig-Holstein), Potsdam (Brandebourg), Wahlstatt (Silésie).


            


            		
              6. Était qualifié de « tortionnaire » par les élèves tout cadet plus vieux d’une année, nanti à ce titre d’une autorité incontestable sur eux.


            


            		
              7. Seule anecdote que nous ayons de son passage à Oranienstein : c’est lors d’une de ces représentations, où il interprétait le rôle du général romain Varus dans la pièce Hermannsschlacht (La Bataille d’Arminius), de Kleist, que Gerd fut légèrement blessé à la tête d’un coup de sabre assené par son camarade qui jouait le chef germain Arminius.


            


            		
              8. Dans l’ordre et par an : « ballot tordu », « ballot », « homme », « vieux cadet », « demi-dieu ».


            


            		
              9. En vertu d’un dogme non écrit mais universellement admis, les armes savantes, dites « bourgeoises » – artillerie, génie, train – étaient distinguées des armes classiques, « héroïques » : l’infanterie et surtout la cavalerie, toutes deux étant la chasse gardée de la noblesse.


            


            		
              10. Rattaché à l’armée prussienne après la guerre de 1866, durant laquelle la principauté élective de Hesse avait été l’alliée malheureuse de la monarchie autrichienne. Son contingent restait local.


            


            		
              11. L’Empire dénombrait autant d’écoles de guerre que de corps d’armée (dix-sept en 1893, vingt-cinq en 1914), et elles étaient réparties sur tout le territoire. D’un niveau juste suffisant pour former les officiers de la troupe, les Kriegsschulen avaient notamment pour mission de familiariser les élèves officiers avec les armes dans lesquelles ils n’avaient pas servi précédemment.


            


            		
              12. Loi étendue en 1905 à l’artillerie et à la cavalerie.


            


            		
              13. D’autres suivront jusqu’en 1914, qui lui seront attribuées dans des circonstances que l’histoire a oubliées : ordre (4e classe) de la couronne royale de Prusse (Königlicher Kronenorden), croix de chevalier (1re classe) de l’ordre Ernestine de Saxe (Herzoglich Sachsen-Ernestinischer Hausorden), croix de chevalier (2e classe) de l’ordre du Faucon blanc de Saxe-Weimar-Eisenach (Hausorden der Wachsamkeit/Vom Weissen Falken), croix d’honneur (3e classe) du prince de Schwarzburg (Fürstlich Schwarzburgisches Ehrenkreuz).


            


            		
              14. Comme chez les cadets, les cours à l’Académie étaient donnés par des professeurs civils, de l’université de Berlin, et par des professeurs militaires. Le Generalleutnant Litzmann, un roturier, en assura la direction de 1902 à 1905.


            


            		
              15. En 1905, Schlieffen avait remis un mémoire au ministère de la Guerre, dans lequel les conditions d’une victoire rapide à l’Ouest (viol de la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas, marche à l’ouest de Paris et occupation de la capitale française) étaient exposées en détail.


            


            		
              16. On se souvient des protestations répétées du général von Bernhardi à l’encontre des théories du Grand État-Major général.


            


          


        


        
          
            Chapitre II
          


          D’un front à l’autre


          
            		
              1. La 22e DR se composait, à la déclaration de la guerre, des 43e et 44e brigades d’infanterie de réserve (R.-I.-B.), fortes respectivement de trois et six régiments/bataillons. Les 7e et 22e DR formaient ensemble le 4e CR, soit environ 25 000 hommes. La Ire armée comprenait les 2e, 3e, 4e et 9e CA, ainsi que les 3e et 4e CR. Avant la guerre, son quartier général était installé à Stettin, en Poméranie.


            


            		
              2. Contre vingt et un corps d’armée français, cinq divisions britanniques renforcées et sept divisions belges, infanterie et cavalerie confondues. Soit une supériorité très relative pour l’armée allemande, obtenue seulement par l’adjonction des divisions de réserve.


            


            		
              3. En 216 av. J.-C., au cours de la deuxième guerre punique, Hannibal écrasa les Romains à Cannes, dans le sud de l’Italie, par une manœuvre de double enveloppement. Parce qu’elle est devenue un modèle du genre, comme Leuctres ou Issos, Schlieffen lui consacra un livre : Cannae (« Cannes »).


            


            		
              4. Il s’agit en fait des 7 500 militaires professionnels des Royal Fusiliers et du 4e Middlesex.


            


            		
              5. 150 000 hommes et une grande partie de l’artillerie lourde de la Ire armée sont restés à Anvers.


            


            		
              6. Outre les 171e et 172e brigades d’infanterie (I.-R. Nr. 341 et 342 ; I.-R. Nr. 343 et 344), la division « Wernitz » comprenait au 13 juillet 1915 le régiment de cavalerie no 86 (K.-R. Nr. 86 Reiter-Regiment « Cleinow »), le régiment d’artillerie de campagne no 86, un bataillon du régiment d’artillerie à pied no 17 (2. Westpreußisches Fußartillerie-Regiment Nr. 17), ainsi que diverses compagnies dites Landwehr et Ersatz. La 86e D.I. relevait du groupe d’armées « Gallwitz », future XIIe armée.


            


            		
              7. Les médecins soupçonnèrent un début de dépression. La mort de son père, survenue le 4 janvier 1916, dut être pour Rundstedt une autre source d’affliction. En tout cas, son séjour à Varsovie lui fut profitable. Dans une lettre adressée à son épouse, datée du 22 octobre 1916, il apparaît ragaillardi : « Je te remercie beaucoup de ta chère lettre du 20. Je suis heureux que le paquet soit enfin arrivé, je vais essayer de vous procurer du beurre […]. Ne t’inquiète pas de la famine en Pologne, les gens sont beaucoup mieux ici qu’à la maison, on peut toujours tout acheter dans les magasins […]. Mon destin n’est pas encore décidé, l’attente est assez excitante. »


            


            		
              8. Soit deux divisions à deux brigades chacune : 49. Reserve-Division (97e et 98e brigades d’infanterie de réserve), 50. Reserve-Division (99e et 100e brigades d’infanterie de réserve).


            


            		
              9. Courant novembre, l’armée russe multiplie les attaques de diversion sur toute la longueur du front pour tenter de soulager son allié roumain.


            


            		
              10. Zur besonderen Verwendung : « à destination particulière ». Au nombre de dix-huit, numérotés de 51 à 68, les Generalkommandos étaient des structures de commandement intermédiaires, à l’échelon du corps d’armée, qui regroupaient sous leur autorité divers services administratifs, de manière ponctuelle et en fonction des besoins : intendance, cour martiale, bureau médical, vétérinaires, etc.


            


            		
              11. Libellé inscrit en français – la langue favorite de Frédéric II – sur la croix.


            


            		
              12. Opérations « Michael » I, II et III (mars-avril), « Georgette » (avril), « Blücher-Yorck » (avril), « Gneisenau » (juin) et « Friedensturm » (juillet).


            


            		
              13. Les armées allemandes devront avoir libéré le Luxembourg et la Belgique et franchi la rive gauche du Rhin au plus tard le 9 décembre.


            


            		
              14. Seront toutefois remises à Rundstedt durant la Première Guerre mondiale les décorations suivantes : ordre (4e classe) de l’Aigle rouge de Prusse (Roter Adlerorden), croix de chevalier de l’ordre de Hohenzollern (Hausorden von Hohenzollern) avec épée, croix du Mérite militaire de Prusse (Militärverdienstkreuz), ordre (4e classe) du Mérite militaire du royaume de Saxe (Sächsische Kriegsverdienstkreuz), croix de chevalier (3e classe) du Mérite militaire autrichien (Militärverdienstkreuz), croix du Mérite militaire de la principauté de Lippe-Deltmold (Kriegsverdienstkreuz).


            


          


        


        
          
            Chapitre III
          


          L’épée affilée, le bouclier brillant


          
            		
              1. Il s’agit alors surtout des matelots mutinés de Kiel et de Cuxhaven, réunis au sein de la Volksmarinedivision.


            


            		
              2. Général de division à la fin de la guerre, Wilhelm Groener succède à Ludendorff à ce poste le 30 octobre 1918, ce dernier s’étant vu congédier par Guillaume II la veille.


            


            		
              3. Littéralement « Défense du Reich ». Déjà, par la loi du 6 mars 1919, la république avait officialisé la création de la Reichswehr, fondée « sur des bases démocratiques ».


            


            		
              4. Plus un bataillon du génie, un bataillon de transmission, un bataillon de transport, un bataillon médical et trois bataillons de cavalerie (plus tard remplacés par un bataillon de reconnaissance et un bataillon de Flak).


            


            		
              5. C’est à ce planificateur chevronné qu’échut en novembre 1918 l’organisation de la retraite et de la démobilisation, étalée sur quatre mois, des 3 millions de soldats de l’armée de campagne. Il fut ministre de la Guerre de Prusse du 2 janvier au 13 septembre 1919.


            


            		
              6. Udo von Rundstedt fera paraître en 1933 l’historique de son régiment : Das 5. Badische Infanterie-Regiment Nr. 113 im Weltkriege 1914-18.


            


            		
              7. Une ingratitude certaine si l’on considère leur action déterminante dans la répression des soulèvements qui se succédèrent en Allemagne de janvier à mai 1919 (Brême, Hambourg, Düsseldorf, Halle, Braunschweig, Berlin, Munich, Saxe) et leur intervention dans les pays Baltes aux côtés des Russes blancs, tolérée, pour ne pas dire soutenue par le gouvernement républicain, de mars à décembre 1919.


            


            		
              8. Chef d’état-major du général von Mackensen en 1915, Seeckt avait conçu et dirigé la percée du front russe de Galicie (qui lui vaudra l’admiration de Ludendorff et la rancune tenace de Hindenburg), avant de monter la campagne victorieuse de Serbie, la même année. Adepte de la mobilité et de l’attaque en profondeur sur les points faibles de l’ennemi, il devait insuffler à la Reichswehr, « misérable créature de la nouvelle armée » selon ses propres termes, cet esprit offensif qui fera écrire à Liddell Hart que « la plupart des succès de la Wehrmacht, surtout ceux du début de la guerre, portent l’empreinte de Seeckt, qui avait même su prévoir les échecs ultérieurs ». À Blumentritt (propos rapportés dans sa biographie), Rundstedt dira que Seeckt « mérite les plus grandes louanges pour avoir progressivement renforcé cet instrument modeste de la nouvelle république [l’armée] et pour l’avoir érigé en modèle, compte tenu de la difficulté des temps » (voir bibliographie en fin d’ouvrage).


            


            		
              9. Les Wehrkreise étaient répartis, au 1er janvier 1920, en deux Reichswehr-Gruppenkommandos : le GK I (Berlin) : 1re, 2e, 3e et 4e DI, 1re et 2e DC ; et le GK II (Kassel) : 5e, 6e et 7e DI, 3e DC.


            


            		
              10. La cavalerie conserve trois divisions alimentées à deux régiments de huit escadrons chacune. Une division compte en moyenne 275 officiers et 5 250 soldats.


            


            		
              11. Seeckt dixit. Citation tirée de la proclamation qu’il adressa aux troupes le 1er janvier 1921.


            


            		
              12. Contrairement à ce qu’affirme Richard Brett-Smith, Rundstedt n’a pas pu prendre part à la répression de l’insurrection communiste en Thuringe, survenue au mois d’octobre 1923. De même ne fut-il jamais proche de Seeckt, comme le prétend Basil H. Liddell Hart, qui n’est pas à un raccourci près, dans son livre The Other Side of the Hill.


            


            		
              13. Démis de ses fonctions, après qu’il a imprudemment invité le fils aîné du Kronprinz à assister aux manœuvres d’automne de 1926 sans en avertir Hindenburg – élu président de la république de Weimar le 27 avril 1925 –, Seeckt a cédé sa place le 11 octobre au général de division Wilhelm Heye, préféré au général Reinhardt en raison des convictions trop démocratiques de ce dernier, y compris en matière militaire : stratégie défensive, rétablissement de la conscription, etc.


            


            		
              14. Le scénario de ces manœuvres, auxquelles fut également associée la reconnaissance aérienne, fut le suivant : une offensive française (GK I, bandeau rouge) sur le Rhin obligeait des forces allemandes numériquement inférieures (GK II, bandeau bleu) à faire le meilleur usage possible de la motorisation, pour retraiter jusqu’au centre de l’Allemagne. On comprend qu’aucun attaché militaire français n’y ait été invité.


              S’agissant de la mécanisation de la cavalerie, on peut se former une idée sur le point de vue de Rundstedt au début des années 1930 à partir du dialogue reproduit par Malte Plettenberg dans sa biographie (sans nuances) de Guderian, qui participa à ces manœuvres en tant que commandant du 3e bataillon (prussien) de transport motorisé : « Parlant des résultats de la journée, Rundstedt déclare sur le ton plaisamment sarcastique qu’on lui connaît : “Tout cela est un non-sens, mon cher Guderian, un non-sens !” Ce à quoi Guderian rétorque : “La cavalerie n’est rien de plus qu’un étalon géant avec une couverture insuffisante.” Devenu pensif, le général von Rundstedt tourne son cigare entre ses doigts : “Mon cher, il y a du vrai dans ce que vous dites !” Ce jour-là, deux hommes se sont trouvés, dont la camaraderie ne pourra plus être brisée. »


            


            		
              15. Il s’agit, selon toute vraisemblance, du général Ferdinand von Bredow.


            


            		
              16. Son nom apparaît apposé au bas d’un placard instaurant, au nom du Reichspräsident von Hindenburg, l’état d’exception dans le Grand Berlin et la marche du Brandebourg.


            


            		
              17. Ou Panzerattrappen, pour « tanks factices ».


            


          


        


        
          
            Chapitre IV
          


          
            « Befehl ist Befehl »
          


          
            		
              1. N’ayant jamais commandé de troupes au front, Schleicher servit après 1918 au Truppenamt et au ministère de la Reichswehr. Le général-ministre Groener le remarqua et fit de lui son secrétaire d’État en 1929, chargé des relations avec les autres ministères et le Parlement. Schleicher, Florentin dans l’âme, bien considéré par le clan Hindenburg, acquit dès lors une influence prépondérante dans les affaires politiques du Reich. Conservateur sur le plan des idées mais sans nostalgie pour la monarchie, « socialiste prussien » au sens spenglérien, il se préoccupait surtout de la question du réarmement, en bon militaire.


            


            		
              2. Poussé aussi par le commandant en chef de la Reichsheer, Hammerstein. D’après l’historien britannique J. W. Wheeler-Bennett, la préférence de Schleicher serait allée dans un premier temps à la présidence, qu’il aurait briguée au décès de Hindenburg.


            


            		
              3. L’ordonnance du 16 juillet 1929, excluant de l’armée les membres du parti nazi, ne sera levée qu’en janvier 1932.


            


            		
              4. 21 mars 1933 : Hindenburg, en grande tenue de maréchal, et Hitler, en jaquette et manteau noir, le haut-de-forme ôté, se serrent la main pour la « restauration du Reich » devant le tombeau de Frédéric II, en l’église de la Garnison de Potsdam ; 24 mars : promulgation de la loi des pleins pouvoirs, qui autorise le chancelier à gouverner indépendamment des pouvoirs octroyés par les décrets-lois du président du Reich ; 4 avril : Hitler crée un Conseil de défense du Reich, chargé d’accélérer le programme de réarmement de la Reichswehr ; 14 juillet : le parti nazi est déclaré parti unique en Allemagne ; 20 juillet : vote d’une loi qui supprime la juridiction des tribunaux civils pour les militaires ; 14 octobre : l’Allemagne retire sa délégation de la Conférence du désarmement. Elle claque la porte de la SDN en 1934.


            


            		
              5. Ce sera chose faite le 3 janvier.


            


            		
              6. Le Stahlhelm, ou « Casque d’acier », était une organisation paramilitaire qui regroupait à ses débuts des vétérans de la Première Guerre mondiale. D’obédience monarchiste, affilié aux nationaux allemands et fort d’un million d’adhérents en 1933, il fut dissous deux ans plus tard. Ses membres les plus jeunes furent versés dans les rangs de la SA.


            


            		
              7. Il y eut bien une campagne de réhabilitation menée par Hammerstein et le vieux maréchal von Mackensen pour sauver l’honneur posthume des deux généraux. Elle déboucha, le 3 janvier 1935, sur la reconnaissance par Hitler de « l’erreur » commise par ses séides. Pour solde de tout compte, les noms de Schleicher et de Bredow furent à nouveau inscrits dans le livre d’or de leurs régiments.


            


            		
              8. Général et diplomate, adjoint dévoué du chancelier Schleicher, dont il continua de défendre la mémoire après guerre dans ses écrits.


            


            		
              9. Sous la république de Weimar, les soldats prêtaient serment à la Constitution.


            


            		
              10. Voir L’Heure de Hitler. Journal politique d’un général de la Reichswehr, t. 2, Paris, Nouvelle Revue critique, 1934.


            


            		
              11. Hitler ne faisait en cela que reprendre le plan de transformation élaboré par Schleicher en 1932, lequel projetait de multiplier les effectifs de l’armée par trois en l’espace de cinq ans, au besoin en y incorporant les membres de la SA. En fin de compte, Röhm fut assassiné pour avoir voulu brusquer le calendrier fixé par son maître.


            


            		
              12. CA 1 (Königsberg, général von Brauchitsch) : trois DI ; CA 2 (Stettin, général Blaskowitz) : deux DI et deux divisions de Grenzschutz ; CA 3 (Berlin, général von Witzleben) : trois DI ; CA 4 (Breslau, général von Kleist) : deux DI et deux divisions de Grenzschutz.


            


            		
              13. Sur une série de photos prises durant les manœuvres de 1935, aujourd’hui propriété du quotidien allemand Süddeutsche Zeitung, on peut voir Hitler écouter avec attention les commentaires de Rundstedt sur l’exercice en cours.


            


            		
              14. Il publiera sous son nom le résultat de ses recherches en 1937 : Die Hanse und der deutsche Orden. In Preussen bis zur Schlacht bei Tannenberg (1410), ainsi qu’un épais volume de documents (Hansisches Urkundenbuch) en 1939. Quatre enfants, deux filles et deux garçons, naîtront de son mariage avec Editha von Oppen, surnommée « Ditha », elle-même issue d’une vieille famille de la noblesse saxonne.


            


            		
              15. Respectivement encasernées à Weimar, Würzburg et Berlin, les Pz.-Div. combinaient blindés, infanterie et artillerie motorisée, bataillons de reconnaissance, de motocyclistes, de pionniers et de défense antiaérienne et antichar.


            


            		
              16. Son regard de civil joue des tours à l’ambassadeur français. Encore jeunes, les divisions blindées sont équipées à cette époque de Panzer I et II, des chars de transition à la valeur combative limitée, petits, légers, donc rapides, mais faiblement blindés et armés.


            


            		
              17. Où l’héritage du général von Seeckt, très marqué lui-même par l’occupation alliée de la Ruhr en 1923, apparaît manifeste. Partisan de la mobilité, Seeckt ne croyait pas que le char pût bouleverser à lui seul les fondements de la guerre. Dans sa vision des choses, celui-ci devait agir en étroite coopération avec les autres armes pour être décisif sur le champ de bataille. D’où son insistance à privilégier la motorisation sur la mécanisation.


            


            		
              18. Il s’agit des manœuvres les plus importantes depuis 1921. Rundstedt y participe en tant que commandant des forces bleues. 160 000 hommes, 20 000 véhicules, 25 000 chevaux, 830 chars de combat et 54 avions – en tout huit DI et une Pz.-Div., la 3e – sont de la partie du 18 au 24 septembre 1937 dans le Mecklembourg. Le scénario, voulu le plus réaliste possible, oppose l’armée d’un pays de l’Est (les bleus) et l’armée d’un pays occidental (les rouges), l’armée du premier franchissant les frontières du second. Placées sous la direction du général Beck, ces manœuvres seront marquées par un incident révélateur des tensions qui existaient alors au sein de la Wehrmacht. Le quatrième jour, ce dernier élimine tout bonnement la 3. Pz.-Div., afin de permettre aux forces bleues de Rundstedt, en difficulté face à la rapidité des chars, de rétablir la ligne de front.


            


            		
              19. Göring assiste à la réunion pour la Luftwaffe, l’amiral Raeder pour la Kriegsmarine. Le ministre des Affaires étrangères von Neurath a lui aussi été convoqué.


            


            		
              20. Deux nouveaux corps d’armée ont été créés en 1937, ce qui porte désormais leur nombre à quatorze (cinquante divisions et seize districts, 1,5 million d’hommes). Or le réarmement intensif de la Heer ne commencera pas avant le mois de janvier 1938.


            


            		
              21. Blomberg avait offert sa démission dès le 25 janvier. Celle de Fritsch fut rendue publique le 3 février, officiellement pour raison de santé.


            


            		
              22. Brauchitsch commandait à l’époque le HGdo IV, créé en 1937 à Leipzig. Populaire parmi les officiers d’état-major, autant pour sa valeur professionnelle que pour ses manières courtoises, Brauchitsch offrait à Hitler l’avantage d’un interlocuteur toujours poli, contrairement à son prédécesseur.


            


            		
              23. La plupart des historiens s’accordent à penser que Göring, qui ambitionnait de devenir ministre de la Guerre, et Himmler, le chef de la Gestapo, qui rêvait de voir la SS supplanter la Wehrmacht, furent tous deux à l’origine du complot contre Fritsch. Ayant servi de témoin au mariage de son ministre, Hitler, qui craignait pour le prestige du régime, avait réagi de la plus prévisible des manières.


            


            		
              24. Déjà, en 1937, Fritsch avait envisagé que Rundstedt fût promu au grade de Feldmarschall au vu de son ancienneté. Hitler avait alors refusé, de crainte que les officiers généraux de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine ne se sentissent lésés. On comprend d’autant moins le passage que l’ancien ministre de l’Économie Hjalmar Schacht consacre dans ses Mémoires à l’affaire Fritsch, passage dans lequel celui-ci affirme que Rundstedt serait ressorti de la chancellerie convaincu de l’homosexualité du commandant en chef de la Heer.


            


            		
              25. Le nom de code du plan d’invasion avait été choisi d’après le premier prénom de l’héritier présomptif du trône des Habsbourg.


            


            		
              26. Une division blindée (légère), sept divisions d’infanterie plus une brigade : 60 000 hommes, hors mobilisation générale ; deux régiments d’aviation (un peu moins de 300 avions).


            


            		
              27. Le 9 mars, sûr de son fait, le chancelier Kurt von Schuschnigg a annoncé la tenue d’un référendum sur l’autodétermination de l’Autriche le dimanche suivant, pour faire pièce aux tentatives d’intimidation de Hitler.


            


            		
              28. Militant antinazi, juriste chargé de la dénazification dans la zone d’occupation britannique, et interprète lors du procès d’Erich von Manstein en 1948. Dans ses souvenirs des années 1934-1938, le colonel Hossbach, informé des intentions de Fritsch, raconte qu’il alla voir le chef de la justice militaire, le conseiller Rosenberger, pour s’assurer de la légalité d’un tel duel (voir bibliographie).


            


            		
              29. 30 000 kilomètres carrés, un tiers de la superficie de la Bohême, 3,2 millions d’Allemands ethniques – Volksdeutsche (33 % de la population bohémienne).


            


            		
              30. Carl-Heinrich von Stülpnagel. Général de division, spécialiste de l’étude des armées étrangères au Truppenamt, alors en poste à l’état-major de l’OKH.


            


            		
              31. Avec quarante-deux DI (quatre armées), quatre divisions rapides (600 chars, de très bonne facture pour l’époque) et 1,25 million d’hommes rapidement mobilisables, l’armée de terre tchécoslovaque était un adversaire respectable. Seul point faible, mais de taille : son aviation sous-développée.


            


            		
              32. Pour « division légère ». Compromis peu réussi entre la cavalerie montée et la division blindée, la Leichte-Division était une unité de cavalerie motorisée (reconnaissance et couverture) inspirée de la division légère mécanique française (DLM). La Heer en comptait quatre en 1938.


            


            		
              33. Wilhelm List, General der Infanterie, commandait depuis le mois d’avril le HGdo V à Vienne.


            


          


        


        
          
            Chapitre V
          


          
            Si vis bellum, para bellum !
          


          
            		
              1. Aujourd’hui la rue Goethe (Goethestrasse).


            


            		
              2. VIII. Armee, général chef de corps d’armée Johannes Blaskowitz.


            


            		
              3. En démantelant l’État polonais, Hitler visait autant la récupération des territoires perdus par l’Allemagne au profit de la Pologne en 1919 que l’agrandissement de son « espace vital » à l’Est.


            


            		
              4. Littéralement « La défense », chez l’éditeur berlinois Mittler und Sohn. Ce traité – jamais traduit en français – est considéré aujourd’hui comme un classique de la pensée militaire allemande de l’entre-deux-guerres.


            


            		
              5. Günther von Kluge, à l’époque le commandant de la VIe armée (Hanovre).


            


            		
              6. L’actuelle Świętoszów. Rundstedt y observe notamment une unité de Stukas s’entraînant à bombarder un bois en piqué.


            


            		
              7. Neuf DI sont transférées à l’est de l’Allemagne du 26 juin au 3 août, treize du 4 au 19 août, le reste des divisions mobilisées, implantées à six jours ou plus de la frontière polonaise, ayant jusqu’au 25 août pour se transporter de leurs casernements à leurs positions de départ.


            


            		
              8. Alors à 100 kilomètres de la frontière. Aujourd’hui Nysa, au sud-ouest d’Opole (autrefois Oppeln).


            


            		
              9. Maintenues secrètes jusqu’au bout, les négociations, d’abord informelles, avaient été ouvertes à la demande de Hitler dès le 17 avril 1939. Signé le 23 août, rendu public le 25, le pacte de non-agression germano-soviétique stupéfia les chancelleries du monde entier. Qui aurait pu croire, la veille, que ces deux pays, ennemis irréductibles sur le plan idéologique, uniraient ainsi leurs forces ? On apprendrait plus tard qu’un protocole additionnel prévoyait le partage du territoire polonais entre l’Allemagne et l’URSS, selon le tracé de la troisième partition de la Pologne, qui avait eu cours de 1793 à 1918.


            


            		
              10. Si les plans polonais, pour le moins irréalistes, voire fantaisistes, d’invasion de l’Allemagne lui étaient connus, l’Abwehr, le renseignement militaire allemand, n’avait en sa possession que peu d’informations sur le dispositif défensif polonais.


            


            		
              11. Un des « enfants terribles » de l’arme blindée allemande dans les années 1930, avec Guderian, Hoepner et Weichs. Generalleutnant en 1939, Generaloberst (général d’armée) en 1943 (II. Panzerarmee), Schmidt tiendra des propos très critiques à l’égard des décisions de l’OKW et de Hitler lui-même, propos qui lui vaudront d’être démis de ses fonctions le 11 avril 1943.


            


            		
              12. L’annonce du rattachement de la 10. Panzer-Division, nouvellement créée, à la IVe armée (GA Nord) va dans ce sens. Composé de divisions souvent récentes, manquant pour certaines d’entraînement, le groupe d’armées Nord accusait une relative faiblesse opérationnelle comparé au groupe d’armées Sud.


            


            		
              13. Les stratèges polonais ne s’illusionnaient guère sur les chances de leur pays face à une armée allemande plus nombreuse et mieux équipée. Aussi avaient-ils placé tous leurs espoirs dans une stratégie de défense retardatrice, non linéaire, aux frontières (la première ligne polonaise était positionnée à 300 kilomètres à l’intérieur des terres), mais devant s’effectuer par degrés en avant des cours d’eau, le temps pour la Grande-Bretagne et la France de mobiliser et de contre-attaquer à l’Ouest. Comme le pensait Rundstedt, le retrait progressif de l’armée polonaise avait bien été prévu par son commandant en chef, le maréchal Rydz-Śmigły, en cas de défaillance des Alliés, cela afin d’éviter une bataille décisive à l’ouest de la grande boucle de la Vistule.


            


            		
              14. Aujourd’hui Gliwice, dans la voïvodie de Silésie.


            


            		
              15. Les 1. et 4. Pz.-Div., regroupées au sein du 16. Armeekorps (général Hoepner).


            


            		
              16. Les 2e et 3e DL, regroupées au sein du 15. Armeekorps (motorisiert) (corps d’armée mécanisée Hoth), la 1e DL laissée à disposition (« zur Verfügung »).


            


            		
              17. Les 13e et 29e DI (motorisées), regroupées au sein du 14. Armeekorps (corps d’armée motorisée Wietersheim).


            


            		
              18. Cavalier de formation, General der Kavallerie, Kleist avait commandé la 2. Kavallerie-Division quand Rundstedt était au Wehrkreis III. Engagé à partir de la frontière slovaque, le 22. Armeekorps (motorisiert) tournera l’ennemi par les cols des Carpates et coupera la route aux unités polonaises qui seront tentées de passer en Roumanie. Les 2e et 3e divisions de montagne (Gebirgs-Divisionen) et trois divisions d’infanterie slovaques (général Čatloš) lui sont adjointes.


            


            		
              19. La I. Luftflotte (général Kesselring) se chargera de couvrir le GA Nord.


            


            		
              20. Le retard pris par les Polonais dans les premiers jours de la campagne ne sera plus rattrapé. Rigide dans ses conceptions, Rydz-Śmigły tablait sur deux semaines pour mobiliser l’ensemble de ses forces terrestres, soit trente-neuf DI, dont trois de réserve, onze brigades de cavalerie, trois brigades de montagne et deux motorisées. Vingt-quatre seulement étaient en ordre de marche le 1er septembre. À sa décharge, Rydz-Śmigły intégrait dans son plan l’intervention immédiate des Alliés – quand ceux-ci comptaient sur une résistance polonaise d’au moins trois mois, le temps pour eux de préparer leur offensive ! L’encombrement des routes s’ajouta à la destruction des dépôts d’armes et au (fatal) manque de DCA pour paralyser un haut commandement polonais déjà dépassé par la situation.


            


            		
              21. On ne note pas de tensions particulières entre les deux généraux durant cette campagne, en dépit du veto opposé par Rundstedt à la promotion de Reichenau au poste de commandant en chef de la Reichsheer en 1934. Tout juste Rundstedt se plaindra-t-il auprès de Halder, assez mollement du reste, et après la cessation des hostilités, des exactions commises à l’encontre de la population polonaise par certaines unités régulières placées sous les ordres de Reichenau. Lui a bien essayé d’expulser les premiers Einsatzgruppen de sa zone de commandement, mais Hitler, qu’il a rencontré dans son train en gare d’Iltenau (aujourd’hui Turza) le 9 septembre, lui a intimé l’ordre de ne pas interférer dans les activités de la SS. Il faut avouer que ce réveil fut tardif. Comme tous les généraux d’armée, Rundstedt n’a-t-il pas reçu dès le 9 août l’ordre no 183/39 (24/7/39) de l’OKH, qui précisait le nombre d’hommes affectés par Einsatzgruppe à chaque HGdo, ainsi que la nature de leur mission ?


              Anecdote mondaine si l’on veut, Rundstedt reçut durant ces journées la cinéaste Leni Riefenstahl, venue filmer la guerre à la demande du Führer. Toujours courtois malgré la situation, Rundstedt chercha bien à la détourner de son projet mais, devant son insistance, il finit par la confier à Reichenau, qu’elle avait connu aux sports d’hiver. L’expérience fut si traumatisante pour l’artiste – un cliché pris sur le vif la montre en larmes et saisie de panique à l’arrière d’un groupe de jeunes soldats impassibles – qu’elle ne remit plus les pieds en Pologne avant le défilé de la victoire à Varsovie.


            


            		
              22. Tenue à l’ouest par la 22e DI polonaise, Cracovie est abandonnée le 5, après que les panzers de la 5. Pz.-Div. ont repoussé ses défenseurs, en leur infligeant de lourdes pertes. Les Allemands occupent la ville sans coup férir. Tarnów tombe le lendemain, après que de violents combats ont opposé, aux abords ouest de la ville, les blindés du 22. Armeekorps, arrivés par le sud, aux débris de l’armée « Kraków » (général Szylling) qui se replient vers l’est.


            


            		
              23. D’importance stratégique secondaire, la ville de Lwów, aujourd’hui Lviv en Ukraine (Lemberg en allemand), est laissée à la garde de quelques unités assiégeantes.


            


            		
              24. L’opération « Sarre », destinée « à tâter le terrain » (selon la directive publiée le 31 mai 1939 par le commandant en chef des forces armées françaises, le général Gamelin), fut la seule action d’envergure menée sur le front ouest durant la campagne de Pologne. Offensive volontairement limitée, son objectif était de pénétrer en Allemagne afin de gagner et de contrôler la trouée de Kaiserslautern. Lancée le 7 septembre en Lorraine dans le secteur Saint-Avold-Rohrbach-lès-Bitche, en avant de la ligne Maginot, elle fut stoppée le 13 septembre après une progression d’à peine 22 kilomètres sur le territoire allemand, sans avoir atteint Sarrebruck. Suspendue le 21 septembre, l’opération « Sarre » se termina par le retrait complet des armées françaises (3e, 4e et 5e) qui s’effectua le 17 octobre. Du 16 au 24 octobre, le général von Witzleben conduisit une contre-offensive sur le territoire français et rétablit la situation antérieure.


            


            		
              25. Le 17, en pleine bataille de la Bzura, la Xe armée avait déjà tenté de se frayer un passage vers le centre de la capitale, sans succès faute de moyens suffisants. Placé à la tête de l’Artillerie-Regiment Nr. 12 (12e DI) en mars 1938, le général von Fritsch trouve la mort le 22 septembre durant le siège de Varsovie. Une fin honorable, qui a toutes les apparences d’un suicide, pour ce vieux soldat né en 1880.


            


            		
              26. Signé le 28 septembre, un nouveau traité germano-soviétique « d’amitié et de règlement des frontières » précise les limites du quatrième partage historique de la Pologne. L’URSS récupère l’Ukraine et la Biélorussie, cédées en 1921 à la Pologne aux termes du traité de Riga. L’Allemagne retrouve ses frontières orientales de 1914.


            


            		
              27. L’équivalent national-socialiste de l’ordre « Pour le Mérite » ; une récompense par défaut pour Rundstedt, quatrième bénéficiaire de la croix de chevalier sur les onze officiers auxquels elle a été décernée le 30 septembre 1939. Autres décorations attribuées à Rundstedt durant l’entre-deux-guerres : ordre (1re classe) du Mérite hongrois en 1937, chevalier grand-croix de l’ordre de la Couronne d’Italie en 1938, ordre (2e classe) de la Couronne de Yougoslavie en 1939.


            


            		
              28. 100 000 soldats polonais se sont par ailleurs rendus aux Soviétiques. Faute de moyens, les frontières orientales de la Pologne avaient été laissées sans réelle défense.


            


            		
              29. 677 chars détruits, dont 217 irréparables. Autre limite à laquelle s’est heurté l’OKH : la coordination avec l’infanterie a mal fonctionné dans les phases d’attaque (par la suite, la percée sera confiée aux DI, l’exploitation aux Pz.-Div.).


            


            		
              30. Les rapports de la reconnaissance aérienne avaient fini par convaincre Blaskowitz que l’armée « Poznań » s’était déjà transportée en train jusqu’à Varsovie.


            


          


        


        
          
            Chapitre VI
          


          Le Fall Gelb : plan Rundstedt-Manstein ou plan Brauchitsch-Halder ?


          
            		
              1. Dès le 17 septembre, Brauchitsch signe l’ordre de transfert à l’Ouest des troupes terrestres combattant en Pologne, « selon les règlements pour la guerre de position ». Ce qui, avec le groupe d’armées C déjà sur place, porte à cent huit le nombre de divisions disponibles, réserve incluse. En face, l’armée française aligne soixante-dix-sept divisions en premier échelon, dont trois cuirassées et deux légères mécanisées, en plus des cinquante-quatre régiments d’infanterie de forteresse (RIF) qui occupent la ligne Maginot.


            


            		
              2. Né en 1876, Wilhelm Ritter von Leeb n’a qu’un an de moins que Rundstedt, doyen de la Wehrmacht.


            


            		
              3. L’infanterie n’est pas prête (nombre de divisions sont en cours de création ou encore à l’instruction, alors que l’encadrement fait défaut) ; les munitions sont à peine suffisantes pour quatorze jours et pour seulement un tiers des divisions ; les réserves de carburant sont faibles elles aussi, comme le moral des troupes ; la campagne de Pologne a montré la qualité médiocre d’une partie du matériel, à l’image des chars légers, très faiblement blindés et armés ; enfin, la motorisation reste largement déficiente, avec seulement 20 % des grandes unités pourvues. Ces informations sont contenues dans le rapport remis par Brauchitsch à Hitler le 3 octobre 1939.


            


            		
              4. Hoepner et Guderian pour la Heer, Sperrle, Kesselring et Student pour la Luftwaffe.


            


            		
              5. La distance de l’aile droite du GA B à l’aile gauche du GA A est de 150 kilomètres à vol d’oiseau. La première version du plan précisait que la XIIe armée franchirait la Meuse à Fumay, direction Laon, la XVIe armée couvrant les arrières de l’opération de la Sarre à la Meuse (Sedan).


            


            		
              6. Une lettre, hâtons-nous d’ajouter, non dénuée d’arrière-pensées : Rundstedt l’ayant également autorisé à confier à Brauchitsch ses craintes par écrit, le général List lui en a d’abord communiqué le contenu. Or, dans sa lettre, List outrepasse ses fonctions, se permettant de recommander la restauration de la souveraineté de la Pologne, premier pas selon lui vers une paix honorable pour l’Allemagne. En réaffirmant son strict point de vue de militaire, la diplomatie « ne relevant pas de la sphère de responsabilité d’un soldat », Rundstedt entend se démarquer de son subordonné, par trop politique à son goût.


            


            		
              7. À l’époque quartier général de l’OKH, situé à 25 kilomètres au sud-ouest de Berlin.


            


            		
              8. Il est à noter que l’OKH possédait une connaissance détaillée des fortifications françaises édifiées le long des frontières allemande, belge et luxembourgeoise, comme l’indique un document dactylographié de trois pages, daté du 16 octobre 1939 et numéroté W430/39 : Französische Landesbefestigung zwischen Mosel und Küste. Le front des Ardennes – soit la portion Margut-Hirson, longue de 90 kilomètres – y était déjà identifié comme étant le plus légèrement aménagé, hormis la tête de pont de Mézières. Les vallées de la Chiers et de la Meuse constituaient des obstacles naturels difficiles mais pas impossibles à franchir. Quelques obstacles artificiels, jugés peu sérieux (barbelés, casemates), avaient aussi été repérés par la reconnaissance aérienne entre la Meuse et Hirson. Des photos, indique le document, qui ont été prises le 31 mai 1939.


            


            		
              9. Du nom de son fondateur, l’ingénieur Fritz Todt, l’organisation Todt était chargée de la réalisation des grands projets de construction civils et militaires du IIIe Reich.


            


            		
              10. Un renfort significatif : en plus de la 10. Pz.-Div., le 19. A.K. comprenait le régiment d’infanterie d’élite Grossdeutschland et le régiment d’infanterie Leibstandarte SS Adolf Hitler. La 2. Pz.-Div. et la 2e DI (motorisée) lui seront encore adjointes le 17 janvier 1940. Un « groupement de choc », écrit Guderian.


            


            		
              11. Ernst Busch, à l’époque commandant de la XVIe armée.


            


            		
              12. Guderian n’en resta cependant pas là. Reçu en privé par Hitler à l’instigation de Reichenau, qui n’était plus en grâce à Berlin, il eut le loisir rare de s’exprimer « au nom de l’armée » pendant vingt bonnes minutes. Après qu’il eut reconnu que sa diatribe visait surtout Brauchitsch, le Führer lui demanda sans détour qui il voyait pour le remplacer. Ses deux suggestions – Reichenau, Rundstedt – lui ayant déplu, Hitler confia sa déception au général avant de le congédier. Une heure d’entretien pour rien, conclut Guderian dans ses Souvenirs.


            


            		
              13. Que commande le General der Infanterie von Wietersheim. Deux divisions d’infanterie motorisée : 13e et 29e.


            


            		
              14. Long de trois pages, le document, dactylographié, est numéroté « Ia op. Nr. 455/39 g.Kdos ».


            


            		
              15. Sept pages, numérotées « Ia Hr. 500/39 g.Kdos ».


            


            		
              16. Trois divisions blindées, deux divisions motorisées. En tout, quarante divisions au GA A et trente-neuf au GA B, contre vingt-deux et quarante-trois selon la concentration prévue dans le plan jaune.


            


            		
              17. Halder dira plus tard avoir informé Manstein qu’il partageait son point de vue sur la directive no 8, mais qu’il n’était pas en son pouvoir d’infléchir la décision de ses supérieurs – une version des faits contredite par l’Oberst Warlimont, alors affecté à la section « opérations » de l’OKW, dans ses Mémoires. De fait, la circulaire no 44575/39, signée par Brauchitsch le 20 décembre 1939, réaffirme les organigrammes et les missions propres aux GA A et B.


            


            		
              18. Trois leçons principales ressortent du document secret de cinq pages intitulé Taktische Erfahrungen im polnischen Feldzug (« Expériences tactiques de la campagne de Pologne »), rédigé par l’OKH le 19 octobre 1939 et enregistré sous le no 400/39 : 1) la campagne de Pologne a montré le rôle primordial de l’infanterie dans le premier assaut, en coopération étroite avec l’artillerie, les blindés suivant immédiatement après ; 2) l’importance de l’effet de surprise dans les succès initiaux et la nécessité qu’il y a d’exploiter rapidement les percées obtenues par les grandes unités blindées ; 3) pour ce faire, la coopération blindés-aviation doit être optimisée.


            


            		
              19. Halder tiendra parole. La IIe armée (17e, 38e et 39e corps d’armée) sera versée dans le GA A le 14 mai 1940, soit le cinquième jour de la campagne de France.


            


            		
              20. Sept pages, intitulées Neufassung der Aufmarschweisung « Gelb » (« Refonte de l’ordre de marche “Jaune” »).


            


            		
              21. Le gêneur s’est-il attiré les foudres de ses supérieurs, comme le pensent Blumentritt et Guderian, à force de vouloir court-circuiter la voie hiérarchique ? Promu au grade de général de corps d’armée, Manstein est nommé au 38e d’infanterie, alors en formation à Schwerin et donc hors du plan d’attaque. Il est certain qu’à quelques semaines du déclenchement des opérations, la confiance est rompue entre l’indocile chef d’état-major du GA A et l’OKH. La future affectation de Manstein était déjà décidée à l’automne 1939, suivant le roulement en vigueur dans l’armée allemande. D’autres considérations ont pu jouer en sa défaveur. Manstein ne cachait pas la piètre opinion qu’il avait de Brauchitsch, le jugeant trop pessimiste, voire indécis. Quant à Halder, à qui il reconnaissait des qualités, Manstein avait été son rival malheureux au poste de chef d’état-major de l’OKH en 1938. Brauchitsch, de six ans le cadet de Rundstedt, était fondé à voir dans l’attitude du chef du GA A et de son adjoint une inconvenante querelle d’ego.


            


            		
              22. Commandée par le général Günther von Kluge. Transfert effectif le 8 mars : trois Pz.-Div., réduites à deux en mai (5e et 7e), huit DI réparties en quatre corps d’armée (2e, 5e, 8e, 15e). Selon Manstein, son entretien privé avec Hitler le 17 janvier aurait déterminé celui-ci à augmenter les effectifs du GA A. Profitant de la transmission officielle de son nouveau commandement, Manstein l’aurait convaincu ce jour-là du bien-fondé de ses arguments. Cette assertion est démentie par Warlimont, également présent lors de la cérémonie, pour qui Hitler aurait pris sa décision le 13, sans avoir jamais eu connaissance de l’existence du mémorandum de Manstein. (Que les idées qu’il contenait soient arrivées jusqu’à lui n’est pas non plus exclu. C’est la thèse avancée par l’historien militaire François Delpla.) De fait, le dernier rapport envoyé par Manstein à destination de l’OKW, le 12 février, connut le même sort que ses prédécesseurs.


            


            		
              23. « Der Oberbefehlshaber des Heeres, Gen St d H Op.Abt. (Ia) Nr. 130/40 g.Kdos. »


            


            		
              24. Sous les ordres du Generalleutnant Reinhardt.


            


            		
              25. Dans son livre Hitler, seigneur de la guerre, Halder expliquera la volte-face de Rundstedt par les mêmes « intérêts locaux » (sa hantise de voir son flanc sud insuffisamment couvert) qui l’avaient déjà poussé à soutenir les initiatives de Manstein, surestimant au passage son influence sur le Führer – « un grand chef du front occidental qui était en relations personnelles avec lui ». Halder avait fini lui aussi par croire que Rundstedt était à l’origine des modifications, tant tactiques que stratégiques, inscrites dans la directive no 10.


            


            		
              26. Propagande oblige, Rundstedt signe à la même époque un article, dont il n’a sans doute pas écrit une ligne, dans le quotidien Völkischer Beobachter, où il évoque le souvenir des héros de la guerre de 14-18.


            


          


        


        
          
            Chapitre VII
          


          La campagne des miracles


          
            		
              1. Le 10 mai 1940, l’armée française alignait, au sens propre comme au sens figuré, cinq divisions légères de cavalerie (DLC), trois divisions légères mécaniques (DLM) et trois divisions cuirassées (DCR), ces dernières relevant de l’infanterie.


            


            		
              2. Conçu par Gamelin et adopté en mars 1940 sans concertation avec les états-majors belge et néerlandais, le plan Dyle-Breda, extension du plan D (pour Dyle), prévoyait de porter le gros des unités motorisées franco-britanniques à la rencontre des troupes allemandes au centre de la Belgique. Soustrayant pas moins de quarante-cinq divisions (776 000 hommes) au dispositif défensif allié qui en compte une centaine, le plan, un raid de 250 kilomètres jugé aventureux par beaucoup de généraux français, satisfaisait davantage la Grande-Bretagne, en raison de la proximité des côtes belges et britanniques. Le plan Dyle-Breda peut être vu comme la réponse de Gamelin au plan Schlieffen, que les Allemands, selon lui, s’apprêtaient à rééditer.


            


            		
              3. 13 heures pour la 1st Army Tank Brigade, engagée conjointement avec la 3e DLC.


            


            		
              4. Guderian est au contact de l’ennemi, quand Reinhardt est encore coincé sur la route.


            


            		
              5. Hugo Sperrle, General der Flieger commandant la III. Luftflotte, alors détaché auprès du GA A pour toutes les questions ayant trait à la coopération armée de terre-aviation.


            


            		
              6. D’origine autrichienne, natif de Trieste, von Sciotta sera colonel ingénieur en 1944, responsable de la construction des fortifications du mur de l’Atlantique pour la Wehrmacht.


            


            		
              7. Que commande le Generaloberst Bruno Lörzer, un as de la Première Guerre mondiale : vingt-sept escadrilles en mai 1940, 310 bombardiers horizontaux, 200 Stukas, 300 chasseurs. Des éléments du 8. Fliegerkorps (général von Richthofen) les rejoindront en cours de journée.


            


            		
              8. De gauche à droite, alignées le long du fleuve : 55e DI, 71e DI, 3e DINA (nord-africaine). La 55e DI était une division de catégorie B, autrement dit de second ordre, composée de réservistes de plus de trente ans. Sous-équipées, peu entraînées et mal commandées, certaines de ses unités disputèrent avec courage l’accès des casemates les moins endommagées.


            


            		
              9. Manquant de chasseurs et plus encore de bombardiers (ce qui relativise a posteriori les craintes suscitées par les bouchons dans la forêt ardennaise), l’aviation française souffrait en général de l’insuffisance de ses moteurs.


            


            		
              10. Rappelons qu’en 1940, une Panzer-Division comptait en moyenne 300 chars, dont 250 légers.


            


            		
              11. Ce n’est pas sans arrière-pensées que Rundstedt avait recommandé à l’OKH le raisonnable Kleist, de préférence à Guderian, pour commander l’avant-garde blindée du GA A. Lui qui estimait les panzers incapables de crever le front ardennais sans l’intervention de l’infanterie classique se méfiait de la fougue de Guderian. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait tort, ainsi que les travaux des historiens militaires Karl-Heinz Frieser et Jean-Claude Delhez l’ont depuis démontré.


            


            		
              12. Ce brusque retournement a une explication. De retour à son PC de Bastogne, Rundstedt apprit que de puissantes forces françaises, venant de Paris, marchaient vers Sedan. Craignant que le Panzergruppe von Kleist ne fût submergé, il décida qu’il serait subordonné à la XIIe armée dès le lendemain. Si l’information fut démentie peu après, elle répondait dans le fond à ses attentes. L’événement traduit bien en tout cas la circonspection, sinon la fébrilité, de Rundstedt au moment des faits. Probable aussi que le souvenir de la bataille de la Marne l’a influencé, lui qui en 1914 servait dans les rangs de la Ire armée allemande, sous les ordres du général von Kluck.


            


            		
              13. Les Allemands l’ignoraient mais, à cette date, Gamelin ne disposait plus d’aucune réserve mobile dans le secteur de Paris.


            


            		
              14. Liège est pris le 13 mai, suivi de Louvain le 15, jour de la capitulation des Pays-Bas (3 000 morts, 7 000 blessés). Le 16, les Alliés battent en retraite sur la ligne de l’Escaut. Le 17, la VIe armée Reichenau entre dans Bruxelles déclarée « ville ouverte » et le 18 Anvers tombe sous les coups conjugués des VIe et XVIIIe armées (General der Artillerie von Küchler).


            


            		
              15. Plus une reconnaissance offensive qu’une attaque en règle, la bataille de Montcornet voit la 4e DCR, créée après le 10 mai 1940 et commandée par le colonel de Gaulle, tomber sur les arrières de la 10. Pz.-Div. Son succès, relatif car sans lendemain, n’est dû qu’à l’ordre de décrochage reçu par la 10. Pz.-Div., que relaient des éléments de la 1. Pz.-Div.


            


            		
              16. Ce surnom à forte connotation symbolique est réapparu dans la presse allemande au début de la guerre.


            


            		
              17. On ne note pas que Rundstedt, dont le PC s’est entre-temps déplacé à Charleville, ait soulevé la moindre objection contre cet ordre, qui lui permettait en contrepartie de garder un œil attentif sur l’aile gauche du GA A. Nonobstant, le 18, Keitel crut bon de faire à son tour le déplacement en avion pour rencontrer Rundstedt. Affectant les manières courtoises qui s’imposent lorsqu’un cadet, hanovrien de surcroît, s’adresse à son aîné, Keitel évoquera, lors de son procès, le déroulement de cette rencontre : « Le général von Rundstedt reconnut aussi sagement les difficultés de ma position à l’époque et écouta avec beaucoup de compréhension les “allusions” modérées que je lui avais faites, allusions qui venaient en fait de Hitler. » Cette compréhension était de pure façade, car on sait que Rundstedt, en privé, traitait Keitel de « merde géante » (« eine Riesenscheisse »).


            


            		
              18. Dans La Guerre sans haine, Rommel, véritable prototype du général de l’avant, reconnaît que le 21 mai fut le seul « jour critique » qu’il vécut durant cette période, aucune autre contre-attaque sérieuse ne l’ayant inquiété pendant la campagne de France. L’opération, une manœuvre de dégagement conçue en direction de Bapaume, mettait en ligne les 4e et 7e régiments de chars britanniques, ainsi que les éléments subsistants de la 3e DLM française. Sur les quatre-vingts chars alliés engagés dans la bataille, soixante et un furent mis hors de combat.


            


            		
              19. Il n’a pas entièrement tort. Nommé le 22 mai en remplacement du général Gamelin, le général Weygand essaya bien de monter une double offensive du nord (GA 1, Billotte) et du sud (GA 3, Besson, nouvellement formé) dans l’espoir de rompre les lignes de communication allemandes entre Arras et Cambrai. Mais, faute de pouvoir réunir les forces nécessaires, les divisions françaises étant trop éparpillées, le plan fut abandonné au bout de quelques jours.


            


            		
              20. Selon la tradition militaire allemande, possibilité était offerte aux officiers de haut rang d’exprimer leur désaccord personnel sur les grandes questions, afin qu’il fût notifié dans les archives de l’OKH. Dans son journal, Halder motive sa désapprobation par sa connaissance des personnalités qui composent l’équipe de Bock – on pense à Reichenau, à qui Halder reproche le même 23 mai de mener une « bataille privée » en Belgique – et par les difficultés que Bock aura à communiquer ses ordres aux deux GA. Tant qu’à unifier la direction des opérations, Halder aurait préféré que Brauchitsch en prît lui-même le commandement.


            


            		
              21. Comment le comprendraient-ils, eux qui jusqu’ici se sont enfoncés en territoire ennemi sans se soucier de leur droite ou de leur gauche ? La 2. Pz.-Div. a ainsi poursuivi son attaque contre Boulogne encerclé tout l’après-midi du 23 et la 7. Pz.-Div. double Arras dans la nuit qui suit.


            


            		
              22. Rappelons que la IIe armée a été versée au GA A le 14 mai, comme convenu au mois de janvier. Sans surprise, Rundstedt a demandé qu’elle s’insère en appui défensif entre la XIIe et la XVIe armée. Demande rejetée par l’OKH : la IIe armée sera engagée au sud de la ligne Cambrai-Arras, direction générale Amiens. S’y ajoute aussi la IXe armée (général Blaskowitz), qu’on a créée le 15 mai 1940 à partir de divisions de réserve restées en faction sur le Westwall. Elle passera sous le commandement du GA B le 29 mai.


            


            		
              23. À tort ou à raison, Halder soupçonne Sodenstern, en qui sa confiance est des plus limitées depuis leur discussion du mois d’avril, d’exercer une influence néfaste sur Rundstedt.


            


            		
              24. Comme il le confie à son journal le 23 mai : « L’aile gauche, constituée des forces blindées et motorisées, et qui n’a aucun ennemi devant elle, est au point mort sur ordre direct du Führer ! L’achèvement de l’encerclement de l’armée ennemie est laissé à la Luftwaffe ! » Certaines unités avancées (le régiment Grossdeutschland, le régiment LSSAH) devront ainsi se retirer en deçà du canal de La Bassée pour se conformer au Haltbefehl.


            


            		
              25. Deux jours et demi si l’on y ajoute l’ordre d’arrêt émis par Rundstedt dans la nuit du 23 au 24 mai.


            


            		
              26. Guderian se trouvait alors à 16 kilomètres au sud de Dunkerque et Reinhardt à 32, plus près du port que les Alliés ne l’étaient eux-mêmes.


            


            		
              27. De plus, ce journal de marche est très impersonnel : Sodenstern n’y cite jamais aucun nom. Plaidant pour sa propre cause, Rundstedt reprendra cette idée lors de son interrogatoire devant la section historique du CMHQ (Canadian Military Headquarters) en 1946 : « Si j’avais pu agir à ma façon, vous n’auriez pas eu autant de chance à Dunkerque, dit-il avec regret. Mais mes mains étaient liées par les ordres directs de Hitler. […] Je voulais envoyer cinq divisions de panzers à Dunkerque et détruire vos forces, poursuit le maréchal, mais au lieu de cela je dus me tenir là et assister, inutile, à votre fuite. Les seules armes qu’il m’était permis d’utiliser contre les Britanniques étaient mes canons moyens, tandis que mes chars et mon infanterie étaient interdits de mouvement. » « C’est la faute de Hitler, dira-t-il encore à Milton Shulman, officier des services de renseignements de la 1re armée canadienne, et non la mienne, comme le prétend M. Churchill dans ses Mémoires. »


            


            		
              28. Selon sa déclaration à Liddell Hart, venu le questionner le 26 octobre 1945. Certains historiens ont invoqué le « syndrome de la bataille de la Marne » pour l’expliquer.


            


            		
              29. Plus d’une fois Rundstedt se laissa aller à vitupérer devant son état-major contre « ce caporal devenu général » (« diese Gefreiter General geworden »), qui prenait ses décisions en étudiant des cartes à plusieurs centaines de kilomètres du front. Sur ce point, on le verra, la suite de la guerre devait souvent lui donner raison.


            


            		
              30. Une autre « preuve » entre guillemets, car fournie a posteriori, de cette volonté est donnée par le rapport rédigé par Rundstedt sur la campagne de France à l’été 1940, dans lequel on trouve ce passage : « On finit d’abord une opération [la liquidation de la poche de Dunkerque] avant de penser à la suivante ! » Ici aussi, la réécriture des faits par Rundstedt ne concorde ni avec le témoignage de Sodenstern ni avec le journal de marche du GA A, dans lequel on peut lire, en date du 25 mai, que l’état-major du GA estime dans l’ensemble avoir rempli sa mission (« Der Auftrag der HGr. A kann im grossen als erfüllt angesehen werden. »).


            


            		
              31. Les 20e, 254e, 18e, 14e, 216e, 56e, 208e et 256e DI. Hormis la 14e DI, qui provient de la réserve de l’OKH, toutes sont rattachées au GA B.


            


            		
              32. Mission accomplie le 31 mai.


            


            		
              33. Non sans mal, aussi bien à cause de la météo changeante que de l’agressivité de la Royal Air Force. Précisons qu’à cette époque la Luftwaffe ne dispose encore d’aucun bombardier de nuit. Les combats au sol ne se révèlent pas moins difficiles, les Allemands perdant près de 2 000 hommes dans la bataille.


            


            		
              34. Et se rééquiper. Découvrant la quantité phénoménale de matériel abandonnée, Bock note stupéfait dans son journal la richesse de la BEF en comparaison de ce dont disposait son groupe d’armées : 2 500 canons, plus de 400 blindés et des dizaines de milliers de véhicules, de tonnes d’essence, de fournitures, de munitions jonchent les plages de Dunkerque à Nieuport.


            


            		
              35. De violents combats ont encore lieu à l’intérieur et autour d’Abbeville, qui a été rasée le 20 mai. Bien que dépourvue de valeur stratégique pour les Alliés, la poche d’Abbeville fait l’objet de plusieurs contre-attaques successives du 27 au 30 mai. Mal coordonnées, ces attaques mécanisées n’en génèrent pas moins un mouvement de panique au sein de la IVe armée le soir du 28. À peine arrivé sur la ligne de front à la tête du 38e CA, Manstein doit intervenir en personne pour éviter que les troupes du 16e CA ne se débandent. Mais, ici comme à Arras, les canons allemands finissent par avoir raison des chars français et britanniques, dont 140, réduits à l’état d’épaves, parsèment la rive gauche de la Somme au lendemain de la bataille.


            


            		
              36. D’après certaines estimations, 700 chars allemands auraient été mis hors jeu du 10 mai au 1er juin.


            


            		
              37. Au GA B le Gruppe Hoth (5. et 7. Pz.-Div., 2e DIM), le Panzergruppe von Kleist : 14e CA Wietersheim (9. et 10. Pz.-Div.) et 16e CA Hoepner (3. et 4. Pz.-Div.) – direction basse Seine puis la Loire et le sud-ouest de la France ; au GA A le Panzergruppe Guderian : 39e CA Schmidt (1. et 2. Pz.-Div.) et 41e CA Reinhardt (6. et 8. Pz.-Div.), orientés vers le plateau de Langres, avec ordre initial de rouler jusqu’à la frontière suisse.


            


            		
              38. Deux divisions britanniques sont encore sur le sol français, qui rembarqueront le 18 juin. Quant à la RAF, elle s’est éclipsée dès le 4 juin.


            


            		
              39. Ne croyant pas à la possibilité de faire franchir la basse Seine, trop large à son sens, à ses troupes, Rundstedt avait pensé un temps pouvoir prendre Paris en tenaille à l’aide des CA Hoepner et Wietersheim, et du Panzergruppe von Kleist, lesquels se seraient rejoints sur l’Oise au sud de Saint-Just-en-Chaussée pour marcher sur la capitale française avant le déclenchement du plan rouge. Mais la jonction échoua et le Panzergruppe von Kleist fut versé au GA B.


            


            		
              40. Lancée le 13 juin, mal engagée, l’opération « Tiger » (six DI qu’épaulaient un millier de pièces d’artillerie) aurait continué de buter contre la ligne Maginot si l’effondrement du front de l’Aisne n’avait pas décidé le commandement français à évacuer le secteur durant la nuit du 14.


            


            		
              41. Aidés aussi en cela après guerre par la complaisance de certains historiens militaires, Liddell Hart notamment.


            


            		
              42. L’historien militaire américain James S. Corum a mis en évidence l’importance que les Allemands accordaient à leurs transmissions interarmes.


            


            		
              43. L’opération « Weserübung », au mois d’avril 1940.


            


            		
              44. Tels les chars français B1bis déployés à Stonne et à Abbeville, sans équivalent dans l’armée allemande mais au rayon d’action dérisoire.


            


            		
              45. Sur le front des Ardennes, Huntziger (2e armée) avait cinquante-neuf ans, Corap (9e armée) soixante-deux ans. Sur l’aile gauche (plan Dyle-Breda), Billotte, commandant du GA 1, en avait soixante-cinq, Giraud (7e armée), soixante et un.


            


          


        


      


    


  
      Chapitre VIII


      « L’immensité de la Russie nous dévore »


      
      		
          1. Moins crédule qu’il n’y paraît, Hitler avait soumis dès le 21 mai l’idée d’une éventuelle invasion des îles Britanniques au commandant en chef de la Kriegsmarine, le grand-amiral Erich Raeder. Rapidement couché sur le papier avant d’être remisé dans un tiroir, le plan en question soulignait déjà l’importance de la domination aérienne et préconisait le largage de troupes aéroportées comme prélude au débarquement.


        


        		
          2. Adolf Strauss, promu Generaloberst le 19 juillet 1940. Il commandait la IXe armée, stationnée entre Le Havre et Dieppe.


        


        		
          3. XVIe armée, stationnée entre Dieppe et Ostende. Le 38e CA en faisait partie.


        


        		
          4. Dans sa version finale, le plan d’invasion scindait l’opération en trois vagues d’assaut successives, les huit Pz.-Div. et DIM prévues pour l’exploitation étant regroupées dans la deuxième. En tout, quarante divisions étaient mobilisées, dont deux parachutistes ; première vague : 90 000 hommes (quatre CA, dont celui de Manstein) et 650 chars, deuxième et troisième vagues additionnées : 160 000 hommes (six CA, dont celui de Kleist) et 34 200 véhicules. La VIe armée (Reichenau), toujours placée sous les ordres du GA B (Bock), était maintenue en réserve à Cherbourg, dans l’attente de son embarquement pour Weymouth et la baie de Lyme.


        


        		
          5. Sur la photo, où dix des douze officiers promus (dont Brauchitsch, Leeb et Reichenau) prennent la pose autour de Hitler, leur bâton à la main, Rundstedt se tient en léger retrait par rapport à Keitel, tout au bout à droite, et à Bock. Le titre honorifique de Feldmarschall ou Generalfeldmarschall donnait droit au doublement du traitement et à l’exemption des charges fiscales. De quoi satisfaire le besoin d’argent des grands généraux tout en s’assurant leur fidélité. À noter que Göring, Generalfeldmarschall depuis 1938, est promu Reichsmarschall.


        


        		
          6. Respectivement chargés de protéger la IXe et la XVIe armées.


        


        		
          7. La Luftwaffe alignait péniblement 700 chasseurs et un peu moins de 850 bombardiers opérationnels au moment d’engager le combat au-dessus de l’Angleterre.


        


        		
          8. Relevant de l’Abwehr (le service de renseignements de l’OKW), le Lehrregiment Brandenburg, abonné aux infiltrations derrière les lignes ennemies – les forces spéciales de l’époque –, aurait dû y prendre part lui aussi.


        


        		
          9. En plus du Marschallstab, réservé pour les grandes occasions, Rundstedt reçut l’Interimstab, bâton plus fin, en forme de badine et garni d’une dragonne. Ces deux accessoires, ses décorations ainsi que sa tunique de colonel, sont aujourd’hui visibles au musée d’histoire militaire du château de Rastatt. C’est à cette époque que les services de propagande nazis commencèrent à diffuser des cartes postales à l’effigie de Rundstedt ; un portrait d’apparence sévère et hautaine, qui contribua à établir pour le restant de la guerre sa réputation d’officier « archiprussien » auprès des Alliés.


        


        		
          10. À la fin du mois de septembre, la Luftwaffe a perdu près de 1 300 appareils supplémentaires dans sa lutte contre la RAF.


        


        		
          11. Les bases de départ sur le continent, inexistantes au mois de juillet, commencent à peine à sortir de terre. Repoussée au printemps 1941 par l’OKW lors de sa réunion du 12 octobre, l’opération « Otarie » sera définitivement annulée le 13 février 1943.


        


        		
          12. Il n’y en aura plus que quarante à l’automne 1941.


        


        		
          13. Une anecdote veut qu’un télescope ait été braqué depuis un balcon de l’Ob.West sur la piscine découverte de la ville, ce qui aurait beaucoup amusé Rundstedt lorsqu’il le vit.


        


        		
          14. Subterfuge imaginé par son fils, alors sergent-major en permission, qui tenait à visiter la cathédrale mais qui savait que son père rechignerait à utiliser un véhicule de l’armée en dehors du service.


        


        		
          15. Bien que les bases du plan aient été jetées dès le 19 juin, les dispositions prises en vue de la guerre à l’Est ont été gardées en comité restreint le plus longtemps possible, afin de ne pas éveiller les soupçons des analystes soviétiques. Il en sera ainsi jusqu’aux derniers jours précédant l’offensive.


        


        		
          16. Halder prévoyait quatre-vingts divisions et vingt autres de réserve ; Hitler, cent vingt divisions. Neuf semaines auraient suffi, toujours d’après les calculs de Halder, pour occuper les trois États baltes, l’Ukraine et la Biélorussie avant l’apparition des premières boues d’automne. Hitler préféra temporiser, arguant des complications logistiques du plan.


        


        		
          17. « Notre Inde », avait coutume de dire Hitler pour parler de la Russie. Il comparait volontiers aussi la Volga au fleuve Mississippi : de même que la rive de ce fleuve avait servi de ligne de départ à la ruée vers l’Ouest des pionniers américains au XIXe siècle, la Volga serait la frontière à partir de laquelle l’Allemagne étendrait sa domination sur le monde slave du Nord et de l’Est.


        


        		
          18. En Finlande se tint la guerre dite « d’Hiver », qui dura de novembre 1939 à mars 1940 et s’acheva par la cession, entre autres territoires, de la partie finlandaise de la Carélie à l’URSS, moyennant des pertes cinq fois plus élevées pour l’Armée rouge que pour son adversaire.


        


        		
          19. En quoi il se trompait lourdement. Ce manque d’informations précises n’alla pas en s’arrangeant. Ainsi, en mai 1941, l’Ic, équivalent allemand du 2e Bureau français, n’avait encore identifié que cent dix-neuf divisions soviétiques sur les cent soixante et onze qui stationnaient le long de la frontière.


        


        		
          20. Où l’on voit que Rundstedt, en bon officier prussien, s’inscrit dans la ligne tracée par le chancelier Bismarck au siècle précédent. Celui-ci s’était expliqué en 1888 sur son hostilité à toute guerre contre la Russie dans une lettre à Guillaume II. Ses mots étaient prophétiques : « Cet Empire indestructible, fort de son climat, de ses solitudes, de son absence de besoins, resterait, même après sa défaite, notre adversaire altéré de revanche […]. Une agression contre la Russie aurait pour unique résultat de fortifier sa cohésion. »


        


        		
          21. 28 avril : ordre de l’OKW délimitant les compétences de la SS et de la Wehrmacht dans les territoires occupés ; la seconde appuiera la première dans ses missions. 12 mai : « Décret sur l’exercice de la juridiction dans la zone Barbarossa » ; pas de tribunal militaire à l’Est, les soldats sont autorisés à rendre la justice par eux-mêmes. 19 mai : « Directives pour la conduite des troupes en Russie » ; les mesures les plus sévères devront être adoptées contre les agitateurs, les partisans, les saboteurs et les Juifs. 6 juin : « Directives sur le traitement des commissaires politiques » (Kommissarbefehl).


        


        		
          22. GA Nord : 4e Panzergruppe Hoepner ; GA Centre : 3e Hoth, 2e Guderian ; GA Sud : 1er von Kleist.


        


        		
          23. Dans les faits, le plan fut bien remanié à la mi-mars sur décision de Hitler, mais en sens inverse de ce que Rundstedt avait préconisé. La XIIe armée, commandée par le général List, à qui l’attaque sur l’aile sud (du Prut au Dniestr) avait été initialement confiée, fut retirée au GA A et remplacée par la XIe armée du général von Schobert. Les formations rapides ainsi libérées furent affectées à la VIe armée du général von Reichenau, qui était chargée de couvrir la progression de l’aile nord (Lublin-Kiev) vers les marais du Pripiat.


        


        		
          24. Le mois précédent, les deux maréchaux se serraient encore la main pour les photographes sous les lambris du château de Fontainebleau, à l’occasion des quarante ans de service de Witzleben.


        


        		
          25. De mars, l’offensive fut repoussée une première fois à mai, puis à juin, toujours à cause de la météo.


        


        		
          26. Les 17e, 29e, 44e et 55e CA : dix DI, une division de cavalerie et la 99. L.-D. ou Leichte Infanterie-Division, laquelle, laissée en réserve dans un premier temps, combine des régiments de Panzerjäger (chasseurs de chars), d’artillerie et de pionniers.


        


        		
          27. Les 4e, 52e et 49e CA : huit DI, une division de montagne, deux S.-D. ou Sicherungs-Divisionen, un type de division de création récente, inspiré de la Landwehr et chargé de sécuriser les arrières immédiats du front, et deux L.-D.


        


        		
          28. Le 1er Panzergruppe, d’aspect impressionnant, comportait, outre ses trois CA mécanisés (3e CA : 13. et 14. Pz.-Div. ; 14e CA : 9. Pz.-Div. ; 48e CA : 11. et 16. Pz.-Div., soit cinq Pz.-Div. pour un total de 750 chars), deux DI motorisées (16e et 25e), la division motorisée SS Wiking et le régiment motorisé LSSAH. Ce Panzergruppe contribua largement au succès de l’opération « Marita » au mois d’avril 1941.


        


        		
          29. 11e, 30e et 54e CA : six DI. D’origine bavaroise, Schobert était issu d’une vieille famille d’officiers d’infanterie. Arrivée en Roumanie à la fin du mois de mai, à la demande de Bucarest, la XIe armée fut chargée de protéger les champs pétrolifères de Ploieşti et l’usine de raffinerie de Giurgiu contre une éventuelle attaque soviétique jusqu’au 22 juin 1941.


        


        		
          30. Le 8e corps d’armée hongrois (mécanisé) du général Szombathelyi, 24 000 hommes mis à disposition de la Wehrmacht par l’amiral-régent Horthy, ne fut pas engagé sur le sol russe avant le 27 juin. Rundstedt rejoignait l’avis de Halder, selon qui il eût mieux valu engager les forces coalisées au sud (175 000 hommes) dès le premier jour de l’opération. Officiellement, le général Antonescu commandait le groupe d’armées roumain et Rundstedt l’assistait en tant que conseiller.


        


        		
          31. Ses renseignements eussent-ils été meilleurs, Rundstedt aurait su que le district militaire de Kiev, devenu front sud-ouest (l’équivalent soviétique du groupe d’armées allemand) le 22 juin 1941 et commandé par le colonel-général Kirponos, regroupait quatre armées (5e, 21e, 26e, 37e), plus trois corps mécanisés (22e, 4e, 15e) stationnés dans la seule région de Dubno-Brody. Ce qui, avec les 8e et 19e corps mécanisés placés en réserve, mettait le GA Sud en relative infériorité numérique vis-à-vis de son adversaire sur cette portion du front. Au total, le front sud-ouest rassemblait 907 000 hommes.


        


        		
          32. Preuve définitive que l’Armée rouge n’était pas sur le pied de guerre à l’été 1941. S’ajoutent à la paralysie des communications le manque de munitions, d’essence, de pièces de rechange et la quasi-disparition de l’aviation (50 % des appareils du parc soviétique ont été détruits au sol le premier jour de l’attaque).


        


        		
          33. D’accord avec l’OKW, la IIIe armée roumaine n’entre en action que le 2 juillet, direction Vinnitsa.


        


        		
          34. On estime à 800 le nombre approximatif de chars de l’Armée rouge détruits durant la bataille de Dubno. En duel, les Panzer III et IV, qui forment à présent l’épine dorsale des Pz.-Div., sont impuissants contre les chars T-34 (moyen) et KV-1 (lourd), dont les premiers exemplaires ont fait leur apparition sur le champ de bataille. Les équipages allemands ne doivent bien souvent leur survie qu’à leur supériorité tactique et au renfort conjugué de l’aviation et de l’artillerie amies.


        


        		
          35. La 5e armée en l’occurrence. Le 24, inquiet des contre-attaques incessantes de l’infanterie soviétique, Rundstedt avait subordonné les forces blindées de Kleist à Reichenau, qui les retenait depuis.


        


        		
          36. Le 1er Panzergruppe a perdu près de 200 chars entre le 22 et le 30 juin.


        


        		
          37. L’expression « sale trou à Juifs » survient à plusieurs reprises dans la correspondance de Rundstedt avec son épouse Bila pour qualifier les villes-étapes de l’opération « Barbarossa ». Qui a lu Le Juif errant est arrivé d’Albert Londres peut se faire une idée de l’aspect sordide des Shtetl d’Europe orientale avant 1941. S’il est peu probable que Rundstedt ait jamais eu des Allemands de confession juive parmi ses relations, son milieu professionnel étant, par tradition, pratiquement fermé aux Juifs, il nous semble que ses propos traduisent surtout le déplaisir avec lequel il retrouva le même type de bourgade, pauvre et délabrée, qu’il avait connu lors de la guerre précédente.


        


        		
          38. Chef-lieu de la Bessarabie, aujourd’hui la capitale de la république de Moldavie.


        


        		
          39. Ces engins sont victimes de la poussière qu’ils soulèvent eux-mêmes sur leur passage ou des fondrières creusées par les orages.


        


        		
          40. L’idée en revenait au général Joukov. Promu commandant du district militaire de Kiev après sa victoire contre les Japonais à Khalkhin Gol, en septembre 1939, nommé chef de l’état-major général en janvier 1941, il avait réussi à imposer son « plan de mobilisation 41 » (regroupement des blindés en corps mécanisés autonomes, consolidation de la frontière sud) contre la vieille garde stalinienne à l’automne 1940. Signe révélateur de cette situation inconfortable pour les Allemands : l’ordre de bataille du GA Sud fut modifié trois fois entre le 27 juin et le 12 juillet.


        


        		
          41. Les divisions d’infanterie ne commencent à prendre position autour de Kiev que le 25 juillet.


        


        		
          42. En lieu et place de ces derniers, le 2e Panzergruppe du général Guderian sera soustrait au GA Centre et redirigé vers Kiev, en appui du GA Sud.


        


        		
          43. À cette date, le pogrom d’Ouman a déjà eu lieu. Rundstedt mentit au tribunal militaire international quand il déclara ne rien connaître des deux Einsatzgruppen (C au nord, D au sud) qui suivaient ses armées. Il était si bien au courant de leurs activités qu’il interdit le 24 septembre 1941 aux soldats du GA Sud qui prenaient une part active aux « opérations juives » à leurs côtés (Ouman, Berditchev, Kiev-Babi Yar, Dniepropetrovsk) de faire des photos, et qu’il fit confisquer celles existantes. Et lorsque, en réaction aux protestations suscitées par la tuerie de Babi Yar (le plus grand massacre de la « Shoah par balles » : 33 000 Juifs abattus les 29 et 30 septembre), Reichenau diffusa son ordre du 10 octobre à la IVe armée – ordre qui impliquait pour la troupe « des missions qui vont au-delà de l’attitude unilatérale assignée au soldat » –, Rundstedt le reprit à son compte et l’étendit à tout le GA Sud. De toute façon impuissant à contrer l’entreprise d’extermination dans sa zone de commandement, le Generalfeldmarschall se contenta de détourner la tête pour ne pas voir ce qui se passait.


        


        		
          44. L’opération « München » de récupération des provinces roumaines de Bessarabie-Bucovine du Nord s’est terminée le 26 juillet. Premier étranger jugé digne de cette décoration, Antonescu est fait « maréchal de la Roumanie » quinze jours plus tard.


        


        		
          45. Quand sa déclaration aux soldats, diffusée après la victoire d’Ouman, appelait au contraire le haut commandement à économiser ses forces : « Je suis fier d’être à la tête de ce GA, qui a rempli son devoir et atteint tous ses objectifs au prix de féroces combats contre un adversaire redoutable. […] Cependant, la guerre n’est pas encore gagnée. Nous devons maintenir notre pression sur l’ennemi et ne rien lui concéder car il dispose de beaucoup plus de réserves que nous. Je demande à nos plus hautes autorités de faire le nécessaire pour restaurer les forces et le moral de nos hommes épuisés, en leur permettant de quitter le front pour prendre un repos bien mérité. »


        


        		
          46. Rundstedt a retiré, à titre provisoire, le 44e CA à la XVIIe armée et l’a accordé en renfort à la VIe armée.


        


        		
          47. Soldat éprouvé, ardent bolchevik autant qu’officier de terrain, Kirponos était en butte aux critiques de Joukov depuis la mi-juillet, son commandement étant jugé trop timoré. Son autorité s’en était trouvée amoindrie au profit du maréchal Budyonny, dont la nomination à la tête de la Direction du Sud-Ouest (regroupement des fronts sud et sud-ouest) devait plus à sa proximité avec Staline qu’à ses compétences de stratège. En réalité, excellent dans la défensive, Kirponos réussit jusqu’au bout à maintenir la cohésion de ses troupes en dépit des revers subis et des ordres de Moscou. Son sens de l’opportunité donna plus d’une fois du fil à retordre à Rundstedt.


        


        		
          48. Bock et Guderian s’exprimèrent dans le même sens. Pourtant les appréhensions de Hitler n’étaient pas infondées quant au danger que représentait le saillant de Kiev pour le flanc sud du GA Centre. Bien que la suite de l’histoire soit connue, on peut s’interroger avec l’historien militaire David Glantz sur la crise majeure qu’aurait entraînée la déroute de Bock pour l’offensive générale des Allemands à l’entrée de l’automne.


        


        		
          49. Prise le 19 septembre, Poltava, au sud-ouest de Kharkov, avait été rendue célèbre par la victoire que le tsar Pierre le Grand y remporta contre le roi de Suède Charles XII, le 8 juillet 1709.


        


        		
          50. En novembre 1941, les Allemands étaient encore à 300 kilomètres de Maïkop et à 500 kilomètres de Stalingrad.


        


        		
          51. Fin novembre, Kleist n’avait plus qu’une vingtaine de chars opérationnels par division.


        


        		
          52. Dès le 28, Kleist avait de son propre chef sonné le rappel de son Panzergruppe. Rundstedt validait ainsi la décision de son subordonné, qui s’était trouvé à court de moyens.


        


        		
          53. De retour à Kassel le 12, Rundstedt reçut un chèque de 250 000 Reichsmarks, cadeau de Hitler pour son soixante-sixième anniversaire. Le qualifiant d’argent sale (Saugeld), Rundstedt ne l’encaissa pas avant février 1942 – encore le fit-il sous la pression de Berlin – et il n’y toucha pas de toute la guerre. Confisqué en 1945, le reliquat de la somme servit à l’enterrement de sa belle-fille Ditha en 1982.


        


        		
          54. Déplacée à l’est de l’Oural, la production industrielle ne fut jamais interrompue en totalité. L’absence chez les Allemands d’une aviation stratégique digne de ce nom se fit cruellement sentir à cette occasion.


        


        		
          55. Sciemment sous-alimentés selon le « plan de famine » élaboré par l’administration nazie, exposés aux conditions climatiques et aux maladies contagieuses, un grand nombre d’entre eux ne survécurent pas à la première année de leur détention (7,1 % de taux de mortalité dans les territoires contrôlés par le GA Sud, de juillet à décembre 1941). Rundstedt ne pouvait pas ne pas avoir connaissance de cette directive, qui avait été contresignée par Keitel et adressée à tous les généraux au printemps 1941.


        


        


    


    
      Chapitre IX


      Le second intermède francilien


      
      		
          1. Le commandement du GA Sud est transmis dès le lendemain au Feldmarschall von Bock.


        


        		
          2. Son jubilé fait l’objet d’un article dans la livraison de mars (nos 61-62) de Deutschland im Kampf. À la même époque paraît le petit traité Ewige Infanterie (« L’infanterie éternelle ») du capitaine Rathke, que Rundstedt a préfacé.


        


        		
          3. Rundstedt retrouve à cette occasion le général von Stülpnagel, le même qui commandait la XVIIe armée jusqu’à l’automne 1941. Ayant quitté le front russe à sa demande au mois d’octobre, Stülpnagel a pris ses fonctions à Paris en février 1942. Dans La France occupée, August von Kageneck confond Rundstedt et Stülpnagel, attribuant au premier la mission – Militärbefehlshaber in Frankreich – du second.


        


        		
          4. Le général d’infanterie Alexander von Falkenhausen. Figure originale, de trois ans le cadet de Rundstedt, Falkenhausen avait été attaché militaire au Japon avant 1914, en Turquie de 1916 à 1918, et fut l’un des conseillers militaires du président chinois Tchang Kaï-chek de 1934 à 1937.


        


        		
          5. La défense de ce secteur a été attribuée au général d’aviation Friedrich Christiansen, qui y commande les unités de la Heer comme celles de la Luftwaffe.


        


        		
          6. Signé le 9 mars 1942, le décret sur la sûreté du territoire prend effet le 5 mai suivant avec la nomination du SS-Brigadeführer Carl Albrecht Oberg au poste de chef supérieur de la SS et de la police (Höhrere SS-und Polizeiführer).


        


        		
          7. La zone A avait son QG à Saint-Germain-en-Laye et couvrait la partie nord-ouest du pays ; la zone B, dont le QG était à Angers, le Sud-Ouest ; la zone C (Dijon), le Nord-Est moins les départements annexés ; la zone D (Bordeaux), la côte atlantique de La Rochelle à la frontière espagnole.


        


        		
          8. En février 1940, Blaskowitz, à l’époque gouverneur militaire de la Pologne occupée, s’était permis d’écrire à Hitler un rapport dans lequel il dénonçait les exactions commises par la SS et la police à l’encontre de la population.


        


        		
          9. Sont ainsi progressivement intégrés à l’Armeegruppe Felber, dispositif désigné d’après le nom du général qui le commande, fort de trois divisions et demie, en juin 1942, les 4. et 7. Pz.-Div. entre juin et novembre 1942, enfin la SS Panzergrenadier-Division Das Reich en décembre 1942, la 14. Pz.-Div. et la 10. SS Pz.-Div. Frundsberg en juillet 1943.


        


        		
          10. L’Abwehr avait averti l’OKW fin juillet qu’une nouvelle action se tramait. D’où l’ordre de Hitler de transférer la LSSAH, à titre préventif, dans la région de Dreux. Prévenu le 19 à 6 heures du matin, Zimmermann donne l’alerte à toutes les unités de la zone A et tient Rundstedt informé des événements. La 302e DI a subi l’attaque une heure plus tôt. Seulement aidée de la Luftwaffe, elle parvient à vaincre les 6 000 hommes débarqués, en majorité canadiens. Zeitzler est sur place le lendemain, Rundstedt le 22 pour la remise de décorations. « Sehr eindrucksvoll » : « Très [mot souligné par lui] impressionnant », écrit-il à Bila après avoir contemplé le spectacle de désolation qu’offre la plage de Dieppe. Une trentaine de chars britanniques jonchent les galets, 700 soldats alliés ont été tués contre 300 Allemands, 3 000 autres ont été faits prisonniers. Le 23, dira-t-il, Rundstedt reçoit un « amusant » (sic) télégramme de félicitations de Pétain, le premier depuis son retour en France. En réponse à ces opérations et à la recrudescence des parachutages alliés, Rundstedt signe deux ordres qui lui vaudront d’être accusé de crimes de guerre par la France : le premier, numéroté 13, le 21 juillet 1942, autorisant la livraison des commandos, en uniforme ou non, à la Sipo ou au SD ; le second, le 18 octobre 1942, décrétant l’exécution immédiate des commandos capturés. Pour sa défense, Rundstedt dira que le second ordre émanait de l’OKW – ce qui est vrai –, et qu’il fut le moins possible appliqué à l’encontre des agents du SOE (Special Operations Executive, « Direction des opérations spéciales » britannique) arrêtés par la Heer.


        


        		
          11. Au faible niveau d’instruction des premières s’ajoutait la fiabilité plutôt douteuse des seconds, essentiellement recrutés parmi les prisonniers de guerre soviétiques.


        


        		
          12. Autre fait qui lui sera reproché après guerre : Rundstedt suggéra en octobre 1942 à l’OKW de se servir de la main-d’œuvre française réquisitionnée dans le cadre du Service du travail obligatoire et des prisonniers de guerre soviétiques pour hâter l’édification de l’Atlantikwall. À l’en croire, ces derniers présentaient en effet le double avantage de ne pas parler le français et d’être corvéables à merci.


        


        		
          13. L’état-major de l’Ob.West s’est installé pour l’hiver à hôtel George-V et dans les hôtels avoisinants de Paris.


        


        		
          14. Les photos prises à cette époque nous montrent Rundstedt revêtu de sa tunique de colonel de l’I.-R. Nr. 18, sans ses pattes de col de maréchal mais avec les deux bâtons croisés sur ses épaulettes. On rappelle souvent qu’un soldat, ne l’ayant pas tout de suite reconnu, le salua d’un « Herr Oberst » (« mon colonel ») malavisé, aussitôt rectifié en « Herr Reichsmarschall » – un grade inventé pour Göring. Dans un sourire, Rundstedt lui aurait dit préférer qu’on l’appelât colonel.


        


        		
          15. Il semble que Rundstedt ait réservé ses bouffées de cynisme et ses excès de langage aux hauts gradés. Parmi ces jurons qui avaient tant frappé Halder, son favori était « Quatsch ! », qu’on traduira par « merde » ou « bordel ». La liberté de parole dont il faisait preuve en certaines occasions se révélait inquiétante, à tel point que Blumentritt et Salviati demandèrent à son fils de le raisonner.


        


        		
          16. Sept DI et une DB (américaine), plus quelques régiments et bataillons spécialisés, soit 107 000 hommes environ.


        


        		
          17. Protestation réitérée le 10 décembre, au cours d’une entrevue qui dura un quart d’heure, toujours à l’hôtel du Parc, à l’issue de laquelle Rundstedt ne put qu’exprimer en français sa haute estime pour le grand soldat que fut Pétain et pour le rôle qu’il joua dans les événements de 1940.


        


        		
          18. Rundstedt a insisté auprès de ses subordonnés pour que les ports soient sécurisés au plus vite.


        


        		
          19. Forte des 1er, 15e et 22e CA (neuf divisions, pauvrement armées, peu entraînées), la 4a Armata (Comando Supremo I) avait son QG à Menton, ville voisine de Nice. Rundstedt entretint toujours de cordiales relations avec ses collègues du Regio Esercito, l’Armée royale italienne, et notamment avec le général Marazzani, un cavalier qui commandait la division motorisée Celere sur le front russe en 1941.


        


        		
          20. Dans une lettre datée du 12 novembre, l’amiral Darlan écrit ces mots, qui éclairent les événements de la veille comme ceux à venir : « La protestation du Maréchal au maréchal Rundstedt montre qu’il n’y a pas eu accord entre lui et le général allemand pour l’occupation de la France. […] L’armistice est rompu. Nous avons notre liberté d’action. Le Maréchal n’étant plus libre de ses décisions, nous pouvons tout en restant fidèles à sa personne prendre celles qui sont les plus favorables aux intérêts français. […] J’ai toujours déclaré que la flotte resterait française ou qu’elle périrait. »


        


        		
          21. Dès le lendemain de l’invasion, Rundstedt a demandé aux autorités françaises que les armes à usage privé soient déposées dans les préfectures avec leurs munitions. Aussitôt s’est posé le problème de leur destination : seront-elles remises aux forces de l’ordre vichystes ou transférées en Allemagne ? En avril 1943, Rundstedt insiste pour que les fusils de chasse, fusils de tir sportif et pistolets soient classés dans la catégorie des armes de guerre. Toutefois, après en avoir discuté avec le chef du gouvernement français Pierre Laval, qui lui a fait savoir que ces réquisitions étaient très mal vécues par la population, Rundstedt informe ce dernier que le transfert n’aura pas lieu et que les armes seront restituées à leurs propriétaires sous le contrôle de la gendarmerie. Le général Alexander Freiherr Neubronn von Eisenburg, officier de liaison de Rundstedt à Vichy, prend alors le relais.


        


        		
          22. Rundstedt ne voulant pas en entendre parler, Hitler a lui-même ordonné la construction d’un bunker dans le jardin de la villa. Profitant de son départ en cure au sanatorium de Bad Tölz, les ouvriers commencent les travaux au mois de mai. À son retour en juillet, Rundstedt ne peut que constater les dégâts : le jardin a été mis sens dessus dessous pour permettre l’aménagement d’un tunnel entre la résidence et l’abri.


        


        		
          23. Dès le mois de juillet, l’OKW considérait la défection des Italiens comme possible et même probable à courte échéance. Au sortir de sa cure, Hitler avait tenu à recevoir Rundstedt à Berchtesgaden pour évoquer la question. Zimmermann, qui l’accompagnait ce jour-là au Berghof, a gardé un fâcheux souvenir de cette rencontre : « Il était impossible d’éviter l’impression, durant la conversation, qu’Hitler parlait sans interruption de façon à ne pas avoir à écouter quelque chose de déplaisant de la part du Feldmarschall von Rundstedt. »


        


        		
          24. Il est inexact d’affirmer, comme on le lit parfois, que Rundstedt s’est intéressé de près à la construction du mur de l’Atlantique. S’il l’a visité à plusieurs reprises dans le cadre de ses tournées d’inspection, il ne croyait pas plus à ses vertus qu’à celles des bases de lancement des fusées V1 et V2, dont la construction, entre Ostende et Le Havre, avait commencé à la fin de l’année 1943. Les clichés pris sur le vif à ces occasions sont assez parlants, qui montrent tous sur son visage une expression dubitative.


        


        		
          25. Sans méconnaître ses qualités d’homme de terrain, Rundstedt n’avait pas été impressionné par la campagne africaine de Rommel, dont l’échec final lui faisait plutôt penser qu’il serait un partenaire difficile, plus avide de redorer son blason que de coopérer réellement. « C’était, dira-t-il encore après guerre à Liddell Hart, un homme très brave et un chef très compétent pour les opérations peu importantes. Mais il ne possédait pas les qualités requises pour exercer un haut commandement. » Blumentritt va dans le même sens en le qualifiant de « tacticien », quand il voyait en Rundstedt « un stratège héritier de Moltke et de Schlieffen ».


        


        		
          26. Compte tenu des remaniements successifs, et Pz.-Div. non incluses, cela donne, à la veille du 6 juin 1944 : GA B : VIIe et XVe armées, trente-deux divisions stationnées au nord de la Loire, plus le 88e CA (trois divisions) aux Pays-Bas ; GA G : Ire et XIXe armées, treize divisions au sud de la Loire. Hitler a tenu à ce que le GA G fût enregistré en tant qu’Armeegruppe (AGr), unité improvisée, constituée pour une durée limitée, et non en tant que Heeresgruppe (HGr), pour bien signifier son ressentiment contre Blaskowitz.


          Début juin toujours, la III. Luftflotte, aux ordres du maréchal Sperrle, comptait environ 500 appareils pour couvrir la zone entière, sur lesquels à peine 90 bombardiers et 70 chasseurs étaient opérationnels.


        


        		
          27. Dans le rapport de visite que Rommel remet à Rundstedt le 27 décembre 1943, le Pas-de-Calais apparaît encore comme étant l’éventualité la plus sérieuse. Par la suite, Rommel veillera en priorité à renforcer les défenses côtières entre Dunkerque et la baie de Somme.


        


        		
          28. Pur produit de la cavalerie allemande, Wurtembergeois comme Rommel et officier breveté d’état-major, Schweppenburg fut pendant un temps (1933-1937) attaché militaire à Londres. Il deviendra au fil des mois un des interlocuteurs privilégiés de Rundstedt et le principal détracteur de Rommel, à qui tout l’oppose hormis leur origine commune. Recruté par les Américains après 1945, de même que Blumentritt et Speidel, il dirigera l’équipe d’officiers allemands du « groupe Normandie » au sein de la division historique de l’US Army, section des études militaires étrangères – Operational History (German) Section.


        


        		
          29. 21. Pz.-Div. (Caen), 116. Pz.-Div. (Rouen), 12. SS Hitlerjugend.


        


        		
          30. En plus de celles déjà citées : Panzergruppe West : 1. LSSAH (Belgique), 2. Pz.-Div. (Amiens), 17. SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division Götz von Berlichingen (Poitiers), GA G : 2. SS Das Reich (Toulouse), 9. Pz.-Div. (Avignon), 11. Pz.-Div. (Bordeaux). Environ 1 600 chars.


        


        		
          31. Une partie significative du parc blindé allemand était constituée de chars devenus obsolètes et reconditionnés.


        


        		
          32. La création, en janvier 1944, sur l’ordre de Hitler, de Festungen ou « forteresses » le long du littoral (Dunkerque, Calais, Boulogne, Le Havre, Cherbourg, Brest, La Rochelle, Toulon) devait encore amoindrir ces forces, en enfermant 120 000 hommes à l’intérieur de poches urbaines censées être irréductibles mais parfaitement inutiles. Conscient de son absurdité, Rundstedt fit modifier la lettre adressée par Hitler à leurs commandants respectifs, le passage stipulant qu’elles devaient être défendues « jusqu’à la dernière goutte de sang » devint sous sa dictée « jusqu’à la dernière balle ».


        


        		
          33. Wurtembergeois lui aussi et francophone, ce docteur en philosophie a eu un parcours atypique, puisqu’il a quitté l’armée avant guerre pour se consacrer à l’enseignement à l’université de Göttingen.


        


        		
          34. Il n’empêche que, largement photographiée, la réunion interarmes que préside Rundstedt le 8 mai 1944 à Paris, à l’hôtel George-V, ne débouche sur aucune coopération tangible, ni avec la marine ni avec l’aviation.


        


        		
          35. Une idée de Rundstedt, comme en témoigne le préfet Jean Tracou, alors directeur du cabinet civil du maréchal Pétain : « Renthe-Fink vient me voir : il me dit que Rundstedt a été fort déçu que le Maréchal n’ait pas accepté “avec enthousiasme” son invitation. Rundstedt avait demandé lui-même cette autorisation à Hitler et pensait faire au Maréchal une “agréable surprise”. Il a envoyé à Berlin un télégramme en conséquence. »


        


        		
          36. Les nombreuses manœuvres d’intoxication menées par les Alliés au premier semestre de 1944, dans le cadre de l’opération « Fortitude », se révélèrent très efficaces de ce point de vue.


        


        		
          37. Rommel souscrivait à cette option stratégique, évidemment impensable du point de vue de Hitler. La lettre adressée par Blumentritt à Jodl sur le sujet n’eut pas même droit à une réponse.


        


        


    


    
      Chapitre X


      Rundstedt s’efface


      
      		
          1. De l’autre côté de la Manche, le général Bernard Montgomery, adversaire historique de Rommel et commandant de l’ensemble des troupes terrestres d’Overlord (21e GA), s’attendait lui aussi, comme il l’écrira plus tard, à une contre-attaque immédiate des Allemands sur les plages.


        


        		
          2. Publication interne du département de la Guerre des États-Unis.


        


        		
          3. Le 6 juin 1944, aucun avion de chasse allié ne fut abattu alors qu’il y eut 14 600 sorties comptabilisées.


        


        		
          4. Rommel, toujours sous l’influence de l’opération « Fortitude », persiste à croire à une attaque de diversion plusieurs semaines après que le débarquement a eu lieu, contre l’avis de Rundstedt et malgré les plans d’opération détaillés récupérés sur l’ennemi les 7 et 8 juin.


        


        		
          5. Anticipant les événements, Schweppenburg avait intégré la circulation en conditions nocturnes dans l’entraînement des Pz.-Div. Appelés à rejoindre le secteur de Saint-Lô le 7 juin, les Panzergrenadieren de la 17. SS Götz von Berlichingen y combattent dès le 10.


        


        		
          6. Première phase : la 2nd Army britannique pousse sur le flanc gauche vers Caen afin d’y attirer le gros des forces adverses ; seconde phase : positionnée sur le flanc droit de l’attaque, la 1st US Army du général Bradley perce en direction de l’ouest pour s’assurer le contrôle de la rade de Cherbourg, indispensable au ravitaillement de la machine de guerre anglo-saxonne, et en direction du sud, vers la Bretagne et ses ports en eau profonde. La place de Caen sécurisée servira alors de pivot aux Alliés, qui opéreront un large mouvement de conversion vers l’est et le Bassin parisien.


        


        		
          7. Les opérations « Epsom » (26-30 juin), « Windsor » (4 juillet), « Charnwood » (7-9 juillet), « Jupiter » (10 juillet) et « Goodwood » (18-20 juillet). Jugées coûteuses par l’histoire, ces opérations, en mobilisant sept Pz.-Div. en un seul point du Calvados, allègent la tâche des Américains, qui sont alors bloqués dans le Cotentin par un ennemi (et un terrain) tout aussi coriace.


        


        		
          8. Partie de Toulouse le 9 juin, la Pz.-Div. SS Das Reich (général Lammerding) sème la mort sur son passage dans les communes de Tulle et d’Oradour-sur-Glane. Les ordres de l’OKW stipulaient que les maquisards français n’avaient aucun droit d’être traités comme des combattants (on pense à la phobie des francs-tireurs qui s’était emparée des Allemands en 1870-1871). Tout résistant capturé dans l’attaque d’un convoi militaire pouvait donc être passé par les armes sur-le-champ. L’excès de zèle et l’arbitraire furent même encouragés par la promulgation, dès le mois de février 1944, de l’instruction dite « Sperrle Erlass » (du nom du maréchal Sperrle, adjoint de Rundstedt à l’Ob.West), qui autorisait les soldats allemands à se retourner contre les communes où des embuscades avaient eu lieu. Bien que le gouvernement de Vichy eût protesté, ce qui obligea Rundstedt à remanier le texte, le Sperrle Erlass fut maintenu durant tout l’été 1944. La justice militaire française souhaitera que Rundstedt comparaisse, en tant que commandant en chef à l’Ouest au moment des faits, au procès qui s’ouvrira à Bordeaux le 12 janvier 1953. Sa mort, survenue le mois suivant, coupera court à la démarche. La Das Reich n’est pas engagée dans les combats pour Saint-Lô avant le 26 juin.


        


        		
          9. L’organisation de cette contre-attaque se révèle d’autant plus délicate que la compartimentation du terrain, extrême dans le Cotentin avec ses haies bocagères, moins dense dans le Calvados, oblige les blindés à opérer par petits groupes. Schweppenburg soigne encore ses blessures reçues le 10 juin dans le bombardement de son QG du château de La Caine.


        


        		
          10. La date, sonnant elle aussi comme une revanche, a été fixée par Staline. Quatre autres offensives suivront, qui s’échelonneront des bords de la Baltique à la Roumanie, entre juillet et août.


        


        		
          11. À cette heure, 850 000 soldats alliés ont débarqué, le triple de ce que les Allemands peuvent aligner.


        


        		
          12. Constatant leur incapacité avouée d’infléchir la volonté de Hitler, Rundstedt avait fini par surnommer le duo Keitel-Jodl les généraux « Oui oui » (« Ja ja »).


        


        		
          13. Blumentritt juge leur authenticité douteuse. Cela dit, on a déjà vu que Rundstedt était susceptible de perdre son sang-froid, en dépit de sa réputation d’imperturbabilité.


        


        		
          14. Schweppenburg est limogé le lendemain.


        


        		
          15. Des historiens ont écrit que Rundstedt et Schweppenburg s’étaient ralliés sur le tard aux préconisations de Rommel. On peut aussi voir dans les premiers ordres distribués par Rundstedt le 6 juin la simple mise en application de la directive no 51.


        


        		
          16. Rundstedt avait bien été approché par de jeunes officiers, dont on retrouvera les noms en juillet 1944 : Tresckow, Olbricht, Stauffenberg. L’un d’eux, l’Oberstleutnant Engel, Adjutant à l’OKW, lui avait exposé leur projet de renverser le régime. Les gouverneurs militaires de Paris et de Bruxelles étaient eux aussi impliqués dans le complot. Mais le crédit dont Rundstedt bénéficiait parmi la troupe n’avait pas d’équivalent. Sa réponse, consignée par Engel, trahit son état de fatigue nerveuse : « Pourquoi toujours le vieil idiot que je suis ? Laissez donc Manstein et Kluge s’en occuper. »


          Nous avons déjà parlé de Salviati. Prenant la suite d’Engel, qui avait préféré s’éloigner de la conspiration, celui-ci pressait Rundstedt de rejoindre les conjurés. Le Feldmarschall, excédé, se résolut à le renvoyer de son service dans le courant de l’année 1943. Redevenu instructeur de cavalerie, Salviati fut arrêté le 6 août 1944. Emprisonné à Berlin, il fut extrait de sa cellule et fusillé contre un mur le 23 avril 1945 au petit matin.


          Enfin, peu amène à son égard les rares fois qu’il l’évoque dans son livre, Wheeler-Bennett écrit que Rundstedt était « un vieux singe bien trop malin pour se laisser entraîner dans un tel guêpier ».


        


        		
          17. Dès 1938, Beck avait soutenu que l’Allemagne perdrait la guerre et que les vainqueurs, au contraire de 1918, demanderaient des comptes aux généraux pour ne pas avoir empêché son déclenchement. Il se suicide le soir du 20 juillet 1944.


        


        		
          18. Institution créée en 1808, la Cour d’honneur avait pour vocation de « procéder contre les officiers dont la conduite blesse les sentiments d’honneur ou de convenance du corps des officiers ; [de] prononcer l’exclusion des membres indignes, lorsqu’il est nécessaire d’appliquer cette mesure pour maintenir l’honneur du corps, [et de] disculper les officiers dont l’honneur avait été compromis par des soupçons qui n’auraient pas été dissipés par d’autres moyens » (ordonnance impériale du 2 mai 1874).


        


        		
          19. Si Schroth se tua dans un accident en octobre 1944 et si Specht décéda durant sa détention en URSS en 1953, Kirchheim et Kriebel moururent dans leur lit, le premier en 1961, le second en 1973.


        


        		
          20. Vingt-six généraux dont trois maréchaux sont chassés de l’armée. Parmi eux, vingt et un seront pendus au terme de leur second procès. Stülpnagel et Kluge se suicident pour échapper au tribunal. Faute de preuves suffisantes, Halder, Falkenhausen et Speidel sont internés jusqu’à la fin de la guerre. Après l’attentat et pour donner un gage du renouvellement de sa fidélité, l’OKW introduit le salut nazi au sein de la Wehrmacht à la place du salut réglementaire.


        


        		
          21. À ce titre décoré de la croix de chevalier de la croix de fer avec feuilles de chêne, épées et brillants. C’est sous son commandement que les restes de la Westheer ont franchi la Seine, du 25 au 30 août. Deux cent quarante mille hommes, des dizaines de milliers de véhicules mais guère plus de 800 chars et canons d’assaut sur les 2 300 qui avaient été engagés en Normandie.


        


        		
          22. Un coup d’épée dans l’eau, à lire ce qu’en écrivit la War Office Weekly Intelligence Review, bulletin interne du corps des officiers de l’armée de terre britannique, cité par Shulman dans son livre : « De même que von Rundstedt ne s’est jamais montré assez énergique pour mépriser complètement le parti nazi, les politiciens du régime n’ont pas jugé convenable d’ignorer sa valeur (ou sa réputation). Si sa santé personnelle s’est améliorée, la santé de ses armées s’est beaucoup détériorée pendant son absence. Ramener la vieille garde montre que la situation est désespérée, et comme elle ne pourra pas faire grand-chose, cela peut vouloir dire qu’on désire en rejeter la faute sur lui. »


        


        		
          23. Le télégramme stipulait que Rundstedt aurait tout pouvoir sur les autorités civiles, hormis celles du parti nazi, lesquelles lui compliqueraient souvent la tâche au quotidien.


        


        		
          24. Après avoir occupé Saint-Lô le 18 juillet, les Alliés enfoncèrent les lignes allemandes le 27 (opération « Cobra »). Le 15 août, ils débarquaient en Provence (opération « Dragoon »). Le 19, ils franchissaient la Seine, libérant Paris le 25, puis Bruxelles, Anvers et Liège les 3, 4 et 8 septembre.


        


        		
          25. Pour l’anecdote, Eisenhower s’installa dans la villa David à son arrivée en France.


        


        		
          26. Réduites à la Panzer-Lehr et à une poignée de régiments de panzers SS, à quelques éléments des 81e et 76e CA et à une division parachutiste.


        


        		
          27. Composée de la 15. PzG.-Div., des 11. et 21. Pz.-Div. et de trois Panzer-Brigaden, sa dotation matérielle était en réalité squelettique.


        


        		
          28. Décidée pour de mauvaises raisons (Montgomery voulait damer le pion à Patton) et hâtivement planifiée, l’opération aéroterrestre « Market Garden » (17-25 septembre, une division alliée anéantie) connaît un échec cuisant, lequel doit être porté au crédit de Model. C’est aussi la dernière victoire allemande à l’Ouest. Rundstedt dira à Blumentritt que si Montgomery avait gagné son pari, la guerre était terminée avant la fin de l’hiver. À la suite de cette bataille est créé un GA H placé sous le commandement du général Student.


        


        		
          29. Un jour qu’il visite le Westwall dans le secteur de Trèves, Rundstedt se trouve nez à nez avec une patrouille de reconnaissance américaine et ne doit son salut qu’à la rapidité de son chauffeur.


        


        		
          30. Rundstedt ordonne le 2 novembre le recrutement d’un demi-million de travailleurs néerlandais (chiffre jamais atteint) afin de satisfaire la demande des usines allemandes et d’interdire aux habitants des Pays-Bas en âge de combattre de rejoindre les Alliés en cas de repli de la Wehrmacht. Pour avoir pris cette décision, Rundstedt sera accusé de crime de guerre par les Pays-Bas.


        


        		
          31. Le magazine Time lui a déjà consacré deux couvertures au mois d’août 1944 : un portrait dessiné en couleurs (le même), où Rundstedt apparaît nu-tête, le regard dur et fier, le cou enserré dans son col saxe.


        


        		
          32. Le mythe perdurera après guerre, entretenu par ses ennemis d’hier, tel Montgomery dont l’éloge n’est sans doute pas désintéressé : « Je pense que Rommel était bon, mais mon opinion est que Rundstedt en valait six comme lui. Rundstedt est le meilleur général allemand auquel je me suis heurté. »


        


        		
          33. La date de l’offensive sera plusieurs fois reportée, sur l’insistance des généraux.


        


        		
          34. « Une offensive limitée de ce genre, expliquera Rundstedt à Shulman [“ma petite solution”, écrit-il dans sa réponse au questionnaire que l’ETO Historical Section lui soumet le 3 août 1945], si elle avait réussi, aurait diminué la force américaine, repris Aix-la-Chapelle et probablement anéanti les plans des Alliés pour une offensive d’hiver. Une fois cela accompli, nous aurions alors réfléchi à nouveau. Je croyais que nous avions des forces suffisantes pour mener à bien mon opération, et j’avais même prescrit à mon état-major d’établir un plan sur ces directives. Mais cette opération ne devait pas avoir lieu. Hitler avait d’autres idées. »


        


        		
          35. N’étant plus à une humiliation près, les généraux durent se laisser désarmer et emmener en car à l’Adlerhorst sous escorte de la SS. Rundstedt, qui ne portait jamais d’arme, fut au moins épargné sur ce point.


        


        		
          36. Neuf divisions, dont la LSSAH, la Das Reich et la Hitlerjugend, équipées de ce que la Panzerwaffe avait de meilleur (de plus lourd aussi) : une meute de 200 Tiger et Königstiger environ. En tout, cinquante divisions terrestres de qualité variable, 1 900 pièces d’artillerie et 3 550 avions furent mobilisés.


          Le 13 août 1942 à Paris, Rundstedt s’était entretenu avec Dietrich, qui rentrait du front de l’Est, autour d’une bouteille de cognac. « Fiable mais stupide », dirait-il plus tard, repensant à leur conversation. Dans les faits, Rundstedt avait apprécié le comportement de Dietrich lorsqu’il était sous ses ordres en Russie. Le Feldmarschall, qui surnommait Model le « Taureau » à cause de son impulsivité, pouvait aussi avoir la dent dure.


        


        		
          37. N’étant tenu que par cinq DI (dont deux novices et deux qui furent retirées en piteux état de la forêt de Hürtgen) et par une DB sans expérience du combat, le secteur ardennais constituait le ventre mou de la ligne de front américaine.


        


        		
          38. En plus de vouloir détourner des Ardennes une partie des forces alliées pour soulager les combattants d’« Herbstnebel », « Nordwind » visait la reconquête de Strasbourg et celle du col de Saverne. Confiée au général Blaskowitz, revenu aux commandes du GA G le 24 décembre, l’attaque, lancée le 31 depuis le nord de l’Alsace et le nord-est de la Lorraine, fut interrompue le 25 janvier, faute de résultats et en raison de l’effondrement du front de l’Est. Trois jours plus tard, Blaskowitz cédait sa place au Generaloberst der Waffen-SS Hausser.


          Informé par Hitler le 22 décembre de son nouveau projet d’offensive, Rundstedt fit cette réponse pour le moins équivoque : « Mein Führer, permettez-moi, au nom des chefs de corps rassemblés ici, de vous donner la ferme assurance que, de la part du commandement et de la troupe, tout, absolument tout, sera fait pour aider au succès de cette offensive. Sur quels points portaient les fautes commises lors de la première offensive, nous le savons sans qu’on nous le dise. Nous en tirerons la leçon. »


        


        		
          39. 1re armée américaine et 30e CA britannique au nord (général Montgomery), 3e armée américaine au sud (général Bradley).


        


        		
          40. La pointe extrême de l’avancée allemande expira le 24 décembre, à moins de 10 kilomètres de Dinant.


        


        		
          41. Le GA H, passé sous les ordres de Blaskowitz, faisait face au 21e GA Anglo-Canadien (Montgomery), le GA B au 12e GA Américain (Bradley), le GA G au 6e GA Américain (Devers). Seul aspect positif de l’opération, « Herbstnebel » retarda de six semaines le plan d’offensive allié.


        


        		
          42. Les inondations, provoquées par la destruction de barrages en amont de la Roer, avaient jusqu’ici empêché la 9e armée américaine (général Simpson) d’aller de l’avant.


        


        		
          43. Elles lui sont officiellement attribuées le 18 février. Le 22 mars 1945, Rundstedt serait entré dans sa cinquante-quatrième année de service.


        


        		
          44. « À chacun le sien », sous-entendu : selon son dû ; devise frappée sur l’ordre de l’Aigle noir, le premier dans la hiérarchie des distinctions du royaume de Prusse, avant l’apparition de l’ordre « Pour le Mérite ».
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.


[image: image]


En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?


[image: image]


Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.
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Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.


[image: image]


On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.


[image: image]


Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.


[image: image]


Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.
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Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.


[image: image]


Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.


[image: image]


Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.









OEBPS/Images/fig061-01.jpg

Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.
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Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.








OEBPS/Images/fig134-01.jpg

Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?









OEBPS/Images/fig213-01.jpg

Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.
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Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!
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Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.
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En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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