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    Abbaye de Sitdiu, automne 755


    


    Dehors, les arbres étaient dénudés et il pleuvait dru. Le vent soufflait fort et refroidissait la pièce malgré le feu qui ronflait dans la cheminée. L’abbé et le bibliothécaire portaient tous deux une capeline de laine bouillie par-dessus leur robe de lin noir, mais le froid humide semblait s’être infiltré jusqu’au creux de leurs os. Chose exceptionnelle, ils s’étaient même permis un verre d’eau-de-vie, en contravention aux exigences de leur vie monastique. Du paradis où il se trouvait, bien au chaud à la droite du Père, saint Benoît de Nursie leur pardonnerait assurément cet accroc à la règle qu’il avait écrite.


    L’abbé avait l’impression que la foudre venait de le frapper. Ni lui ni le frère bibliothécaire, qui prenait place en face de lui de l’autre côté de la table, ne disaient mot. Le destin semblait s’acharner sur leur pauvre abbaye. D’abord, Pépin avait eu l’idée d’y cloîtrer le roi Childéric après l’avoir détrôné, plaçant les paisibles moines dans une situation très délicate, et maintenant ceci.


    — Es-tu absolument certain de ce que tu dis, mon frère ? demanda l’abbé, la voix qui tremblait un peu, avant de ravaler nerveusement sa salive. Il n’y a aucune possibilité d’erreur ?


    Le bibliothécaire, un vieil homme tout rabougri, desséché par les décennies passées parmi les parchemins à recopier des livres et à effectuer des calculs complexes, hocha la tête et prit une gorgée. L’eau-de-vie alluma un feu dans son ventre et fit monter des larmes dans ses yeux au blanc perpétuellement rouge et irrité.


    — Les astres sont l’écriture de Dieu et la main qui tient la plume ne peut mentir, mon frère, répondit-il d’une voix étouffée par la brûlure de l’alcool. C’est par eux qu’il annonce sa volonté aux hommes qui savent la lire. Et Dieu m’a fait l’honneur de me donner ce talent afin que je puisse en faire bénéficier mes semblables.


    Il prit une autre gorgée et toussota.


    — Et cette fois, ce que Dieu annonce est que, dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône, ajouta-t-il en s’échauffant. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais.


    Voyant à quel point l’autre était tendu, l’abbé leva une main pour l’apaiser.


    — Je te crois, mon frère. Je te crois. N’aie crainte. Tu as trop souvent prouvé ta perspicacité pour que je doute de toi. Ce que tu as vu dans le ciel était ce que Dieu veut nous dire, et notre devoir est clair.


    Il prit le pot et remplit une nouvelle fois les gobelets en sachant qu’ils dépassaient amplement la limite du raisonnable.


    — Tu as songé, mon frère, au risque que nous courrons non seulement nous-mêmes, mais que nous imposerons à nos successeurs ?


    — J’en suis cruellement conscient, soupira le bibliothécaire en baissant les yeux. Mais telle est la volonté divine.


    Pendant un long moment, chacun se perdit en lui-même, envisageant la suite des choses et frissonnant en en imaginant les complexités. Ce fut l’abbé qui rompit le silence en frappant la table du plat de sa main.


    — Fort bien, lança-t-il avec une détermination un peu forcée. Au fond, nous ne devrions pas être surpris. Nous savions déjà que le temps viendrait où nous devrions nous en mêler.


    Il se leva brusquement.


    — Mon frère, nous avons du travail.


    La déclaration arracha un sourire tendu au vieux bibliothécaire. Il déroula un parchemin qu’il avait déposé sur la table. Il était couvert de dessins et de calculs.


    — À ce sujet, j’ai pris la liberté de mettre des plans au point.


    L’abbé prit connaissance de ce que proposait son collègue et secoua la tête, impressionné.


    — On dirait que tu songeais à cela depuis longtemps, remarqua-t-il. Personne ne peut concevoir un stratagème aussi précis en aussi peu de temps.


    — Nous aurons quand même besoin d’aide. Nous devrons choisir quelques frères parmi les plus fiables de l’abbaye et les mettre au courant, rétorqua le bibliothécaire.


    — Et s’ils refusent de participer ?


    L’autre le regarda droit dans les yeux, son visage fripé prenant une allure résolue.


    — Dieu a exprimé sa volonté et, le cas échéant, nous pardonnera les morts que nous causerons pour l’accomplir, murmura-t-il, comme s’il avait honte de ses propres paroles.


    L’abbé grimaça en entendant la suggestion et reporta son attention sur le parchemin. Il eut l’impression que le froid de l’automne s’insinuait jusqu’au plus profond de son cœur. Inconsciemment, sa main chercha le réconfort des billes de bois du chapelet qu’il portait à la ceinture.
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    Bretagne, 22 décembre 1659


    


    L’homme allongé sur la table somnolait enfin grâce à l’infusion de jusquiame noire qu’il avait bue, mais malgré la force de la dose reçue, même s’il était inconscient, la tension sur son visage trahissait sa souffrance. Quelques heures auparavant, une roue de la voiture chargée de bois à côté de laquelle il marchait s’était brisée. Le véhicule avait basculé et son chargement s’était renversé sur lui. Il s’en était sorti avec une affreuse fracture au tibia, des bouts d’os émergeant de sa chair et le sang coulant abondamment. Deux de ses compagnons l’avaient transporté, à demi conscient et délirant de douleur, étendu dans le fond d’une charrette où il avait été durement secoué en cours de route. Ils attendaient maintenant dehors et ne devaient pas en mener bien large en entendant le vacarme qui provenait de la maison.


    La demeure n’était plus la cabane où Tréville avait caché les Dujardin après la confrontation avec le roi et le cardinal dans l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, mais tout le clan était resté en Bretagne, loin de Paris et des ennemis qu’il avait peut-être encore. François avait construit leur maison de ses mains, malgré sa gauche restée infirme. À la demande d’Anneline, il s’était inspiré de celle d’Abelès, incendiée vingt ans plus tôt, en y construisant deux grandes cheminées. Ils vivaient dans les bois, dans un anonymat qu’ils entretenaient soigneusement, sur un lopin de terre que le comte de Tréville avait acquis pour eux en utilisant une telle quantité d’intermédiaires et de prête-noms que personne ne pourrait jamais remonter la chaîne des titres de propriété jusqu’à lui.


    Sans être près de la mer, ils en étaient assez proches pour que ses fruits trouvent une place de choix sur leur table de même que dans leur pharmacopée. Avec le temps, comme jadis à Abelès, les murs de leur demeure s’étaient couverts de tablettes ployant sous le poids de pots, de fioles et de bouteilles remplis d’extraits, de poudres et d’essences, mais aussi d’insectes séchés, de crânes et d’ossements provenant de toutes sortes de bêtes et de quelques substances dont il valait mieux taire la nature ou la manière dont elles avaient été obtenues. Aux poutres du plafond étaient suspendues des gerbes d’herbes variées mises à sécher.


    Où qu’elles soient, et même en se faisant discrètes, les Dujardin ne pouvaient rien contre leur nature profonde. Il n’avait donc pas fallu longtemps pour qu’Anneline soigne une femme croisée sur le chemin et, dès lors, sa réputation de guérisseuse s’était ébruitée. Le bouche-à-oreille avait fait son œuvre et, comme on remet le pied dans une vieille chausse confortable, la femme avait repris la seule activité qu’elle connaissait, assistée de Jeanne qui, au fil des ans, était devenue aussi habile qu’elle. Les habitants de la région étaient venus à elles pour être soignés, protégés, aimés ou rassurés. On ne les désignait que comme « les guérisseuses » ou « les Rouges », en référence à leur chevelure. Leur nom n’avait jamais franchi leurs lèvres. Quant à François, tandis qu’elles soignaient, il s’était remis à la fabrication d’armes, produisant sans presse un pistolet par-ci et une épée par-là.


    — Tenez-le bien, ordonna Anneline. Il va s’agiter comme un diable qui vient de manger une hostie.


    Après avoir réduit les saignements en nouant un garrot autour de la cuisse du blessé, la guérisseuse avait longuement considéré la jambe en miettes pour déterminer comment elle allait procéder. Le pauvre homme inconscient était blême et ruisselant de sueur. François accrut sa pression sur ses bras, sa main gauche infirme lui obéissant moins bien que la droite.


    Lorsque le patient fut solidement maintenu en place, Anneline saisit son pied dans ses mains aux doigts déformés par l’âge, tout comme l’avaient été jadis ceux de Catherine, sa mère, et de la plupart de ses ancêtres. Des yeux, elle avisa François, puis Jeanne, qui tenait l’autre jambe. Satisfaite, elle entreprit un décompte.


    — Trois… deux… un !


    Indifférente aux élancements qui traversaient ses doigts et ses coudes, elle tira d’un coup sec. Le craquement écœurant qui monta du tibia blessé, alors que les os reprenaient leur place, fut suivi presque aussitôt par un cri de bête à l’agonie tandis que la douleur fulgurante franchissait la puissante barrière de la jusquiame. L’homme ouvrit grands les yeux et son dos s’arqua. Tous les tendons de son corps semblaient sur le point de se rompre et sa mâchoire se crispait tant qu’il risquait de faire éclater les quelques dents qui lui restaient.


    — Surtout, empêchez-le de bouger, insista la guérisseuse pendant que sa fille et son homme peinaient à immobiliser le patient qui gigotait comme un démon allongé sur un crucifix.


    Concentrée sur sa tâche, elle ne broncha pas et continua à ajuster les os par petits coups pour mieux les replacer.


    — Bon Dieu, ne peux-tu pas lui donner un peu plus de potion ? maugréa François en appuyant de toutes ses forces sur les épaules du pauvre homme. Il nous faudrait quatre bras de plus ! On va croire que nous sommes en train de le dépecer vivant.


    Anneline exerça une nouvelle traction sur la jambe. À ce moment, la souffrance eut raison du blessé, qui se raidit une ultime fois avant de s’effondrer, inconscient.


    — Il était temps, haleta-t-elle, la sueur plaquant ses cheveux sur ses tempes. Le bougre a l’endurance d’un bœuf de trait.


    Elle s’essuya le front avec sa manche, écartant du même geste une des nombreuses mèches blanches qui s’étaient insinuées dans la chevelure rousse de jadis, puis reprit le pied à deux mains et le fit jouer délicatement dans tous les sens en examinant l’angle du tibia.


    — Nous y sommes presque. Aide-moi, Jeanne.


    Sa fille lâcha la cuisse désormais inerte et se mit à palper la plaie d’où les éclats d’os s’étaient résorbés, essayant de voir par le toucher ce à quoi ses yeux n’avaient pas accès. Elle guida ainsi les derniers ajustements de sa mère tandis que François essayait de ne pas entendre les petits raclements lugubres qui lui rappelaient trop ceux qu’avaient faits ses doigts lorsque Hilaire l’avait torturé.


    — Là ! s’écria soudain Jeanne. Ça y est ! Ne bouge plus !


    Anneline s’immobilisa aussitôt et maintint prudemment la jambe cassée dans la position désirée, puis donna ses directives à sa petite-fille.


    — Madeleine, ma chérie, applique l’onguent sur les plaies. Ensuite, enveloppe la jambe, ordonna-t-elle. Serré, mais pas trop.


    — Oui, grand-mère, répondit la jeune fille qui s’était tenue en retrait depuis le début de l’opération.


    Elle s’approcha avec des bandelettes de tissu pliées et des contenants qu’elle posa sur la table, puis versa d’abord en abondance de l’alcool et du vinaigre chaud sur la blessure. Le patient toujours sans connaissance grimaça un peu, mais ne se réveilla pas malgré l’odeur forte qui emplissait les lieux.


    — Pour bien nettoyer les chairs avant de les enfermer, expliqua-t-elle sans lever les yeux, tandis qu’Anneline et Jeanne approuvaient de la tête.


    Elle plongea ensuite les doigts dans un pot en terre cuite pour en tirer un onguent épais et verdâtre dégageant une douce odeur d’herbes. D’une main sûre, elle l’appliqua généreusement sur la plaie.


    — Ensuite, du miel, de la sauge et du thym pour prévenir la corruption des chairs, et de la pimprenelle pour favoriser la cicatrisation, continua-t-elle à réciter à l’intention de celles qui la formaient.


    Lorsqu’elle eut terminé, elle saisit les bandelettes et se mit à les enrouler autour de la jambe remise, usant de cette maîtrise instinctive que les Dujardin semblaient toutes posséder dès leur naissance. Lorsque le bandage autour du fémur fut assez épais, Jeanne ajusta une éclisse de chaque côté du mollet et la petite se remit à entourer la jambe afin de l’immobiliser tout à fait.


    François l’observa œuvrer avec une maturité qui allait bien au-delà de son âge. Comme toujours, le souvenir de Jeanne au même âge lui revint, alors qu’elle apprenait sous la supervision d’Anneline et de Catherine. Même un aveugle pouvait voir que Madeleine était une Dujardin. Elle avait leur nez retroussé, leur épaisse chevelure rousse qui tirait sur le feu et leurs yeux qui n’arrivaient pas à se décider entre le jaune et le vert. Le père, dont Jeanne n’avait d’ailleurs jamais jugé bon de révéler l’identité, n’avait servi qu’à déposer la semence dans la coupe, douze ans auparavant, sans rien laisser de lui-même.


    Son regard s’attarda sur l’intérieur du poignet droit de la jeune fille. C’était à cet endroit que Madeleine arborait la marque des Dujardin.
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    Même après toutes ces années, l’abeille effrayait toujours un peu François. Il ne comprenait pas comment elle se transmettait au fil des générations et avait renoncé à y parvenir. Était-elle l’œuvre du diable ? Le résultat d’une magie depuis longtemps oubliée qu’avait détenue Arégonde et dont l’effet s’était prolongé jusqu’à ce jour ? Le simple fruit du hasard ? Personne ne pouvait le dire, pas même les Dujardin. Il s’agissait d’un mystère qu’il préférait ne pas percer, de peur de ce qu’il pourrait découvrir.


    Madeleine dut sentir le poids de son regard, car elle leva les yeux et lui sourit – le sourire des Dujardin, qui dévoilait de belles dents blanches et droites, et qui allumait les yeux si particuliers qu’elles partageaient. Il le lui rendit en lui adressant un clin d’œil complice. Le sentiment qu’il éprouvait pour cette enfant était celui d’un grand-père, comme il était devenu le père de Jeanne autant qu’il était celui de Charles. Que Dieu vienne en aide à celui qui ferait du mal à une de ces femmes.


    La petite diablesse venait d’avoir ses premières lunes, lui avait révélé sa grand-mère sous le couvert de la confidence. Comme toutes les femmes de sa lignée, elle était précoce à cet égard. Depuis la nuit des temps, les Dujardin étaient faites pour enfanter et la nature les en rendait capables le plus tôt possible. D’ici la fin du mois, sa mère et sa grand-mère lui tatoueraient solennellement l’étoile dans un quartier de lune qu’elles portaient elles-mêmes sur le sein gauche.
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    À la différence de toutes les Dujardin, Madeleine ne recevrait pas cet emblème dans la caverne non loin d’Abelès, pas plus que sa représentation ne s’ajouterait à la ronde millénaire de ses ancêtres dansant autour de la Déesse sur la paroi de pierre. Plus personne n’était retourné dans le sanctuaire des Dujardin après les événements de voilà vingt ans. Comme elle, Jeanne avait été marquée dans la forêt, loin de son village natal.


    En observant les trois générations de femmes sorties directement du même moule et qui travaillaient en parfaite harmonie, François se dit qu’au fond la nature des Dujardin était aussi immuable que les étoiles dans le ciel. La veille encore, sans lui fournir la moindre explication, les trois avaient quitté la maison après la tombée de la nuit, babillant comme des fillettes énervées, chacune emportant un panier rempli d’herbes séchées et de pierres patiemment polies. François ignorait ce qu’elles faisaient au juste, mais à ces moments précis quatre fois par an, elles agissaient ainsi. Sans doute leur comportement était-il lié aux saisons. Leurs sorties impliquaient aussi un feu, car il pouvait toujours sentir une odeur de fumée quelques heures après leur départ. Il les imaginait en train de danser autour d’un grand bûcher rougeoyant dans la nuit en chantant, prononçant assurément de ces incantations que l’Inquisition n’apprécierait guère pour célébrer les jours qui recommençaient à allonger.


    Sans les craindre, sachant qu’elles étaient bien intentionnées, il ne s’était néanmoins jamais vraiment habitué à toutes ces sorcelleries, mais il comprenait qu’elles faisaient partie d’Anneline et de ses descendantes, comme de ses ancêtres depuis Arégonde. Chaque fois, elles étaient revenues à l’aube, resplendissantes et heureuses. Anneline semblait rajeunir de dix ans et manifestait toujours une sérénité nouvelle. Cela lui suffisait amplement. Quant à Jeanne, elle avait été marquée pour la vie par les aventures vécues entre Abelès et Paris. Elle n’avait plus jamais été aussi souriante par la suite, même une fois en sécurité. Ses regards noirs pouvaient glacer le sang et son visage prenait souvent une expression dure et fermée. Elle avait le tempérament sanguin de ses ancêtres, prompt et colérique comme celui de sa grand-mère et de sa mère, mais parfois carrément menaçant. Une part d’elle était demeurée sombre et amère. Elle n’était pas méchante pour autant, mais les blessures que lui avait causées la course au secret d’Arégonde ne s’étaient pas entièrement refermées. François n’en ressentait que plus d’affection pour elle, mais aussi des remords, lui qui avait été incapable de la protéger.


    Il laissa son regard glisser de Jeanne à Anneline qui, les sourcils froncés, tenait toujours le pied de son patient. Il aimait cette femme depuis le jour où, vingt ans auparavant, leurs routes s’étaient croisées, alors qu’il se mourait, malade et errant dans les bois, et qu’elle se baignait en chantant. Par la suite, ils s’étaient protégés et sauvés l’un l’autre. Ils se devaient mutuellement la vie et leurs âmes étaient irrémédiablement liées. Une fois passée la tourmente, la guérisseuse s’était révélée être une complice et une partenaire dont la vitalité n’avait nullement diminué avec le temps. À environ cinquante ans, elle portait son âge avec grâce et courage. Ses genoux et ses hanches lui faisaient mal, tout comme ses mains, et enflaient fréquemment. Ses chevilles gonflaient quand elle était debout trop longtemps. Mais son tempérament ne s’était pas adouci et rien de cela ne la ralentissait, même s’il surprenait de plus en plus souvent sur son visage un rictus de douleur. La concentration, le rire et les pleurs avaient laissé des rides au coin de ses yeux si singuliers et sur son front, mais sa peau était demeurée rougeaude et vibrante de santé. Dans ses cheveux, la neige éteignait chaque jour un peu plus le feu qui y brûlait depuis sa naissance, comme pour toutes ses ancêtres. Elle était devenue plus lourde et plus ronde que dans sa jeunesse, mais François ne s’en plaignait pas, le gras s’étant logé dans tous les endroits qu’il affectionnait. Il l’honorait avec enthousiasme presque quotidiennement, toujours par désir et jamais par devoir. Elle s’en déclarait fort satisfaite et lui rendait bien la chose. Malgré le passage des ans, sa passion pour la vie était inchangée. Elle était toujours Anneline Dujardin. Elle le serait jusqu’à la tombe, et gare à celui qui aurait l’imprudence de l’indisposer.


    Évidemment, lui aussi se sentait vieillir. Après tous les coups reçus, il eût été futile de le nier. La main que Hilaire lui avait mutilée le tourmentait chaque jour. Malgré les soins d’Anneline, elle n’avait jamais retrouvé sa force ou sa mobilité d’antan, mais il avait appris à s’en accommoder. Il avait mal aux jambes, au dos, aux épaules, au cou et à tous les os que Dieu lui avait donnés. Il s’essoufflait plus vite et voyait moins bien. Ses cheveux n’avaient plus beaucoup du noir de jadis. Mais rien de cela n’avait d’importance. Il n’était pas opposé à l’idée de décrépir petit à petit, pour peu que ce soit aux côtés d’Anneline. Lui qui s’était cru promis à une mort aussi hâtive que désagréable aux mains des Villefort, dans les flammes de Maussac ou dans son cachot de la Bastille, il avait trompé la faucheuse. Il n’avait pas oublié sa petite Geneviève et sa douce Ermangarde pour autant. Il leur devait de les garder vivantes en ne laissant pas leur souvenir s’effacer. Néanmoins, auprès d’Anneline, et en compagnie de Jeanne, de Charles et de Madeleine, il avait trouvé quelque chose qui ressemblait au bonheur.


    La voix d’Anneline le tira de ses heureuses rêveries.


    — Il nous reste encore de la jusquiame ? demanda-t-elle.


    Jeanne alla fouiller sur les tablettes qui couvraient tous les murs de la maison et, sans même chercher, trouva un petit flacon scellé avec de la cire. Elle en prit un autre, vide, et les posa sur une table, où se trouvait un broc d’eau fraîche.


    — Je vais la diluer, dit-elle.


    Pendant qu’elle s’affairait en compagnie de Madeleine, qui était allée la rejoindre, Anneline s’adressa à François.


    — Tu rêvassais, le taquina-t-elle.


    — Je pensais à toi, rétorqua-t-il avec un sourire en coin.


    — Rien dont tu pourrais avoir honte, j’espère ?


    — Je n’ai jamais eu honte de penser à toi de cette façon.


    — Je te disais qu’il est prêt à repartir.


    Jeanne revint avec un flacon qu’elle avait fermé avec un bouchon de liège et le déposa dans la main de François.


    — Va leur dire qu’il doit prendre un doigt de ceci le matin et le soir pour calmer la douleur, précisa-t-elle avec le même air docte que prenait sa mère en pareilles circonstances. Plus que cela pourrait le tuer. Et défense de marcher avant au moins un mois sans une canne ou une béquille.


    Il sourit, comme il le faisait souvent, en voyant combien elle ressemblait à sa mère. Elle était plus grande et plus élancée, mais personne ne pourrait jamais nier qu’elles étaient deux fruits du même arbre.


    — Oui, mon capitaine, badina-t-il.


    Il en fut quitte pour une grimace affectueuse suivie du même rire cristallin qu’elle avait lorsqu’elle était une petite fille. Il saisit sa cape de laine noire, suspendue à un crochet près de la porte, la drapa sur ses épaules et sortit. Le froid le surprit et un coup d’œil vers le ciel lui confirma qu’il risquait fort de neiger, ce qui n’était pas inédit dans ce pays, mais quand même rare. Il repéra les deux hommes qui attendaient près de la charrette, à distance respectueuse de la maison. Malgré la température, ils n’avaient pas bougé depuis leur arrivée, se contentant de se dandiner d’un pied à l’autre en s’échangeant de temps en temps une outre qui devait contenir du vin fort ou de l’eau-de-vie.


    Il se dirigea vers eux et, à leur regard un peu fuyant et à la façon dont ils se tenaient, tendus, il détermina qu’ils avaient peur. Les gens simples se méfiaient toujours de celles qui les soignaient par des moyens qui leur échappaient. Cette peur, François ne faisait rien pour la décourager. Plus les gens se tenaient loin des Dujardin, mieux cela valait.


    — Alors ? s’enquit un des hommes d’un ton inquiet.


    Celui qui venait de poser la question était un malingre à la barbe fournie et aux cheveux attachés sur la nuque, qui semblait sur le point de se dissoudre sous un vieux pourpoint de toile grossière trop grand pour lui. Ses yeux passaient sans cesse de François à la maison et il était aussi nerveux qu’une poule devant un renard. À ses côtés se trouvait un noiraud à peine sorti de l’enfance qui n’avait que quelques poils au menton, mais dont la plupart des dents étaient prématurément gâtées. Il arborait un rictus permanent qui donnait l’impression qu’il avait mal au ventre ou qu’il était particulièrement stupide.


    — Les femmes ont replacé sa jambe, les informa-t-il. À moins d’un imprévu, il s’en tirera.


    Il remit le flacon au barbu et répéta consciencieusement les instructions de Jeanne. L’autre le dévisagea comme s’il avait un deuxième nez dans le visage.


    — Quoi ? fit François.


    — Elles ne te font pas peur, les Rouges ?


    — Non.


    — Moi, si j’étais à ta place, je ne me sentirais pas tranquille. On raconte qu’elles invoquent Satan dans les bois et qu’elles portent sa marque.


    — Les imbéciles racontent beaucoup de bêtises et il se trouve toujours des bavards crédules comme toi pour les colporter. Mais elles ne doivent pas être si peu recommandables, les Rouges, puisque vous leur avez amené votre copain.


    — N’empêche, si j’étais toi, je fuirais pendant que j’en ai la chance. À moins que ton âme aussi ne soit déjà damnée.


    François Morin n’était plus une prime jeunesse, mais il en imposait encore et dominait ces deux-là d’une bonne tête. Son expression dut faire comprendre à son interlocuteur qu’il s’apprêtait à franchir une limite risquée, car il s’empressa de reculer.


    — Tu fais comme bon te semble, mon ami, dit-il en levant les mains en signe de paix. Je ne fais que dire…


    — Dis-en moins si tu sais ce qui est bon pour toi, répondit l’armurier.


    Avant que la situation ne s’envenime, la porte de la maison s’ouvrit. Anneline et Jeanne s’avancèrent dans l’embrasure, supportant leur patient à moitié endormi qui se tenait sur sa jambe saine et gardait l’autre pliée. Dès que les deux hommes les virent, ils blêmirent distinctement. Le barbu se tourna de côté pour se signer en cachette tandis que son jeune compagnon enfouissait la main dans la poche de sa culotte pour saisir ce que François devina être une amulette destinée à le protéger contre le Malin et le mauvais sort.


    Irrité, il fit signe à Anneline et à Jeanne de rester là. Cela valait mieux. Il se dirigea vers la maison et les soulagea de leur fardeau.


    — Allez, il est temps de retourner auprès de tes copains. S’ils ne partent pas bientôt, je crois qu’ils vont faire dans leur culotte tant ils ont peur, railla-t-il en passant le bras du patient encore sonné sur son épaule pour le soutenir.


    Il revint vers la charrette avec l’homme qui sautillait de son mieux sur un pied, rendu doublement maladroit par les effets de la potion que les Dujardin lui avaient administrée et par sa blessure. Une fois là, il s’arrêta.


    — Ça ne vous tuerait pas de me donner un coup de main, maugréa-t-il à l’intention des deux autres, qui n’avaient de cesse de jeter des regards à la dérobée à la maison où Anneline et sa fille étaient déjà rentrées. C’est qu’il est lourd, le bougre.


    Sans rien dire, ils s’approchèrent de leur compagnon blessé et l’allongèrent à l’arrière du véhicule.


    — Si vous ne voulez pas qu’il se mette à braire, roulez lentement et veillez à ne pas trop le secouer, conseilla François tandis qu’ils montaient dans leur charrette. Ce serait embêtant de devoir revenir demander de l’aide aux vilaines sorcières parce qu’il s’est refait mal.


    Ils s’empressèrent de s’asseoir sur la banquette. Le plus jeune fit claquer les rênes et la voiture s’ébranla un peu moins doucement qu’elle n’aurait dû. Dès qu’elle fut suffisamment loin pour qu’ils se sentent en sécurité, François aperçut le barbu se retourner et cracher trois fois par terre avant de se signer discrètement à trois reprises.


    — Crétin… grommela-t-il.


    Contrarié, il secoua la tête en déplorant que l’imbécile juge nécessaire de se prémunir contre le mauvais œil alors que celles qui se trouvaient à l’intérieur venaient de soigner leur compagnon. Ils n’avaient pas offert de payer. Ils n’avaient même pas dit merci.
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    Paris, 24 décembre 1659


    


    L’espoir ne se rendait pas davantage que la lumière dans les entrailles les plus profondes de la Bastille. Pour tous ceux qui y pourrissaient, il n’y avait que le désespoir, l’oubli et une glissade plus ou moins lente vers la mort. On y perdait d’abord son nom, puis sa santé, suivie de près par sa raison et, pour finir, sa vie. Les plus chanceux mouraient vite. Les autres traînaient pendant des années. Quiconque y entrait n’en sortait qu’à l’horizontale, les pieds devant, pour être jeté dans une fosse commune et oublié à nouveau.


    Le prisonnier recroquevillé sur la paille moisie et imprégnée de ses propres excréments avait appris cela à ses dépens puisque, après tout ce temps, il était toujours vivant. Dans les premiers temps, après s’être réveillé dans le noir, désorienté et pris de panique, il avait hurlé jusqu’à en perdre la voix. Il avait frappé la lourde porte ferrée avec ses poings et ses pieds jusqu’à s’en fendre la peau et à la maculer de son sang. Il s’était jeté contre elle de toutes ses forces et avait eu mal à tous les os de son corps. Sans doute en avait-il brisé quelques-uns, qui s’étaient ressoudés avec le temps. Il en avait gratté le bois au point de s’arracher les ongles. En vain. Personne n’était venu le secourir. De l’autre côté, il avait pu entendre le rire des geôliers. Quand il les avait appelés, ils avaient refusé de l’écouter. Ils ne voulaient pas l’entendre. Ils se fichaient qu’il y ait erreur sur la personne. Pour eux, il était le hors-la-loi François Morin, dont Sa Majesté Louis XIII avait ordonné la détention anonyme. Pourquoi l’auraient-ils cru, puisqu’un confesseur était entré en compagnie du comte de Tréville et qu’un autre en était ressorti ? Pour eux, les prisonniers étaient des choses désincarnées et silencieuses de l’autre côté d’une porte, qu’ils nourrissaient une fois par jour jusqu’à ce que la gamelle cesse d’être vidée. Alors, seulement, ils ouvraient la porte pour jeter le contenu de la cellule. Une ordure aux ordures.


    Dès le moment où la porte du cachot s’était refermée, il avait cessé d’être Guy de Maussac, dominicain, inquisiteur jouissant de la protection de Sa Sainteté Urbain VIII et de la sainte Église catholique.


    Après le désespoir était venue la révolte. Il avait étudié la théologie, la démonologie et le droit inquisitorial. Il avait consacré sa vie à Dieu et à l’Église. Il n’avait vécu que pour lutter contre le Mal. Il avait traqué, condamné et brûlé des dizaines de suppôts de Satan et jamais il n’avait faibli, même quand elles avaient hurlé dans les flammes ; même quand elles n’avaient été que des enfants. Il avait été un serviteur loyal et dévoué. Il avait donné sans compter et consacré sa vie à purifier la création. Il n’avait vécu pour rien d’autre. Mais les voies du Seigneur étaient insondables et Il avait voulu que son serviteur croise le chemin du maudit livre des Dujardin. Il avait fait de lui son instrument, le brandissant tel un bouclier pour protéger le trône de France et celui de Rome. Avec la mission était venue la tentation et ses faiblesses humaines s’étaient révélées. Il avait eu l’inconscience de désirer la reconnaissance et l’or. Il avait péché par orgueil, par avarice et par envie. Il avait eu des idées de grandeur. Il avait convoité les honneurs, les récompenses et la richesse comme d’autres désiraient la chair. Qui pouvait l’en blâmer, après toutes ces années à courir les routes de France dans le dénuement le plus complet et un inconfort que peu auraient accepté d’endurer ? Il avait été faible et Dieu l’avait puni avec une cruauté digne de l’Ancien Testament.


    En récompense d’une vie de dévouement et de sacrifices, il avait reçu une cellule humide tout juste assez grande pour s’allonger sur la paille, où il dormait, roulé en boule comme une bête, sans même un feu pour se réchauffer. Une chaudière lui tenait lieu de pot de chambre et on ne consentait à la vider que lorsqu’elle avait débordé. Une gamelle de bouillie infâme était glissée une fois par jour par la trappe au bas de la porte et il l’évacuait aussitôt, tant elle était indigeste. De lourdes chaînes lui râpaient perpétuellement les poignets et les chevilles, et il n’avait plus, depuis longtemps, la force de les traîner dans sa cellule. Des rats affamés constituaient sa seule compagnie, leurs petits yeux cruels brillant dans le noir. Il devait lutter quotidiennement avec eux pour conserver sa maigre pitance. Les poux et les puces l’avaient tant et si bien piqué qu’il s’était tiré le sang sur tout le corps à force de se gratter. Mais surtout, un masque de fer pourvu d’ouvertures pour les yeux, les narines et la bouche lui pesait sur l’âme autant que sur les épaules. Et il y avait les ténèbres, si denses qu’il avait l’impression de pouvoir les sentir sur sa peau. Il n’avait plus vu ses doigts depuis le jour où il s’était réveillé dans cet endroit.


    Il avait maudit Dieu si souvent que parfois il avait cru sentir la présence du grand Satan, tout près de lui, qui attendait de l’entraîner en enfer. Après le désespoir et la révolte était venue la résignation. Il ne sortirait jamais de ce cachot sordide. Éli, Éli, lema sabachtani1 ? s’était écrié le Seigneur Jésus-Christ lorsqu’il s’était senti abandonné par son Père. Mais Guy de Maussac n’était pas le Messie. Pour lui, il n’y avait que l’attente d’une mort que Dieu lui refusait. Il avait donc décidé de forcer la main de son Créateur en cessant de s’alimenter, quitte à griller dans les flammes éternelles en compagnie de toutes les sorcières qu’il avait brûlées. Mais une fois encore, sa chair l’avait trahi et il avait fini par manger sa bouillie de misère en pleurant des larmes d’amertume. La mort ne voulait pas de lui et lui ne voulait pas assez la mort. Pas encore.


    Un autre que lui aurait trouvé refuge dans la folie, là où l’attente de la fin eût été plus facile. Peut-être même l’avait-il fait, dans une certaine mesure. Après tout, un fou était-il conscient de l’être ? À plus d’une reprise, il avait erré dangereusement au bord du précipice, contemplant la déraison toute proche, l’appelant, la désirant de tout son être.


    Au bout du compte, malgré les tentations de Satan, il avait été incapable d’abandonner. Le temps était l’unique denrée qu’il possédait en quantité inépuisable. À force de réfléchir et de prier, il avait compris que Dieu l’éprouvait d’une façon aussi cruelle qu’il l’avait fait pour Job et que, comme le patriarche de jadis, il devait se soumettre à la volonté divine jusqu’au jour où il aurait expié ses fautes. Dieu avait une mission pour lui et, avant de pouvoir la mener à bien, il devait se purifier au feu premier pour en ressortir renouvelé et fort, telle la lame punitive forgée de métal rougi puis blanchi.


    Dès lors, Maussac n’avait plus existé que pour purifier son âme, insensible aux douleurs, aux malaises et à l’inconfort, les invitant presque, remerciant plutôt Dieu de les lui infliger. Malgré ses idées noires, il s’était contraint à vivre, mangeant et buvant tout ce qu’on lui donnait, complétant sa diète avec les rats et les insectes qu’il arrivait à attraper à tâtons, et avec sa propre urine quand il parvenait à la conserver dans la coupe de ses mains. Dans les ténèbres de son cachot, il avait utilisé ses chaînes pour se faire la discipline, striant son dos et ses côtes décharnés de marques sombres. Il avait fini par se réjouir de macérer dans sa crasse et ses excréments, de se putréfier vivant, de traverser le désert en compagnie de Satan et de résister à ses tentations, sachant qu’ensuite, seulement, il lui serait permis de poursuivre sa tâche.


    Car lui seul pouvait désormais sauver la sainte Église catholique et le trône de France. Il était l’archange vengeur et l’ange protecteur tout en un. Il était le glaive que Dieu brandirait pour protéger ceux qui l’aimaient. Dans la vengeance, il trouverait son salut.


    
      [image: ]

    


    Maussac n’aurait pas pu dire depuis combien d’années il pourrissait ainsi dans sa cellule. Dans les profondeurs de la terre, sous la Bastille, le temps ne s’écoulait plus, tel le sable bloqué dans un sablier. Mais cela n’avait pas d’importance. Ses tourments, ses souffrances et sa contrition avaient eu raison de la colère de Dieu. Le Seigneur l’avait enfin pardonné. L’allégresse qui l’enveloppait, telle la chaleur réconfortante d’un bon feu, était indescriptible. Le moment était arrivé pour sa destinée de s’accomplir.


    Tout débuta par le raclement récalcitrant d’une clé dans la grosse serrure de fer et le gémissement lugubre des gonds lorsqu’on avait ouvert la porte pour la première fois depuis une éternité. La lumière de la torche apparue dans l’embrasure lui brûla les yeux comme tous les feux de l’enfer, lui qui n’en avait plus vu depuis si longtemps. Comme un animal blessé, il se recroquevilla dans le coin le plus éloigné en se couvrant la face de ses mains. Il eut à peine le temps d’entrevoir la silhouette de trois hommes qui semblaient hésiter à entrer.


    — Ce qu’il pue, le bougre, ronchonna un homme d’une voix étouffée, sans doute par un mouchoir ou une main sur le bas de son visage. On dirait un charnier plein en été !


    — Tu empesterais, toi aussi, si tu avais baigné dans ta pisse et ta merde pendant toutes ces années, rétorqua un autre en rigolant.


    Entre ses doigts légèrement écartés pour filtrer la lumière, il vit un homme court sur pattes et lourdaud, aux bras trop longs, se décider et faire quelques pas vers lui. Les deux autres le suivirent.


    — Debout, grommela le geôlier.


    Sur le coup, l’inquisiteur, stupéfait et incrédule, ne réagit pas.


    — Tu es libre, précisa l’homme en voyant que le prisonnier restait là. Allez, lève-toi !


    Un faible sourire se forma sous le lourd masque de fer.


    — Libre ? répéta Maussac d’une voix éraillée et à peine audible tant elle n’avait pas servi souvent.


    — Debout, bougre de chiure ! cracha un des deux gardes, en l’aiguillonnant dans les côtes avec le manche de sa hallebarde.


    Il essaya bien de se relever, mais son corps affaibli le trahit et il retomba sur les fesses, déjà à bout de forces.


    — Allez, vous deux, ordonna le geôlier. Finissons-en. Je n’ai pas envie de rester ici plus longtemps que nécessaire.


    Les coups de hallebarde qui s’abattirent sur ses bras, ses côtes, son dos et ses jambes conférèrent une nouvelle énergie à Maussac. Il commençait à se lever et croyait même y arriver quand des mains impatientes et soigneusement gantées de cuir se refermèrent comme deux étaux autour de ses bras maigres pour l’assister sans ménagement. Il se retrouva sur ses pieds comme s’il n’avait pas pesé plus de trois plumes. Aussitôt, sa tête se mit à tourner et il vacilla sur ses jambes faibles et amaigries qui peinaient à le porter. Les gardes durent le soutenir tandis que le geôlier approchait sa torche de lui.


    — Quel est ton nom ? s’enquit d’un ton autoritaire celui qui, jusqu’alors, n’avait jamais été autre chose qu’une voix sourde de l’autre côté de la porte.


    Le prisonnier demeura hébété. Son nom ? En avait-il même encore un ? Il tenta de répondre, mais le seul son qui franchit sa gorge parcheminée, qui avait depuis longtemps oublié comment parler, fut un coassement rauque et piteux. Une solide claque derrière la tête l’encouragea à se concentrer et, après avoir avalé le peu de salive qui se trouvait dans sa bouche, il parvint à émettre un râlement.


    — Maussac, souffla-t-il de peine et de misère. Guy de Maussac.


    — Tu es bien l’inquisiteur ?


    En entendant ce mot, il éprouva une étrange confusion. Il se redressa autant que le lui permettait son dos qui s’était voûté avec le temps et bomba de son mieux son torse creux et émacié. Une chaleur surnaturelle s’insinua en lui et, depuis son ventre, se répandit dans tout son corps pour en chasser l’humidité froide qui s’y était incrustée. Il était faible et usé, mais vivant. Dieu lui rendait la liberté. Il lui redonnerait aussi force et santé.


    — Je suis… celui-là, déclara-t-il avec un peu plus de facilité.


    Le geôlier lança à un des gardes le trousseau de clés qu’il tenait à la main.


    — Libérez-le.


    Sans qu’on le lui ordonne, Maussac tendit fébrilement les bras. Ses mains dépassaient à peine des lambeaux crasseux de la robe avec laquelle il était entré dans cet endroit, voilà tant d’années. Seule la saleté en retenait encore les morceaux ensemble. La clé eut du mal à tourner dans la serrure des gros bracelets de fer qui avaient si bien râpé la peau de ses poignets qu’elle n’était plus qu’une masse purulente, mais ils finirent par s’ouvrir pour atterrir dans la paille. Pendant qu’on libérait ses chevilles, l’inquisiteur hébété remonta ses mains libres à la hauteur de ses yeux et les regarda pour la première fois depuis une éternité à travers les larmes brûlantes qui frémissaient aux rebords de ses yeux.


    — Le masque aussi, ajouta le geôlier.


    Le garde passa derrière Maussac et une nouvelle clé déverrouilla le cadenas qui, depuis une éternité, fermait la cage de fer qui lui enserrait la tête. Lorsqu’on la lui retira, il sentit qu’un peu de la peau de son visage y était resté collé. La douleur fut fulgurante mais brève, aussitôt remplacée par un étrange engourdissement, comme si les nerfs avaient été tellement émoussés par le temps qu’ils peinaient à ressentir quoi que ce soit. Il remercia Dieu pour cette petite grâce.


    Il crut qu’il allait défaillir de soulagement tant il se sentit léger, débarrassé de cette masse lourde qui lui avait martyrisé le cou et les épaules. Sceptique, il se tâta la face et y trouva une épaisse barbe crasseuse et parsemée de nœuds qui lui descendait jusqu’au milieu de la poitrine. Malgré lui, ses lèvres se mirent à frémir tandis qu’il essayait de retenir les pleurs d’allégresse qui menaçaient de jaillir du plus profond de son être.


    Presque aussitôt, il eut l’impression de devenir aride comme un désert et les larmes disparurent. Dieu voulait qu’il soit fort. Après tout ce temps à pâtir, il allait bientôt faire pleuvoir la vengeance divine sur la Dujardin et sa fille, ces sorcières maudites devant l’Éternel qui s’étaient jouées de tous ; sur l’assassin hors-la-loi qui leur était venu en aide et qui aurait dû se flétrir dans ce cachot ; et sur le comte de Tréville, par les soins duquel, lui, Guy de Maussac, s’était retrouvé dans un cloaque indigne même d’un rat. Il les ferait tous torturer jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des loques informes et sanglantes, mais bien vivantes et implorantes, anxieux de révéler la vérité sans rien cacher. Quand ils le supplieraient d’en finir, il recommencerait. Il les ferait rôtir sur le bûcher et se délecterait de leurs cris. Il les ferait payer aussi pour la mort de Clichy, de Fagot et d’Hilaire. Surtout, il récupérerait les maudits documents et les remettrait au roi et au pape, sans rien attendre en échange que la satisfaction du devoir accompli.


    — Eh bien ! s’exclama le geôlier en se grattant le cuir chevelu, visiblement perplexe. Que le diable vienne me mordre le cul si je sais comment tu t’es retrouvé là, toi ! Pardieu, mais comment tiens-tu encore en un seul morceau ?


    Maussac leva son nez long et busqué puis, le menton volontaire, toisa l’autre avec la moue hautaine qui lui revenait naturellement.


    — Vous… seriez sage… de traiter un inquisiteur… de la sainte… Église… avec respect, coassa-t-il.


    — Tu étais peut-être puissant en entrant ici, mais maintenant, tu n’es qu’une épave de plus, ricana l’autre. Inquisiteur, officier de justice, putain, prince, marquis ou voleur, pour moi, vous êtes tous pareils. Tu as déjà beaucoup de chance de sortir d’ici. Ne me donne pas envie de simplement décider qu’un autre que toi se cachait sous ce masque.


    Il étendit le bras pour approcher sa torche à quelques pouces du visage de Maussac et se repaître de la peur qu’il y avait certainement fait naître. Ce fut plutôt lui qui se figea, pétrifié de terreur.


    — Seigneur Dieu, ayez pitié, murmura-t-il d’une voix tremblante en se signant à plusieurs reprises avec sa main libre.


    Il recula à toute vitesse et franchit la porte de la cellule à reculons.


    — Emmenez-le dehors ! ordonna-t-il. Et ne le touchez pas !


    Celui qui tenait la hallebarde poussa Maussac dans les reins avec le manche, tandis que son collègue, qui avait touché les bras et la tête du prisonnier, s’essuyait compulsivement sur sa culotte, comme si ses mains étaient souillées d’excréments.


    Maussac fut bousculé hors de sa cellule. Il ne put s’empêcher de jeter un dernier regard presque nostalgique derrière. Dans cet endroit, il était devenu l’instrument de la justice divine. Ses jambes le portaient difficilement, lui qui n’avait pas fait plus de trois pas de suite depuis des années, mais il avança de son mieux, le geôlier devant lui brandissant sa torche pour éclairer la voie, les deux autres derrière, l’un d’eux le poussant de temps à autre d’un coup dans le dos. Les corridors se succédèrent, plus ou moins étroits, mal éclairés par des lampes à huile. Ils gravirent quelques escaliers qu’il parvint tout juste à monter seul, franchirent une dernière porte et arrivèrent dans la cour intérieure de la prison en pleine nuit, sous les étoiles. La caresse de l’air froid sur son visage fut la plus douce que Maussac eût jamais ressentie, mais il étouffa aussitôt sa satisfaction. Il vivait pour Dieu, pas pour les plaisirs de la chair. Derrière lui, les deux gardes tirèrent un pistolet de leur ceinture, en armèrent le chien et le mirent en joue.


    — Déshabille-toi, lui ordonna le geôlier.


    Maussac obtempéra. Quitter ses hardes à demi décomposées fut chose facile et il se retrouva nu comme au jour de sa naissance sous la lumière de la lune. Il faisait froid, mais le feu qui brûlait en lui le gardait au chaud. Il fit demi-tour pour faire face à la torche et écarta les bras, exhibant sans pudeur son corps émacié et blanc comme celui d’un noyé.


    — Au moindre geste, tu auras deux balles dans la tête, le prévint le geôlier.


    Craintivement, il s’approcha et éclaira Maussac pour l’examiner. Il fit lentement le tour de celui dont le corps semblait avoir déjà un pied dans la tombe, l’inspectant minutieusement sous toutes les coutures, de la tête aux pieds. Après toutes ces années dans le noir, le prisonnier était si maigre qu’on aurait dit que ses os tendaient sa peau comme du cuir et donnait l’impression que la première bourrasque le ferait s’envoler comme une feuille à l’automne. Ses cuisses étaient si petites qu’il aurait été possible d’en faire le tour d’une seule main. Ses côtes et ses hanches saillaient cruellement. Mais surtout, son corps était couvert de plaies ouvertes et purulentes, de croûtes et de gales causées par les années passées dans l’humidité, dans la paille sale et la proximité des rats et autres saletés. Les quelques touffes de cheveux blancs qui s’accrochaient encore à son crâne atteignaient ses fesses. La barbe de même couleur qui couvrait en bonne partie sa poitrine creuse lui donnait des airs de patriarche. Ses lèvres semblaient avoir été aspirées par sa bouche édentée. En vérité, l’homme n’était ni plus ni moins qu’une plaie ambulante, mais chose étrange, il ne semblait pas s’en porter plus mal.


    Tout ceci était cependant accessoire. Car le geôlier avait compté les doigts et les orteils de Maussac. L’inquisiteur avait aussi un pénis flasque entre les jambes, deux oreilles et un nez normalement formés.


    — Ce n’est pas la lèpre, annonça-t-il avec un trémolo de soulagement dans la voix. Seulement des chancres et des plaies. Lavez-le. Il empeste le vieux pot de chambre, le bougre.


    Les gardes disparurent un moment, laissant Maussac seul avec le geôlier. Malgré sa nudité et sa faiblesse, dont il ne faisait aucun cas, l’inquisiteur toisa l’autre avec une superbe retrouvée.


    — Pourquoi… maintenant ? s’enquit-il calmement, d’une voix qui devenait plus profonde chaque fois qu’il s’en servait.


    — Que veux-tu dire ? rétorqua le geôlier, que cet homme commençait à rendre nettement mal à l’aise.


    — Pourquoi me… libérer… aujourd’hui, alors qu’on… m’a laissé croupir… pendant… si longtemps ?


    — Parce qu’on l’a demandé.


    — Et qui… est ce… « on » ?


    — Quelqu’un à qui un homme sain d’esprit ne refuse rien. Surtout quand la somme qui accompagne la demande est appréciable.


    Maussac allait insister quand les gardes revinrent avec des chaudières pleines. Même si l’eau froide dont on l’aspergea le fit trembler comme une feuille, elle fut pour lui la plus suave des caresses sur son corps meurtri. Lorsqu’il fut modérément propre, on lui donna une robe de moine et des sandales.


    — Tout ça appartenait à un bénédictin qui aimait trop les petits garçons et qui vidait le tronc des pauvres de la chapelle pour s’en payer, l’informa le geôlier avec amusement. Je ne sais pas pour quel crime les moines ont jugé bon de le faire punir, mais je parierais sur l’argent.


    Il passa le vêtement, qui s’avéra beaucoup trop grand, chaussa les sandales et remonta le capuchon sur sa tête, de sorte que seule sa longue barbe de patriarche dépassait, lui conférant un air franchement intimidant. Puis il attendit. On ne lui offrit pas de soigner ses plaies. Un peu à l’écart, il pouvait apercevoir la maison du gouverneur de la prison, qu’il avait vue pour la première fois en août 1640. Toutes les fenêtres étaient sombres. Un bref frisson le parcourut tandis que le désir de se venger de cet imbécile se répandait en lui. Il le chassa. Il avait d’autres proies à traquer.


    On l’entraîna à travers la cour intérieure jusqu’à la muraille qui entourait la prison. Un des gardes ouvrit la porte et tous passèrent de l’autre côté. Devant l’entrée, un carrosse était garé, les deux chevaux attelés somnolant paisiblement. Sur la banquette du cocher, un homme attendait en silence.


    — Voilà votre homme. Enfin, ce qu’il en reste, dit le geôlier en désignant Maussac.


    Sans demander l’autorisation à celui qu’on avait craint jadis au point d’en trembler, un garde s’apprêta à lui passer une cagoule sur la tête. Un seul regard de l’inquisiteur le transforma presque en statue et il recula, terrifié, sans demander son reste. On ouvrit la portière à Maussac, mais personne ne l’aida à monter. Il y parvint avec peine, ses membres affaiblis se rebellant contre sa volonté.


    Une fois dans la cabine, il se laissa lourdement tomber sur la banquette de bois. La portière claqua et, l’instant d’après, le véhicule se mit en marche pour une destination qu’on ne lui révéla pas.


    L’inquisiteur se sentait tout à fait calme. Dans la nuit, son sourire donnait à son visage émacié des airs de crâne tandis que la voiture le conduisait vers sa destinée.
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    Le carrosse roula dans les rues sombres de Paris et finit par quitter la ville pour s’engager sur des chemins de plus en plus cahoteux et noirs comme l’intérieur d’un poêle, jusqu’à ce que Maussac, secoué dans la cabine, soit complètement désorienté. Après tout ce temps coincé dans une cellule étroite, il n’arrivait plus à mesurer l’espace et la distance. De toute façon, il y avait fort à parier que la capitale, qui ne lui était guère familière, avait changé depuis qu’il avait été enfermé. Il se résolut donc à se laisser bercer par le mouvement, écartant même la tenture qui fermait la fenêtre pour inspirer profondément l’air froid pour la première fois depuis si longtemps. Dieu le mènerait là où il devait aller. Rempli de sa nouvelle sérénité, il finit par s’endormir, enroulé dans la couverture qu’il avait trouvée pliée sur la banquette.


    Ce fut le ralentissement du véhicule qui le tira en sursaut du sommeil. Il constata que l’aube s’annonçait. Le cocher descendit de son banc, contourna la voiture et ouvrit la porte. Deux hommes qui semblaient avoir attendu dehors confirmèrent son identité, lui procurant la joie indicible d’en avoir à nouveau une. Ils le prirent en charge sans lui montrer le moindre égard. Encadré par eux, il franchit une élégante grille en fer forgé encastrée dans une muraille de pierre taillée. De l’autre côté, il découvrit une cour intérieure et un élégant hôtel particulier dont quelques fenêtres étaient éclairées. Manifestement, ceux qui avaient acquis sa liberté l’avaient attendu toute la nuit.


    Il fut mené vers une porte dérobée par laquelle ils entrèrent. L’intérieur de la maison sentait fort les épices et le parfum pour un nez qui n’avait senti que l’odeur de la merde et de la saleté pendant si longtemps. Chaque effluve le remplissait d’une profonde félicité et lui tirait des larmes de gratitude qu’il retenait avec difficulté. Ses deux gardes – car c’était bien ce qu’ils étaient, il ne se faisait pas d’illusions – tenaient chacun un luxueux chandelier allumé. Ils l’accompagnèrent en silence dans des escaliers qu’il gravit avec peine en s’aidant de la rampe. Une fois à l’étage, on le conduisit vers la seule porte ouverte. Un de ses accompagnateurs lui fit signe d’entrer et il lui obéit, inclinant même poliment la tête pour le remercier, sans obtenir de contrepartie. On referma derrière lui.


    L’inquisiteur constata qu’il se trouvait dans un cabinet au faste somptueux et illuminé par de nombreux chandeliers d’argent sur pied. Les luxueuses boiseries vernies dont étaient revêtus les murs conféraient à la pièce une atmosphère chaleureuse et confortable. Le manteau de cheminée en marbre, les tables aux pattes ouvragées en forme de guirlande et à la surface incrustée d’ivoire et de dorure, les fauteuils à haut dossier et à piétement sculpté, le bureau de travail à nombreux tiroirs placé devant la haute fenêtre, les lourdes tentures sombres qui masquaient celle-ci, les tableaux représentant des scènes classiques, le plancher en marqueterie en deux tons, tout cela lui donna le tournis. Ses jambes menaçaient de céder sous lui à tout instant et il aurait donné cher pour s’asseoir, mais personne ne semblait disposé à lui offrir un siège.


    Puis il s’aperçut qu’il n’était pas seul. L’homme était à l’autre bout du cabinet, assis dans un fauteuil d’apparence très confortable, près du feu qui ronflait dans l’âtre. Il le dévisageait avec nonchalance en sirotant à petites gorgées précieuses du vin rouge dans une magnifique coupe de cristal qui scintillait dans la lumière des flammes. Malgré lui, Maussac se languit pour tous ces luxes. Sa bouche s’assécha en imaginant la douce chaleur du nectar tandis que son corps réclamait celle du feu. Il se fit aussitôt violence, maudissant cette faiblesse passagère. Dieu était sa chaleur, sa nourriture, sa boisson et ses vêtements. Il lui donnerait ce qui lui était nécessaire pour compléter sa mission.


    Son hôte se leva avec une langueur étudiée que seuls les plus nobles de tous les nobles semblaient maîtriser et le détailla sans aucune gêne, comme on examine un serviteur, une bête ou une putain. Refusant de baisser les yeux ou de donner une impression de soumission, l’inquisiteur lui rendit la pareille. Un ange vengeur, instrument de Dieu, devait être humble, mais ne s’humiliait devant personne.


    Pour autant que l’inquisiteur puisse le dire, l’homme approchait de la quarantaine. Outre la taille moyenne et le physique élancé, Maussac reconnut immédiatement le gros nez aquilin qui caractérisait tous les Bourbon et qui surmontait ici une fine moustache frisée, une bouche sensuelle et un menton fuyant. Des pommettes hautes et de petits yeux sombres au regard insaisissable, bouffis par le manque de sommeil, achevaient de lui donner un air déloyal. Sa chevelure brune et bouclée retombait avec grâce sur ses épaules. Il fallut un moment à Maussac pour comprendre avec stupéfaction qu’elle était trop longue et fournie pour être vraie, et qu’il s’agissait d’une perruque.


    Sa vêture faisait cruellement prendre conscience à l’inquisiteur combien le temps avait passé. L’homme portait une culotte ample qui s’arrêtait au genou, des bas de soie et des souliers ornés de grandes boucles ridicules. Son justaucorps de soie brodée, porté par-dessus une veste ajustée, était couvert d’une abondance de bouclettes de ruban coordonnées à l’ensemble. Des manchettes de dentelle dépassaient de ses manches et couvraient ses mains jusqu’aux doigts. Un jabot du même matériau jaillissait de son col et se répandait en cascades sur sa poitrine.


    À l’époque où Maussac avait été emprisonné, aucun homme digne de ce nom n’aurait osé s’accoutrer ainsi et se pavaner comme un paon en se donnant des airs de précieuse endimanchée. Malgré sa position, qu’il savait précaire, l’inquisiteur ne put retenir une expression de dégoût, qui ne sembla nullement ébranler l’autre.


    L’inconnu, lui, avait du mal à contenir son étonnement, et son dédain traversait le masque impassible qu’il tentait de se composer. Certes, il s’était attendu à voir apparaître une loque puante et en haillons. Mais rien ne l’avait préparé pour ce cadavre ambulant à la chair ulcérée et purulente, aux cheveux clairsemés et tombés par touffes, qui ne semblait tenir sur ses jambes que par un miracle de la grâce divine. Il n’avait jamais croisé Guy de Maussac auparavant, mais il était clair que l’inquisiteur n’était plus que l’ombre de l’individu hautain et autoritaire qu’on lui avait décrit. Du visage jadis patricien, il ne restait qu’un crâne au front haut, aux yeux profondément enfoncés et dont le nez busqué saillait comme le bec d’un corbeau. Une épave repoussante avec laquelle, pour le moment, il allait devoir collaborer.


    — Vous êtes bien Guy de Maussac ? s’enquit-il du ton mielleux et serein de celui qui a l’habitude du pouvoir. Inquisiteur de votre état ?


    Sans rabattre son capuchon, Maussac dévisagea de plus belle son interlocuteur, son arrogance passée tout entière de retour, décuplée par sa conviction d’être investi d’une mission divine. Quelle que fût l’importance que l’autre estimait avoir, celui-là n’était qu’un instrument que le Seigneur mettait à sa disposition.


    — Je le suis, confirma-t-il de la voix grave et graveleuse qui était maintenant la sienne. Je fus inquisiteur jadis, avant que Dieu, dans son infinie sagesse, ne juge bon de punir mes fautes et de m’humilier.


    Il fit une pause et avisa l’autre avec défiance.


    — À qui ai-je l’honneur ?


    — Pour l’instant, il vaut mieux que mon identité ne vous soit pas connue, répondit l’inconnu sans hésiter, comme s’il avait déjà considéré le sujet. En temps et lieu, elle vous sera révélée si la situation l’exige.


    L’homme l’observa tandis qu’il absorbait la nouvelle. Ainsi donc, c’était vrai. Guy de Maussac, l’inquisiteur qui, comme tant d’autres de son espèce, avait semé la terreur et la crainte de Dieu dans les provinces du royaume avant de disparaître mystérieusement, sans laisser de traces, avait passé tout ce temps dans un cachot anonyme de la Bastille. Avec son capuchon qui gardait son visage dans une ombre constante, sa longue barbe hirsute qui cascadait sur sa poitrine, ses mains glissées dans ses manches, son dos voûté qui lui donnait une posture de vautour et l’odeur âcre qu’il dégageait, l’homme était, il devait bien l’admettre, très intimidant.


    Malgré cela, la pauvre loque vacillante qui paraissait sur le point de s’effondrer sous ses yeux représentait peut-être le plus beau présent de Noël qu’il eût jamais reçu.


    — Je vais vous faire monter quelque chose à manger et à boire, déclara le gentilhomme. Vous… Vous me semblez en avoir besoin.


    — Du pain et de l’eau suffiront, répondit sèchement Maussac. Mais auparavant, je dois parler à Sa Majesté Louis XIII, contra l’inquisiteur avec des relents de son autorité passée. Le roi a été lâchement trompé par un de ses hommes de confiance et le trône est en danger.


    — La nécromancie est une bien laide chose, mon père, ricana son hôte avec cynisme. Parler aux morts mène tout droit en enfer. C’est bien ce que vous dites, vous, les inquisiteurs, non ? Et ne brûlez-vous pas des sorcières pour moins que ça ?


    La confusion se lisant sur son visage, Maussac le dévisagea sans comprendre. Il lui fallut quelques secondes pour que la réalité le frappe de plein fouet.


    — Vous… Vous voulez dire que… Sa… Sa Majesté Louis ? M-morte ? bredouilla-t-il en perdant un peu de sa superbe.


    — Eh oui, soupira théâtralement l’autre en roulant des yeux tandis que sa main faisait un petit geste désinvolte. À quarante-deux ans à peine. La dysenterie, dit-on. Ou sinon, quelque autre maladie. Peut-être le mal de Naples2 passé par un des mignons qu’il lutinait en imaginant la chose secrète ? De nos jours, le simple fait de respirer est devenu un véritable coup de dés.


    — Alors, je… Je parlerai à Son Éminence, le cardinal de Richelieu, dit Maussac.


    — Mort, lui aussi, j’en ai bien peur, rétorqua son hôte. Cinq mois à peine avant le roi. La goutte, les rhumatismes, les fièvres et les fistules… Il était devenu un véritable compendium de maladies. Les mauvaises langues disent que le Créateur ne pouvait survivre sans sa créature, mais pour ma part, j’ai idée que la méchanceté a fini par lui gruger les entrailles.


    — Sa… Sainteté Urbain VIII alors ? tenta l’inquisiteur, complètement démonté.


    — Retournée à son Créateur. De même qu’Innocent X, son successeur.


    Maussac respira lentement pour se ressaisir et tenir en échec la panique qui menaçait de s’insinuer en lui. Modicae fidei3, se reprocha-t-il amèrement. Il devait avoir confiance. Dieu avait un plan.


    — En… En quelle année sommes-nous ? s’enquit-il enfin, appréhendant la réponse qu’il recevrait.


    — En l’an de Notre Seigneur 1659, à la veille de la Noël. Je suis désolé de n’avoir aucun présent pour vous.


    La nouvelle le sonna aussi durement qu’un coup de massue. Pendant un instant, la tête lui tourna tant qu’il craignit de s’affaler par terre comme une dame en pâmoison. Ainsi donc, il avait passé presque vingt ans dans son cachot, tandis que la chair lui pourrissait sur les os, à cohabiter avec la vermine et à se nourrir d’immondices. Il se signa. Si telle était la volonté de Dieu, s’il avait été nécessaire qu’il perde deux décennies de vie pour être assez pur, alors il l’acceptait.


    — Fiat voluntas tua4, murmura-t-il avec une sérénité et une fermeté nouvelles.


    Le gentilhomme inspira profondément. Trêve de mondanités. Il était temps de tester la marchandise, pour ainsi dire. Il porta sa coupe à sa bouche et but une gorgée, puis claqua la langue de satisfaction.


    — Est-il vrai, messire inquisiteur, qu’avant de vous trouver malencontreusement embastillé, vous avez été impliqué dans une affaire dont le dénouement aurait pu être, disons, très fâcheux pour le trône de France ? roucoula-t-il.


    Maussac eut un mouvement de surprise. Cet homme venait de faire allusion à ce qui était sans doute le plus grave secret de l’État et, aussi, le plus précieusement gardé. Comment savait-il ? Et avec deux décennies de décalage, comment déterminer à quel camp il appartenait ? Il ne devait surtout pas répondre. L’autre parut lire dans ses pensées tourmentées.


    — Je sais qu’on vous a enfermé injustement après que vous avez loyalement servi le roi et le pape, insista-t-il avec une apparente sincérité. Cette iniquité vous a coûté un bon tiers de votre vie. Votre présence dans le cachot d’où l’on vient de vous sortir prouve que le danger qui menace le trône existe toujours.


    Il fit une pause pour mesurer l’effet de ses paroles sur l’inquisiteur et s’en trouva réjoui.


    — Croyez-moi, reprit-il, je voudrais vous avoir tiré de là bien avant, mais je n’ai eu vent de l’affaire que tout récemment. J’ai agi aussi vite que j’ai pu. Comme vous le savez mieux que personne, le hors-la-loi et la sorcière qui détiennent les documents sont en liberté, quelque part. Nous devons les retrouver pour éviter que le secret ne soit utilisé à mauvais escient. Alors parlez, messire inquisiteur, dites-moi tout ce que vous savez, je vous en conjure, afin que nous puissions agir.


    Maussac hésita encore un moment et toisa l’inconnu. Il ne lui faisait pas plus confiance qu’à un saltimbanque sur la place du marché, mais il était clair qu’il avait besoin de lui pour récupérer les papiers.


    — C’était en octobre 1639, confirma-t-il.


    Une fois lancé, il récapitula avec une facilité qui l’étonna lui-même les grandes lignes des événements qui, pour lui, s’étaient produits la veille. L’appel lancé par le curé Fagot pour qu’il vienne libérer le village d’Abelès de ses sorcières. La rencontre fortuite avec les Dujardin. Le Corpus Magicum et son contenu cryptique. La tombe secrète d’Arégonde Dujardin. La piste menant à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Le reliquaire de saint Vincent de Saragosse et ce qu’il contenait vraiment. Les mèches de cheveux roux, la copie originale de la donation de Pépin, la page arrachée du registre de l’abbaye de Saint-Omer, l’acte de naissance de la fille de Childéric III et d’Arégonde Dujardin. Les femmes Dujardin qui n’étaient rien de moins que les descendantes directes des Mérovingiens. La tentative de Richelieu de tout garder par-devers lui pour accroître encore son pouvoir. L’arrivée impromptue du roi à l’abbaye et l’ordre donné par lui d’éliminer Anneline et Jeanne Dujardin, de détruire les preuves et d’embastiller François Morin jusqu’à plus ample informé – autrement dit, ad vitam aeternam5. Enfin, la traîtrise du comte de Tréville, commise plusieurs mois après, quand tout le monde avait oublié l’affaire.


    — J’ignore si la plus vieille est encore vivante, même si je crois qu’un démon n’en viendrait pas à bout, mais assurément, à moins d’une maladie ou d’une famine, la plus jeune respire toujours, dit-il. Et elle peut faire tomber les Bourbon.


    Son interlocuteur secoua la tête, incrédule, et se perdit dans ses souvenirs. Ainsi donc, l’ancien mousquetaire du roi, qui avait servi sous ses ordres quelques années plus tôt, pendant la Fronde, avait dit vrai lorsqu’il lui avait raconté la scène à laquelle il avait assisté à Saint-Germain-des-Prés. Des documents secrets mettaient bel et bien en péril la légitimité même du roi de France et risquaient d’entacher irrémédiablement la robe blanche du pape. L’or qu’il avait versé pour remercier le soldat, de même qu’au geôlier de la Bastille pour qu’il fouille les registres des prisonniers, n’avait pas été gaspillé. Grâce à ces quelques pièces, il avait appris que, depuis son embastillement, François Morin avait eu seulement deux visiteurs, arrivés et repartis ensemble : Guy de Maussac et Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, en août 1640. Et comme par hasard, l’inquisiteur n’avait plus été revu par la suite. Un plus un faisant deux, il avait procédé aux vérifications requises et son hypothèse, pourtant difficile à croire, s’était avérée.


    Maussac, de son côté, se sentait revivre, comme si Dieu avait rempli ses veines de vif-argent qui lui insufflait une fougue nouvelle. Le moment approchait où il mettrait enfin les maudites Dujardin sur le bûcher, comme elles le méritaient. Elles y rôtiraient lentement en le suppliant d’abréger leurs souffrances. Il regarderait s’embraser leur chevelure de la même couleur que les flammes de l’enfer, leur chair fondre, leurs yeux éclater, leurs entrailles se répandre. Puis il ferait juger Tréville pour haute trahison et serait au premier rang lorsqu’il serait fusillé. Il remettrait François Morin entre les mains de la justice et serait présent quand il monterait sur le gibet et qu’on lui passerait la corde au cou. À lui seul, il réussirait où le roi Louis, le pape Urbain et le cardinal de Richelieu avaient échoué. Il serait celui qui sauverait l’Église et le royaume, car Dieu le voulait ainsi.


    — Je suis désolé, monsieur de Maussac, de n’avoir que ceci pour vous remercier de votre aide, soupira l’homme avec un regret qu’on aurait pu croire sincère, tirant son interlocuteur de ses rêves de grandeur.


    L’inquisiteur tourna la tête et trouva son hôte qui braquait un pistolet vers lui.


    — Si cela peut vous être de quelque consolation, reprit ce dernier, elle m’a été inestimable. Malheureusement, je ne puis permettre qu’un autre que moi sache ce que vous venez de me révéler.


    Pendant une seconde, Maussac se demanda ce qu’était cette étrange sensation qui lui serrait le ventre et la gorge. Puis ses lèvres se mirent à frémir et, après avoir résisté en vain, il pouffa et se mit à rire comme un possédé. Bientôt, des larmes inondèrent ses joues et sa barbe tandis qu’il essayait de se contrôler.


    — Vous affrontez la mort imminente avec une rare bonhomie, monsieur, déclara l’inconnu, avec un mélange de contrariété et de perplexité.


    Maussac rit une bonne minute sans pouvoir s’arrêter, sous le regard de plus en plus déconcerté de l’homme.


    — C’est sans doute parce que, si vous tenez sérieusement à retrouver les documents, quelles que soient vos réelles intentions par la suite, vous ne pouvez pas vous permettre de me tuer, haleta-t-il enfin, en s’essuyant les yeux.


    — Plaît-il ?


    Tout l’amusement quitta le faciès de Maussac comme si une main invisible venait d’effacer une ardoise.


    — Vous semblez oublier une chose, monsieur, précisa-t-il avec un air menaçant : puisque Sa Majesté Louis XIII et son principal ministre ne sont plus de ce monde, je demeure, avec le comte de Tréville, qui n’a aucune raison de vous aider, le seul homme vivant capable d’identifier la Dujardin et sa fille. Sans moi, vous les chercherez jusqu’à votre mort.


    — Vous avez révélé leur nom : Dujardin. Il suffira de chercher, répliqua son hôte.


    L’espace d’un instant, Maussac fut mis hors d’équilibre en réalisant qu’il avait laissé échapper le nom des Dujardin. Il se reprit aussitôt.


    — Pourquoi auraient-elles conservé un nom qui ne peut leur attirer que des problèmes ?


    — Alors je trouverai Tréville et le ferai parler.


    — J’ai côtoyé l’homme, rétorqua Maussac avec mépris. J’ai eu ample occasion de mesurer sa droiture et son honneur. Ils sont à la mesure de son orgueil. Si vous vous imaginez qu’après les risques qu’il a pris pour protéger les Dujardin et leur démon il acceptera de les dénoncer, même pour sauver sa propre peau, alors croyez-moi, vous êtes bien naïf. De surcroît, à plus de soixante ans, Tréville n’a rien à perdre. M’est avis qu’il vous rira à la figure, et il aura raison.


    Le pistolet demeura braqué entre les yeux de Maussac durant une longue minute d’un oppressant silence.


    — Sans moi, vous n’arriverez à rien, insista l’inquisiteur. Elle pourrait être servante dans une de vos maisonnées et vivre sous votre nez que vous ne le sauriez pas.


    L’autre abaissa enfin son arme et, sous son capuchon, Maussac sourit. Une lueur exaltée brillait dans ses yeux.


    — Voilà qui est mieux, murmura-t-il d’une voix dont le calme donnait le frisson. Je constate avec bonheur que Dieu vous a donné la sagesse. Vous comprendrez, je suppose, que le geôlier et les gardes qui ont facilité mon évasion doivent être réduits au silence.


    — C’est déjà fait.


    Quand il ricana doucement, son interlocuteur eut l’impression que c’était la mort elle-même qui s’amusait devant lui.


    — Nous allons bien nous entendre, monsieur, dit l’inquisiteur en traçant le signe de la croix dans les airs pour le bénir.

  


  
    


    
      1 Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Évangile selon Matthieu, chapitre 27, verset 46.)

    


    
      2 La syphilis.

    


    
      3 Homme de peu de foi.

    


    
      4 Que ta volonté soit faite.

    


    
      5 Pour toujours.
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    Bretagne, 25 décembre 1659


    


    Deux décennies plus tôt, lors de leur arrivée en Bretagne, le comte de Tréville avait conseillé aux Dujardin de se fondre dans le petit peuple avec une extrême discrétion. Le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi comptait sur le fait que, dans une région où les malades devaient voyager plus d’une journée pour obtenir les soins douteux d’un chirurgien-barbier trop souvent ivre pour œuvrer et très porté sur la saignée, l’arrivée de guérisseuses serait appréciée par les habitants des environs, qui ne poseraient pas trop de questions et s’habitueraient vite à leur présence. Ceci dit, les temps n’étaient pas à la tolérance et il ne fallait sous aucun prétexte se faire remarquer en se disputant avec le premier curé venu. La moindre odeur de soufre menait tout droit au bûcher ; Anneline, Jeanne et François étaient bien placés pour le savoir. Après tout, la pauvre Catherine avait succombé à ses tortures dans les bras de l’armurier. Tous avaient aussi pu voir les restes du cadavre d’Arégonde, jetés au bûcher avec mille ans de retard par Maussac et Fagot.


    Malgré le tempérament sanguin qui leur avait causé tant d’ennuis, Anneline et Jeanne avaient réussi à ne pas trop attirer l’attention, soignant tous ceux qui en avaient besoin. La nature tolérante des Bretons en matière de religion leur avait été utile. Le fait que les curés semblaient rares également, puisque pendant toutes ces années aucun n’était venu frapper à leur porte. Elles étaient volontairement demeurées distantes, ne recherchant ni n’entretenant les amitiés, ne demandant jamais de paiement pour leurs services tout en acceptant de bon cœur les dons en espèces ou en nature qu’on voulait bien leur faire pour les remercier, érigeant une barrière invisible mais étanche entre elles et le reste du monde. Cela ne les avait pas empêchées de devenir peu à peu indispensables, de sorte que, sans les aimer, les gens des alentours en étaient arrivés à bien les tolérer et même à les apprécier. Voilà une quinzaine d’années, une vieille femme à l’article de la mort dans un village des environs avait été jusqu’à faire appeler Anneline à son chevet pour lui léguer la recette d’un liniment fort efficace qu’elle tenait de sa propre mère et dont elle voulait empêcher l’oubli. C’était grâce à cette recette que la guérisseuse parvenait à tenir encore un peu à distance le mal qui rongeait ses articulations.


    Malgré leurs bonnes œuvres, les Dujardin faisaient néanmoins l’objet d’une méfiance et d’une crainte qui ne se dissiperaient sans doute jamais tout à fait. L’attitude des hommes qui étaient repartis avec leur compagnon à la jambe brisée, quelques jours plus tôt, n’en était qu’une manifestation parmi d’autres. C’était partout pareil : les gens respectaient les hommes savants, mais craignaient immanquablement les femmes quand elles l’étaient aussi, comme si la nature ne leur avait donné qu’une matrice et point de cervelle. On se méfiait toujours de celles qui semblaient avoir percé les secrets de la nature que Dieu seul était censé comprendre. Mais à tout prendre, les choses n’étaient pas pires ici qu’à Abelès avant l’arrivée du curé Fagot.


    Afin de ne pas attirer l’attention, elles avaient non seulement été jusqu’à suspendre un crucifix au mur mais avaient pris l’habitude de célébrer les fêtes chrétiennes comme tout le monde. Ainsi, quiconque se présenterait chez elles à brûle-pourpoint un jour de fête ne verrait rien d’anormal. Elles n’y trouvaient, de toute manière, aucune contradiction, toutes les religions se valant à leurs yeux dans la mesure où elles rendaient les gens meilleurs. C’était l’Église qui était malfaisante, pas la Bible.


    C’était dans cet esprit que, ce jour-là, la famille fêtait Noël. Chaque année, dans les réjouissances, la célébration de la naissance du Sauveur et celle du solstice d’hiver se confondaient discrètement. Les Dujardin soulignaient le jour à partir duquel la lumière commençait à renaître dans le monde, comme elles l’avaient fait depuis le temps d’Arégonde. Alors que le Christ renaissait pour apporter le salut aux hommes, la Déesse en faisait autant pour rendre la terre fertile – l’âme et le corps bénis le même jour.


    La maison était décorée de branches de genévrier fraîchement coupées et bien vertes qui sentaient bon. Assis au bout de la table – la seule concession que sa femme ait jamais faite à la place traditionnelle d’un homme dans une maison –, François tapotait son ventre gonflé. Il venait de manger plus que sa part d’un pâté de lapin à l’oignon accompagné de légumes, de pain frais encore chaud et de beurre, le tout arrosé un peu trop copieusement d’un vin fort acheté à l’automne dans un village non loin de là. Ils s’apprêtaient maintenant à manger de la confiture de mûres répandue sur du pain et arrosée de crème bien épaisse. À l’autre bout de la table, Anneline, presque aussi replète que lui, lui adressa un sourire somnolent. Entre eux, Madeleine avisait avec gourmandise le dessert que Jeanne s’affairait à servir dans des écuelles d’étain. François secoua doucement la tête en souriant. La petite avait cet âge où la panse semblait pouvoir se tendre à l’infini. Un peu plus et elle se serait pourléchée comme un chat en se lissant les moustaches.


    Le feu qui ronflait dans une des cheminées remplissait la pièce commune d’une chaleur qui alourdissait les paupières. Dehors, l’hiver était bien installé. Le vent sifflait dans les fenêtres et François avait même aperçu quelques flocons qui tournoyaient. L’armurier laissa son regard errer sur les trois têtes rousses autour de la table et soupira d’aise. Il se sentait bien. Aussi heureux qu’un homme comme lui pouvait l’être. Chaque fois, ce sentiment de sérénité le prenait par surprise et il avait l’impression de ne pas y avoir droit.


    Quand tout le monde fut servi, Jeanne prit la cruche en terre cuite et versa du vin dans les gobelets. Cela fait, Anneline se leva et brandit le sien devant elle. Sa fille et sa petite-fille l’imitèrent aussitôt. Sachant ce qui allait suivre, François finit par en faire autant sans trop se faire prier, lui dont la ferveur religieuse avait été passablement malmenée par la mort atroce d’Ermangarde et de Geneviève, puis par les agissements de Richelieu et de l’Église. Il ne voyait pas en quoi la Déesse de sa femme était plus ou moins noble que sa contrepartie masculine, mais il savait reconnaître les moyens d’avoir la paix dans son foyer. De toute façon, s’opposer à une Dujardin pour moins qu’une affaire capitale était futile et ne valait pas l’effort.


    — Déesse, invoqua Anneline d’une voix ferme que les années avaient rendue plus grave, la roue de la vie a terminé son lent passage dans le royaume des morts. Le temps des ténèbres et du froid est une fois de plus révolu. Le soleil a ensemencé la terre d’un de ses rayons et, bientôt, les fruits surgiront de la matrice. Nous célébrons aujourd’hui le retour de sa lumière et de sa chaleur, qui ramèneront la fertilité et l’abondance.


    — Et la naissance du petit Jésus ? intervint François, taquin. Il ne faudrait pas l’oublier, le Messie.


    — Oui, bon, lui aussi, grommela la matriarche.


    Elle lui adressa un regard irrité qui le fit sourire de plus belle, puis reprit son invocation tandis que Madeleine réprimait un fou rire, elle qui ne résistait jamais à l’humour de celui qu’elle considérait comme son grand-père et qu’elle adorait.


    — Par ce vin, produit de la vigne mûrie par la chaleur et la lumière du soleil, nous te rendons hommage, ô Déesse. Étends sur nous ta bénédiction et ton amour, afin que nous puissions, à notre tour, aider nos semblables et prévenir le mal dans la mesure de nos moyens. Que la nature soit généreuse.


    — Qu’il en soit ainsi ! répondirent Jeanne et Madeleine, tandis que François demeurait muet.


    Tous vidèrent leur verre d’un trait, puis se rassirent et attaquèrent le dessert. Au grand étonnement de son propriétaire, le ventre de François s’avéra capable d’accueillir encore quelques bouchées.


    — Tu sais, si quelqu’un arrivait par inadvertance et te surprenait en train d’invoquer ta Déesse, nous aurions tous de graves problèmes, remarqua-t-il.


    — Tu dis la même chose chaque année, rétorqua Anneline.


    — Elle n’a quand même pas hurlé à pleins poumons, renchérit Jeanne en enroulant une mèche de ses cheveux sur son index, un geste qui ne l’avait pas quittée depuis ses huit ans.


    — Et puis, ce quelqu’un verrait le beau crucifix au mur, là, railla Madeleine, espiègle et la bouche pleine, en désignant le Christ en plâtre sur son instrument de mort suspendu en place d’honneur au-dessus de la cheminée.


    François se contenta de hausser les épaules pour signifier que le sujet était clos et revint à sa tranche de pain ramollie par la confiture et la crème. Il ne pouvait rien contre trois Dujardin.


    
      [image: ]

    


    Dehors, il pleuvait. La nuit était tombée et le froid commençait à envelopper les environs. Un vent glacial soufflait et tentait de s’infiltrer entre les planches sur lesquelles des gouttes de pluie presque tournées en neige venaient s’écraser. Dans la maison, il faisait chaud et l’ambiance était sereine. L’heure du repas du soir était passée sans que personne parle de manger. Tous travaillaient encore à digérer le festin du midi. François avait même dormi une heure, ce qu’il ne faisait jamais en plein jour, et se sentait un peu moins gonflé. Il était maintenant assis sur un tabouret devant la cheminée, agitant distraitement les braises avec un tisonnier en profitant de la chaleur du feu. Il venait de terminer la fabrication d’un fourreau en cuir bouilli orné de ferrures pour une épée longue qu’il avait forgée durant la semaine. Il s’agissait de la dernière d’une vingtaine qu’un marchand de passage passerait prendre d’ici quelques jours pour les revendre avec profit à Paris. Comme François n’aimait guère s’éloigner de la maison, l’arrangement convenait à tout le monde.


    Anneline prenait place à la table avec Madeleine et pesait dans une balance à plateaux des herbes que la petite venait de réduire en poudre dans un mortier. Sans être déformés comme ceux de sa mère, ses doigts, devenus plus croches et enflés avec les ans, rendaient difficiles les gestes qui requéraient une grande précision. Elle s’entêtait néanmoins à faire les choses elle-même, convaincue que le fait d’abdiquer ce droit laisserait le champ libre à la maladie. Jeanne, quant à elle, était sortie quelques instants auparavant pour chercher du bois fraîchement fendu par François derrière la maison.


    Chacun vaquait calmement à ses occupations lorsque le bruit de sabots et de roues sur le sol gelé les fit se redresser à l’unisson. Aucun d’eux n’aimait les visites impromptues.


    — Le soir de Noël, presque en pleine nuit, ça ne peut être que du sérieux, observa Anneline.


    Aussitôt en alerte, elle se leva pour aller voir ce dont il retournait, grimaçant en portant la main à son genou droit. Elle remarqua François qui se renfrognait.


    — Je serai vraiment tranquille le jour où plus personne ne viendra vous consulter à l’improviste, grommela-t-il.


    Anneline saisit sa capeline de laine bouillie suspendue à un crochet et la drapa sur ses épaules.


    — Tu dois cesser d’avoir peur à ce point pour nous, François, lui dit-elle avec tendresse en posant sur lui ses yeux si particuliers, que le passage des ans n’avait pas privés de leur beauté. Depuis le temps que nous sommes établis ici, si quelqu’un nous voulait du mal, il…


    Un cri perçant monta de l’extérieur.


    — Jeanne ! s’écria la guérisseuse en se raidissant tandis que son visage perdait toute couleur.


    François bondit sur ses pieds et courut vers l’armoire dans un coin de la pièce pour empoigner le pistolet chargé qui se trouvait toujours sur le dessus par mesure de précaution.


    — Restez là ! ordonna-t-il.


    Il fit quelques pas de plus et ouvrit la porte avec fracas. En simple chemise, il jaillit dehors, son arme déjà pointée. Anneline surgit sur ses pas, le tisonnier dans les mains, l’air effrayé, mais prête à fendre la tête à quiconque s’attaquait à sa fille. La lumière qui s’échappait de la porte ouverte révéla deux ombres au loin. Un homme semblait saisir Jeanne à bras-le-corps. Près d’eux se dessinait la silhouette massive d’une charrette et de deux chevaux.


    — Halte ! tonna François en armant le chien de son pistolet. Lâchez-la ou je tire !


    Le vent froid emporta ses paroles et l’inconnu n’eut aucune réaction. L’armurier envisagea de tirer, mais se ravisa. Les bourrasques qui soulevaient la pluie en tourbillons et la noirceur lui feraient rater la cible. Le risque d’atteindre Jeanne était trop grand. Rageur, il tendit le pistolet à Anneline sans regarder et s’élança.


    Oubliant son âge et ses jambes usées, il franchit rapidement la distance et percuta violemment l’individu avec l’épaule, l’envoyant choir sur le sol gelé en même temps que Jeanne. L’impact fut brutal et il sentit les poumons de l’autre se vider de leur souffle. Saisissant l’occasion, il se mit prestement à genoux et enfourcha l’intrus sonné dont il empoigna les vêtements avec sa main infirme pour lui administrer quelques solides coups de poing au visage. Dans le noir, la plupart des coups portèrent et il sentit la chair s’écraser sous ses jointures. À chaque choc, son adversaire ramollissait sous lui. Les lèvres retroussées sur les dents en un rictus haineux, il tendit son bras vers l’arrière, bien décidé à appliquer le coup ultime qui enverrait l’intrus au pays des rêves. Une voix pâteuse l’arrêta net.


    — C’est ainsi que tu accueilles ton propre fils ? Si j’avais su, j’aurais envoyé un émissaire vous demander de ranger l’artillerie.


    François Morin demeura pantois, le poing en l’air, incapable de concilier ce qu’il venait d’entendre avec la situation dans laquelle il se trouvait et les gestes qu’il venait de faire.


    Autour de lui, tout se produisit trop vite pour qu’il y comprenne quoi que ce soit. Sur sa droite, Jeanne se relevait en maugréant et en lui adressant des reproches acerbes qu’il n’arrivait pas à décoder. Derrière, un nouveau cri retentit, mais celui-là était transporté de joie. Il entendit des pas qui accouraient dans sa direction. Un choc le renversa sur le côté. Confus, il vit qu’Anneline, Madeleine et Jeanne s’affairaient à relever l’homme qu’il venait de terrasser en piaillant comme des poules et en sautillant sur place.


    — Charles ! se mirent-elles à hurler en même temps. Charles !


    Était-ce possible ? Ses oreilles lui jouaient-elles des tours ? Il se releva sans que personne lui accorde la moindre attention et s’avança vers le groupe. Les Dujardin, des sourires béats sur le visage, entouraient le nouveau venu et le couvraient de baisers. François plissa les paupières et réussit à apercevoir un jeune homme aux cheveux roux, aussi grand que lui et qui, au même instant, empoigna Madeleine par la taille pour la soulever de terre et la faire tournoyer jusqu’à ce que la petite soit pâmée de rire. Il la déposa enfin et regarda celui qui avait tenté de lui refaire le visage.


    — Puis-je te dire que je suis content de te revoir sans que tu essaies à nouveau de me massacrer, père ? s’enquit-il d’un ton amusé.


    Il tendit la main à François. Le geste secoua l’hébétude de l’armurier, qui s’élança vers lui sur des jambes un peu molles en écartant d’une claque la main offerte. L’instant d’après, son fils était engouffré tout entier dans une étreinte virile. Près d’eux, Anneline riait et pleurait tout à la fois. Jeanne et Madeleine n’étaient guère en meilleur état.


    François le relâcha enfin et le prit par les épaules pour le tenir à bout de bras et mieux l’observer. Les yeux de Charles, mouillés de larmes de bonheur, étaient ceux des Dujardin, tout comme ses cheveux.


    — Je suis heureux de te voir, fils, dit-il.


    — Quelqu’un de moins perspicace croirait le contraire, ironisa le jeune homme en tâtant sa lèvre fendue et sa joue gauche passablement enflée. Pour un vieux, tu sais encore cogner, je te le concède. Mais où diable sont passées tes bonnes manières ?


    — Je… Je suis désolé, Charles, bredouilla François, embarrassé. Jeanne a crié et… j’ai cru que…


    — Je suis heureux de savoir que ma sœur, ma mère et ma nièce sont si bien protégées. J’aurais, par contre, préféré vérifier autrement l’efficacité des mesures en place.


    — Rentrons, suggéra Anneline. On gèle. Nous allons tous attraper la mort.


    — Un moment, fit Charles.


    Il s’éloigna jusqu’à la charrette, écarta la toile qui formait l’habitacle et tendit la main à l’intérieur. Une seconde après, une inconnue en sortit, qu’il aida à descendre. Ensemble, ils revinrent vers le clan Dujardin. La jeune femme, toute menue, atteignait à peine ses épaules. Elle avait les cheveux bruns sous son capuchon et leur souriait timidement. Après quelques secondes d’incompréhension, les visages d’Anneline, de Jeanne et de Madeleine s’illuminèrent de bonheur.


    — Et qui est donc cette personne ? gloussa la matriarche en se frottant les mains d’anticipation.


    — Je vous présente Cécilia, répondit Charles, un immense sourire lui éclairant le visage. Ma femme.


    Il profita du rarissime moment pendant lequel trois générations de Dujardin étaient simultanément bouche bée pour faire les présentations d’usage.


    — Ma mère, Anneline. Ma sœur, Jeanne, sa fille, Madeleine. Et mon père, François, qui n’a pas l’habitude de m’accueillir à coups de poing, je te l’assure.


    La nouvelle venue salua tout le monde. François inclina la tête, mais la jeune femme n’eut pas le temps de le voir avant de disparaître sous un monceau de Dujardin caquetantes qui l’avaient complètement oublié.


    — Après six longues années, j’ai terminé mon apprentissage et mon compagnonnage, lui expliqua son fils. Grâce aux connaissances imparties par mère et par Jeanne, j’ai sauté des étapes et me voici officiellement apothicaire.


    Déjà, les femmes étaient en chemin vers la maison, entraînant Cécilia avec elles et laissant le père et le fils derrière. Ensemble, ils déchargèrent les bagages de la charrette et allèrent les déposer devant la porte. Puis ils menèrent les chevaux vers la petite grange derrière la maison.


    — J’ai quitté Paris voilà quelques jours et j’espérais vous surprendre avant la Noël, expliqua Charles en détachant l’attelage qui liait les bêtes à la charrette, tandis que son père remplissait la mangeoire de foin sec, mais les routes sont mauvaises et j’ai cassé deux roues. Alors me voici, avec un peu de retard et une mâchoire douloureuse.


    Lorsqu’ils eurent terminé, ils s’en furent rejoindre les femmes à l’intérieur. Charles fut accueilli par sa mère et sa sœur qui se penchèrent sur son visage tuméfié pour y appliquer force compresses tandis que Madeleine versait un verre d’eau-de-vie qu’elle lui tendit.


    — Et moi ? fit François.


    — Estime-toi chanceux de ne pas coucher dehors, grommela Anneline.


    — Bon, bon…


    Il observa la scène et soupira.


    — Une autre femme dans la maison… maugréa-t-il, mi-figue, mi-raisin.


    — Mais un autre homme, aussi, rétorqua la sage-femme. Tu ne seras plus seul, pauvre martyr !


    Il ressortit pour ramasser les bagages laissés dehors et les rentrer, puis alla mettre deux bûches dans la cheminée. Pour la première fois depuis six ans, il se sentait entier.
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    Abbaye Saint-Bertin, Pas-de-Calais, 25 décembre 1659


    


    Le frère Laurent ne songeait même pas à la Noël, que ses frères allaient pourtant célébrer avec tout le recueillement et la réserve qu’exigeait la vie monastique. Les exceptions accordées par l’abbé – une portion de viande de plus, de la compote de fruits, une ration d’eau-de-vie de cerises et, surtout, un bol de chocolat – le laissaient indifférent. L’heure était grave et il avait beaucoup plus important à faire que de se réjouir.


    Ébranlé, le moine frotta avec lassitude le sommet de son crâne chauve, puis redescendit sur la nuque. Il y massa lentement les muscles crispés et fourbus par des heures de travail. Il soupira à mesure que les nœuds se relâchaient un peu. Quand il fit pivoter sa tête d’un côté, puis de l’autre, telle une vieille girouette rouillée sur son axe, ses vertèbres craquèrent, ce qui lui procura un certain soulagement. Il pinça la racine de son long nez mince entre son pouce et son index tachés d’encre pour en chasser la tension, avant de presser sur ses pauvres yeux. Il avait passé presque quarante ans à lire, à écrire et à calculer sans cesse toutes les nuits, à la lumière jaunâtre des cierges, pendant que l’abbaye dormait et priait. Maintenant, il en payait le prix et voyait de moins en moins bien. Depuis des années déjà, il ne parvenait à lire qu’avec l’aide d’une loupe. Pour le reste, tout ce qui se trouvait à plus de quelques pieds de lui n’était qu’une silhouette désespérément floue qu’il n’arrivait à distinguer tant bien que mal qu’en plissant les yeux comme une taupe.


    Au fil du temps, c’était ce qu’il était devenu : une vieille taupe fatiguée et diminuée. Et voilà qu’au crépuscule de sa vie, il allait devoir quitter son antre sombre et confortable pour affronter le soleil, loin de tout ce qui lui était familier. À cette simple pensée, sa poitrine se serrait d’angoisse.


    D’une main, il étira vers le bas ses bajoues flasques et mal rasées. Il considéra à nouveau le papier sur lequel il avait passé la nuit à se pencher, calculant et recalculant la position exacte de tous les corps célestes liés à l’objet de ses observations. Il venait de terminer ses équations pour la troisième fois en obtenant toujours les mêmes résultats. Aucun doute n’était possible : il y avait urgence. Avec l’avènement du solstice d’hiver, quatre jours auparavant, à six heures et demie du soir, tout était tombé en place, exactement comme l’avait annoncé la prophétie et tel qu’il l’avait vu venir, petit à petit, au fil des années et des calculs. Le moment fatidique approchait où le sort du royaume de France serait décidé. Soit le trône retournerait à son héritier légitime, soit Louis XIV serait le dernier grand roi avant que ne s’amorce un irréversible déclin qui s’achèverait dans la chute de la monarchie.


    Les astres étaient formels. Pour qui savait décoder leur langage, ils étaient infaillibles. Par eux, Dieu s’adressait aux hommes aussi clairement qu’il le faisait dans le buisson ardent de l’Ancien Testament. Et les messages divins ne devaient pas être mis en question, mais compris et respectés à la lettre.


    Il laissa son regard las errer sur le cabinet. Le jour même où il avait prononcé ses vœux, l’abbé l’avait pris à part pour lui apprendre que le vieux bibliothécaire de l’abbaye n’avait plus que quelques mois à vivre et que c’était lui, jeune novice, qui avait été choisi pour le remplacer. Son supérieur lui avait ensuite expliqué que non seulement il était bien au fait de son amour presque immodéré pour les livres, la connaissance et l’écriture, mais qu’il n’ignorait pas non plus son attrait pour l’astrologie. Officiellement, la chose était réprouvée par l’Église, même si tous les grands de ce monde y avaient recours, rois et papes y compris. Le jeune moine avait aussitôt été assailli par d’affreuses visions d’Inquisition et de procès. L’abbé avait eu tôt fait de le rassurer en lui disant que, au contraire, c’était précisément parce qu’il savait lire les astres qu’on l’avait accueilli au sein de la communauté. L’abbaye, le royaume et Dieu lui-même avaient besoin de lui.


    S’était ensuivi un grave récit dont chaque nouvelle révélation avait accru l’ahurissement du plus jeune et lui avait glacé le sang. L’abbé lui avait confié que, depuis mille ans, personne dans la communauté de Saint-Bertin n’était plus important que le bibliothécaire, dont le titre servait avant tout à masquer les véritables fonctions. Puis il avait partagé le secret qui, depuis lors, avait été son fardeau et sa croix. Une fois son récit achevé, l’abbé l’avait conduit au bibliothécaire en poste, un petit homme racorni qui semblait aussi ancien que les pierres de l’abbaye et qu’il n’avait qu’entrevu jusque-là. Prévenu que le jeune homme encore vert qui se tenait devant lui était son remplaçant, le vieillard l’avait pris sous son aile, conscient de toutes les connaissances qu’il devait lui transmettre et du peu de temps qu’il lui restait pour le faire. Il lui avait révélé l’existence d’un cabinet secret, savamment camouflé au fond de la bibliothèque, derrière un mur de tablettes qu’un mécanisme introuvable faisait pivoter sur lui-même. Dans cet endroit, la vraie mission de l’abbaye pouvait être menée sans que les autres moines le sachent. Ainsi, personne ne pouvait la trahir et la mettre en péril. Trop de gens seraient heureux de la faire échouer.


    C’était dans cette pièce que le frère Laurent se trouvait maintenant, comme chaque jour. Il caressa des yeux ses chers grimoires, sa plume et son encrier. Debout sur son trépied, une lunette astronomique était pointée vers le ciel noir parsemé d’étoiles, construite par son prédécesseur à partir du modèle élaboré par le grand Galileo Galilei. Il y avait apporté quelques modifications de son cru, de sorte que ce qu’on y voyait était grossi presque huit fois. Inlassablement, il y plaquait l’œil droit, notant méticuleusement la position des planètes, des luminaires et des comètes dans les quartiers du ciel, avant de les décortiquer et de leur donner un sens, selon toutes les traditions d’Orient et d’Occident que contenaient les livres du cabinet.


    L’abbé qui l’avait transformé en guetteur, un peu malgré lui, était mort depuis longtemps. Il avait été remplacé par un autre, puis par un autre encore. L’astrologue, lui, avait patiemment poursuivi sa mission, surveillant sans relâche les cieux, étudiant et dépouillant les registres de l’abbaye, confrontant ce que lui disaient le passé écrit sur les pages et l’avenir écrit dans les étoiles.


    En plus de s’acharner à comprendre et à prédire, il avait vécu toute sa vie monastique dans le respect rigoureux de la règle de saint Benoît. Jamais il n’avait manqué les prières de matines, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et complies. Jamais il n’avait négligé les sacrements, les repas ou les jeûnes. Plus que quiconque à Saint-Bertin, il avait respecté la devise Ora et labora1. Sa mission avait été une prière continue, même si son poids avait souvent menacé de le faire crouler et lui avait rondi hâtivement le dos en même temps que sa peau pâlissait et se plissait dans la pénombre perpétuelle où il existait.


    Il reporta son attention sur les papiers noircis de son écriture fine, éparpillés devant lui sur sa table de travail. Résigné autant qu’apeuré, il secoua lentement la tête. La dernière étape s’enclenchait. Au fond, il l’avait vue venir. Il savait depuis près de vingt ans que l’héritier était né, comme on l’avait prophétisé voilà presque mille ans. Les astres ne l’avaient que confirmé. Dans le ciel, il avait vu la destinée du garçon se révéler peu à peu et les événements prendre forme.


    Pourtant, le frère Laurent avait peur. Il avait du mal à croire que son vieux corps puisse endurer jusqu’au bout la tâche qui lui était impartie. En plus de ses yeux usés, il toussait beaucoup, parfois jusqu’à cracher un peu de sang, et n’arrivait plus à se réchauffer, comme si le froid s’était incrusté à jamais dans ses vieux os. Il avait secrètement espéré que la mission échoirait au jeune Martin, qu’il préparait depuis quelques années à lui succéder, mais qui était encore loin d’être mûr pour la tâche. Manifestement, la volonté divine était autre. Il ne lui revenait pas de la mettre en question, mais bien de travailler à son accomplissement. S’il devait agir, alors il agirait, même si c’était la dernière chose qu’il faisait.


    Il se résigna à entreprendre ce qu’il ne pouvait éviter. Si le Christ avait accepté de se rendre dans le jardin de Gethsémani pour prier en sachant qu’il y serait arrêté pour être ensuite crucifié, qui était le modeste frère Laurent pour fuir sa destinée ? Pater ! Omnia tibi possibilia sunt. Transfer calicem hunc a me ; sed non quod ego volo, sed quod tu2 ! songea-t-il avec amertume.


    — Martin ! s’écria-t-il de cette voix grinçante et chevrotante que l’âge lui avait donnée et qu’il peinait parfois à reconnaître.


    Un bruit sourd retentit de l’autre côté du mur et il comprit, amusé, que son assistant, endormi sur sa chaise, s’était frappé la tête sur une tablette en s’éveillant en sursaut. Tant mieux. Le bougre un peu trop douillet avait la mauvaise habitude de somnoler. L’instant d’après, le mur couvert de tablettes du plancher au plafond pivota sur lui-même et un jeune moine aux cheveux blonds tonsurés et au visage rasé, comme tous les bénédictins, apparut dans l’étroite ouverture qui s’était créée. Comme l’astrologue, il portait l’habit noir composé d’une tunique, d’une ceinture et d’un scapulaire à capuchon. Le jeune homme de taille moyenne avait une apparence qui tranchait avec l’austérité de la vie monastique. Son visage poupin aux joues rougeaudes et sa petite bouche en cœur lui donnaient l’air d’avoir quinze ans alors qu’il en avait dix de plus.


    — Tu as appelé, frère Laurent ? fit-il, un peu obséquieux et intimidé, en refermant la porte secrète derrière lui.


    — Cesse d’agir comme si j’étais le pape et le roi pétris dans le même pain, Martin, grommela l’astrologue. Je ne suis qu’un vieillard gâteux, beaucoup trop vieux pour ce qu’il a à faire.


    — Oui, frère Laurent.


    Celui-ci fixa gravement son jeune compagnon, puis désigna les papiers qu’il avait passé une partie de la nuit à noircir et lui fit signe de s’approcher.


    — Martin, j’aimerais que tu revoies ces calculs, dit-il en indiquant les colonnes de chiffres et la carte du ciel divisée en maisons.


    — Mais… Tu ne fais jamais erreur.


    — Ne blasphème pas. Hormis Dieu, personne n’est parfait. Et il serait très fâcheux que ce soit maintenant que je commette ma première.


    — Tu es cent fois plus capable que moi…


    — Tais-toi et calcule !


    Il se leva pour céder sa place à son apprenti. Mal à l’aise, ce dernier prit place sur le petit banc, lissa les papiers devant lui, se racla la gorge et approcha un des cierges pour mieux voir. Une petite langue rose pointa entre ses lèvres et il se mit à lire en fronçant les sourcils. Le frère Laurent se rendit à la fenêtre et caressa la lunette avant de se pencher pour y poser l’œil. Pendant les minutes qui suivirent, il perdit la notion du temps parmi les étoiles qui scintillaient.


    — Je ne trouve aucune erreur, frère Laurent, annonça enfin Martin. Non pas que je m’y attendais.


    Le vieil homme revint vers son apprenti et lui posa la main sur l’épaule. L’autre cacha mal son émoi et sa surprise devant ce rare geste d’affection de la part d’un frère normalement réservé et sévère.


    — Alors, le moment est venu, dit l’astrologue d’une voix tremblante. Nous devons partir, Martin.


    — Pour aller où ? demanda en se levant le jeune moine, dont le visage avait distinctement blêmi.


    — À Paris, selon ce que disent les astres. Pour commencer en tout cas. Une fois là, Dieu nous guidera. Prépare tout ce qu’il nous faut pour le voyage, y compris la nourriture et les chevaux. Nous partons aujourd’hui même.


    — Le jour de la Noël ? fit le frère Martin, cachant mal une déception de petit garçon. Ne pourrions-nous pas attendre à demain ?


    — Aussi bien célébrer la naissance de Notre Seigneur en accomplissant la mission la plus importante des neuf derniers siècles.


    Le jeune moine allait déplorer le fait qu’il manquerait son bol annuel de chocolat bien chaud, mais l’air renfrogné que lui adressa son aîné l’en dissuada.


    Dès que Martin eut quitté le cabinet pour préparer les bagages et les provisions, Laurent s’agenouilla sur la pierre dure du plancher, indifférent à la douleur que cela faisait naître dans ses genoux, puis s’allongea de tout son long, face contre la pierre froide, les bras en croix, suppliant Dieu de lui donner la force de remplir la mission qu’il lui confiait. Il éprouvait un puissant besoin de prier et avait peu de temps pour le faire. Ensuite, seulement, il irait prévenir l’abbé que le moment était venu de retrouver l’héritier légitime.
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    Par la fenêtre de son bureau, l’abbé regardait le frère Laurent et le frère Martin qui s’éloignaient lentement à cheval, côte à côte sur le chemin. Enveloppés dans d’épaisses capes de laine bouillie à capuchon sur leur robe de bénédictins, chaussés de chaudes bottes de cuir, gantés et dotés de provisions pour plusieurs jours, ils se rendaient à la rencontre de la destinée qui attendait l’abbaye depuis presque un millénaire.


    — Ne les perdez de vue sous aucun prétexte, dit-il sans quitter les deux moines des yeux. Vous savez ce que vous avez à faire. Nous n’aurons pas de seconde chance.


    — Oui, frère abbé, répondit un des deux hommes qui se tenaient un peu en retrait, en posant instinctivement la main sur le manche de la dague qu’il portait à la ceinture.


    Sans rien ajouter, les deux ombres vêtues de capelines noires saluèrent le supérieur de la tête et sortirent l’un derrière l’autre avant de refermer doucement la porte. Maintenant seul, l’abbé reporta son regard sur les deux frères jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de petits points au bout du chemin.

  


  
    


    
      1 Prie et travaille.

    


    
      2 Père ! Tout t’est possible : éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je veux, mais ce que tu veux ! (Évangile selon Marc, chapitre 14, verset 36.)
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    Palais du Louvre, Paris, 26 décembre 1659


    


    Dans son cabinet, le cardinal Giulio Mazarini, que tous connaissaient sous le nom de Jules Mazarin, beaucoup plus acceptable pour les Français, travaillait, comme toujours. Le principal ministre du jeune roi Louis XIV, en qui la reine régente plaçait toute sa confiance, ne vivait que pour deux choses. La première était l’État, auquel il se consacrait avec une loyauté et une détermination indéfectibles. L’autre était l’art, qu’il collectionnait avec une passion dévorante pour nourrir une âme trop souvent en contact avec la laideur humaine dans toute sa splendeur. Au milieu de ses chers tableaux, qui s’entassaient les uns près des autres sur les murs, de ses sculptures sur leurs piédestaux, de ses gravures, de ses dessins et de ses livres, il trouvait le courage d’abattre, du haut de ses cinquante-sept ans, les innombrables tâches qui lui incombaient et qui auraient épuisé un homme bien plus jeune. Il s’installait à sa table dès l’aube et ne terminait que très tard, constamment interrompu par des rencontres et des consultations.


    Il examina la pile de lettres et de dépêches qu’il avait entamée quelques heures plus tôt et qui, pourtant, ne semblait pas vouloir baisser. La diplomatie ne dormait jamais ni ne ralentissait. L’approche de la nouvelle année n’y changeait rien. De plus, la plupart de ses correspondants semblaient incapables de distinguer l’essentiel du superflu et noircissaient inutilement des quantités désespérantes de papier. Il lut une lettre en latin qui provenait du Vatican. Il affectionnait celles-là plus que les autres, car il gardait un excellent souvenir de Rome, où il avait amorcé sa carrière de diplomate à la chancellerie pontificale avant que le cardinal de Richelieu fasse de lui son assistant à la cour de France, après la mort du fidèle père Joseph. Il avait du mal à croire que c’était voilà vingt ans déjà. Deux ans plus tard, il avait été fait cardinal sans même être prêtre, puis en 1642, il avait remplacé son maître et mentor bien-aimé quand Dieu l’avait rappelé à Lui. Le temps passait si vite.


    Depuis, il dirigeait la France en collaboration avec la reine mère, Anne d’Autriche. Les deux entretenaient un degré d’intimité qui allait au-delà de leur fonction respective et qu’ils gardaient résolument secret, mais que toute la cour soupçonnait sans oser désapprouver ouvertement. La confiance qu’ils avaient l’un envers l’autre était sans failles. Ensemble, ils préparaient avec d’infinies précautions le dauphin, dont il était le parrain, à régner sur le royaume de ses ancêtres. D’ailleurs, le jour était proche où Louis, qui avait maintenant vingt et un ans, entamerait son règne personnel. Il piaffait d’une impatience qu’il n’arrivait pas à très bien cacher. Le peuple et les nobles souhaitaient ardemment son couronnement, eux qui toléraient fort mal l’idée que la France soit gouvernée encore longtemps par une Espagnole et un Italien.


    Il posa la dépêche vaticane sur la pile à gauche et soupira. Il ne s’y trouvait rien d’urgent. Il tendit la main vers la petite tasse de chocolat chaud qu’il affectionnait tant et qu’il se faisait préparer tous les matins. Il la porta à ses lèvres, ferma les yeux et savoura avec ravissement la sensation veloutée du liquide crémeux, à la fois amer et sucré. Si une preuve de l’existence de Dieu était nécessaire, le chocolat en était une, autant que l’art, et des plus probantes. Il acheva la boisson, claqua la langue, comblé, et, à regret, reposa la tasse de porcelaine fine dans sa soucoupe pour s’attaquer au document suivant. Il s’avéra être la plus récente supplique obséquieuse d’une veuve noble de province aussi persévérante que désargentée, qui implorait Sa Majesté de lui accorder une pension pour les services rendus jadis par son défunt mari, qu’elle imaginait importants. Il prit sa plume, la trempa dans l’encrier et griffonna impatiemment un « non » en travers de la feuille, comme il l’avait fait sur toutes les précédentes, puis la mit de côté.


    Il ouvrit une lettre couverte d’une petite écriture fine et régulière qui appartenait à un cousin éloigné resté à Rome et qui quémandait sans doute quelque faveur, comme ils le faisaient tous. Il avait atteint la moitié lorsqu’on gratta discrètement à la porte.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il avec agacement, sans lever les yeux.


    La porte grinça en s’entrouvrant et la tête d’un de ses nombreux secrétaires apparut dans l’embrasure. Après une brève hésitation, il s’avança à pas de loup sur l’épais tapis, pour s’arrêter non loin de lui. L’homme, tout vêtu de noir, tel qu’il seyait à un clerc, était encore jeune et, visiblement, la proximité du puissant cardinal l’impressionnait, car une fois devant lui, il parut se faire violence pour ne pas trop se dandiner sur place.


    — Mais parlez, gronda Mazarin avec irritation sans cesser de lire. Vous allez prendre racine et mon beau tapis persan en serait endommagé.


    — C’est un message urgent, Éminence, l’informa le secrétaire d’une voix au souffle raccourci par la nervosité.


    — Ne le sont-ils pas tous ? soupira le cardinal avec lassitude.


    En l’absence de réponse, Mazarin leva enfin les yeux pour les poser sur le papier que l’autre tenait à deux mains.


    — De qui ?


    — De… Du gouverneur de la Bastille.


    — Montlezun ? Que me veut-il, celui-là ? A-t-il encore besoin de fonds pour dorloter les nobles prisonniers qui se plaignent sans cesse ? Dites, à la fin, et déguerpissez. J’ai à faire.


    — C’est que… Éminence… Son contenu est pour vos seuls yeux. La chose m’a été précisée en termes non équivoques par le messager, voilà cinq minutes tout au plus. Je me suis empressé de vous le porter.


    Le cardinal frisa longuement sa moustache entre son pouce et son index, puis caressa le bouc sur son menton.


    — Très bien, soupira-t-il, contrarié, avec un petit geste impatient. Puisqu’il en est ainsi, donnez-le-moi et retournez à… ce que vous faites habituellement.


    — De ce pas, Éminence, acquiesça le jeune secrétaire éconduit, sans trop savoir s’il avait bien ou mal fait.


    D’une main qui tremblait, il tendit le pli à son maître puis sortit à reculons en saluant un peu trop souvent, et referma la porte sans faire de bruit. Dès qu’il fut à nouveau seul, le principal ministre fit sauter le cachet de cire, déplia le papier et prit connaissance du message. Celui-ci, daté du jour même, ne comportait que quelques lignes écrites à la hâte, dont le contenu le laissa perplexe.
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    La première réaction de Mazarin fut de se demander pourquoi cet abruti de Montlezun l’embêtait avec une pareille insignifiance. Qu’avait-il à faire de l’évasion d’un prisonnier oublié depuis deux décennies alors qu’il devait, chaque jour que Dieu faisait, superviser les innombrables rouages du royaume de France ? Soit on le retrouverait et il retournerait pourrir dans son cachot, soit il s’évanouirait dans la nature et cela ne ferait qu’un coupe-gorge de plus dans un royaume où ils pullulaient déjà sur les chemins.


    Un vague souvenir lui revint. François Morin. Il avait appris voilà longtemps à ne pas oublier les noms et avait entendu celui-là quelque part. Pendant de longues minutes, il fouilla sa mémoire, pourtant fidèle, mais en vain. Puis il feuilleta le registre où il inscrivait les noms et une brève description de tous ceux auxquels il avait eu affaire en société, mais n’y trouva rien. En désespoir de cause et par acquit de conscience, il se pencha vers la gauche, ouvrit le tiroir le plus bas de sa table de travail et en retira les papiers qui s’y empilaient. Il pressa sur un des coins du fond et un déclic se fit entendre. Il retira le double fond et sortit du compartiment secret un livre relié de cuir grenat sur lequel lui seul pouvait poser le regard. Sur ces pages, son prédécesseur et mentor avait couché à son intention exclusive le détail des affaires les plus confidentielles et délicates dans lesquelles il avait été impliqué à titre de principal ministre de Louis XIII. Ainsi, si l’une d’elles venait à ressurgir, son successeur en aurait pleine et entière connaissance et serait en mesure d’agir à son tour de façon avisée pour le bien de l’État.


    Il déposa le livre sur la table avec la révérence qu’un prêtre aurait eue pour une relique de la vraie croix, se mit à le feuilleter et retrouva l’année 1639. Dès qu’il atteignit le milieu du mois d’octobre et qu’il lut les premières lignes, une soudaine oppression frappa sa poitrine et rendit sa respiration difficile alors que ses souvenirs se précisaient. Il retira la calotte de cardinal, qu’il avait toujours trouvée agaçante à porter, et passa sa main moite sur son long front dégarni. Puis il se força à prendre calmement connaissance des faits.


    À cette époque, à la fin de 1639, fraîchement arrivé de Rome, il venait à peine d’entrer au service de Richelieu. Il se souvenait d’avoir eu vent de l’affaire, de loin et vaguement, mais assez pour savoir qu’elle était extrêmement grave. L’air anxieux et parfois fébrile qu’avait arboré le cardinal pendant quelques mois, lui d’ordinaire si flegmatique, avait suffi pour l’en convaincre.


    Il continua à lire le récit et, à chaque nouvelle page de l’écriture minutieuse du cardinal, les poils lui dressaient un peu plus sur la nuque. Des documents capables de faire tomber le roi de France, transmis de mère en fille depuis l’époque de Childéric III, le dernier roi mérovingien. Les détentrices de ces papiers qui s’évanouissaient dans la nature. Le rôle que le cardinal attribuait au comte de Tréville dans cette disparition, sans jamais pouvoir prouver ses soupçons. Si Richelieu ne l’avait pas écrit de sa propre main, Mazarin aurait rejeté ce conte en criant au délire. Il acheva plutôt sa lecture, referma le livre et posa les mains dessus, ébranlé. Voilà maintenant que le dernier acteur de cette histoire, François Morin, s’était évadé de la Bastille.


    Analysant la situation, il la décortiqua pour mieux en cerner les enjeux. D’un côté, il y avait le danger qui menaçait le roi et le pape, et qu’il ne pouvait en aucun cas permettre. De l’autre, il y avait la valeur intrinsèque de ces documents, dont il n’avait aucune raison de douter de l’existence puisque Richelieu lui-même les avait tenus dans ses mains, et qui conféreraient à celui qui les possédait un pouvoir dont l’étendue serait étourdissante. Nul doute que l’esprit vif et calculateur de son prédécesseur avait compris la même chose. Il avait été bien trop retors pour ne pas y songer. L’intervention du roi avait bousculé ses plans. Les femmes avaient été prestement éliminées et le hors-la-loi avait été jeté au cachot dans les galeries les plus creuses de la Bastille. Le pire avait été évité de justesse.


    Mazarin soupira, extrêmement contrarié. La Fronde avait pris fin sept ans plus tôt, après que nobles et magistrats eurent tenté en vain de renverser le jeune roi. Mazarin lui-même avait été temporairement chassé de France comme un pestiféré. Le royaume peinait encore à se remettre de toute cette commotion. Et voilà qu’avec l’évasion de ce prisonnier, qui était en réalité beaucoup plus que cela, le trône était à nouveau en danger. Louis et sa mère la régente étaient directement menacés. Pourquoi diable ce bougre d’idiot de Montlezun avait-il pris deux jours entiers avant de parler ? Assurément, la Noël n’expliquait pas une telle négligence. Et pourquoi ne précisait-il pas comment un homme qui pourrissait dans le noir et le froid depuis vingt ans avait réussi à s’échapper de la prison la plus hermétique de France ? Sans doute craignait-il pour sa carrière – avec raison.


    Le cardinal avait beau être l’homme le plus puissant du royaume et disposer de hordes de secrétaires et de commis tous plus obséquieux les uns que les autres et ne demandant qu’à le satisfaire, il n’était vraiment bien servi que par lui-même. Au lieu d’agiter la délicate clochette d’argent qui se trouvait sur son bureau, il se leva et traversa son cabinet d’un pas décidé. Il ouvrit brusquement la porte et le mousquetaire gris qui se trouvait là sursauta.


    — Éminence ? fit-il, aussitôt en alerte, peu habitué à voir le principal ministre surgir ainsi de son cabinet. Que se passe-t-il ?


    Instinctivement, il porta la main à sa rapière, craignant un danger, mais Mazarin le rassura d’un geste.


    — Que l’on prépare mon carrosse, ordonna-t-il sèchement. Nous allons à la Bastille. L’affaire est urgente.


    
      [image: ]

    


    Le mouchoir parfumé que Mazarin plaquait fermement sur ses narines ne suffisait pas à masquer l’odeur pestilentielle qui flottait dans le petit cachot sans fenêtre. La puanteur était si forte, si épaisse, qu’il avait l’impression qu’elle allait se figer et devenir visible d’une seconde à l’autre. La torche du garde éclairait un masque de fer abandonné par terre. La paille qui couvrait le plancher n’était plus qu’un égout à ciel ouvert dont le contenu tachait les chaussures du cardinal.


    — Mais comment est-il possible de s’échapper de cet endroit ? ragea-t-il tandis que la puanteur lui faisait monter les larmes aux yeux.


    Devant lui, Montlezun, aussi à l’aise qu’un domestique pris en flagrant délit de chapardage, essayait sans succès de se donner une contenance. Les habits qui couvraient sa carcasse longiligne étaient élimés et ses dentelles usées au poignet et au col. Son visage était trop poudré et son parfum de mauvaise qualité empirait la puanteur ambiante plus qu’il ne la masquait. Il suffisait de voir son nez couperosé pour comprendre qu’il passait plus de temps à boire qu’à administrer la prison. Avec l’air d’un poisson tout juste sorti de l’eau, il ouvrit et ferma la bouche à quelques reprises, sans voix.


    — Alors ? insista le principal ministre. Je vous écoute.


    — Je… Éminence, je… Je ne sais…


    — Essayez un peu plus fort…


    — Les gardes, probablement, Éminence, bredouilla le gouverneur de la prison. C’était la Noël et, euh, ils ont sans doute été négligents. Peut-être avaient-ils bu.


    — Mais encore ? Le fait que les rondes aient été négligées un jour de fête – ce dont je prends bonne note, je vous l’assure – n’explique pas comment le prisonnier est sorti d’un cachot fermé à double tour.


    — C’est un mystère. La porte était verrouillée. Elle n’a jamais été ouverte depuis le jour où ce Morin a été jeté au cachot sur ordre royal. Je mène une prison efficace.


    — Je le constate, oui. Abrégez, monsieur, soupira Mazarin avec une contrariété non dissimulée.


    Il plissa le nez et le fourra encore plus profondément dans son mouchoir parfumé.


    — C’est l’odeur qui a alerté les gardes, Éminence, reprit le gouverneur. Cela et le fait que deux de leurs collègues étaient introuvables. Et puis, les rations qu’ils passaient sous la porte restaient intouchées. Alors ils ont ouvert et ils ont trouvé les deux gardes disparus et un de mes geôliers. Égorgés comme des cochons et bien froids.


    — Et le dénommé Morin ?


    — Aucune trace, répondit Montlezun avec embarras, en baissant les yeux. Je… C’est un mystère, répéta-t-il.


    — Un mystère ? Vraiment ?


    Le cardinal se mit à circuler lentement dans le petit réduit où le prisonnier avait passé presque deux décennies.


    — Que… Que dois-je faire, Éminence ?


    — Rien. Surtout, je vous en conjure, ne faites absolument rien. C’est là, je crois, votre principale compétence et même à ce titre, vous trouvez le moyen d’avoir un mauvais effet.


    Mazarin sortit en trombe sans dire un mot, laissant le gouverneur pétrifié dans un cachot où il eut soudain très peur de croupir à son tour. Le tout-puissant cardinal n’oubliait jamais ceux dont l’incompétence lui causait des désagréments.
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    Quelques heures plus tard, Mazarin, la régente, le jeune roi et son frère, le Petit Monsieur, étaient réunis dans les appartements de la reine mère, au Palais-Royal. Tous venaient d’apprendre de la bouche du principal ministre la nature de la menace qui planait au-dessus du trône et en étaient sidérés. Il avait tout raconté dans le moindre détail. Considérant que la responsabilité lui revenait, le jeune roi fut le premier à secouer le choc.


    — Ainsi donc, je serais le premier roi depuis les Pépin à ne pas être au courant de cette affaire ? s’enquit Louis, avec une douceur glaciale, assis dans un fauteuil près de sa mère, tandis que son visage s’empourprait d’indignation.


    — Après les événements de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, le roi votre père et le cardinal de Richelieu avaient toutes les raisons de croire que l’affaire était close une fois pour toutes, répondit aussitôt Mazarin, qui avait anticipé la question. Avec la destruction des documents, la mort des deux femmes et l’emprisonnement de leur complice, il n’y avait plus rien à craindre et, partant, aucune raison de vous en inquiéter. J’en ignorais moi-même l’existence, Majesté, jusqu’à ce que l’annonce de l’évasion de Morin me pousse à fouiller les vieux dossiers.


    — Et nous voilà tous bien pris au dépourvu, déplora le roi.


    — Grands dieux, quelle affaire ! Mais quelle affaire ! Ah ! J’en suis tout retourné !


    Celui qui venait de s’exprimer en agitant la main pour se faire du vent, la bouche en cul-de-poule, les yeux ronds, avec des manières de vieille célibataire indignée, n’avait pas vingt ans. Debout près du roi, il avait le port altier des gens importants et conscients de l’être. Rarement le cardinal avait-il connu plus étrange créature. Non seulement l’homme était-il petit de taille et compensait-il cet état en se juchant sur d’énormes talons, comme le faisait aussi son frère le roi, mais il semblait faire tous les efforts imaginables pour avoir l’air le plus efféminé possible. Son visage était poudré et fardé comme celui d’une courtisane. Ses mains délicates, aux ongles manucurés, l’étaient pareillement. Sa lippe précieuse et ses joues maculées de rouge criard rappelaient celles d’une poupée de porcelaine. Ses paupières lourdes étaient peintes de bleu. Sa perruque sombre, dont les boucles savamment coiffées retombaient en cascades sur ses épaules, tranchait avec la pâleur de sa face. Même de loin, il dégageait une écœurante odeur de fleur d’oranger, de clou de girofle, de cassis, de narcisse et d’autres fumets. Il donnait l’impression de n’être homme que par obligation et que quelqu’un s’était ingénié depuis sa plus tendre enfance à faire tout en son pouvoir pour qu’il soit plus damoiselle que damoiseau. On racontait même que, en privé, il ne dédaignait pas porter la robe, les bas de soie et les froufrous. Chose plus inhabituelle encore, c’était sa mère, la reine Anne, qui avait insisté pour qu’il soit élevé comme une fille, sans doute pour ne pas menacer la succession de Louis.


    En vérité, cette pathétique caricature d’homme était considérée par les mauvaises langues comme la plus jolie créature du royaume. On l’appelait « le Petit Monsieur », prétendument pour le distinguer de son oncle, Gaston d’Orléans, « le Grand Monsieur », mais aussi pour le ridiculiser sans en avoir l’air. Au-delà de toutes ces tares, toutefois, le grand nez aquilin qui déguisait son visage, même fardé, ne mentait pas : il était bien un Bourbon, le frère du roi. Comme il le faisait toujours, Mazarin garda bien cachées derrière le masque impassible qu’il portait en permanence la répulsion et l’irritation que l’efféminé lui inspirait.


    — Imaginez si nos ennemis mettaient la main sur ces documents, dit le roi. Tous les mécontents qui n’ont pas réussi à me jeter en bas du trône durant la Fronde y trouveraient leur compte. Et dois-je vous rappeler, Éminence, qu’ils voulaient votre tête encore plus que la mienne ?


    — Non, Majesté. Je m’en souviens fort bien, déclara calmement Mazarin.


    Le cardinal n’aimait pas se remémorer l’époque pas très lointaine où, après la mort de Richelieu puis du roi en moins d’un an, le Parlement de Paris, puis les nobles s’étaient mis en tête de résister au droit du roi de régner en souverain absolu et avaient décidé de se mêler de l’administration du royaume. Lui-même avait échappé à un complot visant à l’assassiner et avait été la cible d’une pluie de pamphlets réclamant son renvoi. Il n’avait rien oublié de son humiliant exil à Cologne et ne souhaitait pas le revivre. Il décida que le moment était venu de jouer l’as qu’il avait gardé caché dans sa manche.


    — Je ne crois pas qu’il faille trop s’inquiéter, Majesté, annonça-t-il de ce ton raisonnable qu’il utilisait toujours lorsque la situation menaçait de lui échapper. Dans le dossier qu’il a laissé, Son Éminence le cardinal de Richelieu précise que, malgré la nature extrêmement grave et incriminante des documents, il manque un élément crucial pour que la menace se concrétise.


    — Vraiment ? Quoi donc ? demanda la régente.


    — Cela, je l’ignore. Peu avant sa mort, en décembre 1642, il a pris la plume pour ajouter quelques mots à son récit de 1639, comme s’il n’avait jamais cessé d’y penser durant les trois années qui ont suivi l’épisode de Saint-Germain-des-Prés. Il a écrit dans la marge « il leur manquait la preuve ». Je ne pourrais dire à quelle preuve il faisait allusion, mais si j’avais à oser une hypothèse, je dirais qu’il en était soulagé.


    — Néanmoins, Éminence, dit la reine avec une douceur qui trahissait ses sentiments, il est hors de question de laisser l’affaire traîner. Il faut absolument récupérer ces documents coûte que coûte.


    — Et en ce moment même, un homme en qui j’ai entière confiance est en route vers Trois-Villes, en Aquitaine, pour en ramener l’homme qui a le mieux connu François Morin et qui est probablement le seul à pouvoir l’identifier, dit le principal ministre.


    — Et qui donc est si important que l’on doive aller le chercher à l’autre bout du pays ?


    — Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville.


    Mazarin retint la moue qui tentait de se former sur ses lèvres, comme s’il venait de mordre à pleine bouche dans un citron. Il n’aurait pas cru devoir un jour prononcer ce nom. En 1646, il avait lui-même ruiné la carrière de l’homme. Tréville avait refusé de céder sa charge de capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi, que le principal ministre souhaitait attribuer à son neveu Mancini. Pour montrer l’étendue de son pouvoir à ceux qui osaient le défier, mais aussi pour venger l’affront subi aux mains de cet homme trop droit pour son propre bien, il avait obtenu du roi la dissolution de la compagnie des mousquetaires. À quarante-sept ans, Tréville n’était plus rien. L’homme s’était retiré dans son domaine basque et avait fini par accepter à contrecœur la charge de gouverneur du pays de Foix. Il était loin, très loin de Paris et cela était parfait. De l’autre bout du pays, il n’avait plus d’influence. Et de toute manière, il ne semblait plus vouloir s’impliquer dans les affaires du royaume. Il s’était même abstenu de participer à la Fronde, alors qu’il avait une chance de se venger du principal ministre et même du roi. Ce qu’il n’avait pas su, à l’époque, c’était que Richelieu l’avait soupçonné d’être de mèche avec les Dujardin.


    Et voilà que, par un concours de circonstances imprévisible, Mazarin se trouvait à la merci de celui dont il avait détruit la vie et qu’il avait pratiquement banni de la cour. Il n’aimait guère cette position, mais n’avait pas d’autre choix.


    — Ce vieux gâteux exilé dans ses terres ? fit le Petit Monsieur.


    — Ce vieux gâteux, Monsieur, rétorqua froidement Mazarin, est peut-être le seul homme qui puisse empêcher la chute du roi, votre frère.
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    Bretagne, 27 décembre 1659


    


    Le soleil était levé depuis quelques heures déjà. Assise sur un banc, Anneline observait la maisonnée avec un sentiment de plénitude tel qu’elle en avait rarement ressenti. Si elle avait été une chatte, elle aurait ronronné. François prenait place au bout de la table et huilait méticuleusement un pistolet qu’il avait terminé récemment. Son homme. C’est ce qu’il était et elle n’en rendait pas assez souvent grâce à la vie. Sans le courage et la détermination de celui qui avait croisé son chemin, elle serait morte voilà longtemps, et fort désagréablement de surcroît.


    Non loin de François, ses deux enfants étaient assis côte à côte, les deux tignasses rousses se touchant presque. Toutes ces années, la sage-femme s’était sentie incomplète, et voilà que le vide intangible qui s’était creusé au fond d’elle était enfin comblé. Tous ses petits étaient dans le nid, à sa portée, et depuis le retour inattendu de Charles, elle n’arrivait pas à effacer de son visage un sourire un peu niais au sujet duquel François ne manquait pas de la taquiner. Elle n’en avait d’ailleurs aucune envie. Ce sourire-là était celui d’une mère et elle l’avait durement gagné.


    Après une absence si longue, ponctuée de nouvelles trop peu fréquentes aux yeux de ceux qui étaient restés, son fils avait tout naturellement repris sa place dans la maisonnée, comme s’il n’était parti qu’une semaine. Jeune garçon, il aurait pu simplement rester en Bretagne et apprendre auprès de sa mère la science de ses ancêtres, mais il avait toujours eu une soif de savoir que rien ne semblait pouvoir étancher. Il avait voulu tâter de l’apothicairerie, mais aussi de la médecine, des arts libéraux et de l’alchimie. Il avait surtout le goût de l’aventure, soupçonnaient ses parents, qu’il avait convaincus de le laisser partir à Paris. Charles avait lui-même trouvé un apprentissage avantageux auprès d’un apothicaire très respecté, rue Saint-Honoré. Il y avait six ans déjà que le garçon, alors grand, efflanqué et maladroit, avait été confié par Anneline et François à un marchand de passage auquel ils faisaient confiance, et conduit à Paris.


    Celui qui était revenu de Paris était un homme fait, plus costaud, savant, sûr de lui, mais aussi rieur et passionné. Posé et réfléchi, il n’avait jamais eu le caractère prompt de sa mère et de sa sœur. Depuis qu’ils étaient à nouveau réunis, Jeanne et lui ne se quittaient plus, jacassant comme des pies, se taquinant et se querellant comme jadis. En ce moment, le frère et la sœur préparaient un extrait de plantes destiné à calmer les irritations de la peau. Ils prenaient un plaisir palpable à collaborer et partageaient avec aisance leurs façons différentes de faire. Ils étaient aussi sérieux et minutieux l’un que l’autre. Malgré leur longue séparation, ils travaillaient à l’unisson avec un parfait naturel en piaillant sans arrêt. Les deux étaient des Dujardin. La chose était criante et, pour un cœur de mère, s’avérait éminemment satisfaisante.


    Cécilia, aussi discrète et effacée qu’elle était minuscule, semblait être émue du bonheur de son mari, si l’on s’en fiait au sourire béat qui ne quittait pas ses lèvres. Anneline en avait profité pour mieux la connaître en lui demandant de l’aider dans ses tâches habituelles. La nouvelle venue dans le clan avait accepté avec plaisir. Elle s’était aussi attiré la sympathie instinctive de Madeleine et enseignait à la jeune fille comment fabriquer une dentelle avec des fils et une planche cloutée. Leur conversation à voix basse, ponctuée de petits rires, témoignait de leur complicité naissante.


    De la cheminée devant laquelle elle se chauffait tout en agitant de temps à autre un potage au riche fumet de gibier, d’oignon et de chou, Anneline laissa échapper un long soupir de contentement.


    — Mmmph, maugréa-t-elle en constatant que François la regardait avec un air taquin, un peu vexée de se voir surprise en plein attendrissement.


    Elle tira la langue, ce qui le fit sourire de plus belle, et se remit à agiter le potage, se sentant plus sereine que jamais. Il avait fallu longtemps pour y arriver, mais la course folle lancée par-delà les siècles par Arégonde, dans laquelle François, Jeanne et Anneline avaient été entraînés malgré eux, et qui leur avait presque coûté la vie, n’était plus que de l’histoire ancienne. Certes, Charles demeurait prétendant au trône de France – le plus légitime d’entre tous. Les manuscrits cachés jadis par l’ancêtre des Dujardin dans le Corpus Magicum et dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, le prouvaient sans l’ombre d’un doute. Le sang de Childéric III et des rois mérovingiens coulait dans ses veines. Mais hors de la famille, personne ne le savait et c’était fort bien ainsi. Les Dujardin ne voulaient pas d’un trône. Ils voulaient la paix.


    Charles lui-même n’en ignorait rien. Dès qu’il avait été en âge de comprendre, ses parents lui avaient tout révélé. Ils lui avaient également bien précisé que le fait de le savoir ne changerait rien puisque les pouvoirs en place ne permettraient jamais que la vérité éclate au grand jour. Les enjeux étaient bien trop grands pour que la connaissance des faits se matérialise jamais. Il avait donc été convenu de maintenir une discrétion absolue sur toute l’affaire, de ne jamais en discuter en dehors du cercle restreint des Dujardin, et même de l’oublier si la chose était possible. Il en allait de leur vie. Anneline, Jeanne, Madeleine, François et Charles en avaient fait le serment.


    Dès que possible, elle avait abordé le sujet avec son fils.


    — Elle sait ? s’était-elle enquise.


    — Non, avait répondu Charles. En ce qui me concerne, c’est de l’histoire ancienne et les enfants qu’elle me fera ne seront rien de plus que ceux d’un apothicaire honnête et anonyme.


    — C’est sage, approuva sa mère.


    Plusieurs fois, elle avait songé à détruire les maudits manuscrits, que Tréville avait sauvés avec leurs propriétaires. Tout aussi souvent, elle avait envisagé de les rendre au roi de France pour en finir une fois pour toutes. Chaque fois, elle avait résisté, éprouvant des scrupules à priver ses enfants d’un héritage sorti du fond des âges, qu’Arégonde avait souffert pour préserver, qui avait coûté la vie à Catherine et qui leur revenait de droit. Elle était aussi consciente que, en dernier recours, ces papiers, malgré tous les malheurs qu’ils avaient causés, constitueraient sa seule monnaie d’échange pour protéger la vie des siens. Ils étaient donc rangés dans un petit coffre en bois renforcé de fer fermé à clé, qui se trouvait dans une cache que François avait aménagée dans la fondation de la maison lors de sa construction. Depuis ce jour, ils n’avaient été consultés que deux ou trois fois, par nostalgie bien plus que par nécessité. Mais ils n’étaient pas oubliés pour autant et leur existence était un fardeau qu’Anneline porterait jusqu’à sa mort.


    Le fait qu’ils avaient mis l’affaire derrière eux ne signifiait pas pour autant que leurs souvenirs les avaient quittés ou qu’aucune menace ne planait au-dessus de leur tête. Guy de Maussac avait forcément fini par crever dans son cachot – dans d’horribles souffrances et le plus profond désespoir, s’il y avait la moindre justice. En lui retirant le masque de fer, on avait nécessairement constaté qu’il y avait eu substitution et nul doute que depuis, à la cour du roi, on était aux aguets, espérant mettre la main sur François. Ainsi, il était probable qu’on soupçonnait que les Dujardin n’avaient pas péri, comme Louis XIII l’avait ordonné. Peut-être les cherchait-on activement. Peut-être pas. Nul ne pouvait le dire. Par conséquent, si Anneline n’était jamais tout à fait tranquille, elle pouvait au moins espérer avec un degré raisonnable de certitude que leur anonymat serait préservé.


    François frottait le canon du pistolet avec son torchon lorsqu’il étira soudain le cou, attentif.


    — On vient.


    — Tu en es certain ? répliqua-t-elle.


    Avant qu’il ne réponde, elle entendit à son tour le bruit des sabots et des roues qui approchait. L’ouïe fine de son homme, bien meilleure que la sienne, la surprenait encore. Elle lui savait gré aussi, même après tout ce temps, de n’avoir jamais cessé d’agir en protecteur, toujours sur ses gardes, prêt à défendre femme et enfants. À sa façon, lui non plus n’avait pas complètement exorcisé le passé qui les avait réunis.


    Il se leva et s’avança à pas de loup vers la porte pour saisir la poignée de sa rapière, suspendue au mur dans son fourreau, au cas où elle serait requise. Anneline se rendit à la fenêtre et écarta discrètement le rideau de grosse toile qu’elle avait installé voilà longtemps pour leur assurer une certaine intimité. Une voiture tirée par deux chevaux, beaucoup trop luxueuse pour ces contrées, approchait sur le chemin de terre. Sur la banquette, un homme portant culotte, justaucorps et chapeau noirs tenait les rênes. Dès que le véhicule s’immobilisa devant la maison, il descendit à terre et s’empressa d’ouvrir la portière. Une main gantée de velours émergea de la cabine. Le cocher la saisit avec une délicatesse empreinte d’élégance et aida une dame d’allure précieuse à descendre.


    — Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir, celle-là ? marmonna Anneline, tandis que des rides de suspicion lui traversaient le front. Tu as vu cette princesse ?


    — Elle s’est peut-être perdue en route pour une réception de la haute société, ironisa Jeanne, qui était venue rejoindre sa mère.


    Une fois à terre, la dame lissa méticuleusement sa robe ample en soie bleu pâle ornée de dentelles et de rubans bleu foncé, dorés et blancs. Elle se redressa et, bien droite, les mains jointes sur le ventre, considéra la maison, l’air dédaigneux. Une élégante cape d’un bleu profond l’enveloppait et le capuchon bordé d’hermine lui couvrait la tête, ne laissant paraître que quelques boucles châtaines. Ses petites bottes fines en cuir noir s’enfonçaient dans le sol boueux, ce qui semblait la rendre bien malheureuse.


    Une femme seule avec son cocher ne représentant pas une menace, François lâcha son arme. Irrité, il retourna à sa place et, torchon en main, reprit sa tâche. Puisque les Dujardin étaient condamnées à soigner, il préférait de loin que leurs patientes soient des paysannes mal dégrossies et crédules que de grandes dames susceptibles de colporter des cancans dans les milieux influents, où ils attireraient tôt ou tard l’attention des autorités civiles ou religieuses sur les guérisseuses. Il suffisait qu’une parole anodine tombe dans la mauvaise oreille à la cour pour que les mousquetaires du roi ou les inquisiteurs aboutissent devant la maison de bon matin. Mais il n’y pouvait rien. L’homme qui empêcherait les Dujardin de faire à leur tête n’était pas né.


    — Tu la connais ? s’enquit Jeanne, qui regardait toujours par la fenêtre.


    — Dieu seul sait qui elle est et le diable s’en doute, mais en tout cas, elle n’a pas l’air commode, répondit sa mère.


    — Tu crois qu’elle repartira si nous ne répondons pas ?


    L’instant d’après, quelques coups autoritaires, frappés à la manière d’une femme habituée à ce qu’on lui obéisse, retentirent sur la porte, tenant lieu de réponse à la question de Jeanne.


    — Débarrassons-nous d’elle aussi vite que possible.


    Anneline haussa les épaules et, en frottant distraitement ses mains douloureuses, comme elle le faisait souvent, se rendit ouvrir. En la regardant marcher, François nota qu’elle boitait et soupira, impuissant.


    De l’autre côté, la guérisseuse trouva une femme dans la vingtaine avancée à l’air renfrogné. En chemin vers la maison, elle avait rabattu son capuchon, dévoilant une chevelure savamment bouclée et un visage parfaitement poudré aux lèvres vermeilles dont les commissures descendaient vers le bas, confirmant la nature hargneuse et amère de leur propriétaire. Avec un sans-gêne éhonté, elle détailla de la tête aux pieds les occupantes de la maison, comme si elle inspectait la tenue inappropriée de ses domestiques.


    — Laquelle de vous deux est la sorcière ? demanda-t-elle sans préambule, d’un ton cassant.


    En entendant le mot « sorcière », Anneline sentit une vieille peur renaître en elle et se hérissa aussitôt. Mieux que quiconque, elle connaissait toute la portée de cette accusation et savait que, s’il était une réputation qu’elle devait éviter à tout prix d’avoir, c’était celle-là.


    — Vous faites erreur, madame, répondit-elle avec une courtoisie froide et un peu forcée, en essayant d’empêcher son anxiété de faire frémir sa voix. Ma fille et moi sommes de bonnes chrétiennes. Nous connaissons bien quelques recettes anciennes héritées de nos ancêtres pour soulager certains maux, et nous accouchons les femmes qui en ont besoin, mais je vous assure qu’il ne se trouve aucune sorcière dans cette maison. Si c’est le Mal que vous cherchez, passez votre chemin. Vous ne le trouverez pas ici.


    Elle allait refermer la porte lorsque la voix autoritaire de l’étrangère l’arrêta net.


    — Peu m’importe de quelle manière vous vous désignez, trancha cette dernière. Si vous préférez les mots « guérisseuse », « magicienne » ou « sage-femme », cela me va tout autant. Je cherche celle qui sait faire des philtres, des potions et des amulettes, et qui pourra lever un mauvais sort. Si vous êtes celle-là, sachez qu’on vous recommande chaleureusement par tout le pays et que j’ai fait une longue et pénible route pour vous consulter. Je suis disposée à bien payer vos services et je serais très contrariée de devoir repartir bredouille.


    En entendant cela, François grinça des dents. Il n’aimait pas du tout savoir que la renommée des Dujardin s’étendait aussi loin. Il appréciait encore moins la menace à peine voilée qu’il venait d’entendre.


    — L’argent n’est pas en question, madame, corrigea Anneline, d’une voix glaciale. Je vous le répète, nous ne pouvons rien pour vous.


    — Mon mari est un homme influent et ses amis sont nombreux, contra l’étrangère en prenant un air encore plus hautain.


    Constatant qu’elle ne se débarrasserait pas facilement de l’importune, la sage-femme jugea qu’il était plus prudent de lui donner satisfaction que de la renvoyer chez elle contrariée et encline à médire.


    — Entrez toujours et dites-moi ce qui vous amène, dit-elle en s’écartant pour la laisser passer.


    Au fond de la pièce, François et Charles échangèrent un regard inquiet. Dès que l’inconnue fut à l’intérieur, Anneline referma, laissant dehors le valet qui grelottait discrètement près de la voiture et qui aurait sans doute aimé se réchauffer un peu. Puis elle s’en fut rejoindre Jeanne et se planta devant sa visiteuse. Ne semblant éprouver aucun malaise, la dame examina la maison avec une hauteur propre aux grands de ce monde, souverainement indifférente à l’hostilité dont elle faisait l’objet.


    — Vous avez fait allusion à un mauvais sort. Vous croyez donc avoir été ensorcelée ? s’enquit Anneline.


    — Pas moi. Je me porte à ravir. Malheureusement, il n’en va pas de même de l’entrejambe de mon mari, répondit la bourgeoise en pinçant les lèvres. Je regrette de devoir le dire, croyez-moi, mais quelqu’un de malfaisant lui a noué l’aiguillette.


    Anticipant ce qui allait suivre, et dont elles avaient entendu le récit des centaines de fois, les Dujardin partagèrent un air entendu. Les deux savaient fort bien que, pour empêcher des époux de consommer leur union, il suffisait de faire des nœuds dans un cordon de braguette en prononçant les noms des époux puis en récitant à l’envers le troisième verset du sixième psaume. Miserere mei, Domine, quoniam infirmus sum ; sana me, Domine, quoniam conturbata sunt ossa mea1. C’était le genre de magie malfaisante dont elles se tenaient loin. Le visage neutre, elles se contentèrent d’attendre la suite, qui ne tarda pas. Une fois lancée, l’inconnue se mit à déverser son fiel à grands flots, comme si une digue fragile avait cédé quelque part en elle.


    — Le bougre a la queue aussi molle qu’un poisson pêché la veille, déclara-t-elle un peu vulgairement, avec une rancœur palpable. Il m’a épousée il y a huit ans déjà, après la mort de sa première femme – tuée par l’ennui, assurément. La première année de notre mariage, il me labourait comme un lapin. Ses ardeurs se sont vite espacées de sorte qu’il ne m’a pas honorée depuis sept ans. Même pas un petit coup de reins et une petite giclée. Le gros lard suant est flasque à mourir. C’est à peine si l’on peut deviner le misérable bout de chair qui pendouille sous le repli de sa panse.


    Elle s’arrêta, les joues rougies par la colère, et inspira profondément.


    — J’ai besoin de quelque chose qui le fera rebander, au moins le temps de me faire engrosser, reprit-elle. Ensuite, il peut bien aller tripoter des garçons si telle est sa préférence.


    — Et l’est-elle ? demanda Jeanne, qui n’avait encore rien dit.


    — Je… Je n’en sais rien, répondit la précieuse, prise de court.


    — Encore faudrait-il qu’il en ait le désir, marmonna Jeanne pour elle-même.


    — Et sa première femme, elle ? s’enquit Anneline. A-t-elle enfanté ?


    — Pas davantage.


    — A-t-elle perdu des enfants ?


    — Comment le saurais-je ? s’impatienta la dame. Je n’y étais pas ! Et puisque je vous dis qu’il est impuissant !


    — Et pourquoi donc avez-vous tant besoin d’être grosse ? demanda Anneline avec suspicion.


    La dame releva le menton avec arrogance et son visage devint de marbre.


    — Parce que le gros impotent est un marchand prospère et que le contrat de mariage qu’il a conclu avec mon père stipule que je toucherai la moitié de sa fortune seulement après lui avoir donné un héritier mâle. Je voudrais bien le lui fabriquer, son marmot, mais il ne m’approche pas et, que je sache, aucune femme n’a encore été lutinée à distance.


    Un silence inconfortable s’ensuivit et dura plusieurs secondes. Les Dujardin ne se consultèrent même pas. Elles n’en avaient nul besoin. Ce fut Anneline qui finit par parler.


    — Je suis désolée, mais nous ne pouvons rien pour vous, affirma-t-elle calmement, forçant même un sourire avenant.


    — Comment ? s’insurgea la précieuse. Que dites-vous là ? Mais… mais… On m’a certifié que vous vous y connaissiez mieux que quiconque en philtres d’amour et en sortilèges.


    — On vous a mal informée. M’est avis que la source de votre problème se trouve ailleurs. Ce n’est pas de philtres ou de sorts que votre époux a besoin, mais d’encouragements. Mon seul conseil est de jouer la coquine et de ne pas lui refuser les cochonneries qu’il affectionne, même si elles ne vous titillent guère. Et si vous êtes trop sèche, un peu d’huile sur votre intimité suffira à vous rendre accueillante.


    Anneline ouvrit la porte et, d’un geste poli, invita la dame à sortir.


    — On m’a vanté vos connaissances et vos talents ! protesta encore cette dernière. On m’a assurée que vous sauriez m’aider ! Je suis disposée à payer ! Chèrement, même. Vous n’avez pas le droit de…


    — Nous sommes chez nous et nous avons tous les droits, madame, coupa Jeanne, qui en avait assez.


    La dame se dressa de toute sa hauteur, visiblement piquée. Jeanne soupira bruyamment, résistant moins bien que sa mère à l’impatience croissante qui la tenaillait. Derrière elles, à la table, François reconnut les signes d’une explosion imminente. Il se leva d’un bond et vint s’interposer entre les trois femmes.


    — Je vous en prie, madame, dit-il à la visiteuse de sa voix profonde et murmurée, qui en avait effrayé plus d’un. Si ma femme et sa fille disent qu’elles ne peuvent rien pour vous, vous pouvez les croire. Elles en sont désolées.


    — Sa fille ? Et même pas la tienne ? lança la précieuse, les yeux plissés par la méchanceté. La garce a traîné ailleurs avant toi ? Tu as mangé des restes dans l’écuelle d’un autre ?


    Les deux Dujardin n’apprécièrent guère l’insulte et, simultanément, elles réagirent. Sans prévenir, Jeanne empoigna le bras de la visiteuse. La dame ne put qu’ouvrir la bouche, aphone, outrée qu’une vile roturière ose poser la main sur sa personne.


    — Sortez, ordonna la jeune Dujardin, les dents serrées, en la faisant pivoter sur elle-même en direction de la porte, que sa mère tenait toujours ouverte. Retournez auprès de votre mari avec en poche ce conseil, qui vous sera plus utile que tous les philtres du monde : pour châtrer un homme, une langue de vipère et un caractère acariâtre comme les vôtres valent mille maléfices. Si vous désirez toucher votre pécule, commencez par le traiter comme un homme et non comme une chiure. Séduisez-le plutôt que de cracher du fiel, et quand il sera sous le charme, ouvrez grandes les cuisses. Vous verrez, sa verge finira par se raidir et vous serez bien baisée. Et si votre entrecuisse est aussi sec que votre cœur, badigeonnez-le avec du gras de cochon. Pour une truie dans votre genre, la chose ira de soi.


    — Co-comment osez-vous…? balbutia la femme, le visage écarlate, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre. Vous n’avez aucun droit de me parler sur ce ton ! Je ne suis pas une vulgaire paysanne !


    — Non, en effet, vous ne l’êtes pas, madame, renchérit Jeanne. Les paysannes, leurs maris les enfilent gaiement sans se poser de questions et elles y prennent plaisir, comme le font toutes les femmes normalement constituées. Maintenant, ouste ! Sortez !


    Le souffle coupé d’indignation, les lèvres pincées, le dos droit comme une poutre, la précieuse tourna les talons, sortit et se dirigea d’un pas qui n’avait rien d’élégant vers sa voiture en relevant sa robe pour qu’elle ne traîne pas sur le sol boueux. Son cocher se précipita vers la portière de la voiture et la lui ouvrit, mais elle s’arrêta avant de monter, se retourna et refit quelques pas vers la maison en agitant un index menaçant.


    — Nous n’en resterons pas là, sachez-le ! cracha-t-elle, les postillons volant dans toutes les directions tant elle était enragée. Personne ne traite de cette manière une femme de mon rang !


    — Et de toute évidence, personne ne les baise, non plus ! rétorqua Jeanne, tout aussi furieuse.


    Elle fit un pas brusque vers l’avant en tendant l’index et l’auriculaire vers la chipie. Terrifiée à l’idée de subir le mauvais œil, celle-ci recula si vite qu’elle perdit l’équilibre et se retrouva sur son séant dans la boue. Son valet horrifié se précipita vers elle et l’aida à se relever tandis qu’elle se débattait frénétiquement.


    — Déguerpis, chipie, et estime-toi chanceuse d’avoir affaire à moi. Une sorcière te tournerait en vache en chaleur sur laquelle passeraient tous les bœufs des environs ! gronda Jeanne, avant qu’Anneline et François ne puissent intervenir. Elle te ferait tomber les cheveux par grappes et te ferait maigrir jusqu’à ne pas être plus grosse qu’un manche à balai ! Ouste !


    Dès que la visiteuse eut atteint sa voiture, le cocher, blanc de peur comme sa maîtresse, l’aida à monter dans la cabine. Il referma la portière, remonta sur sa banquette aussi vite qu’il en était capable, fit claquer les rênes et la voiture se remit en marche au grand galop. Une minute plus tard, elle avait disparu dans le chemin.


    Une fois la porte refermée, Anneline s’y appuya et secoua la tête, dépitée.


    — Quelle peste ! râla-t-elle.


    — Et prétentieuse, en plus, ajouta Jeanne. Un pied au cul lui aurait fait le plus grand bien.


    La sage-femme dévisagea sa fille, une lueur de compassion dans les yeux.


    — Tu dois apprendre à contrôler ton caractère, lui dit-elle. La colère ne t’apportera que des problèmes.


    — Ne blâme pas ta fille d’être comme toi à son âge, intervint François. Rappelle-toi les crises que tu as faites à l’abbé Fagot. Elles étaient mémorables. Vous avez le même caractère de chien enragé et personne n’y pourra jamais rien changer. Je le sais mieux que quiconque.


    Il prit la main douloureuse d’Anneline dans les siennes et, tout en la frottant doucement, l’attira vers la cheminée. Sans que sa femme le voie, il se retourna et adressa à Jeanne un clin d’œil discret.

  


  
    


    
      1 Aie pitié de moi, Éternel ! Car je suis sans force ; Guéris-moi, Éternel ! Car mes os sont tremblants.
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    Couvent des Jacobins, Rennes, 28 décembre 1659


    


    Le père Jérôme Bourgeoys avait dit sa messe quelques heures auparavant. Il aimait le faire dès l’aube, quand le soleil était encore en train de poindre à l’horizon. À cette heure, il avait l’esprit frais et libre ; il pouvait se concentrer pleinement sur sa communion avec Dieu, vivant dans sa chair le mystère de la transsubstantiation, alors que le vin et l’hostie qu’il élevait devenaient mystiquement le sang et la chair du Christ. Il en sortait chaque fois renouvelé, presque transfiguré. Le reste de sa journée, toujours fort chargée, se déroulait dans le bonheur du travail voué à Dieu, au rythme des offices monastiques qui le ramenaient momentanément à la prière.


    Assis à la petite table de sa cellule, juste assez grande pour abriter aussi un lit étroit et une chaise, il étudiait consciencieusement le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et des démons, que le grand Pierre de Lancre avait publié en 1613. De tous les manuels destinés aux inquisiteurs, celui-là était son favori et il le relisait régulièrement pour garder ses connaissances à jour. Il se targuait d’être un inquisiteur rigoureux et consciencieux, sévère quand il le fallait, sans pour autant être inflexible. Il se plaisait à croire que cet équilibre, qu’il se faisait un point d’honneur à maintenir, faisait de lui un meilleur serviteur du Seigneur.


    Des coups discrets retentirent à sa porte et le tirèrent de ses réflexions. Un peu ennuyé, il leva les yeux de son livre et les posa sur les planches ferrées derrière lesquelles il aimait à se réfugier.


    — Oui ? Qu’est-ce que c’est ? répondit-il d’une voix calme et feutrée.


    La porte s’entrouvrit doucement et la tête blanche d’un vieux père au dos voûté passa dans l’embrasure. Il attendit qu’on lui fasse signe pour entrer. Il portait la tunique blanche, le scapulaire noir et le capuce de même couleur dont le capuchon rabattu lui enveloppait le cou. À la ceinture de cuir qui lui serrait la taille était suspendu un chapelet.


    — Ta sœur te demande au parloir, dit-il en chevrotant.


    — Berthe ? s’étonna le père Bourgeoys. Que me veut-elle ?


    — Elle n’a pas daigné m’en informer.


    — Très bien, soupira-t-il en conjurant toute la charité chrétienne dont il était capable. Puisqu’il le faut.


    Il se leva, laissa son bréviaire ouvert à la bonne page pour le reprendre dès que possible et sortit en compagnie de son collègue. L’arrivée impromptue de sa sœur augurait rarement bien. Sans doute l’enfant gâtée venait-elle se plaindre d’un des innombrables aspects de sa vie qui ne la satisfaisaient pas. Il avait pour Berthe une affection filiale, mais il n’était pas aveugle pour autant : elle était aussi insupportable qu’ambitieuse. Son caractère acerbe exigeait de lui une maîtrise de tous les instants pour ne pas céder au péché de colère.


    Ils parcoururent en silence les couloirs sombres presque trois fois centenaires, les mains pareillement enfouies dans les manches de leur robe, leurs pas ne produisant qu’un doux effleurement de sandales sur le plancher de pierre usé par les siècles. Ils échangèrent un hochement de tête silencieux et se séparèrent devant la porte du parloir, le plus jeune restant un moment devant tandis que son compagnon retournait à sa place de portier, à la porte d’entrée du couvent.


    Il inspira profondément et implora Dieu de lui donner la patience et la compréhension dont il aurait assurément besoin. Lorsqu’il se sentit prêt, il redressa les épaules et entra. Berthe se tenait devant une fenêtre, à l’autre extrémité de la pièce. Elle portait une robe vert pomme couverte de rubans bleus et verts, et bordée de dentelle au col et aux manches – une de ces robes criardes qu’elle aimait mettre pour se donner des airs de grande noblesse de cour, elle qui avait épousé un bourgeois qui n’était même pas de la noblesse de robe. Il désapprouvait pareille ostentation et lui conseillait sans cesse la modestie, mais en vain. Elle n’en faisait toujours qu’à sa tête. Une longue cape bleue à capuchon bordé d’hermine était drapée sur ses épaules et la façon dont Berthe en était enveloppée lui donnait un air frêle. Elle avait retiré ses gants, qu’elle tenait dans une main.


    Droite comme une lance, elle était manifestement très contrariée. Le père Bourgeoys ne put retenir une grimace d’appréhension en pressentant une rencontre des plus éprouvantes. Dès qu’elle entendit les pas discrets de son frère aîné, Berthe se retourna brusquement. Le rose de ses joues, ses sourcils froncés, le pli vertical qui les séparait, l’air amer, tout lui confirma qu’il avait vu juste : elle arborait sa furie des beaux jours.


    Résigné à devoir subir un des moments au goût acerbe qu’elle avait le don de lui imposer, il la considéra un moment avant de l’aborder.


    — Berthe, ma chère petite sœur, quelle agréable surprise, finit-il par dire d’un ton qu’il espérait apaisant sans être mielleux. Que me vaut le plaisir ?


    — Une affaire grave, Jérôme, rétorqua-t-elle avec émotion. Je ne pouvais me tourner vers personne d’autre que toi.


    Bourgeoys fut pris de court, contrit d’avoir peut-être mal jugé sa sœur. De toute évidence, cette fois au moins, la colère et l’indignation n’étaient pas ce qui l’avait conduite au couvent des Jacobins. L’instinct de protection qui avait toujours dominé leur relation prit aussitôt le dessus et il alla la rejoindre, traversant le modeste parloir en quelques pas pressés.


    — Quoi ? Que se passe-t-il ? s’enquit-il en prenant ses mains froides dans les siennes. Parle, petite sœur, tu me fais peur. T’a-t-on fait du mal ?


    La jeune femme releva la tête et, l’air vulnérable, vrilla ses yeux dans ceux de son frère beaucoup plus grand qu’elle. Après une seconde, ses lèvres se mirent à frémir et celle du bas saillit comme celle d’une fillette triste. De grosses larmes débordèrent bientôt de ses paupières pour rouler sur ses joues.


    — Oh ! Jérôme ! J’ai peur ! s’exclama-t-elle d’un seul coup, comme si les mots avaient attendu le moment de surgir. J’ai si peur !


    Elle blottit sa tête dans le creux de son épaule. Instinctivement, il l’entoura de ses bras tandis que ses sanglots faisaient tressauter tout son corps. Il se fit violence pour patienter jusqu’à ce que la crise se résorbe. Lorsque la pauvresse se fut un peu calmée, il la repoussa doucement pour mieux la voir et posa ses mains sur ses bras pour la tenir devant lui. Reniflant comme une enfant effrayée, elle tira de sa manche un mouchoir en lin blanc orné de broderies et de dentelles fines avec lequel elle s’épongea le coin des yeux.


    — Pour l’amour de Dieu, Berthe, mais que se passe-t-il ? Explique-moi ce qui te met dans un pareil état. De quoi as-tu peur à ce point ?


    — Du d-d-diable, bredouilla-t-elle, en luttant pour ne pas se remettre à pleurer de plus belle. Et des s-s-sorcières.


    Le dominicain n’aimait pas que l’on parle avec légèreté du Malin et de ses servantes. Il aimait encore moins que sa sœur soit celle qui en fasse mention, elle dont la propension au théâtre lui était bien connue.


    — Berthe, dit-il du ton raisonnable de celui qui a compris que son interlocuteur naïf exagère, nul ne doit évoquer l’intervention de Satan sans être très sérieux. Tu le sais comme moi. Viens me dire ce qui te préoccupe vraiment.


    Il passa son bras sur les épaules de sa sœur et voulut l’entraîner vers une banquette placée contre un mur, mais elle balaya sa main d’un geste impatient.


    — On a jeté un sort à Armand et on m’a menacée ! déclara-t-elle.


    Le père Bourgeoys insista avec délicatesse et la mena jusqu’à la banquette, sur laquelle elle prit place, le dos raide, et épongea à nouveau ses larmes.


    — Je t’écoute, dit le dominicain, qui s’était assis près d’elle, un peu moins méfiant. Pourquoi crois-tu qu’on a ensorcelé ton mari ?


    Elle baissa les yeux et ses joues rougirent d’embarras. Elle prit une grande inspiration pour se donner du courage, mais ne put regarder en face celui qui était son frère, certes, mais aussi prêtre.


    — Il ne m’honore plus depuis des années, expliqua-t-elle. Hier, j’ai interrogé celle qui lui a noué l’aiguillette et elle a tout avoué. Sa fille et elle m’ont ri au visage et se sont bien amusées du fait qu’il ne puisse me féconder.


    Le père Bourgeoys sentit une onde froide lui parcourir le dos tandis qu’une terreur naissante se lovait dans son ventre. Il pivota sur son séant pour faire face à sa sœur et lui adressa un air grave.


    — Es-tu absolument certaine de ce que tu dis là ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit sa sœur d’une toute petite voix, tandis que ses yeux se mouillaient à nouveau.


    Le dominicain ravala sa salive et sentit tout le sang quitter son visage. Il se signa lentement en implorant Dieu de lui donner le jugement nécessaire pour agir au mieux. Une telle question était extrêmement délicate. Le fanatisme pouvait faire un tort terrible et n’était qu’une des armes grâce auxquelles le Prince du mal trompait les serviteurs de Dieu et les amenait à pécher par excès de ferveur. À l’opposé, rejeter une dénonciation du revers de la main revenait à laisser le champ libre à Satan et à devenir son complice. Il soupira.


    — Raconte-moi tout, lui dit-il. N’omets aucun détail.


    Berthe soupira à son tour, puis entreprit son récit.


    — Cela fait sept ans que mon pauvre Armand est incapable de remplir son devoir conjugal, confirma-t-elle en rougissant. Il essaie bien, mais les… résultats n’y sont pas. J’en suis venue à soupçonner quelque maléfice et j’ai discrètement fouillé l’affaire. Comme tu le sais, mon pauvre mari parcourt souvent les chemins pour acheter les récoltes qu’il revend ensuite à Paris avec profit. Or, il se trouve que non loin d’une des routes qu’il arpente habitent des femmes qui ont une bien étrange réputation. Elles distribuent des philtres et des potions, elles font des accouchements, elles raboutent les membres brisés. On raconte que…


    Elle s’approcha de lui.


    — Qu’elles dansent parfois dans les bois, la nuit, autour d’un feu, chuchota-t-elle. Avec Satan. Elles se livrent à toutes sortes d’actes de débauche que… que la décence m’interdit de nommer.


    À ces mots, le père Jérôme devint blême et se signa.


    — Mon Dieu… fit-il.


    — Dans les environs, on les surnomme « les Rouges », continua sa sœur. Une mère, sa fille et sa petite-fille, qui ont toutes trois les cheveux roux comme les flammes de l’enfer.


    Elle s’arrêta et se tritura les mains sur ses cuisses tandis qu’un souffle tremblant s’échappait de ses lèvres. Son frère lui tapota l’avant-bras pour lui donner du courage.


    — Hier, comme Armand s’absentait pour quelques jours, j’ai décidé d’en avoir le cœur net, reprit-elle. Je me suis fait conduire chez ces femmes par Henri, notre valet.


    — Doux Jésus, à quoi pensais-tu ? siffla le père Jérôme.


    — Mais à sauver mon pauvre époux, Jérôme ! rétorqua-t-elle.


    — Et… qu’as-tu vu ?


    Elle tourna la tête pour faire face à son frère et riva ses yeux dans les siens.


    — Des sorcières, Jérôme, lui confia-t-elle d’un ton lourd de frayeur contenue. Je l’ai compris dès que j’ai mis les pieds dans leur demeure remplie de fioles, de pots, de crânes, d’ossements et d’herbes.


    À nouveau, son frère se signa. Cette fois, sa main tremblait.


    — Elles sont terribles, poursuivit Berthe. Leurs yeux sont d’une couleur que je ne peux pas décrire. Il faut l’avoir vue pour le croire. Elles toisent autrui d’une manière si intimidante… Elles n’ont pas à dire un mot pour que l’on sente la menace.


    Elle déglutit, la respiration frémissante.


    — L’une d’elles m’a même menacée de me tourner en vache. Elles m’ont jetée dans la boue et, si je ne m’étais pas sauvée, elles m’auraient certainement battue. Elles m’ont lancé le mauvais œil. Comme ceci.


    Elle imita le geste de Jeanne.


    — Misereátur nostri omnípotens Deus1. Les cornes du diable, fit le père Bourgeoys, de plus en plus pâle.


    Son regard s’égara dans le vide, son visage habituellement si serein déformé par un air tourmenté semblable à celui que les peintres donnaient au Christ sur les chemins de croix. Il enfouit la face dans ses mains et se frotta les joues d’un geste empreint de lassitude. Lorsqu’il les retira, il avait les traits tirés et semblait avoir vieilli de dix ans. L’expression qu’il adressa à sa sœur faisait pitié à voir et trahissait le tourment intérieur qu’il éprouvait.


    — Ce que tu viens d’affirmer est grave. S’agit-il de la plus stricte vérité ? demanda-t-il d’une voix hantée et solennelle. Le jurerais-tu sur la Bible si je te le demandais ?


    — Oui, répondit-elle sans hésiter, avec un calme déterminé.


    Il se leva et parut chanceler sur ses jambes.


    — Attends-moi ici, ordonna-t-il avant de sortir du parloir. Ne bouge surtout pas.


    Il fut absent quelques minutes, que Berthe Bourgeoys passa à attendre avec un sourire satisfait et énigmatique qui aurait rappelé celui de la Joconde à quiconque l’aurait surpris. Elle l’effaça dès qu’elle entendit son frère revenir. Il surgit en trombe dans le parloir et se dirigea droit vers elle d’un pas si décidé que, un fugitif instant, elle crut qu’il allait la châtier. Mais il se contenta de lui tendre la main.


    — Viens avec moi.


    — Où cela ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


    — Faire une dénonciation.


    — Pour… Pour quoi faire ?


    — L’Inquisition est toute-puissante, mais elle doit suivre les règles, expliqua-t-il alors qu’ils émergeaient dans le couloir. L’instruction d’une enquête pour sorcellerie doit être fondée sur une dénonciation en bonne et due forme.


    — Je… je croyais qu’il suffisait de se plaindre pour… balbutia Berthe.


    Ils parcoururent de nombreux couloirs sombres tous identiques et elle fut bientôt complètement désorientée. Son frère finit par s’arrêter brusquement et pousser une lourde porte. Il la tira à l’intérieur. Dans la pièce, plusieurs chandelles brûlaient. Une longue table était installée au fond et deux pères dominicains y prenaient place : un vieil homme à la barbe et aux cheveux blancs comme neige, et un plus jeune au visage arborant quelques furoncles à l’air douloureux, qui tenait une plume dans sa main, prêt à écrire dans le registre qui était ouvert sur la table. Devant eux, deux chaises droites étaient inoccupées.


    — Voici ma sœur Berthe, père Thibaud, annonça le père Jérôme.


    — Prenez place, ma fille, dit le vieux prêtre d’une voix compréhensive en désignant d’une main osseuse une des deux chaises libres.


    Dépassée par les événements qui s’enchaînaient trop vite, elle obtempéra après une brève hésitation. Son frère l’accompagna, l’aida à s’asseoir puis s’installa sur la chaise voisine. Le père Thibaud posa sur elle des yeux à la couleur délavée par le temps, mais au regard toujours ferme et profond.


    — Votre frère nous a rapporté l’histoire que vous venez de lui raconter. Est-il vrai, ma fille, s’enquit-il enfin, que votre époux a été maléficié et que vous connaissez les sorcières qui en sont responsables ?


    — Oui, mon père, répondit Berthe d’une toute petite voix.


    — Parlez plus fort, je vous prie.


    — Oui, répéta-t-elle après s’être raclé la gorge.


    Le vieux dominicain croisa ses mains l’une par-dessus l’autre et se pencha sur la table, comme pour mieux la voir.


    — Procédez, père Eusèbe, dit-il sans regarder son collègue.


    Celui-ci posa sa plume près de l’encrier, se leva, prit une bible posée près du grand registre, contourna la table et la présenta à la jeune femme.


    — Jurez sur la sainte Bible de ne dire que la vérité, l’enjoignit-il.


    Berthe hésita et consulta son frère, qui demeura impassible, puis se résolut à poser la main droite sur le livre saint.


    — Je le jure, déclara-t-elle d’une voix vacillante en baissant la tête comme si on venait de la punir.


    Le père Thibaud attendit que le père Eusèbe soit de retour à sa place et ait repris sa plume. Il joignit les mains devant son visage et ferma les yeux.


    — Domine, clamavi ad te, ad me festina ; intende voci meae, cum clamo ad te, chuchota-t-il. Dirigatur oratio mea sicut incensum in conspectu tuo, elevatio manuum mearum ut sacrificium vespertinum. Quia ad te, Domine, Domine, oculi mei ; ad te confugi, non effundas animam meam. Custodi me a laqueo, quem statuerunt mihi, et a scandalis operantium iniquitatem2.


    — Amen, répondirent à l’unisson les pères Eusèbe et Jérôme.


    Tous se signèrent.


    — Très bien, dit le vieux dominicain. Reprenons depuis le début, madame.
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    Paris, 28 décembre 1659


    


    Les deux bénédictins avaient voyagé pratiquement sans se reposer, ne s’arrêtant que pour de courtes périodes afin de nourrir les bêtes et somnoler. Déjà en été, pour des moines peu habitués aux rigueurs de la route, les soixante lieues3 qui séparaient l’abbaye Saint-Bertin de Paris, surtout parcourues de cette façon, représentaient une bonne expédition. Mais en plein hiver, avec le vent froid qui trouvait le moyen de traverser la laine bouillie de leur cape et de s’engouffrer sous leurs capuchons pour leur causer d’affreux frissons, elles devenaient un véritable calvaire. Les franchir en trois jours tenait de l’exploit.


    Le frère Laurent fut saisi d’une quinte de toux qui inquiéta vivement son jeune compagnon. Le vieil homme avait particulièrement mal supporté le trajet. Sa carcasse était peut-être rompue à une discipline austère, mais les longues heures passées à cheval avaient exigé beaucoup plus d’elle que la lecture, le calcul et la prière. Il ne se plaignait pas, mais le frère Martin pouvait aisément voir, à la façon dont il se tenait en selle, que ses articulations le faisaient souffrir. Surtout, la toux ne le lâchait pas et le bruit creux qu’il produisait semblait remonter du fond des enfers. Même si l’astrologue s’assurait de cracher de l’autre côté, à quelques reprises, il avait pu apercevoir sur la fine couche de neige des glaires sanguinolentes qui n’annonçaient rien de bon. Il voyait bien, aussi, que les bajoues amaigries du vieil homme tombaient un peu plus et que son long nez semblait avoir allongé tant il avait maigri. Et son teint avait pris la couleur de la cendre. Le jeune moine se disait que lui-même ne devait pas avoir bonne mine après un voyage aussi précipité. Il n’avait guère l’habitude de pareilles équipées et tous les muscles de son corps trop douillet le suppliaient de leur accorder du repos, sans compter ses pauvres fesses, dont les frottements incessants sur la selle avaient mis la chair à vif et qui lui causaient un véritable martyre.


    Il chassa ses idées noires en se disant qu’il aurait bien le temps de se remettre après. Il tira de sous sa cape une petite outre d’eau-de-vie qu’il avait eu la prévoyance d’emporter et l’offrit à son compagnon.


    — Bois, frère Laurent. Ça te fera du bien.


    — Ça ira, je te remercie, dit l’astrologue d’une voix sifflante, le visage encore empourpré par l’effort d’une quinte récente, en essuyant la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.


    — Tu es certain ?


    — Je dois avoir l’esprit clair. Surtout maintenant.


    Tandis que Martin rangeait docilement l’outre, ils contemplèrent le bâtiment devant lequel ils se tenaient, la bride de leur monture en main. Ils avaient franchi la porte Saint-Honoré à l’aube et arpenté lentement la rue du même nom, à la recherche de cet endroit. Dans la ville qui s’éveillait à peine, deux moines bénédictins à cheval n’avaient pas particulièrement attiré l’attention des quelques badauds encore ensommeillés ni de ceux qui rentraient dormir. Ils avaient fini par atteindre leur destination.


    — C’est bien ici ? s’enquit Martin.


    Le frère Laurent plissait les yeux pour mieux voir la bâtisse.


    — Tu as vu mes calculs et tu les as refaits, lui rappela-t-il en toussotant. Tu le sais aussi bien que moi. Les astres ne mentent pas. Ils ont conduit les rois mages au Christ de la même manière qu’ils nous ont menés ici.


    La boutique était identifiable à l’enseigne suspendue à un montant en fer forgé bellement ouvragé au-dessus de la porte. Sur fond jaune, le mot « apothicairerie » était surmonté d’un pilon et d’un mortier. Deux fenêtres percées dans le mur de pierre maçonnée encadraient la porte de bois, chacune flanquée de volets.


    — Ainsi donc, il est apothicaire… fit le frère Laurent. Pourquoi pas ? Après tout, son ancêtre était guérisseuse.


    Tout à coup, le vieux moine se sentit triste. Il ne voulait pas être là. Son cabinet lui manquait terriblement. Il se languissait de ses livres, de ses grimoires, de sa lunette astronomique, de ses instruments, de l’odeur de poussière et de siècles, mais surtout de sa quiétude et de ses habitudes. Cette vie simple et studieuse, il l’aimait profondément et n’aspirait qu’à la retrouver. Son jeune compagnon ne pouvait pas comprendre, lui qui n’avait jamais mis les pieds dans la capitale et dont les yeux n’étaient pas assez grands pour voir tout ce qui s’offrait à lui. Pour Martin, tout cela n’était qu’une aventure excitante et le froid ne faisait que donner une couleur saine à ses joues bien rondes. Laurent jeta un regard à la dérobée au jeune frère sur sa gauche et lui envia un moment sa fraîcheur, sa naïveté et sa vitalité. Il avait eu tout cela, lui aussi, jadis.


    Depuis qu’il avait compris que le moment était venu de quitter l’abbaye, le frère Laurent avait le pressentiment qu’il ne reverrait jamais Saint-Bertin. Il avait beau se raisonner, il ne parvenait pas à s’en défaire entièrement. L’impression s’était incrustée dans ses tripes et le rongeait sans cesse, tout comme la toux qui lui brûlait les poumons. Mais maintenant qu’il se trouvait devant sa destination, il reprenait espoir. Peut-être avait-il eu tort. Il reporta son attention sur l’édifice et renifla.


    — Tu pleures, frère Laurent ? s’enquit le jeune bénédictin, étonné, en le toisant.


    — Bien sûr que non, grommela le vieux moine d’un ton bourru, en s’essuyant les narines de sa main gantée. C’est le froid qui me met la goutte au nez.


    Toujours plantés devant la boutique, les deux hommes hésitaient à s’avancer, comme si un pas de plus allait rendre la situation irréversible et que ni l’un ni l’autre n’osaient le franchir.


    — Que ferons-nous quand nous le verrons ? demanda le frère Martin.


    — Je lui communiquerai le message que nous gardons pour lui depuis presque mille ans et, si Dieu m’aime, Il me laissera retourner à l’abbaye, avec mes livres et mes instruments, pour ne plus jamais en sortir.


    Laurent inspira, résigné à affronter l’inévitable, puis laissa lentement l’air s’échapper de ses poumons malades. Il retint quelques toussotements et adressa à son compagnon un regard où l’autre put lire un mélange de résignation et de quelque chose qui s’apparentait à la peur. D’un commun accord, ils se mirent en marche vers la destination que le ciel leur avait indiquée. Ils allaient enfin voir celui dont la naissance était prophétisée et attendue depuis neuf siècles, et que le frère Laurent avait l’impression de déjà connaître, lui qui le surveillait depuis deux décennies par voûte céleste interposée.


    Quand ils eurent atteint la façade, ils attachèrent leurs montures et se rendirent à la porte.


    — Faut-il frapper ? se questionna le frère Martin, perplexe.


    — C’est une boutique, répondit Laurent en haussant les épaules. Je présume qu’un apothicaire souhaite avoir des clients.


    Il appuya sur la clenche de la poignée de fer et poussa la porte, qui s’ouvrit en grinçant. L’air chaud, porteur de parfums et d’effluves de toutes sortes, caressa son visage à moitié gelé.


    — Fermez la porte, fit une voix d’homme qui provenait du fond de la pièce. On gèle.


    Les deux moines obtempérèrent. Une fois à l’intérieur, ils rabattirent le capuchon de leur capeline, dévoilant le crâne chauve du plus vieux et la tête tonsurée du plus jeune. Il fallut un instant pour que leurs yeux s’habituent à la pénombre des lieux. Ce qui leur apparut réjouit le cœur nostalgique de l’astrologue. À défaut de livres, de grimoires et de rouleaux de parchemin, les murs de l’apothicairerie étaient couverts du plancher au plafond de tablettes remplies de bocaux, de jarres, de chevrettes, de pots, de fioles, d’urnes et de vases de porcelaine de Limoges bleue et blanche d’une rare élégance, de toutes les formes imaginables et chacun portant une étiquette qui identifiait le contenu en latin. Çà et là se trouvaient des bouteilles en verre translucide, vert ou bleu. Au fond se déployait un comptoir qui faisait la largeur de la boutique et derrière lequel une armoire vitrée renfermant encore plus de contenants couvrait le mur jusqu’au plafond. Sur le dessus en marbre, il y avait des chandelles, des balances à plateau, des poids en métal de toutes les grosseurs, des mortiers, des pilons, des moules utilisés pour fabriquer des comprimés, des couteaux, des cuillères, des spatules, une loupe et une multitude d’ustensiles et d’outils destinés au travail fin. Au beau milieu de ce fouillis, deux grands livres étaient ouverts.


    L’homme qui était penché sur l’un d’eux était court sur pattes et bedonnant. Il avait le visage replet et satisfait de celui dont les affaires vont rondement, au milieu duquel trônait un nez bulbeux et couperosé qui trahissait le fait que tout l’alcool de la maison n’entrait pas dans la préparation de médicaments. Sa tête ronde comme un melon et trop grosse pour le reste de son corps était cerclée d’une couronne de cheveux gris et frisés qui partaient dans tous les sens. Il portait un tablier de cuir par-dessus sa chemise dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. À l’aide d’une minuscule cuillère, il faisait tomber avec des gestes méticuleux et précis quelques grains d’une poudre sombre dans un des plateaux.


    — Je suis à vous, dit-il d’une voix haut perchée, sans lever les yeux de sa tâche. Permettez-moi seulement de terminer… Encore un peu… Moui… Voilà !


    Il déposa sa cuillère, ramassa un carré de papier épais qu’il plia en deux, puis à une extrémité, avant de retirer le plateau de la balance pour y faire tomber la poudre. Il replia l’enveloppe ainsi confectionnée, fit couler la cire d’une chandelle allumée et scella le paquet à l’aide d’un sceau de métal. Puis il saisit une plume et écrivit quelque chose de l’autre côté.


    — Que puis-je pour vous, messieurs ? s’enquit-il en relevant enfin la tête et en posant de petites mains boudinées à plat sur le marbre.


    Il parut pris au dépourvu par la présence de deux bénédictins dans sa boutique, un vieil émacié à l’air mal en point et un jeune plus petit et joufflu, mais se reprit aussitôt. Au même moment, une femme aussi large que longue émergea d’une porte située dans le coin le plus éloigné, derrière le comptoir.


    — Quel âge avez-vous ? demanda le frère Laurent à brûle-pourpoint.


    — Moi ? fit l’apothicaire, surpris. Je… Je ne vois pas en quoi mon âge vous concerne.


    Le frère Laurent traversa la pièce d’un pas rapide et vint se planter de l’autre côté du comptoir, en face de l’apothicaire qu’il dévisagea sans gêne, se penchant même au-dessus du meuble pour s’approcher davantage.


    — Vous êtes vieux, remarqua-t-il.


    — Pas autant que vous !


    — Vous avez plus de vingt ans. Et vous n’êtes pas roux.


    — Cela suffit, monsieur, s’impatienta l’apothicaire. Vos pitreries n’ont pas leur place dans cet endroit. Cessez ou sortez.


    Tout doucement, Martin vint rejoindre son compagnon.


    — Nous cherchons un jeune homme d’une vingtaine d’années, expliqua-t-il d’un ton plus raisonnable qui parut rasséréner le marchand de médicaments. S’en trouve-t-il un ici ?


    L’homme se tourna vers la femme qui était restée à l’écart.


    — Il a bien une vingtaine d’années, le Charles ? Hein, ma femme ?


    — Oui, je dirais, confirma-t-elle. Environ.


    Le frère Laurent se tendit perceptiblement et l’apothicaire, intimidé, recula un peu.


    — Où est-il ? demanda l’astrologue d’une voix fébrile, tandis que ses yeux prenaient une inquiétante lueur fiévreuse.


    — Il est parti la semaine dernière. Il s’en est allé dès que son apprentissage a été terminé. Il lui tardait de retourner auprès de sa famille avec sa nouvelle épouse.


    L’espace d’un moment, l’apothicaire craignit que le moine à l’air dément ne bondisse sur le comptoir pour lui sauter dessus. Son jeune compagnon sembla percevoir la même chose, car il lui posa une main sur l’épaule.


    — Je l’aurais bien gardé, précisa l’apothicaire. Il avait vraiment un don pour le métier.


    — Et chez lui, où est-ce ? demanda Martin.


    — Quelque part en Bretagne. Il ne m’a jamais dit exactement d’où il venait. Comme si c’était secret d’État !


    — Quel est son nom entier ?


    — Charles Dujardin.


    — A-t-il les cheveux roux ? demanda sèchement Laurent.


    — Ah ça oui ! s’exclama l’apothicaire. Il est roux comme un barbare !


    — Avez-vous déjà remarqué s’il avait une marque sur le corps ? Une marque en forme d’abeille ?


    — Vous me pardonnerez, messieurs. Il n’est pas dans mes habitudes de déshabiller mes apprentis pour les inspecter.


    — Merci, dit le frère Martin en souriant au couple. Auriez-vous quelque chose contre une mauvaise toux qui fait cracher le sang ?


    — Bien sûr.


    L’apothicaire s’éloigna, ouvrit une des portes vitrées de ses armoires et sortit une petite bouteille remplie d’un liquide à la couleur verdâtre peu engageante.


    — Sirop de chou-rave, de figues, de gingembre, de thym et de miel. Une gorgée lorsque l’envie de tousser vous prend.


    Le frère Martin sortit de sous sa capeline une bourse dont il tira une piécette, remercia l’apothicaire, le salua ainsi que sa dame et s’en alla en entraînant son compagnon.


    — Tu n’avais pas à acheter de remède pour moi, lui reprocha Laurent.


    — Si tu veux survivre jusqu’en Bretagne, je crois que si.


    Résistant de leur mieux au découragement, les deux bénédictins montèrent à cheval et partirent à la recherche de la porte de Paris, qui les mettrait sur la route de l’Ouest.


    — Ne devrais-tu pas me révéler ce que tu dois dire à l’héritier, frère Laurent ? demanda le plus jeune après quelques minutes de silence inquiet, ponctué de toussotements étouffés. S’il t’arrivait quelque chose…


    — Tu es bien impatient, répondit l’autre. En temps et lieu, Martin. En temps et lieu. Dieu fera durer ma vieille carcasse encore quelque temps.
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    Occupés à satisfaire leurs clients et à remplir les ordonnances des médecins et des chirurgiens, l’apothicaire et sa femme avaient déjà oublié les deux moines bizarres qui n’avaient fait que passer un peu plus tôt.


    Lorsque deux autres hommes entrèrent, ils n’y firent pas attention jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant le comptoir et qu’aucun ne donne le moindre signe d’abaisser le capuchon de sa cape noire comme la suie du poêle. Le visage dans l’ombre, ils dégageaient une menace indéfinissable qui donna froid dans le dos au petit homme.


    — Messieurs ? fit-il. Qu’est-ce que ce sera ?


    — Des informations, dit l’un d’eux d’une voix basse et caverneuse. Qu’as-tu dit aux deux moines qui sont venus tantôt ?


    Effrayé, l’apothicaire répéta toute la conversation qu’il avait eue avec les clients précédents.


    — Et ils ont acheté un sirop avant de partir, acheva-t-il. Le plus vieux toussait beaucoup.


    — Est-ce tout ?


    — Oui.


    — Et le jeune homme aux cheveux roux est parti vers la Bretagne ? Tu en es certain ?


    — C’est ce qu’il m’a dit.


    — Tu sais où, exactement ?


    — Non. Pas plus que tout à l’heure.


    D’un geste vif, celui qui n’avait rien dit allongea le bras et saisit l’apothicaire par les bretelles de son tablier. Il le tira vers lui et le fit passer par-dessus le comptoir. De l’autre main, il lui enfonça un poignard dans la gorge. Pour seul cri, le petit homme laissa échapper un gargouillis liquide. L’assassin retira sa lame et l’essuya sur la manche de chemise de sa victime avant de la laisser choir entre les armoires vitrées et le comptoir. Lorsqu’il se retourna vers son comparse, il le trouva en train de déposer la femme plus loin.


    Sans dire un mot, ils quittèrent calmement la boutique en s’assurant de verrouiller la porte avant de sortir.

  


  
    


    
      1 Aie pitié de nous, Dieu tout-puissant.

    


    
      2 Éternel, je t’invoque : viens en hâte auprès de moi ! Prête l’oreille à ma voix, quand je t’invoque. Que ma prière soit devant ta face comme l’encens, et l’élévation de mes mains comme l’offrande du soir ! C’est vers toi, Éternel, Seigneur, que se tournent mes yeux, c’est auprès de toi que je cherche un refuge. N’abandonne pas mon âme. Garantis-moi du piège qu’ils me tendent, et des embûches de ceux qui font le mal. (Psaumes, chapitre 141, versets 1-2 et 8-9.)

    


    
      3 Une lieue équivaut à 4,4 kilomètres.
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    Sur la route du Sud, 28 décembre 1659


    


    Charles de Batz-Castelmore, comte d’Artagnan, était de très mauvaise humeur, comme cela lui arrivait souvent quand on le contrariait. À cette heure, il aurait dû être bien au chaud dans les bras de la douce Anne Charlotte de Champlecy, qu’il avait épousée en avril et dont le corps lui procurait chaque jour des délices dont il ne se lassait pas. À presque cinquante ans, il redécouvrait, dans le lit de la jolie veuve un peu coquine et qui avait quinze ans de moins que lui, une verdeur qu’il avait cru perdue depuis longtemps. Au premier abord, la nature délurée et pour le moins passionnée, pour ne pas dire vorace, de la baronne de Sainte-Croix l’avait surpris, mais il était loin de s’en plaindre. Bien au contraire, il en redemandait et se sentait plus jeune que jamais.


    Il soupira pour chasser l’irritation qui ne le mènerait à rien. Le cardinal Mazarin l’avait dépêché vers Carcassonne le lendemain de Noël et, même s’il jugeait le moment fort mal choisi, son devoir était d’obéir. En presque trois longues et désagréables journées sur des routes plus mauvaises et cahoteuses les unes que les autres, il ne s’était arrêté que dans des relais pour changer l’attelage de la voiture et soulager au passage ses besoins naturels. Il lui était même arrivé de les faire dans le pot de chambre qui reposait sur le plancher de la cabine et que le premier cahot menaçait de renverser. Il avait dormi sur la banquette, dans ses habits, enveloppé dans d’épaisses couvertures, et y avait mangé aussi. Il lui tardait d’en sortir une fois pour toutes pour se délier les muscles. Son vieux corps était peut-être encore capable de lutiner gaiement Anne Charlotte, mais il commençait à être beaucoup moins capable de tolérer de tels voyages. Il avait mal aux reins, aux jambes, au dos… Il se sentait comme un vieillard.


    Il s’avança sur le bout de la banquette, posa ses mains sur ses reins et les rondit pour les soulager un peu. Il grogna pendant quelques secondes, autant de mécontentement que d’inconfort, puis fouilla dans la besace qu’il avait fait remplir par un de ses domestiques avant son départ. Il y trouva un reste de saucisson à l’ail, un morceau de jambon, un demi-quignon de pain et un quart de fromage. Il soupira avec dépit et mordit dans le pain, puis se prépara des tranches de viande avec son couteau. Ce régime monotone avait été le sien depuis trois jours et il en avait plus qu’assez. Il lui tardait d’avaler un potage ou un ragoût qui le réchaufferait.


    Il empoigna l’outre qu’il avait suspendue au crochet normalement destiné aux manteaux, la déboucha et la porta à sa bouche pour en avaler de grandes gorgées. Le vin rouge était frais, ce qui n’était guère étonnant, considérant la température qui régnait dans la cabine. Il avait beau être chaudement habillé, le froid lui était rentré au creux des os et il avait l’impression qu’il ne se réchaufferait jamais. Il mangea encore, chaque bouchée entrecoupée d’une nouvelle gorgée qui endormait un peu sa contrariété, puis remit ce qui restait dans sa besace.


    — Vingt dieux, mais qu’est-ce que je fais dans cette galère ? maugréa-t-il pour la centième fois.


    Malgré sa mauvaise humeur, il lui tardait de revoir le comte de Tréville, pour lequel il éprouvait respect et affection. Les heures passées ensemble dans la voiture sur le chemin du retour seraient assurément agréables. Néanmoins, l’affaire qui l’envoyait vers son vieux mentor ne lui disait rien qui vaille. Non seulement allait-il commencer la nouvelle année loin de sa chère épouse, ce qui le décevait beaucoup, mais on n’avait même pas daigné l’informer des raisons de sa mission.


    — Pourquoi moi ? lança-t-il pour lui-même, en avalant avec rage quelques grandes goulées de plus avant de remettre l’outre en place sur le crochet.


    En faisant rouler distraitement une pointe de sa moustache frisée entre son pouce et son index, il se remémora la conversation qu’il avait eue avec Mazarin après que celui-ci l’avait fait mander urgemment à son palais.


    — Éminence, avait-il dit après avoir retiré son chapeau à large rebord.


    En partie à contrecœur, il avait baisé la bague que le petit homme lui tendait d’un air précieux et condescendant. Aussi principal ministre qu’il fût, le cardinal n’inspirait pas confiance au comte d’Artagnan, qui s’en méfiait comme d’un chien atteint de la rage. Il n’ignorait pas le sort qu’il avait fait subir à Tréville et savait fort bien qu’il pourrait lui imposer le même s’il lui en donnait l’excuse.


    — Je vous remercie d’être venu si vite, sous-lieutenant, avait répondu le cardinal avec son accent italien chantant.


    — Hormis tout le respect que je vous dois, votre message ne me laissait guère le choix.


    — L’heure est grave, monsieur.


    — Plaît-il ?


    D’un geste gracieux, Mazarin l’avait invité à prendre place dans un des deux fauteuils qui encadraient un guéridon sur lequel étaient posés une carafe et deux verres de cristal. Son couvre-chef sous le bras, le mousquetaire avait obtempéré. Dès qu’il s’était assis, l’autre lui avait servi une coupe d’un liquide jaune pâle.


    — De la liqueur de poire que je fais venir d’Italie à grands frais, avait expliqué le cardinal.


    À même le trésor de France, avait songé d’Artagnan, en goûtant la boisson avec méfiance et s’en trouvant impressionné, ce qui ravit son hôte.


    — Je présume, Éminence, que vous n’avez pas envoyé votre carrosse personnel me prendre à une heure indue et sans préavis pour me ramener ici incontinent afin de me faire apprécier cette boisson, si raffinée fût-elle.


    — En effet. Je vous ai fait venir pour vous demander de partir sur-le-champ pour le pays de Foix.


    D’Artagnan ne s’était fait aucune illusion sur le sens d’une « demande » émanant du principal ministre de Louis XIV. Nonobstant la courtoisie, il s’agissait d’un ordre. Quant à sa destination, elle avait aussitôt retenu son attention.


    — Une fois là-bas, avait poursuivi le cardinal, vous vous présenterez au comte de Tréville, que vous avez, je crois, l’heur de bien connaître, et vous le ramènerez ici sans délai.


    — Le ramener ? Ici ? avait répété le mousquetaire, étonné. Et… si le comte de Tréville refuse ?


    — Il essaiera certainement, avait rétorqué le cardinal avec une expression calme, mais sévère. Dites-lui que François Morin s’est évadé de la Bastille. Cela devrait le motiver. Et s’il résiste toujours, embarquez-le de force et ramenez-le pieds et poings liés s’il le faut. Me fais-je bien comprendre, sous-lieutenant ?


    — Fort bien, Éminence.


    — Revenez avec lui sans tarder. Ne vous arrêtez pas en chemin et n’emportez aucune escorte. Votre voyage doit se faire dans la plus complète discrétion.


    — Puis-je m’enquérir de la raison d’une telle presse, Éminence ?


    — Non, vous ne le pouvez pas. Maintenant, allez.


    D’Artagnan avait pris congé sans plus attendre. Une demi-heure plus tard, il s’était mis en route après avoir tout juste pris le temps d’écrire une note à Anne Charlotte pour lui expliquer sa soudaine disparition et lui promettre mer et monde dès son retour pour se faire pardonner.


    Depuis, il ressassait sans cesse l’affaire. Il connaissait bien Mazarin. C’était le même cardinal qui, deux ans plus tôt, lui avait octroyé le grade de sous-lieutenant et lui avait confié le commandement de la nouvelle compagnie des Grands Mousquetaires, qu’on avait vite appelés les « Mousquetaires gris » en raison de la couleur de leur casaque. Il avait eu l’occasion de le fréquenter un peu et savait que, si l’homme pouvait être retors, comme tous les politiques, son dévouement à l’État était sincère. Sa capacité de charmer ceux qui auraient dû le détester, son esprit fin et son indéfectible fidélité à la régente et au jeune roi Louis le servaient bien. Les mauvaises langues laissaient même entendre qu’il partageait le lit de la reine Anne. Souvent, pendant la Fronde, d’Artagnan avait rempli des missions périlleuses et secrètes pour le principal ministre. Aussi avait-il obéi sans questionner davantage, comme l’exigeait son devoir.


    Il n’était pas tranquille pour autant. Jamais il n’avait senti Mazarin si anxieux, et seule une circonstance grave pouvait expliquer que le cardinal s’humilie en rappelant Tréville à la cour, alors qu’il l’en avait lui-même pratiquement chassé avec fort peu d’élégance. D’Artagnan, encore jeune soldat, avait été témoin involontaire d’une partie de l’affaire. On racontait que, pour des raisons connues de lui seul, Richelieu détestait Tréville à s’en confesser et que, lorsqu’un complot visant à l’assassiner avait échoué en 1642, il avait habilement saisi l’occasion pour déclarer que le capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi figurait parmi les conspirateurs. L’accusation était si grosse que personne n’avait osé en douter. Alors que les autres conspirateurs, messieurs de Cinq-Mars et de Thou, avaient été exécutés pour haute trahison, Tréville, lui, avait été exilé de la cour.


    Le cardinal était mort la même année et le roi avait aussitôt rappelé son fidèle serviteur et lui avait rendu le commandement de la compagnie des mousquetaires. Il n’avait toutefois pas été plus chanceux avec Mazarin qui, dès qu’il avait succédé à Richelieu, avait exercé des pressions sur Tréville pour le forcer à céder sa charge à un de ses propres neveux, italien de surcroît. Évidemment, le mousquetaire, droit comme un chêne, avait refusé net. Le cardinal avait donc fait dissoudre la compagnie en 1646 et le comte s’était retrouvé exilé à Foix, loin de la cour, sa carrière brisée. Puis Mazarin avait simplement reconstitué la compagnie sous un autre nom.


    Deux courtes années sous le commandement de Jean-Armand du Peyrer avaient amplement suffi à d’Artagnan pour concevoir le plus grand respect pour l’homme, et il serait ravi de le revoir. La question était de savoir si Tréville partagerait son sentiment lorsqu’il apprendrait que son pire ennemi le mandait auprès de lui. D’Artagnan s’attendait presque à devoir l’attacher pour le ramener, comme l’avait suggéré le cardinal.


    Il écarta le rideau qui couvrait la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors. Il connaîtrait bientôt la réponse.


    
      [image: ]

    


    29 décembre 1659


    


    D’Artagnan était épuisé. Il avait roulé sans arrêt et avait certainement battu un record de vitesse. Le cocher qu’il avait engagé était dans un état encore pire que le sien et avait demandé un lit dès qu’ils avaient été invités à entrer. En cet instant même, il dormait sans doute à poings fermés. Le mousquetaire l’enviait. Il attendait dans le cabinet, où un domestique vieux d’au moins cent ans l’avait conduit avant de repartir « avertir monsieur ».


    Il avait été surpris par la modestie de la demeure où la route l’avait mené, en périphérie de Carcassonne. Sans être délabré, l’endroit n’avait rien du domaine qu’il avait imaginé. Mais rien ne l’avait préparé à ce qu’il voyait maintenant. Il était incapable de produire le moindre son, encore moins de dire un mot. Il n’arrivait pas non plus à détacher son regard de l’homme qui se tenait à quelques pas de lui. Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville et ancien capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi Louis XIII, n’était plus que l’ombre de celui qu’il avait connu. D’Artagnan savait que cela était injuste, mais il était déçu. Dans son imagination, l’homme était resté le gentilhomme élégant, fier et un peu arrogant de jadis.


    À soixante et un ans, Tréville était un vieil homme. Son dos voûté le privait de la prestance et du port altier qui l’avaient caractérisé et grâce auxquels il en avait imposé. Plus question pour lui de bomber fièrement le torse. Son corps s’était empâté et alourdi. Une bedaine bien ronde étirait la veste de velours bleu élimé et la chemise d’un blanc grisâtre qu’il portait sur une culotte brune et des bottes de cuir usées. La façon dont il s’appuyait un peu trop lourdement sur une élégante canne à pommeau d’argent faisait pencher son corps d’un côté. D’Artagnan remarqua que la peau de ses mains était couverte de ces taches brunes qu’apporte invariablement l’âge. Son visage presque méconnaissable avait été ravagé par les plus cruels des alliés : le temps et l’amertume. Sous une crinière blanche hirsute et clairsemée se trouvait un visage au menton couvert d’une barbe blanche de quatre jours. Finies les boucles brunes, la moustache cirée et la barbiche méticuleusement taillée. Son visage à la peau burinée par le soleil, qui lui donnait un déplorable air de paysan, était parcouru de profondes rides. Celles qui se creusaient à partir de ses narines et celles qui partaient des commissures de ses lèvres pour descendre vers le bas trahissaient l’aigreur dans laquelle il avait macéré depuis le jour où le cardinal l’avait exilé, quinze ans plus tôt. Sous des paupières tombantes, la lumière rieuse s’en était allée de son regard, remplacée par une résignation et un abattement qui n’y auraient pas eu place avant.


    — Eh bien, mon ami ? ronchonna le vieux soldat d’une voix rocailleuse, mais encore puissante. Suis-je à ce point décrépit que vous en perdez la parole ?


    Pris au dépourvu, d’Artagnan ne put répondre.


    — Je présume que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me faire cet air ahuri ? s’impatienta Tréville.


    Le sous-lieutenant des mousquetaires gris secoua la tête et cligna des yeux pour chasser sa torpeur, se maudissant d’avoir laissé paraître une surprise qui avait blessé son vieil ami.


    — Je… Pardonnez-moi, bredouilla-t-il en retirant son gant pour lui tendre la main. C’est l’émotion. Je suis heureux de vous revoir.


    — Ou la consternation devant le délabrement de la vieillesse, répondit Tréville, acerbe, en prenant dans sa main froide et osseuse celle qui lui était offerte.


    — Combien d’années cela fait-il ? s’enquit le plus jeune sans relever le ton dépité de son hôte.


    Tréville se rembrunit aussitôt.


    — Nous entrons dans la quatorzième depuis que ce gredin en soutane a fait dissoudre la compagnie des mousquetaires parce que je refusais de céder mon poste à son neveu Mancini, grommela-t-il en serrant les mâchoires. Comme si l’honneur pouvait être échangé contre une pension !


    D’Artagnan se retint pour ne pas se mordiller les lèvres. Visiblement, la blessure était toujours ouverte. Sa mission ne s’annonçait pas facile.


    — Mais au diable mon ressentiment pour le maudit Italien ! s’exclama Tréville avec une bonne humeur un peu forcée. Vous devez être affamé et fourbu. Voyons d’abord à votre confort et vous me raconterez ensuite quel vent vous amène.


    Il tourna la tête vers la porte laissée ouverte du cabinet et mit sa main libre en porte-voix devant sa bouche.


    — Julien ! tonna-t-il avec une force que son état ne laissait pas soupçonner.


    Il ne fallut que quelques instants pour que le vieux domestique encore plus voûté et plissé que son maître claudique dans la pièce.


    — Monsieur le comte a appelé ?


    — Prépare un repas chaud pour mon invité, ordonna Tréville.


    — Bien, monsieur.


    — Et débarrasse-le de sa capeline.


    Le domestique s’approcha pour recevoir le vêtement, qu’il drapa sur un avant-bras sec comme une branche morte avant de se retirer sans un mot.


    — Venez, dit Tréville en entraînant son invité par le coude.


    Ils quittèrent le cabinet, traversèrent un vestibule puis une grande salle commune occupée par des fauteuils et des tables de jeu dont la plupart étaient couverts de draps blancs, donnant à la pièce les allures d’une demeure abandonnée depuis longtemps. Le sous-lieutenant nota que Tréville boitait plus qu’avant. Sa jambe infirme avait mal vieilli, elle aussi. Il songea que, à presque un demi-siècle, encore en pleine forme et avec, en prime, une jeune veuve pour réchauffer son lit, il avait de la chance.


    Ils aboutirent dans une salle à manger de dimensions modestes aux murs couverts de panneaux d’acajou et au centre de laquelle trônait une longue table à huit chaises. Tréville prit place au bout et invita son visiteur à s’asseoir à sa droite.


    — J’ai l’ouïe un peu dure, expliqua-t-il, mi-figue, mi-raisin. La proximité vous épargnera de devoir crier.


    Le domestique entra et posa une grande soupière sur la table avant d’en retirer le couvercle. À l’aide d’une louche en argent, il remplit l’assiette de d’Artagnan d’un potage de légumes à la crème dont le fumet était étourdissant. Pendant ce temps, Tréville saisit une carafe de cristal et versa du vin à son invité.


    — Ce pays produit de véritables nectars, dit-il en remplissant sa propre coupe du liquide d’un rouge chaud et profond.


    Ils trinquèrent et burent, le goût riche et fruité du vin prenant d’Artagnan par surprise.


    — Dès cette année, je compte entreprendre la construction d’un petit château à Trois-Villes, expliqua Tréville tandis que son invité goûtait au potage qui s’avéra tout aussi délicieux. Juste une modeste résidence à deux étages avec un petit parc. Je l’appellerai Eliçabéa. Mansart en a déjà dessiné les plans. Je compte bien y faire cultiver quelques vignes pour moi-même.


    — Bonne idée, approuva d’Artagnan en buvant une nouvelle gorgée.


    — J’entends dire que vous voilà sous-lieutenant de la compagnie des Grands Mousquetaires ? Vous me remplacez, en quelque sorte.


    — La compagnie a été créée voilà moins de trois ans, mais en quelque sorte, oui, confirma le visiteur.


    — Et vous vous êtes enfin marié, vous, l’incorrigible coureur de jupons ? Qui est donc l’angélique créature qui a fini par vous passer la corde au cou et qui vous supportera ?


    — Anne Charlotte de Champlecy, baronne de Sainte-Croix.


    — Ah ! Heureux homme ! Il n’y a rien de mieux qu’une veuve pour réchauffer en même temps les draps et la bourse ! s’exclama Tréville. Privées de l’affection d’un homme, elles n’y sont que plus sensibles quand elles la retrouvent enfin. À la douce madame d’Artagnan alors !


    Ils trinquèrent en souriant.


    — Maintenant, dites-moi ce que vous faites auprès d’un vieux mousquetaire déchu et usé alors que vous pourriez jouir de la fringante dame ?


    Charles de Batz-Castelmore immobilisa à mi-chemin la cuillère remplie d’un beau morceau de viande qu’il allait porter à sa bouche, puis la remit dans le bol. Le moment était venu d’aborder la raison de son arrivée impromptue, et l’appétit venait de l’abandonner. Il s’essuya les lèvres avec une serviette en lin et but une gorgée de vin.


    — C’est… le cardinal qui m’envoie.


    L’expression de Tréville, joviale et réjouie jusque-là, se durcit et le sourire quitta le visage raviné.


    — Mazarin ? gronda-t-il en fermant à moitié un œil, l’air méfiant. Que me veut-il, cet aigrefin ? M’annoncer qu’il m’exile encore plus loin de Paris ? Qu’il m’embastille pour quelque crime imaginaire ?


    — Point. Il sollicite votre aide.


    L’ancien mousquetaire faillit s’étouffer dans son vin. Il saisit sa serviette, s’épongea la bouche puis la jeta rageusement sur la table avant de vider son verre et de le remplir.


    — Je connais la nature des « sollicitations » du tout-puissant cardinal, persifla-t-il. Dites-lui qu’il peut rouler celle-ci très serrée et se l’introduire dans les fondements. Peu me chaut. Mon aide, je la lui refuse en souvenir de ma carrière, qu’il a brisée quand j’avais votre âge.


    — Ne souhaitez-vous pas connaître la raison de sa demande ?


    — Non.


    — François Morin s’est échappé de la Bastille, déclara néanmoins d’Artagnan.


    L’expression de Tréville changea du tout au tout, la colère cédant la place à quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude. Il fronça les sourcils et ses lèvres se serrèrent.


    — François… Morin ? répéta-t-il. Vous en êtes certain ?


    — Il n’y a aucune erreur possible. Le cardinal en semblait fort préoccupé. J’ignore pourquoi.


    Tréville saisit une clochette en argent placée devant lui et l’agita avec force. Une minute plus tard, le vieux Julien apparut.


    — Monsieur ? demanda-t-il.


    — Prépare-moi quelques affaires et dis à Paul d’atteler des montures fraîches à la voiture de monsieur le comte.


    — Tout de suite, monsieur.


    Le serviteur se retirait à peine que Tréville était déjà debout.


    — Nous devons partir sans tarder, expliqua-t-il.


    — Paris peut bien attendre une journée, répliqua d’Artagnan, médusé. Je roule depuis des jours. J’ai besoin de repos. Et mon cocher dort comme une souche.


    — Nous conduirons nous-mêmes. Vous aurez tout loisir de vous reposer une fois dans la tombe, dit le vieux mousquetaire, dont les yeux brillaient d’une lueur qui ne s’y était pas trouvée une heure auparavant. Et nous n’allons pas à Paris.


    — Où alors ? demanda d’Artagnan, pris au dépourvu.


    — En Bretagne.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour sauver un roi et des innocents, s’il n’est pas trop tard.


    — Le roi est à Paris…


    — Qui vous a dit que je parlais de Louis ?
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    Bretagne, 30 décembre 1659


    


    Depuis le retour de Charles et la venue de Cécilia, l’atmosphère était à la fête et l’effervescence était perpétuelle chez les Dujardin. Le Nouvel An qui approchait à grands pas ne faisait que les accroître, car l’occasion devait être célébrée convenablement. Certes, pour les femmes du clan, ce jour ne revêtait pas la même importance que le solstice lui-même, qui était déjà passé, mais il représentait néanmoins un moment important dans le recommencement des choses et le cycle des saisons.


    Cécilia s’était intégrée au clan avec aisance et discrétion. La jeune femme parlait peu, mais elle était vaillante et savait se rendre utile. De plus, elle avait pour la cuisine un talent équivalant celui des Dujardin pour les médicaments. Elle s’était affairée à préparer des tartes, des brioches et des galettes avec les fruits et les herbes que les guérisseuses avaient fait sécher. Elle avait pétri du pain et l’avait fait cuire dans le four, derrière la maison. En quelques jours, Anneline s’était attachée à sa belle-fille, dont elle appréciait la simplicité, même si elle lui faisait parfois penser à une petite souris nerveuse et craintive. En travaillant à ses côtés, Cécilia avait raconté comment elle avait rencontré Charles dans une auberge de Paris, non loin de l’apothicairerie de la rue Saint-Honoré. En échange de quelques sous, d’une chambrette et de ses repas, elle y servait, cuisinait et nettoyait depuis que ses parents étaient morts d’une fièvre pourpre quand elle n’avait que douze ans. Elle avait appris à repousser les hommes trop entreprenants et les ivrognes aux mains baladeuses, mais Charles s’était avéré différent, ce qui avait été de la musique aux oreilles de sa mère. Sa douceur et son regard franc avaient séduit Cécilia. Le reste s’était fait très vite et ils ne s’étaient plus quittés.


    — Tu es fertile, au moins ? avait demandé Anneline à brûle-pourpoint, sans aucune gêne.


    — Bien sûr ! avait répondu la jeune femme en rougissant, avant de baisser les yeux avec embarras.


    — Tu es menue, mais tes hanches sont bien formées, avait renchéri la sage-femme en l’examinant d’un œil critique. Ça devrait aller. Au pire, il y a des potions et des philtres pour t’aider.


    Elle laissa son regard traîner sur le ventre encore neuf de la jeune femme en songeant que, par cette petite créature fragile, la lignée masculine de Childéric allait se perpétuer. La pauvre fille courait le risque d’enfanter son propre malheur.


    Toute la famille venait de terminer le repas du matin, composé de pâtés fourrés de faisan et d’oignons préparés par Cécilia, de pommes et de cidre.


    — Je n’ai jamais aussi bien mangé que depuis que tu es parmi nous ! s’exclama François en se tapotant la panse après avoir avalé plus que sa part du festin. Les Dujardin comprennent beaucoup mieux les recettes de médicaments que celles des ragoûts et des soupes. Ma brave Cécilia, tu es une perle rare.


    La jeune femme rougit d’aise. Autour de la table, tout le monde était dans le même état de contentement.


    — Alors, c’est entendu ! renchérit François après avoir étouffé un rot dans sa main. Cette enfant ne doit jamais repartir. S’il nous faut endurer la présence de Charles pour qu’elle reste, eh bien, par Dieu, c’est ce que nous ferons !


    À sa droite, le fils fit mine de frapper son père, qui singea la terreur, et tout le monde rit de bon cœur.


    — La journée sera agréable, annonça Jeanne en avisant par une fenêtre le soleil qui montait dans le ciel.


    — Et pas trop froide, en plus, confirma Anneline. Un temps parfait pour aller cueillir des baies gelées. Elles ont conservé leur suc et font de bonnes eaux-de-vie. Charles, tu m’accompagnes ? Nous verrons si un apothicaire très savant peut enseigner quelque chose à une vieille guérisseuse.


    — Femme de peu de foi, rétorqua le fils, amusé. Je relève le défi.


    La mère et son fils quittèrent la table, revêtirent capes, bottes et gants, se munirent de paniers et s’en furent, visiblement ravis d’être ensemble. Pendant un moment, François regarda en souriant la porte qui venait de se refermer. Il ressentait une profonde gratitude pour cette deuxième chance qu’on lui avait donnée. Peut-être était-ce la manière que Dieu avait trouvée de se faire pardonner pour l’avoir forcé à voir de ses propres yeux les carcasses putréfiées d’Ermangarde et de Geneviève, pendues au linteau de sa maison par Regnaud de Villefort. Ou peut-être était-ce simplement le hasard. Dans un cas comme dans l’autre, il savait apprécier sa vie à sa juste valeur.
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    François fit une pause et essuya la sueur de son front avec la manche de son vieux justaucorps décoloré tout en reprenant son souffle. Il avait décidé de profiter du temps doux, lui aussi, et depuis deux bonnes heures, il fendait du bois à côté de la maison. Cette activité simple, qui lubrifiait les muscles comme aucune autre, lui avait toujours plu. Même le souvenir de sa rencontre fatidique avec Hilaire, voilà si longtemps, dans des circonstances similaires derrière la demeure des Dujardin, à Abelès, n’entamait pas la satisfaction que lui procuraient les rondins qui se séparaient en deux avec un craquement sec. Il trouvait dans l’effort et les coups de hache un exutoire salutaire à la violence qui ne l’avait jamais entièrement quitté depuis le meurtre de sa femme et de sa fille, malgré des décennies de tranquillité. Une partie de lui avait aimé le goût du sang et en voulait encore. Le démon qui avait erré sur les chemins demeurait tapi au plus profond de lui.


    Bien sûr, il n’était plus l’homme qu’il avait été, et de loin. Sa main gauche, mutilée par Hilaire, restait raide et plus faible. Elle lui obéissait mal et il avait peine à bien serrer le manche de sa hache. Ses muscles étaient plus récalcitrants et il n’avait plus la souplesse et l’agilité d’antan. Il était plus gras, aussi, et son début de panse nuisait un peu à ses mouvements. Un jour à la fois, il avait atteint le seuil de la vieillesse.


    Essoufflé, il se rendit au puits qu’il avait lui-même creusé et laissa tomber au fond la chaudière attachée à un câble. Le lourd contenant de bois ferré brisa la fine couche de glace avec un bruit d’éclaboussements pour s’enfoncer dans l’eau. François le fit remonter avec la manivelle, y plongea la louche de bois suspendue au treuil et but à grandes gorgées. L’eau glaciale lui procura d’agréables frissons.


    Il abandonna le seau presque plein sur la margelle de pierre et retourna prendre sa hache. Il plaça un rondin debout sur le sol, prit son élan et frappa. Le bruit du choc sur le bois se mêla à son propre grognement et fut suivi par un craquement. François se retrouva bientôt immergé dans les mouvements répétitifs et, perdu dans ses pensées, il n’aurait pu dire depuis combien de temps il frappait en ahanant lorsqu’une voix monta derrière lui.


    — Ne bouge pas !


    En alerte, François se figea, sa hache qu’il allait abattre immobilisée à la hauteur de son épaule. Il connaissait trop bien ce ton autoritaire et nerveux pour ne pas obtempérer. Il devait se donner le temps de comprendre ce qui se passait. Les questions viendraient plus tard. Statufié, il attendit, toutes ses pensées se concentrant sur Jeanne, Madeleine et Cécilia, qui se trouvaient à l’intérieur. L’important était de les protéger.


    — Si c’est de l’argent que tu veux, dit-il d’une voix qu’il prit soin de garder égale, nous en avons peu. Nous sommes des gens simples. Mais tu peux prendre ce que nous possédons si tu en as plus besoin que nous.


    — Retourne-toi, ordonna l’homme sans relever l’offre. Lentement.


    François pivota et se trouva face à face avec un homme dont la mise élégante le prit par surprise, lui qui s’était attendu à un banal brigand de grand chemin. Les bas de soie blancs dans des souliers à boucle d’argent mal adaptés au froid, la culotte de velours bleu aux genoux, le justaucorps de même couleur, orné de deux rangées de galons dorés à la poitrine, aux manches et au col, dans lesquels il devait geler, le chapeau de velours noir aux larges rebords pareillement décorés, la chevelure bouclée, la moustache et la barbiche élégamment taillées, tout laissait deviner un officier de petite noblesse.


    Chose beaucoup plus importante, l’individu pointait un pistolet vers son visage et, à en juger par la stabilité de sa main, il savait s’en servir. Pire encore, il n’était pas seul. Sans bouger, François repéra du coin de l’œil deux autres hommes, un de chaque côté, qui le tenaient également en joue. Leur uniforme dépourvu de galons trahissait leur statut de simple soldat, mais une balle tirée par l’un d’eux aurait le même effet. Il était coincé.


    — Laisse tomber ta hache.


    Une fois de plus, François obtempéra et jeta l’instrument par terre.


    — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? s’enquit-il en évitant soigneusement de prononcer le mot « nous ».


    Sans daigner lui répondre, l’officier fit un signe de la tête aux deux autres, qui le contournèrent et vinrent lui pointer leur arme sur la nuque.


    — Avance, ordonna l’un d’eux en lui poussant l’épaule.


    Le groupe se dirigea vers l’avant de la maison. Sachant qu’il n’aurait pas de meilleure occasion, François pria pour trouver au fond de lui-même un reliquat de jeunesse, puis se laissa brusquement tomber sur les genoux, échappant ainsi à la poigne trop molle de ses gardiens surpris. Il passa ses bras derrière leurs genoux et, d’un coup sec, leur fit sauter les pieds en même temps. Les deux tombèrent à la renverse et s’écrasèrent lourdement sur le dos, leur poitrine se vidant de son air sous la force du choc. Un coup de feu accidentel éclata. Toujours agenouillé, François se retourna et abattit son poing dans la figure de celui de droite, qui ne bougea plus. À sa gauche, l’autre se relevait déjà. Instinctivement, il l’empoigna par le justaucorps et l’attira vers lui. Au même moment, un autre coup de feu retentit et le soldat dont il avait fait son bouclier tressaillit. Sa bouche s’ouvrit bien grande et un sang vermeil s’en écoula.


    François jeta le mourant sur le côté et se releva aussi vite qu’il le put, insensible aux protestations de ses genoux usés. Il fonça vers l’officier qui venait de jeter à terre son pistolet désormais inutile pour tirer sa rapière. Il le rejoignit juste avant qu’il y parvienne, lui enfonça son épaule dans la poitrine et le souleva pour le rabattre violemment sur le sol gelé et l’écraser sous son poids. Puis il lui remonta sauvagement sa tête sous le menton. Il sentit un craquement et son adversaire s’immobilisa, geignant et à demi assommé, la mâchoire sortie de son axe.


    François se remit sur pied aussitôt, haletant, le cœur battant follement et les poumons brûlants. Il maudit le temps qui avait rendu son souffle court et alourdi son corps. Interdit, il essayait de comprendre ce qui se passait. Pourquoi des soldats du roi agissaient-ils ainsi ? Que voulaient-ils ? Devait-il attendre ici ou contourner la maison pour voir s’il y en avait d’autres ?


    Les quatre nouveaux soldats qui surgirent, alertés par les coups de feu, fusils et pistolets au poing, abrégèrent ses questionnements. Cette fois, un seul le tint en joue pendant que les trois autres fonçaient sur lui sans hésitation. Une pluie de coups de crosse s’abattit sur sa tête, ses épaules, son dos et ses bras. Après avoir vainement tenté de se défendre, puis de se protéger de son mieux avec ses mains, il tomba à genoux et finit roulé en boule, sentant de moins en moins les chocs à mesure que la douleur l’engourdissait.


    S’accrochant tant bien que mal à un filet de conscience, une gamme de douleurs plus ou moins sourdes irradiant dans toutes les parties de son corps, il sentit qu’on le remettait sur ses pieds et qu’on le traînait. Il essaya bien de suivre, mais ses jambes refusèrent de le porter et il ne put que tituber. Il avait du mal à respirer par le nez et sa vision était embrouillée. Les cris, les grondements, les grognements et les râles de colère lui parvinrent comme à travers la brume d’un rêve.


    — Lâchez-moi ! s’écria Jeanne, d’une voix gonflée de rage qui, jadis, avait appartenu à sa mère. Maudits châtrons ! Femmelettes ! Laissez-moi ou je vous arracherai les bijoux avec mes dents et je vous les servirai en confitures !


    Un hurlement de douleur monta. De peine et de misère, François releva la tête juste à temps pour apercevoir un des soldats qui retenait Jeanne porter les mains à son oreille gauche, qu’elle avait manifestement mordue et peut-être même arrachée, si l’on en jugeait par le flot de sang qui s’accumulait déjà sur l’épaule de son justaucorps. L’armurier tenta de se libérer, mais un nouveau coup sur la tempe l’étourdit davantage.


    Les autres soldats raffermirent leur poigne sur leur captive, l’un d’eux lui passant le bras autour du cou assez fort pour lui faire rougir le visage et lui maintenant la tête par les cheveux, tandis que les deux autres lui tordaient les bras dans le dos. Même ainsi retenue, elle continua à se débattre de son mieux en râlant et en crachant comme une chatte enragée, faute de pouvoir invectiver. L’un des soldats perdit patience et finit par lui administrer un coup de poing sur l’oreille.


    — Tranquille, satanée catin, aboya-t-il.


    Sonnée, la guérisseuse ramollit comme une poupée de chiffon. Dans l’état d’hébétude où il était suspendu, François resta sans réaction. Il vit la porte de la maison s’ouvrir avec fracas et d’autres soldats qui sortaient en entraînant Cécilia et Madeleine avec eux. Si Jeanne avait été difficile à maîtriser, ces dernières étaient complètement pétrifiées et aucune n’offrait de résistance. Désemparée, la petite n’avait d’yeux que pour sa mère, dont la chevelure s’était teintée de sang là où le soldat l’avait frappée, et retenait difficilement ses larmes. La femme de Charles, le teint cireux, les lèvres tremblantes et les yeux ronds de peur, avançait docilement, les jambes raides, sans comprendre ce qui se passait, avec un air de cerf effarouché.


    On les conduisit tous vers une voiture noire immobilisée sur le chemin, à quelque distance de la maison. Les quatre chevaux qui y étaient attelés piaffaient, rendus nerveux par ce qui se produisait autour d’eux. Un peu plus loin derrière se trouvait un second véhicule dont François remarqua distraitement les fenêtres munies de barreaux.


    — F-François ? bredouilla Madeleine quand elle l’aperçut. Qui sont ces hommes ? Que veulent-ils ?


    — Sais pas, dit-il en secouant lourdement la tête, ses lèvres fendues et enflées rendant la prononciation difficile.


    Un coup de poing dans le ventre le plia en deux et lui fit vomir une partie de son repas du matin.


    Ils furent menés près de la voiture noire. Instinctivement, Madeleine chercha à se rendre auprès de sa mère, qui reprenait ses esprits, mais un des soldats la retint fermement en lui saisissant les cheveux. Elle en eut la tête cruellement tirée vers l’arrière et ce fut son cri qui finit par tirer Jeanne de sa torpeur, de sorte qu’elle recommença à se débattre avec une fureur renouvelée et dut être une fois encore tranquillisée à coups de poing. Pétrifiée, Cécilia, elle, ne faisait que gémir piteusement en regardant fixement droit devant elle.


    Lorsque le calme fut revenu et tous les prisonniers solidement maîtrisés, un des soldats fit basculer le marchepied de fer devant la portière de la voiture. Celle-ci s’ouvrit et un homme y apparut. François sentit son sang tourner en glace dans ses veines en reconnaissant, sous l’épaisse cape de laine noire, la robe blanche, le scapulaire et le capuce noirs des Frères prêcheurs. Les inquisiteurs.


    Aussitôt, une panique aussi vive que vingt ans auparavant le remplit. Il eut envie de crier qu’Anneline et lui avaient déjà payé le prix, qu’ils méritaient la paix, qu’ils n’avaient plus rien à donner. Mais même submergé par l’anxiété, il savait que cela était faux. Les documents d’Arégonde existaient toujours et leur pouvoir demeurait inchangé. Si jamais ils étaient rendus publics, ils pouvaient réduire le roi et le pape à néant.


    Il fit un effort pour retrouver en partie son calme et observa le nouveau venu, sachant qu’il représentait le véritable danger. De taille moyenne et mince, le religieux n’avait rien de remarquable. En apparence, il s’agissait d’un banal petit moinillon. Ses cheveux bruns étaient coupés très court et tonsurés au sommet du crâne, tandis que son visage légèrement émacié par la rigueur de sa vie était rasé de près et avait une expression étonnamment douce, presque compatissante. Le port élégant sans être hautain, l’air quasi modeste, il resta planté sur la première marche, immobile, et promena sur l’attroupement un regard serein.


    Une fois satisfait, il se retourna et tendit le bras. Une main de femme gantée de velours émergea de la cabine et se posa délicatement dans la sienne. Une dame luxueusement vêtue apparut et descendit à son tour. Catastrophé, François reconnut la bourgeoise amère et belliqueuse qui était venue demander un moyen de raffermir la virilité de son marchand de mari et que Jeanne avait éconduite sans ménagement quelques jours plus tôt. Dès lors, il n’eut plus aucun doute sur ce qui les attendait tous. Le cauchemar d’il y avait vingt ans recommençait.


    — Je suis le père Jérôme Bourgeoys, de l’ordre des Prêcheurs, annonça le dominicain d’une voix suave et mesurée, mais autoritaire. Je me présente ici en ma qualité d’inquisiteur, au nom de la sainte Église catholique et apostolique, en réponse à une dénonciation formulée contre les femmes vivant dans cette maison.


    Il se tourna vers la précieuse.


    — Est-ce l’une de celles-ci ? s’enquit-il.


    Sans accorder d’attention à Cécilia et à Madeleine, la dame désigna Jeanne d’un index tremblant d’indignation et de colère.


    — C’est elle ! cracha-t-elle, haineuse. C’est la sorcière qui m’a menacée de me jeter un maléfice !


    — Je n’ai rien fait de tel ! se défendit Jeanne, toujours étourdie.


    — Embarquez-la, ordonna le dominicain. Elle sera questionnée en bonne et due forme par le tribunal de l’Inquisition.


    Deux soldats empoignèrent aussitôt Jeanne et la traînèrent, écumant et gesticulant comme une possédée, vers la seconde voiture. Ils l’y jetèrent sans ménagement avant de refermer la portière et de la verrouiller. Les cris de rage et les coups de pied et de poing de la jeune Dujardin furent en partie étouffés par la cloison.


    — Et ces deux-là, mon père ? s’informa un soldat en désignant Madeleine et Cécilia.


    Bourgeoys considéra pensivement la chevelure de feu de la plus jeune.


    — Tu es sa fille, pauvre enfant ?


    — Oui, rétorqua Madeleine en lui lançant un regard plein de défiance, dont les yeux caractéristiques des Dujardin aggravaient la menace. Ma mère n’a rien fait. Libérez-la.


    Le dominicain eut un mouvement instinctif de recul, pinça les lèvres et regarda un de ses soldats.


    — Elle est donc de la graine de sorcière, décida-t-il. Emmenez-la.


    Un soldat s’approcha de la jeune fille et lui saisit les poignets. Il allait la tirer vers la voiture lorsque l’inquisiteur crut apercevoir quelque chose et l’arrêta.


    — Attendez ! s’écria-t-il.


    Il s’approcha de Madeleine, remonta la manche droite de sa blouse. Ses yeux s’écarquillèrent. Pendant un instant, il demeura là, médusé à la vue de la tache en forme d’abeille qui se trouvait sur l’intérieur du poignet.
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    — Dieu tout-puissant… La marque… finit-il par chuchoter d’une voix tremblante de crainte superstitieuse.


    Il se signa et, au prix d’un grand effort de volonté, se reprit.


    — Embarquez-la ! ordonna-t-il.


    — Et lui ? fit un autre soldat en indiquant François.


    — Le père d’une sorcière ne peut pas être innocent.


    — Il n’est pas mon père, déclara courageusement Madeleine, que l’on entraînait vers la prison sur roues.


    — Alors il est votre démon familier, rétorqua Bourgeoys.


    Les hommes de guerre empoignaient déjà leurs prisonniers lorsque François parvint à disperser un peu la brume qui envahissait encore sa cervelle. Pour sauver celles qu’il aimait, il disposait d’une seule carte et n’hésita pas à la jouer.


    — Laisse-les tranquilles ! tonna-t-il. Je te donnerai ce que tu cherches !


    Le dominicain le toisa d’un air perplexe.


    — Et comment, je te prie, peux-tu savoir ce que je cherche ? demanda-t-il avec mépris.


    — Tu convoites la même chose que ton confrère Maussac, voilà vingt ans. Tu veux les documents. Les preuves. Je peux te les donner. Mais tu dois laisser les femmes tranquilles. Elles n’ont rien fait. La bourgeoise ment comme un arracheur de dents.


    — Les preuves ? fit Bourgeoys avec une nonchalance étudiée. Vraiment ? Bon. Fais voir. Je déciderai après.


    D’un signe de la main, il ordonna aux soldats qui surveillaient Madeleine et Cécilia de les conduire vers le fourgon et à ceux qui encadraient François de l’accompagner. Les deux hommes hochèrent la tête et pointèrent des pistolets chargés sur la nuque de leur prisonnier.


    Sans un mot, d’un pas de condamné marchant vers l’échafaud, François se dirigea vers la maison. Après tout ce qu’Anneline, Jeanne et lui avaient traversé pour les retrouver, après tant de souffrances, de peurs, de risques, de coups et de trahisons, il s’apprêtait à remettre volontairement les documents d’Arégonde à cet inquisiteur sorti de nulle part. Mais c’était bien peu payer pour les vies de Jeanne, de Madeleine et de Cécilia. Anneline comprendrait. Là où elles se trouvaient, Catherine et Arégonde aussi. Il était conscient de la gravité de l’action qu’il s’apprêtait à faire et du risque qu’il courait en s’en remettant à la bonne foi d’un inquisiteur. Mais celui-là n’avait pas l’air exalté de Maussac. Assurément, il constaterait que la pimbêche mentait.


    Il franchit la porte laissée ouverte, ramassa un couteau qui traînait sur la table et, sous la menace des armes braquées sur lui, se rendit à la cheminée.


    — Au moindre geste suspect, je te fais sauter la cervelle, l’avertit un de ses gardiens en agitant nerveusement son pistolet.


    François ne répondit pas. Il n’avait aucune envie de jouer avec la vie de celles qu’il aimait. Il s’accroupit et localisa une pierre à la base de la cheminée. Il inséra la lame dans le joint de mortier et s’en servit comme levier. Après avoir résisté un peu, elle se délogea. Il inséra ses doigts dans l’étroit espace ainsi créé, la souleva complètement et la rabattit. Puis il s’allongea de tout son long sur le ventre et introduisit la main dans la petite ouverture. En tâtonnant, il caressa la fondation de pierre maçonnée qu’il avait lui-même jetée et trouva l’espace vide qu’il y avait volontairement laissé et qui formait une alcôve irrégulière. Dedans était déposé le coffret en bois renforcé de fer, qu’il empoigna et remonta. Il le déposa par terre près de lui et un des soldats s’en empara aussitôt.


    — La clé, exigea-t-il.


    Le vin étant tiré, il devait être bu. Résigné, François se leva et se dirigea vers les tablettes remplies de contenants. Il sélectionna un pot dont il défit le sceau de cire avant de le retourner à l’envers. Une petite clé en fer atterrit dans le creux de sa main et il la lança au garde, qui l’attrapa à la volée. Au bout du compte, la préservation des documents par Tréville aurait eu des conséquences positives. Grâce à la trahison du comte, la vie des Dujardin serait sauvée une fois de plus.


    — C’est tout ? s’enquit le soldat.


    François se contenta de hocher la tête. Il ressentait une sérénité qu’il n’aurait jamais osé imaginer en pensant qu’il venait de céder les papiers si chèrement obtenus. Il y avait une sorte de justice dans le fait qu’ils servent ultimement à sauver la vie de ceux auxquels ils avaient causé tant de malheurs.


    Il ressortit encadré des deux soldats, qui filèrent droit vers l’inquisiteur pour lui présenter le coffret et la clé. Le dominicain ouvrit le contenant et, pendant qu’un des soldats le tenait sur ses avant-bras, en sortit les documents. Les lèvres pincées, il lut attentivement l’antique récit d’Arégonde Dujardin, arraché jadis au Corpus Magicum, puis la donation de Pépin, la liste des occupants du monastère de Sitdiu et l’acte de naissance officiel de Climence Dujardin, fille d’Arégonde, trouvés dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés. Il feuilleta ensuite le registre des naissances d’Abelès, récupéré par Michaud de Chastagnac, sur l’ordre du comte de Tréville.


    Il lut pendant une dizaine de minutes, de plus en plus indifférent à tout ce qui l’entourait, retournant à un document précédent pour le consulter à nouveau, puis revenant à celui qu’il était en train de consulter. À mesure qu’il avançait et que les papiers prenaient un sens, son visage perdait le peu de couleur qu’il avait et ses sourcils se fronçaient.


    — Seigneur, aie pitié de ton pauvre serviteur… finit-il par murmurer en se signant.


    — Tout y est, insista François. Le roi et le pape ne courent plus aucun danger.


    — Le roi et le pape… oui… acquiesça le dominicain en secouant lentement la tête, l’air songeur et émerveillé tout à la fois. Le roi et le pape.


    — Maintenant, libère ma famille.


    — De quoi s’agit-il ? demanda la dénonciatrice en étirant le cou avec curiosité.


    — Ce n’est rien, petite sœur, rétorqua sèchement l’inquisiteur en se reprenant.


    En entendant ces mots, François eut l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous ses pieds et l’aspirait tout entier. La bourgeoise mal baisée était la sœur de l’inquisiteur. Il venait de laisser aller le trésor des Dujardin pour rien.


    Le dominicain s’empressa de remettre les documents dans le coffre, qu’il verrouilla avant de ranger la clé dans la poche intérieure de sa capeline. Il arracha l’objet au soldat et l’observa longuement, une expression grave et profondément perplexe sur le visage. Son tourment intérieur était presque palpable. Quand il releva enfin la tête, il donnait l’impression d’avoir vu le diable en personne.


    — Embarquez-le, ordonna Bourgeoys avant de remonter dans son carrosse avec sa sœur. Qu’ils soient tous conduits à Rennes.


    — Non ! hurla l’armurier, fou de rage. Non ! Tu n’as pas le droit !


    D’un geste brusque, il échappa à ses gardiens et se précipita vers l’inquisiteur, bien décidé à lui broyer le cou. Un violent coup derrière la tête l’envoya face contre terre, où il demeura, inconscient.
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    Anneline et Charles prirent le chemin du retour peu après que le soleil eut atteint son apogée, le cœur aussi léger que leurs paniers étaient pleins de baies gelées. En cette saison, la nuit tombait très tôt même si, imperceptiblement, les journées avaient déjà commencé à allonger à mesure que la Déesse redevenait fertile. L’hiver s’annonçait tout de même dur et les loups se montraient plus effrontés que d’habitude, rôdant sans gêne trop près des villages et des maisons, racontait-on. Se trouver dans les bois après le coucher du soleil revenait à tenter le diable.


    Les quelques heures passées ensemble n’avaient été que pur bonheur pour la mère et le fils fraîchement réunis. Ces cueillettes, ils s’y étaient souvent livrés ensemble, jadis. Lorsque Charles s’était présenté, à peine sorti de l’enfance, rue Saint-Honoré, à Paris, pour commencer son apprentissage, l’apothicaire avait vite compris qu’il n’avait pas affaire à un simple débutant, mais à un jeune homme possédant un registre de connaissances aussi vaste que le sien. Les six années qu’ils avaient partagées avaient été une collaboration bien plus que la formation d’un élève par un maître.


    Cette fois, les rôles avaient été inversés. Charles avait pris plaisir à partager tout ce qu’il avait appris, et sa mère, toujours aussi assoiffée de connaissances, avait bu ses paroles avec émerveillement. Il n’avait pas manqué de remarquer que ses doigts aux jointures gonflées et rouges s’étaient beaucoup déformés en six ans et qu’elle avait parfois du mal à faire des gestes précis. Plusieurs fois, elle avait laissé échapper les baies cueillies et les avait ramassées en ronchonnant. Mais il n’avait rien dit. À moins de ne pas tenir à la vie, on ne mentionnait pas ce genre de choses à une Dujardin. Il verrait plus tard s’il pouvait faire quelque chose pour la soulager. Par contre, il n’avait pu résister en voyant qu’elle boitait.


    — Ça te fait très mal ? s’était-il enquis avec simplicité.


    — Certains jours sont pires que d’autres.


    — Les hanches aussi ?


    — Tu vois trop de choses, mon fils, grommela la guérisseuse.


    — Ça crève les yeux. Tu as les joints qui enflent ?


    — Je suis une vieille femme. Mon corps est usé. Il n’y a rien d’exceptionnel. Toutes les Dujardin ont les mêmes douleurs depuis que le monde est monde. C’est dans notre sang. Tu les auras peut-être, toi aussi. Parlons d’autre chose, tu veux ?


    Charles n’avait pas insisté, mais il avait imperceptiblement ralenti le pas pour le reste du chemin. Si sa mère s’en était rendu compte, elle n’avait rien dit. Ils discutaient avec enthousiasme, s’esclaffant périodiquement avec la complicité qui les avait toujours unis, lorsqu’ils parvinrent en vue de la maison à l’orée des bois. Anneline s’immobilisa brusquement et saisit l’avant-bras de son fils pour l’arrêter.


    — Quoi ? fit Charles, interloqué.


    — Regarde, rétorqua sa mère, les sourcils froncés, en désignant la maison du menton.


    Ils étaient blottis derrière un buisson, d’où ils pouvaient observer sans être vus. Il repéra vite la porte ouverte qui battait dans la brise en grinçant tristement, donnant des airs de cabane abandonnée à une demeure qui, quelques heures plus tôt, regorgeait du bonheur d’une famille enfin entière.


    — Et la cheminée ne fume pas, ajouta Anneline. Il se passe quelque chose.


    Elle sentit remonter le long de son échine, tel un serpent froid et mal intentionné, un sinistre frisson d’appréhension comme elle n’en avait pas connu depuis vingt ans et qui lui fit dresser les poils sur la nuque et sur les avant-bras. À mesure que son mauvais pressentiment prenait forme, son visage se draina de toute couleur et ses lèvres se serrèrent.


    La mère et le fils scrutèrent longuement la maison, aux aguets, résistant au besoin de se précipiter au secours des leurs, mais rien ne se produisit.


    — On dirait que tout le monde est parti, chuchota Charles.


    Ou mort, songea la guérisseuse sans oser le dire. La vie lui avait enseigné la méfiance et elle tenait pour acquis que, si elle trouvait sa maison déserte alors qu’elle n’aurait pas dû l’être, soit les siens en avaient été sortis de force, soit ils avaient été assassinés. Il fallut plusieurs minutes avant qu’elle ne se résolve à abandonner sa cachette. Avec un air protecteur qui lui rappela son père, Charles passa devant elle, formant un bouclier de son corps. À pas lents et mesurés, le sol gelé étouffant le bruit de leurs mouvements, ils s’approchèrent, s’arrêtant de temps à autre pour tendre l’oreille. Dans la cour, Anneline repéra des traces dans la terre. Elle s’accroupit pour les observer, regrettant que François ne soit pas à ses côtés pour les déchiffrer.


    — Il y avait deux voitures, je crois, déclara-t-elle, hésitante. Elles contenaient plusieurs passagers. Je ne saurais dire combien. Les traces de pas se superposent. Mais il y avait aussi des femmes. Vois la trace d’une petite botte, ici et ici.


    Elle leva vers son fils un visage encore plus blême, si la chose était possible.


    — Je crois qu’il y avait une jeune fille qui s’éloignait de la maison.


    Sans trouver le courage de prononcer le prénom de sa chère Madeleine, elle se releva avec difficulté et, ensemble, ils avisèrent à nouveau la maison, incapables de se décider à franchir la trentaine de pas qui les en séparaient, paralysés de frayeur à l’idée de la trouver déserte ou pire encore.


    — Que voulaient ces gens ? finit par demander Charles, la bouche sèche.


    Sa mère écarta distraitement de son front une mèche grisonnante qui y était tombée et ne répondit rien. Ils se remirent en marche, à pas de loup, sans même une arme pour parer au danger. Leur inquiétude augmenta encore quand ils découvrirent des traces de sang dont ils n’eurent pas besoin de discuter. Puis Charles aperçut la hache de son père, qui traînait par terre, près du puits. Il s’en fut la ramasser et revint vers sa mère. Faute de meilleure arme, elle pourrait servir.


    Ils s’immobilisèrent devant la porte, échangèrent un regard lourd d’appréhension et de tension, puis entrèrent, Charles devant sa mère, la hache brandie, prête à frapper. Mais il n’en eut pas besoin. La maison était déserte.


    — Madeleine ! Jeanne ! Cécilia ! François ! appelèrent-ils en vain, leur souffle formant une buée dans l’air frais.


    Charles se hâta vers l’autre pièce et en revint aussi vite, hagard.


    — Vide, annonça-t-il.


    Anneline aperçut la pierre déplacée près de la cheminée où rougeoyaient encore les braises du feu matinal. Le cœur lui manqua et son souffle resta coincé dans sa poitrine. Les documents d’Arégonde avaient été volés. Elle se fichait des papiers, mais leur absence changeait dramatiquement la situation. Elle tourna vers son fils un visage défait.


    — Ça recommence, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


    Ses paupières papillonnèrent tandis que son regard se voilait. Elle essaya d’ajouter quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Charles eut tout juste le temps de l’attraper avant qu’elle ne s’écrase par terre.
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    Il fallut plusieurs minutes pour qu’Anneline revienne à elle. Charles l’avait ramassée et déposée sur une chaise pour ensuite lui appliquer des chiffons d’eau fraîche sur la nuque et sur le front. Petit à petit, elle avait donné signe de vie et, quand ses yeux s’étaient ouverts, ils étaient remplis de peur et de panique. Après avoir avalé de l’eau-de-vie, elle retrouva un peu de son calme. Ensemble, ils convinrent que la priorité était d’aller aux nouvelles. Charles alluma un feu pour garder sa mère au chaud et, dans la nuit qui venait, il sella un de ses chevaux. Armé du pistolet et de la rapière de son père, il partit en trombe et s’enfonça dans la nuit.


    Seule dans la maison où, le matin même, elle avait été comblée de bonheur, Anneline n’arrivait pas à se réchauffer malgré le feu qui ronflait dans la cheminée et qui rendait à nouveau l’intérieur confortable. Le froid qui semblait s’être incrusté jusqu’au cœur de ses os et dans les profondeurs de son âme était celui que causait la peur. Aucune chaleur ne pouvait le chasser. Assise sur un tabouret devant l’âtre, elle tendait ses mains aux doigts tordus et douloureux devant les flammes qu’elle regardait fixement sans les voir, dans un état d’hébétude comme elle en avait rarement connu.


    Le passé l’avait rattrapée. Les siens avaient disparu et le lien avec les documents d’Arégonde était clair, puisqu’on les avait emportés, eux aussi. Si Charles et elle étaient encore libres, c’était uniquement parce que le hasard avait voulu qu’ils soient absents lorsque les inconnus s’étaient présentés. Elle soupira, le découragement faisant frémir son souffle. Les manuscrits ne lui importaient guère. Une part d’elle était même soulagée d’en être débarrassée. On pouvait bien les détruire, elle n’en avait cure. Mais à la pensée qu’elle pouvait aussi avoir perdu Jeanne, Madeleine et François, elle ne pouvait pas envisager de vivre. Et nul doute que le pauvre Charles se mourait d’inquiétude pour sa Cécilia. Elle se sentait vieille et horriblement lasse. Trop usée pour se lancer dans une nouvelle course, au péril de sa vie. D’outre-tombe, son ancêtre ne la laisserait-elle donc jamais tranquille ? Elle ne voulait que vivre en paix auprès des siens.


    Elle se leva sur des jambes chancelantes. Elle empoigna une patte du tabouret et le lança de toutes ses forces, en laissant échapper un cri de rage qui semblait monter du fond de l’enfer et qui aurait fait frémir le diable en personne. L’objet construit jadis par François alla fracasser les pots alignés sur une tablette, dont le contenu se répandit sur le mur et sur le plancher. Dès lors, tout ne fut plus que colère, et la furie de la guérisseuse se déploya sans qu’elle puisse la refréner. Les meubles volèrent dans toutes les directions ou furent renversés, les tablettes furent vidées, les plantes suspendues aux poutres furent arrachées et jetées au feu.


    Lorsque la sage-femme reprit ses esprits, haletante comme un taureau enragé, les poings fermés sur les cuisses, le sol était jonché de tessons et d’éclats des contenants que Jeanne, Madeleine et elle-même avaient si méticuleusement remplis un à un, les substances rares et précieuses se mélangeant piteusement sur le plancher et sur les murs. Tout était cassé. Plus rien ne tenait debout. La tempête qui avait surgi d’elle avait réduit à néant deux décennies de travail minutieux.


    Alors que son regard halluciné glissait sur la scène, des tremblements s’emparèrent de ses mains, qui devinrent incontrôlables, puis gagnèrent tout son corps. Elle s’assit lourdement parmi les débris devant l’âtre, s’enveloppa dans ses bras et se mit à balancer le torse, oscillant lentement de l’avant à l’arrière. Un gémissement à peine audible se forma au creux de sa poitrine et enfla peu à peu pour forcer la muraille de ses lèvres, qu’elle tenait bien serrées. Il résonna, déchirant comme la plainte d’une bête blessée, et dura très longtemps. Le visage d’Anneline Dujardin se défit et, enfin, les larmes contenues jusque-là jaillirent de ses yeux en torrents brûlants.


    Vaincue, sans force, celle qui avait été la furie d’Abelès, qui avait résisté au curé Fagot et à Guy de Maussac s’effondra sur le côté comme un pantin désarticulé et se roula en boule devant le feu.
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    La nuit était tombée depuis longtemps lorsque Charles revint. Atterré et fatigué, il mena sa monture dans la petite grange, la soulagea de la selle qu’il devrait lui remettre dans quelques heures, lui donna du foin et de l’eau, puis revint vers la maison. Les fenêtres étaient sombres et il fut content que sa mère ait réussi à trouver le sommeil malgré les circonstances. Elle n’était plus jeune et aurait besoin de toutes ses forces.


    Il resta figé devant l’embrasure de la porte. Dans la lueur rougeoyante des braises de la cheminée, toute la maison était dévastée et l’odeur des substances répandues était puissante. Était-on venu saccager les lieux pendant son absence ? Avait-on fait du mal à sa mère ? Il tira son pistolet, arma le chien et entra. La vue d’une forme sur le sol l’inquiéta. Il se précipita, piétinant les tessons qui crissaient sous ses semelles, et se laissa tomber à genoux près d’Anneline. Dans la pénombre, la pâleur du visage adoré, qui semblait avoir vieilli d’une décennie depuis le matin, lui serra les entrailles. Il l’examina à la hâte et ne repéra aucune blessure. Une main plaquée sur la poitrine lui confirma qu’elle respirait et que son cœur battait.


    — Mère ? appela-t-il en la secouant par les épaules.


    Un grognement monta de la gorge de la sage-femme. Tandis que Charles la redressait pour l’asseoir, ses paupières frémirent et s’ouvrirent. Elle posa les yeux sur son fils sans vraiment le reconnaître. Puis les souvenirs lui revinrent comme une vague qui balaie tout sur son passage. Elle se mit à balbutier des sons inintelligibles, des bulles de salive se formant sur ses lèvres. Puis des larmes jaillirent de ses yeux et mouillèrent ses joues tandis qu’elle empoignait la capeline de son fils avec une force née du désespoir. Le son incohérent qui sortit de sa bouche tremblante, pareil à la plainte d’un enfant apeuré, glaça le sang de son fils.


    Charles parcourut du regard l’intérieur de la maison, mais rien ne subsistait qu’il eût pu lui administrer pour la calmer. Elle continua à bredouiller à travers ses larmes et, soudain, la compassion fit place chez Charles à l’irritation et à l’impatience. Sa femme, sa sœur, sa nièce et son père étaient en danger de mort. Il n’avait pas le luxe de composer avec sa mère dans un pareil état.


    — En six ans, es-tu devenue une vieillarde bredouillante ? gronda-t-il, les dents serrées, en se dégageant de son emprise. N’as-tu plus aucune fibre de Dujardin dans le corps ?


    Il donna à Anneline une gifle qui lui fit tourner la tête. Sous la force du choc, ses ânonnements cessèrent brusquement. Une expression indéfinissable se dessina sur son visage, où se succédèrent la douleur, puis la surprise et la honte. Distraitement, elle porta la main à sa joue rougie.


    — Reprends-toi ! renchérit Charles. Les tiens ont besoin de toi !


    Quelques secondes de plus et le regard d’Anneline s’éclaircit enfin. La raison, empreinte de confusion, y reprit sa place.


    — Je… La maison… vide… fit-elle, hésitante. Les documents…


    — Que les documents aillent au diable ! ragea Charles. Que ceux qui les ont pris se torchent avec ! Cette histoire ne veut plus rien dire depuis des siècles et nous aurions dû les détruire voilà longtemps déjà ! Mais notre famille, elle, a besoin de nous. De toi !


    Il serra sa mère contre lui jusqu’à ce qu’il sente que les derniers frémissements l’avaient quittée.


    — Pardonne-moi, murmura-t-il.


    Réfugiée dans les bras de son fils, presque aussi rassurants que ceux de François, Anneline finit de retrouver son calme. Elle ferma les yeux et formula une prière silencieuse. Déesse, donne-moi la force de faire encore une fois ta volonté, implora-t-elle. Quand elle se dégagea de l’étreinte de Charles, elle avait repris une part de contrôle sur elle-même.


    — Tu as raison, dit-elle en essuyant les larmes sur ses joues. La vieillesse et la décrépitude attendront que les miens soient sains et saufs.


    Elle passa une main dans ses cheveux et se massa la nuque. Tous les muscles de son corps étaient aussi douloureux que si un attelage de chevaux l’avait piétinée. Puis elle braqua sur Charles un regard ferme et décidé.


    — Alors ? s’enquit-elle d’un ton égal. Qu’as-tu appris ?


    — L’Inquisition, laissa-t-il tomber.


    Le mot claqua comme un coup de fouet au plus profond de l’être d’Anneline, mais elle se fit violence et garda son sang-froid. Sans être entièrement tranquille, Charles se leva et mit du bois dans le feu. Puis il fouilla les décombres et trouva quelques chandelles cassées qui étaient encore utilisables. Il les alluma et revint auprès de sa mère, qui était restée assise devant la cheminée.


    — Un inquisiteur et des soldats sont venus ce matin, expliqua-t-il. On les a vus passer, puis repasser dans le sens inverse avec deux voitures, dont l’une avait des barreaux aux fenêtres. Ils allaient à Rennes, à ce qu’on dit.


    — Alors c’est là que nous irons, répliqua Anneline en commençant à se lever. Nous ne pouvons pas les abandonner aux inquisiteurs et à leurs tourmenteurs. Ta grand-mère est morte entre leurs mains et cela suffit.


    — Nous irons, mais à l’aube, décida Charles en la repoussant délicatement. Nous n’arriverons à rien en pleine nuit. Nous prendrons ma voiture.


    Il repéra les chaises renversées parmi les débris et en récupéra deux qui avaient résisté à la fureur d’Anneline. Il les rapporta devant l’âtre et fit signe à sa mère d’y prendre place. Elle obtempéra avec un petit sourire triste.


    — Très bien. À l’aube, dit-elle en s’enveloppant dans sa capeline.


    Une minute plus tard, elle dormait près du feu. Assis à ses côtés, Charles l’observa. Jamais sa mère, toujours énergique et débordante de vie, ne lui avait paru si lasse et usée par la vie. Il se demanda si elle survivrait à ce nouveau croc-en-jambe d’un destin qui semblait s’acharner sur sa lignée.


    
      [image: ]
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    Quelques heures plus tard, alors que les premières lueurs roses et violettes du soleil commençaient à peine à teinter l’horizon entre les arbres, mère et fils s’affairaient à préparer leur départ. Déjà, dehors, les deux chevaux les attendaient, attelés à la charrette.


    — Si nous allons bon train, nous serons à Rennes avant le soir, observa Anneline d’une voix fébrile, tout en remplissant une besace de pain et de fruits secs qu’elle était parvenue à sauver des décombres. Tes chevaux sont fringants ?


    — Ils nous ont menés jusqu’ici depuis Paris, répondit Charles en bouchant une outre de vin épicé. Ils nous conduiront bien à Rennes.


    Il boucla le ceinturon auquel était suspendu le fourreau contenant la rapière de son père, y glissa son poignard, puis vérifia le pistolet et le mit dans la poche intérieure de sa capeline. Il venait de ramasser un sac de cuir rempli de balles de plomb et une corne à poudre lorsqu’il se raidit. Sans bouger, il chercha le regard de sa mère. Elle aussi était aux aguets.


    — Tu as entendu ? murmura-t-elle.


    — Il y a quelqu’un dehors, confirma-t-il à mi-voix.


    Lentement, il ressortit le pistolet et arma le chien. Puis il s’avança à pas de loup en faisant signe à sa mère de ne pas bouger. Une fois à la fenêtre, il se pencha avec prudence et entrevit deux chevaux abandonnés un peu plus loin. Au même moment, des coups secs et lourds à la porte les firent sursauter.


    — La Dujardin ! s’écria un homme de l’autre côté. Je cherche la Dujardin ! Ouvrez !


    D’un geste, Charles fit comprendre à sa mère d’aller se placer derrière la porte et d’attendre son signal. Pendant qu’elle se déplaçait sur la pointe des pieds, évitant les planches qui craquaient, lui-même se posta devant l’entrée et tendit le pistolet, prêt à faire feu.


    Les coups retentirent de plus belle.


    — Ouvrez ! s’écria l’intrus. Pour l’amour de Dieu, ouvrez !


    En entendant ce qui ressemblait bien plus à une supplication éperdue qu’à une menace, la mère et le fils demeurèrent interdits.


    — Je cherche la Dujardin ! répéta l’étranger. Au nom d’Arégonde, son ancêtre, je vous en conjure, ouvrez !


    — Arégonde ? fit Anneline, stupéfaite. Mais qu’est-ce que…?


    L’exhortation fut suivie de plusieurs nouveaux coups anxieux. Charles eut l’impression que, dehors, on sanglotait. Il consulta sa mère des yeux, et son expression interloquée lui confirma qu’il n’avait rien imaginé. Il se tourna vers la porte et se crispa.


    — Maintenant ! chuchota-t-il avec urgence.


    Anneline ouvrit d’un coup sec, dévoilant deux hommes de l’autre côté. Charles retint in extremis l’index qui allait enfoncer la gâchette en découvrant deux moines dont l’un avait l’air aussi effrayé qu’une biche devant une meute de loups. Il avait rabattu le capuce de sa cape, dévoilant un visage poupin, blême de peur et encore jeune malgré une barbe clairsemée de quelques jours. Il peinait à soutenir le poids de son compagnon, le bras passé sur ses épaules et dont la tête pendait mollement sur la poitrine. Il semblait fort mal en point et marmottait comme un vieillard sénile.


    Le regard éperdu du jeune homme trouva celui d’Anneline, et tous ses traits exprimèrent son soulagement mêlé de respect.


    — Oh… La Dujardin, déclara-t-il d’un ton qui frôlait l’émerveillement, comme si la Sainte Vierge en personne venait de lui apparaître.


    Il s’agissait d’une constatation, non pas d’une question, ce qui accrut d’un cran la curiosité d’Anneline et de Charles qui, ignorant à qui ils avaient affaire, eurent la prudence de ne rien confirmer. Puis le jeune moine remarqua Charles, et sa mâchoire devint flasque. Il pointa vers lui un doigt qui tremblait.


    — Oh… Tu es… Tu es… L’héritier… murmura-t-il.


    Le moine désigna celui qu’il soutenait difficilement.


    — Le frère Laurent… Il est très malade, dit-il. Il doit absolument vivre.


    À la mention de son nom, l’autre parut reprendre un peu de vie, tenta vainement de relever la tête et balbutia quelques mots d’une bouche empâtée avant de retomber dans sa torpeur, la salive s’échappant entre ses lèvres. Les jambes lui manquèrent tout à fait et son compagnon, pris au dépourvu, faillit céder sous son poids.


    — Vous avez besoin de lui, insista-t-il.


    — Que veux-tu dire ? rétorqua Anneline, méfiante.


    — Par Dieu, laissez-moi entrer et aidez-moi ! s’impatienta l’autre. Vous verrez bien ensuite ! Ai-je l’air d’un brigand de grand chemin ?


    Tandis que Charles tenait toujours l’inconnu en joue, Anneline s’avança pour l’aider. Supportant ensemble le poids du malade, ils entrèrent et l’assirent sur une des chaises devant l’âtre. Sa nature prenant le dessus, Anneline rabattit le capuchon du vieil homme et ne put retenir une grimace inquiète. Le visage luisant de sueur avait le teint cireux de l’agonie et le menton mal rasé était maculé de sang séché. Visiblement, le moine s’était toussé les poumons et frissonnait de fièvre.


    Secouant l’émerveillement que lui avait inspiré la vue de Charles, le jeune moine prit doucement son mentor par l’épaule.


    — Frère Laurent, fit-il avec une tendresse touchante. Frère Laurent. Les astres avaient raison. Nous sommes arrivés chez les Dujardin. Ils sont là. La mère et le fils. Réveille-toi, mon frère. Tu as réussi.


    Le malade demeura inconscient et immobile.


    — Je t’en prie, Laurent, plaida le plus jeune, des trémolos dans la voix, en le secouant plus fort. Tu ne vas pas mourir avant d’avoir conclu neuf siècles d’attente ? Dieu a voulu que tu livres le message, alors réveille-toi et fais-le.


    À ces mots, les paupières de l’agonisant papillonnèrent enfin et il parvint à ouvrir les yeux. Son regard confus et effrayé parcourut l’intérieur, qu’il ne reconnaissait pas, puis trouva le visage de son compagnon, et le calme y revint.


    — Nous sommes chez les Dujardin, lui répéta le jeune moine, encouragé.


    De la main, il désigna Anneline, puis Charles.


    — Regarde, dit-il en pleurant presque de joie. La descendante d’Arégonde. Et lui. Regarde-le. C’est lui ! Tu avais vu juste !


    Le mourant considéra Charles et ses yeux rougis s’agrandirent. La raison y brilla un peu et il eut la force de se signer d’une main hésitante.


    — L’héritier… Tu… Tu es… l’héritier, balbutia-t-il avec un filet de voix. Que Dieu… soit loué…


    Alors que des larmes d’allégresse roulaient sur ses joues pour se perdre dans sa barbe naissante, le malade appela les Dujardin d’un geste faible.


    — Venez… Approchez…


    Méfiant, Charles consulta sa mère du regard. Anneline haussa les épaules, visiblement déchirée entre le désir de savoir ce que lui voulaient deux moines qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, mais qui en savaient beaucoup sur elle, et celui, plus urgent encore, de voler au secours des siens. Ils finirent par s’accroupir auprès du frère Laurent.


    — L’héritier de Childéric… râla-t-il en cherchant son air, chaque syllabe représentant un effort titanesque. Arégonde… ne… savait… pas tout. Documents… Manque… clé.


    Tandis que les Dujardin et le jeune moine tentaient de donner un sens aux paroles incohérentes, l’homme se cabra soudain et devint raide comme une lance. Ses yeux s’écarquillèrent comme s’ils voyaient au-delà du monde matériel et son visage afficha une expression de félicité. Son souffle demeura pris dans sa poitrine. Il saisit le bras d’Anneline avec une poigne qui avait la force de l’agonie, s’accrochant à la vie un ultime instant, le temps de cracher quelques mots de plus.


    — À… qui… Sous… Ma… Carte…


    Il fut secoué par un haut-le-cœur et une vague de sang noir, visqueux et nauséabond jaillit paresseusement de sa bouche pour s’écouler sur son menton. Il tenta d’inspirer une nouvelle bouffée d’air, mais n’y parvint pas. Ses yeux devinrent ronds et se remplirent d’un émerveillement palpable.


    — Jésus… murmura-t-il avec émotion, en tendant une main frémissante vers quelque chose que lui seul voyait.


    Son regard devint vitreux tandis que ses poumons se vidaient de leur dernier souffle. Son corps s’affaissa mollement contre le dossier de la chaise. Le jeune moine gémit piteusement, puis s’approcha et, avec une grande douceur, lui ferma les paupières.


    — Laurent, sanglota-t-il. Oh, Laurent… Seigneur… Le temps t’a manqué… Après toutes ces années, il t’aurait fallu une minute de plus…


    Charles se releva, le saisit par la cape et le tira vers lui.


    — Mais qui êtes-vous, tous les deux, à la fin ? s’enquit-il en secouant le moinillon apeuré.


    — Qu’essayait-il de nous dire ? insista Anneline. Comment connaissait-il le nom de mon ancêtre ? De quels documents parlait-il ? Et cette clé ?


    — Parle ou je te tords le cou ! ragea Charles.


    Le jeune homme s’essuya les yeux avec un geste qui rappelait celui d’un petit garçon au gros chagrin.


    — Je… Je ne sais pas, admit-il en reniflant, penaud.


    Frustrée, Anneline se mordilla les lèvres pendant que son fils laissait aller le moine. Pendant vingt ans, le secret d’Arégonde était resté profondément endormi, et voilà qu’en une seule journée, les documents disparaissaient de leur cache et que deux obscurs moines surgissaient d’on ne savait où avec un prétendu message concernant la descendance de Childéric et d’Arégonde. La guérisseuse avait assez souffert pour savoir que le hasard n’existait pas et qu’un engrenage qui la dépassait s’était à nouveau mis en branle. Sous les ordres de qui et pour quelle raison, elle ne pouvait le dire. Ce qui était clair, par contre, c’était que son lieu de résidence n’était plus un secret, contrairement à ce qu’elle avait cru. Le temps était venu de disparaître.


    Elle adressa à son fils un signe de la tête. D’un commun accord, ils abandonnèrent le moine à son cadavre, ramassèrent la besace au passage et prirent la direction de la porte.


    — Où allez-vous ? fit une voix alarmée derrière eux.


    — Ça ne te regarde pas, rétorqua la sage-femme sans se retourner. Tu peux garder la maison. Nous n’y reviendrons pas.


    — Non ! Vous devez revenir avec moi à Saint-Bertin, plaida le jeune homme en se levant. C’est la seule solution. Nous consulterons l’abbé. Il pourra nous aider.


    Charles s’arrêta brusquement, pivota sur lui-même et lui adressa un regard meurtrier.


    — Nous n’avons rien à faire de ce qu’on veut nous dire ! cracha-t-il d’un ton tranchant comme la lame affilée d’un poignard.


    — Nous avons une famille à sauver de l’Inquisition, renchérit Anneline en ouvrant la porte.


    Le moine les rattrapa.


    — Je vais avec vous, déclara-t-il d’une voix désespérée.


    — Personne ne t’a invité, rétorqua sèchement la guérisseuse.


    — Le ciel m’a invité ! Les astres m’ont conduit jusqu’à vous !


    — Alors ils peuvent te reconduire chez toi.


    Martin braqua sur Charles un regard exalté, qui semblait près de basculer dans la folie.


    — Tu es l’héritier ! plaida-t-il avec ferveur. Tu es attendu depuis presque mille ans. La prophétie t’annonçait et les astres ont confirmé ta naissance. Ils disaient vrai puisque Laurent et moi t’avons retrouvé, d’abord à Paris, chez l’apothicaire, puis ici !


    — Quelle prophétie ? fit Charles en cédant à la curiosité.


    — En l’an 755, le bibliothécaire de l’abbaye a écrit ceci : Dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais.


    Secoué, Charles consulta sa mère. Les deux avaient aussitôt pensé à la marque en forme d’abeille des Dujardin, qu’il portait à la hauteur de son cœur. L’abeille sur le cœur…


    — Si vous avez déjà tant souffert, vous avez le devoir d’apprendre ce que Laurent devait vous révéler, insista le moine. Pouvez-vous courir le risque de ne pas savoir ?


    — Ce qu’il dit a du mérite, finit par admettre Charles, à contrecœur.


    — Et lui ? demanda Anneline en désignant le corps du frère Laurent, affalé dans la chaise.


    — Il faudrait bien l’enterrer, suggéra le moine.


    Anneline le contourna et alla ramasser une bûche enflammée dans la cheminée. Elle se mit à faire frénétiquement le tour de la maison pour enflammer tout ce qu’elle pouvait. Sous le regard effaré de Charles et du frère Martin, les flammes se mirent à lécher les murs de bois sec calfeutrés d’étoupe.


    — Puisque nous ne reviendrons pas, expliqua-t-elle d’une voix glaciale en les rejoignant, l’incinération vaudra bien l’inhumation. Dans l’état où il est, ton moine ne fera pas la différence.


    Tandis que l’intérieur commençait à s’enfumer, ils sortirent, attachèrent les chevaux des moines à la charrette qui attendait toujours, puis y montèrent. Charles fit claquer les rênes et le véhicule s’ébranla. Lorsque Anneline écarta la toile pour jeter un ultime coup d’œil derrière, les flammes dansaient, embrasant les traces des vingt dernières années. Après la maison ancestrale à Abelès, une autre partie de son passé s’envolait en fumée.


    
      [image: ]

    


    Le frère Martin avait consacré la première heure du voyage à raconter dans le menu détail tout ce qu’il savait des circonstances qui l’avaient mené auprès des Dujardin. Anneline l’avait écouté sans l’interrompre, tandis que Charles s’était fréquemment tordu le cou pour ne rien perdre de l’histoire tout en tenant les rênes des deux chevaux et en suivant le chemin vers Rennes aussi vite qu’il le pouvait.


    — Ainsi donc, en conclut Anneline, la naissance de mon fils a été prophétisée dès la mort de Childéric III, en l’an 755, et des astrologues l’ont guettée dans les cieux depuis ce temps, dans une obscure abbaye du Pas-de-Calais ?


    — Les astres nous ont guidés jusqu’à une apothicairerie de la rue Saint-Honoré, à Paris, puis en Bretagne, confirma le frère Martin. De quelle autre preuve as-tu besoin ?


    — Soit, admit la guérisseuse. Et malgré cela, tu ignores la teneur du message que ton acolyte devait nous livrer. Tu me pardonneras d’être sceptique, d’autant plus que je n’ai pas connu beaucoup de prêtres dignes de confiance.


    Martin rougit un peu et baissa les yeux.


    — Il ne me l’a jamais dévoilé, avoua-t-il avec embarras. Il a reçu le message de son prédécesseur et me l’aurait certes transmis au moment qu’il jugeait opportun. La maladie l’a pris de court.


    Il s’interrompit, ému, et sembla hésiter.


    — Ou peut-être m’en jugeait-il indigne, ajouta-t-il avec tristesse. Je ne le saurai jamais.


    — Quoi qu’il en soit, je ne suis guère plus avancée, remarqua Anneline, sinon que ma famille est aux mains de l’Inquisition et que, en prime, je me retrouve avec un mystérieux moinillon sur les bras.


    — L’abbé pourra sûrement nous aider, suggéra de nouveau Martin. Le frère Laurent m’avait laissé entendre qu’en cas d’urgence je devais en référer à lui et à nul autre. Nous devons nous rendre à Saint-Bertin.


    — Certainement pas sans mon père, ma sœur, ma femme et ma nièce, intervint Charles d’un ton sans équivoque.


    — Bien entendu, convint le moine. Je comprends. Et je vous aiderai de mon mieux. Mais ensuite… Vous risquez d’avoir besoin d’un endroit où vous cacher.


    — Irais-tu jusqu’à agir contre l’Inquisition, toi, un bénédictin ? demanda Anneline.


    — La prophétie est bien plus importante que les bûchers de ces fous de Dieu, rétorqua Martin, dont l’attitude s’était durcie.


    Lorsqu’ils franchirent une croisée de chemins, une quinzaine de minutes plus tard, aucun d’eux ne remarqua les deux hommes à cheval. Vêtus d’une longue cape noire dont le capuchon cachait le visage, ils se tenaient immobiles sur leurs montures à l’orée des bois, telles des statues.
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    Rennes, 1er janvier 1660


    


    Dans les fondations romaines par-dessus lesquelles le couvent des Jacobins avait été construit voilà trois siècles, le père Jérôme Bourgeoys examinait la scène. La communauté utilisait encore ces caves voûtées de temps à autre pour conserver la nourriture ou pour entreposer des surplus, mais le plus souvent, elles étaient abandonnées. La plupart des moines les avaient même oubliées, mais pas lui ni le père Thibaud. Sans trop annoncer la chose, les deux dominicains avaient mis à profit leur profondeur, qui étouffait jusqu’aux cris les plus aigus, lorsque la situation l’exigeait. Ainsi, on pouvait questionner à loisir les accusés de sorcellerie et d’hérésie sans troubler la quiétude de la communauté ou celle des habitants des alentours.


    Lorsque Jérôme Bourgeoys était revenu avec ceux qu’il venait de saisir, c’est naturellement vers le secret des caves que le père Thibaud l’avait dirigé. Il lui avait fourni comme secrétaire le père Bernard, homme méticuleux qui ferait le compte rendu des procédures, et fait mander d’urgence maître Nicolas, un des tourmenteurs de service, qui vivait en retrait à l’extérieur de la ville. Puis, usant de son autorité en cette matière, le vieux dominicain avait décrété la constitution d’un comité composé de lui-même, du père Eusèbe et, cela allait de soi, du père Jérôme. Suivant la loi, leur tâche serait d’assister à la question et, advenant une confession, de confier le tout à un tribunal ecclésiastique vraisemblablement constitué d’eux-mêmes.


    Le dominicain considéra une ultime fois l’aménagement de la pièce. Étroite et basse, construite en grosse pierre maçonnée et en moellons taillés, elle n’était pas conçue pour la fonction qui lui était imposée, mais grâce au savoir-faire de maître Nicolas, qui l’avait peu à peu transformée, elle était maintenant une salle de torture tout à fait convenable pour la question légère. Il y avait installé une plate-forme en bois munie d’épaisses sangles de cuir aux deux extrémités et une petite table sur laquelle il avait disposé un attirail de pinces, d’aiguilles, de maillets, de tourniquets et d’autres instruments dont la seule vue donnait froid dans le dos. Il avait fait passer une chaîne terminée par des bracelets dans un anneau de fer déjà fiché dans la pierre de la voûte, au cas où il aurait besoin de suspendre un des accusés pour mieux le tourmenter. Enfin, il avait déposé sur le sol deux braseros en fer forgé remplis de braises rouges dont la fonction principale n’était pas de réchauffer la pièce. Pour la question plus sérieuse, il y avait les autres pièces où, à l’instant même, des tourmenteurs se livraient à leur tâche.


    Au fond de la salle, une table longue et étroite, sur laquelle reposaient des chandeliers, allait recevoir les prêtres. Le père Bourgeoys se tenait droit comme un chêne, une moue sévère et mécontente sur les lèvres. Il aurait voulu être ailleurs. Il préférait l’ombre et les livres à un tel spectacle. Mais il savait aussi que, pour un religieux, l’humilité et la discrétion pouvaient parfois constituer les pires formes d’orgueil. Aussi acceptait-il la charge qui lui était dévolue, même si elle lui répugnait. Il n’aimait pas l’idée d’entrer dans la nouvelle année de cette façon. Tout dominicain qu’il était, membre de l’ordre religieux qui avait donné à la Sainte Inquisition ses lettres de noblesse, la question le révulsait. Contrairement à plusieurs autres, il n’en tirait aucun plaisir. Même s’il le savait utile et souvent indispensable, il trouvait grossier et barbare ce procédé qui s’étirait parfois jusqu’à l’indécence et faisait couler le sang, les déjections et les impuretés. Il n’avait aucun goût pour les hurlements, les cris, les supplications et les gémissements, qui lui causaient des cauchemars qui duraient des semaines. Ecclesia abhorret sanguinem1, disait l’Église pour justifier de ne pas prononcer elle-même des sentences de mort. Le sang versé durant la torture était-il moins humain parce qu’il coulait dans les veines de pécheresses et d’hérétiques ? Certes, les sorcières adoraient le Malin et menaçaient l’œuvre divine. Elles souillaient la création et, à ce titre, elles devaient être détruites sans aucune pitié. Mais cela ne lui faisait pas aimer davantage la violence.


    Le père Bourgeoys se résignait à ce mal nécessaire en se disant que Dieu était exigeant envers les hommes de sa trempe, qu’il avait choisis entre tous pour défendre le bien, et que la récompense de ses efforts serait la vie éternelle. Certains avaient payé cet honneur beaucoup plus chèrement que lui. Un élu n’avait pas le droit de rejeter la mission qui lui était impartie et jamais encore il n’en avait eu une plus importante. Dieu avait fait de sa pauvre sœur l’instrument qui l’avait guidé vers la demeure des Dujardin et sa vie avait basculé. Les documents que lui avait remis le dénommé François Morin en s’imaginant naïvement que c’était eux qu’il était venu chercher le hantaient depuis le moment où il en avait pris connaissance, au point où il n’avait pratiquement pas trouvé le sommeil. Si ce qu’ils racontaient était vrai, les Dujardin étaient bien plus que de simples sorcières. Elles détenaient rien de moins que le pouvoir de détruire le royaume de France et de ternir la réputation de l’Église. Et c’était à lui, Jérôme Bourgeoys, qu’incombait la lourde tâche de garder le Mal à distance. Il avait aussi fait consulter les archives de l’Inquisition, et ce qu’on y avait découvert lui avait confirmé le pire : il faisait face à des sorcières dangereuses et bien connues qui avaient mystérieusement disparu voilà vingt ans. Heureusement, Dieu était plus fort que Satan et elles étaient retombées entre les mains de sa justice.


    Il s’était empressé d’en référer aux autorités de l’ordre. Le soir même, il avait rédigé un résumé de la situation à l’intention du supérieur de Paris, en précisant qu’il gardait les accusées prisonnières et les papiers en sûreté. Un messager avait quitté Rennes tôt le lendemain matin en direction de la capitale. En attendant de recevoir des instructions plus précises, il s’assurerait que ces femmes parleraient. Jamais, depuis mille ans, un interrogatoire n’avait eu plus grande importance. Lorsqu’il en aurait fini avec elles, plus un seul de leurs secrets ne subsisterait.


    Maître Nicolas attendait près de lui et se racla la gorge pour attirer son attention. L’inquisiteur le toisa sans pouvoir cacher complètement son dédain. Si son métier en faisait un exclu, songea-t-il, de toute évidence, à en juger par son ventre bien rond, il le nourrissait très bien, alors même que le peuple crevait de faim plus souvent qu’à son tour. L’homme était costaud et porté par des jambes arquées. Il arborait un tablier de cuir abondamment taché sur un torse nu couvert d’une épaisse toison sombre, tout comme ses bras et ses épaules. Une barbe poivre et sel lui dévorait les joues tandis que sa chevelure bouclée et ébouriffée lui donnait un air hirsute. Il adressa au père Bourgeoys un rictus à moitié édenté qui lui tenait lieu de sourire.


    L’inquisiteur ravala l’arrière-goût amer qu’il avait dans la bouche et se résolut à procéder. Il soupira longuement pour chasser son angoisse.


    — Nous allons procéder, annonça-t-il au bourreau.


    — Très bien, père Jérôme, grommela l’homme d’une voix graveleuse et profonde, sans chercher à déguiser la fébrilité qu’il ressentait chaque fois que la question était imminente.


    Le tourmenteur ouvrit la porte et s’écarta. Les pères Thibaud, Eusèbe et Bernard apparurent l’un derrière l’autre, arborant l’air grave de circonstance. Le vieil homme aux cheveux et à la barbe blancs prit place sur la chaise du milieu. Eusèbe, dont les furoncles purulents semblaient encore plus infectés dans la lumière des chandelles, s’assit à sa gauche tandis que la chaise à sa droite était laissée libre pour le père Jérôme. Le père Bernard prit place au bout de la table, posa son écritoire, lissa ses papiers, installa son encrier, son buvard et le petit contenant de sable fin dont il se servirait pour assécher ses écritures. Puis il s’affaira à aiguiser consciencieusement plusieurs plumes d’oie avec un canif. Lorsque tout fut près, il croisa les mains et attendit patiemment de remplir son office.


    — Faites entrer les accusés, ordonna le père Bourgeoys.


    Le bourreau s’absenta pendant plusieurs minutes. En attendant, aucun des dominicains ne dit mot, chacun se recueillant et cherchant dans la prière la force d’affronter la tâche qui lui incombait. Il revint enfin en compagnie de quelques-uns des gardes qui avaient accompagné le père Bourgeoys au domicile des sorcières. Ils encadraient l’homme grand et costaud qui jadis avait dû être un redoutable ferrailleur et dont le traitement qu’il avait infligé à quelques-uns d’entre eux prouvait qu’il savait encore tenir sa place dans une bagarre. Suivaient la femme au caractère aussi enflammé que sa chevelure et sa fille. La dernière à entrer fut la minuscule jeune femme aux cheveux bruns, qui avait des airs de souris effrayée. La tête penchée, le regard fixé au sol, elle pleurait doucement en reniflant comme une enfant apeurée. Quand elle releva la tête, elle comprit la nature de la pièce où elle venait d’entrer. L’inquisiteur prit bonne note de la peur qu’elle ressentait. Il s’en servirait. Les quatre furent alignés au fond de la pièce et on leur passa des fers attachés au mur.


    Si Cécilia était ouvertement défaite, Jeanne, Madeleine et François demeurèrent stoïques, cachant leurs émotions sous un masque impavide qui témoignait de leur force de caractère. Le dominicain savait que l’homme et la femme seraient plus coriaces que des accusés ordinaires. Satan leur prêtait une aide toute particulière, ce qui trahissait la valeur qu’ils avaient pour lui. Ils seraient difficiles à briser, mais il devait y parvenir. L’importance de l’enjeu interdisait l’échec. Heureusement, l’inquisiteur comprenait la nature humaine. Sans égard au courage et à l’entêtement, personne n’était insensible à la peur qui s’insinuait invariablement lorsque la souffrance était imminente.


    Il prit son temps avant de procéder, laissant les accusés macérer dans leur anxiété, leur donnant tout le temps de considérer l’équipement qui se déployait sous leurs yeux. De temps à autre, un hurlement ou des pleurs montaient d’une des autres geôles de la cave, terribles, à faire dresser les cheveux sur la tête. Il laissa ses prisonniers les savourer, sachant que chaque nouveau cri contribuait à les mettre dans de meilleures dispositions. Lorsqu’il jugea la situation mûre, il prit la parole, récitant un texte dont la structure et les formules lui étaient bien connues.


    — Père Bernard, commença-t-il d’une voix autoritaire et mesurée, veuillez noter au compte rendu qu’en ce premier jour de l’année 1660, en ce royaume de France, fille aînée de l’Église, sous le règne de Sa Majesté Louis, quatorzième du nom, en cette ville de Rennes, au couvent des Jacobins, s’ouvre cette question ayant pour but d’obtenir des aveux des accusés et de conduire à leur procès devant la Sainte Inquisition catholique. Y siègent les pères Thibaud, Eusèbe et Jérôme, dominicains dudit couvent, le père Bernard agissant en qualité de greffier et secrétaire.


    Il fit une pause et adressa à Jeanne un sourire d’une froideur à faire frémir avant de reprendre avec la même efficacité.


    — Comparaissent dame Jeanne Dujardin, native du village d’Abelès, province du Berry, et demoiselle Madeleine Dujardin, sa fille bâtarde, toutes deux accusées de sorcellerie et d’hérésie, d’adorer Satan et de faire le mal en son nom, et qui ont été prises de corps par nous, Jérôme Bourgeoys, inquisiteur, pour répondre des susdites accusations déposées contre elles en bonne et due forme.


    Il toisa à nouveau Jeanne et eut la satisfaction de lire sur son visage une expression de surprise et d’incertitude. En lui dévoilant ce qu’il savait sur elle, il venait de provoquer une première fissure dans la muraille de la sorcière. Il lui asséna la suite.


    — Il est à noter, enchaîna-t-il, que les aïeules desdites Dujardin, dénommées Catherine et Anneline, ont déjà été accusées et condamnées du même crime en l’an 1639, tel que l’attestent les registres de l’Inquisition, la première ayant été brûlée post mortem2 dans ledit village d’Abelès, alors que la seconde a alors échappé à la justice en compagnie de la susnommée Jeanne Dujardin, pareillement accusée en la même instance, et de ce fait relapse3. Toutes sont accusées de pratiquer une sorcellerie dont le secret réside in herbis, verbis et lapidus4. Comparaît de même le dénommé François Morin, vivant en concubinage depuis lors avec ladite Anneline Dujardin, en fuite. Comparaît enfin dame Cécilia Dujardin, épouse de Charles Dujardin, fils de la précédente et lui aussi en fuite.


    Il fit une pause avant de poursuivre, les dévisageant un par un. Dans les yeux de l’homme et des deux rousses, il pouvait lire une certaine inquiétude maintenant qu’ils constataient l’étendue de ce qu’il avait appris dans les registres de l’Inquisition et par l’enquête menée par les gardes autour de leur résidence. La petite brune, elle, était si effrayée qu’elle en tremblait de tous ses membres et semblait sur le point de perdre la raison.


    — Audition fut faite de dame Berthe Leguignon, née Bourgeoys, épouse du marchand Jacques Leguignon, qui a déclaré et juré sur la sainte Bible, comme il a été noté à sa déposition, que l’accusée Jeanne Dujardin l’avait menacée de la maléficier…


    Il consulta ses documents et retrouva le passage qu’il cherchait.


    — … en la changeant en vache. De même, l’a subtilement menacée de lui faire tomber les cheveux et de la faire maigrir jusqu’à ce qu’elle soit tel un manche à balai, tout cela avec l’approbation tacite de sa fille, Madeleine, de sa mère, Anneline, et de François Morin. Il est colligé au présent compte rendu que, dès l’ouverture des procédures, les accusées ont déjà nié véhémentement les accusations portées contre elles. Pareillement, l’accusée Jeanne Dujardin a menacé un membre de ce tribunal de maléfice. En conséquence, afin d’établir la vérité, il sera procédé sans plus tarder à la question.


    Il se leva et, les mains dans le dos, se dirigea vers les accusés.


    — Alors, s’enquit-il, sa voix à peine plus forte qu’un murmure, par lequel de vous quatre devrions-nous donc commencer ?


    Il s’arrêta devant Cécilia, qui gardait obstinément les yeux rivés au sol.


    — Par toi ?


    La jeune femme, hébétée et brisée, n’eut aucune réaction, hormis un couinement piteux qui tenait presque du miaulement. Il lui saisit délicatement le menton pour lui relever la tête afin que leurs regards se croisent.


    — Hum… fit-il, la lèvre inférieure rondie en une moue pensive. Qu’est-ce qui te conviendrait le mieux ? La botte qui te broierait tous les os du pied jusqu’à ce que le croquant te sorte par la peau ? Ou peut-être l’entonnoir ? Tu sais ce que te ferait le tourmenteur ?


    Cécilia gémit. Contrarié, l’inquisiteur lui empoigna les cheveux et lui releva à nouveau la tête.


    — Regarde-moi quand je te parle, ordonna-t-il sans perdre patience. Seuls ceux qui n’ont pas la conscience tranquille baissent les yeux. Il te gaverait d’eau jusqu’à ce que ton ventre soit sur le point d’éclater et il serrerait un garrot autour de ton cou pour t’empêcher de vomir. Puis il te hisserait au plafond par les pieds et te frapperait avec un bâton, comme un tambour. Tu te noierais très lentement à l’intérieur de toi-même et quand tu serais sur le point de mourir, il te laisserait te vider pour mieux recommencer. À moins qu’il ne t’assoie sur la chaise d’Inquisition, dont les pointes de fer te perceront la peau jusqu’aux os. Ou, tiens, j’y songe, nos confrères espagnols, qui sont si créatifs, ont mis au point une méthode à la fois simple et infaillible. Il s’agit de renverser sur ton ventre un chaudron de métal contenant quelques rats, puis de le chauffer. À mesure que la température monte à l’intérieur, les viles créatures cherchent désespérément une sortie et grugent l’abdomen jusqu’aux tripes de l’accusée. Charmant, non ?


    Il l’observa en ouvrant les mains en une attitude magnanime. Dans les pupilles et les narines dilatées, les lèvres frémissantes et la peau blême de Cécilia, il trouva vite ce qu’il cherchait : la peur irrationnelle, celle qui prenait forme dans l’imaginaire plutôt que dans la réalité et qui était, de loin, la plus puissante.


    — Alors dis-moi, ma fille, es-tu disposée à éviter toutes ces souffrances en confessant tes crimes ?


    Elle se mit à pleurer et posa sur lui le regard affolé d’une biche prise au piège.


    — Je… Je ne suis pas… pas… sorcière, sanglota-t-elle. Je vous le jure… sur… sur la t-t-tombe de mes d-d-défunts parents, mon père.


    — Et pourtant, tu en côtoies.


    — Je… les connais… de… de… depuis quelques… j-jours à p-p-peine.


    — Fort bien. Et qu’as-tu vu pendant ce temps ?


    Cécilia le dévisagea, l’indécision se lisant sur son visage. À la dérobée, elle jeta un regard empreint d’hésitation et de honte vers les Dujardin. La chose n’échappa pas à l’attention du père Bourgeoys. Celle-là était insignifiante, mais bien guidée, elle pouvait lui être utile.


    — Parle, ma fille, l’encouragea-t-il avec douceur en lâchant ses cheveux pour lui poser la main sur la joue. Dans son infinie miséricorde, Dieu pardonne aux pécheurs qui se repentent avec sincérité.


    Le visage de la jeune femme se chiffonna comme un papier. De grosses larmes coulèrent sur ses joues. Au même moment, non loin de là, un long gémissement traversa la porte et s’acheva dans une lamentation d’épuisement et de désespoir.


    — Elles… Elles sont sorcières, mon père, cracha-t-elle comme si chaque mot lui brûlait la langue. Je les ai vues préparer des recettes immondes et jeter des sorts cruels en riant de bon cœur. Elles disent des messes étranges et piétinent le crucifix et l’image de Notre Seigneur Jésus. Et… et…


    Elle désigna François de la tête.


    — Elles forniquent toutes avec lui. À tour de rôle. Son membre est énorme et couvert d’écailles qui les font saigner de l’entrecuisse. Elles ont voulu que j’en fasse autant, mais j’ai refusé ! Je suis une bonne chrétienne !


    — Cécilia… fit Madeleine, horrifiée, d’une petite voix étranglée. Qu’inventes-tu là ?


    — N’as-tu pas honte, garce ? explosa Jeanne. Tu mens et tu trahis la famille de ton propre époux ! Espèce de lâche !


    Satisfait, Bourgeoys s’adressa au bourreau.


    — Celle-ci sera relâchée jusqu’à plus ample informé. Détachez-la et emmenez-la, ordonna-t-il. Voyez à ce qu’elle soit lavée, nourrie et logée dans une chambre convenable. Qu’elle soit gardée à la disposition du tribunal.


    Maître Nicolas ouvrit aussitôt la porte et appela deux gardes. Cécilia fut libérée et emmenée hors de la pièce. En passant devant eux, elle n’eut pas le courage de regarder François et les Dujardin.


    — Traîtresse ! rugit Jeanne tandis qu’elle s’éloignait. Félonne ! Parjure ! Menteuse ! Harpie ! Sournoise !


    Le père Bourgeoys se tourna vers son collègue.


    — Père Bernard, veuillez noter les aveux de la prévenue Cécilia Dujardin et la façon dont elle a dénoncé les autres accusés de son plein gré, sans être soumise à la question.


    Le secrétaire inclina la tête pour signifier que la chose était déjà faite. L’inquisiteur laissa la place désormais vide et se déplaça de quelques pas pour s’immobiliser devant François. Il dut relever la tête pour lui faire face. Le fait d’être dominé physiquement par un accusé minait son autorité, ce qui ne l’arrangeait guère, mais Dieu l’avait fait de taille moyenne et c’était ainsi. Sa force, à lui, résidait dans son intelligence. L’homme de la sorcière lui retourna un regard froid et dénué de peur.


    — Devrions-nous te mettre à la question ? demanda père Bourgeoys.


    François haussa les épaules avec nonchalance, mais dans son esprit, les souvenirs des traitements subis aux mains d’Hilaire tourbillonnaient furieusement, s’entremêlant avec ceux de la mort qu’il avait infligée au tourmenteur de Guy de Maussac.


    — La torture et moi sommes de vieux amis, riposta-t-il de cette voix sombre, à peine plus forte qu’un souffle, qui avait été la sienne, jadis, quand il avait exercé une terrible vengeance sur les Villefort. Si cela te rend heureux, vas-y, fais-toi plaisir.


    Le dominicain fut pris de court par ce qui ne pouvait être qu’une manifestation du Malin, qui le défiait ouvertement. Il refusa de reculer et se signa, ce qui fit naître un demi-sourire narquois sur les lèvres du prisonnier, qui savait qu’il l’avait atteint.


    — Je te crois, déclara l’inquisiteur. Tu es homme à endurer la douleur, mais seras-tu aussi entêté en voyant tes femmes souffrir ?


    Il se plaça devant Jeanne.


    — Peut-être toi ? Après tout, tu es celle qu’une honnête femme accuse d’avoir menacé de lui jeter un mauvais sort et dont la propre belle-sœur confirme les turpitudes. Tu as certainement quelques crimes à avouer ?


    — Honnête ? Cette bonne femme est une mégère, rétorqua Jeanne avec amertume. T’a-t-elle révélé pourquoi elle s’est présentée chez nous ?


    L’ombre de confusion qui traversa le visage du dominicain arracha à la Dujardin un rire cruel.


    — Je constate que non, grinça-t-elle, les lèvres retroussées par la colère et le feu dans les yeux. Eh bien, figure-toi que son riche marchand de mari ne la baise plus. Qui pourrait l’en blâmer ! La vipère doit avoir l’entrecuisse aussi sec que le cœur ! Alors elle est venue nous demander un charme ou une potion qui le ferait raidir, juste le temps de l’engrosser, afin qu’elle touche la part de sa fortune prévue à leur contrat de mariage. Elle n’est peut-être pas portée sur la bête à deux dos, mais personne ne lui reprochera de ne pas savoir compter ! Une fois son devoir accompli, évidemment, le pauvre bougre aurait dû se contenter d’aimer sa propre main ! Alors dis-moi, prêtre, qui est la plus coupable : celle qui sollicite un acte de sorcellerie pour ses propres fins ou celle qui refuse de le donner ? Et laquelle dénoncerais-tu si tu n’étais pas hypocrite ?


    L’inquisiteur se gonfla d’indignation. Sans se faire d’illusions, Jeanne savoura cette modeste victoire.


    — Tu serais mieux avisé de donner une bonne fessée à la harpie au lieu de t’en prendre à des innocents dont la seule faute est d’avoir eu le malheur de croiser son chemin, ajouta-t-elle. Quant à la gueuse que mon frère a épousée, de toute évidence, elle te dit ce que tu veux entendre pour sauver sa peau.


    — Si vous êtes aussi innocentes que tu le prétends, ta fille et toi, vous aurez l’occasion de le prouver, contra Bourgeoys en maîtrisant, au prix d’un effort de volonté considérable, le courroux qui montait en lui. Je te ferai étirer sur le chevalet jusqu’à ce que toutes tes articulations soient disloquées. Nous verrons si tu es encore arrogante après.


    — Ne gaspille pas ta salive, inquisiteur. Je sais d’expérience comment est fait l’esprit tordu des hommes de ton espèce. Les mots ne sont que du vent. Tu ne me feras pas avoir peur de la peur. De toute manière, des aveux faits pour ne pas souffrir nous mèneront droit au bûcher, et si nous résistons à la torture, tu diras que Satan nous vient en aide et nous finirons au même endroit.


    — Da mihi factum, dabo tibi ius5, disaient les Romains. Tu peux penser ce qui te plaît des méthodes de l’Inquisition, mais elles sont efficaces. Rares sont les sorcières qui n’avouent pas.


    — Rares sont les innocentes qui n’avouent pas aussi !


    — Alors c’est qu’elles ne le sont sans doute pas. Dans le cas contraire, elles auront la chance de se trouver plus vite à la droite de Dieu.


    Pour toute réponse, Jeanne lui cracha au visage. Flegmatique, le dominicain essuya la glaire sur sa joue en lui adressant un regard indifférent.


    — Je suis certain que, en temps et lieu, nous trouverons quelque part sur ta personne une marque en forme d’abeille, continua-t-il, heureux de constater l’effroi que ses mots lui causaient.


    Il fit deux pas de côté et s’arrêta devant Madeleine, dont les grands yeux à la couleur inhabituelle trahissant le sang des Dujardin n’arrivaient pas à cacher sa terreur.


    — Tiens, pourquoi pas toi, chère petite ? roucoula-t-il d’un ton mielleux. Ne dit-on pas que c’est de la bouche des enfants que sort la vérité ? Mais qu’est-ce qui te ferait parler ? Voyons voir… Être suspendue par les pouces, des poids attachés aux chevilles ? Un fer rouge dans certains orifices ?


    En vraie Dujardin, la jeune fille releva le menton avec arrogance, même si elle était blanche comme un suaire.


    — Tu ne me fais pas peur, curaillon, lança-t-elle avec un trémolo dans la voix qui disait le contraire.


    — Non ? répondit Bourgeoys en lui prenant doucement le menton entre ses doigts. Vraiment pas ? Tant mieux, car je ne suis qu’un modeste prêtre. Ce n’est pas de moi que tu devrais avoir peur.


    Il savait que les résultats viendraient bien plus vite et seraient plus probants si la douleur touchait le cœur plutôt que le corps. Il fit une pause dramatique et indiqua de la tête le tourmenteur, qui attendait à côté de ses instruments.


    — C’est de lui.


    Sur un signe de l’inquisiteur, maître Nicolas s’approcha de Madeleine et entreprit de la détacher du mur. Il la prit par le bras et la guida vers la longue table sans qu’elle offre de résistance tant elle était terrifiée. Elle ne parvint qu’à jeter à sa mère un regard apeuré en avançant sur des jambes raides.


    — Laisse-la, maudite chiure ! explosa Jeanne en se débattant contre ses liens comme un molosse cherchant à mordre, les veines saillant sous la peau de son cou. Ne la touche pas ! Elle n’est qu’une enfant ! Si tu mets un seul doigt dessus, je t’arracherai les yeux avec mes ongles !


    Le bourreau accueillit les menaces avec un ricanement amusé et un éclair sadique dans les yeux. Il avait l’habitude de telles promesses. Comme des bêtes acculées dans un coin, les accusés se réfugiaient toujours dans la bravade lorsqu’ils constataient l’étendue de leur impuissance. Ensuite venaient le désespoir, la résignation et, ultimement, les aveux. Il entreprit de déshabiller la jeune fille qui se tenait debout devant lui, tétanisée. Il prenait un plaisir évident à la dénuder presque lascivement, effleurant ses seins naissants, ses hanches étroites, son ventre plat et son sexe encore immature.


    — Cochon ! continua à tonner Jeanne, ses cheveux tombant sur son visage et lui donnant une allure de possédée qui ne faisait que confirmer l’opinion du tribunal. Retire tes grosses pattes sales de ma fille ! Je te ferai manger tes génitoires ! Je t’arracherai la langue ! Je t’ouvrirai le ventre pour en sortir les tripes et te les faire avaler ! J’appellerai tous les malheurs du monde sur toi ! Je flétrirai ta descendance pour les dix prochaines générations ! Je…


    Elle ne vit pas venir la violente gifle que le dominicain lui administra et qui lui fit tourner la tête sur le côté. Elle se retrouva étourdie et silencieuse, la lèvre inférieure fendue, un filet de sang coulant lentement sur son menton.


    — Père Bernard, veuillez noter au rapport du procès les menaces de maléfices formulées en cette cour par l’accusée Jeanne Dujardin, ordonna le père Jérôme.


    Tandis que Jeanne mesurait la portée de ce qu’elle avait dit, le dominicain se retourna sans lui accorder davantage d’attention et fit mine de rebrousser chemin vers la table où il allait prendre place en compagnie des trois autres frères. Lorsqu’il passa devant François, il ne vit pas venir la jambe qui lui remonta la robe et s’écrasa entre ses cuisses avec une puissance telle qu’il en fut soulevé de terre. Ses testicules s’aplatirent contre les os de son pubis et un fulgurant éclair de douleur lui traversa la cervelle. Il retomba lourdement sur le plancher de pierre froid et humide. Paralysé, il eut tout juste la force de blottir ses mains autour des parties meurtries, l’expression comique de surprise qui était figée sur son visage lui donnant l’air d’un poisson hors de l’eau.


    — Ceci n’est qu’un acompte, le prévint François, les dents serrées. Si tu fais souffrir ces femmes, je t’achèverai moi-même en te regardant dans les yeux. La dernière chose que tu verras sera mon visage et tu l’emporteras en enfer. Je le jure sur les dépouilles d’Ermangarde et de Geneviève.


    Tandis que les trois dominicains alarmés se précipitaient au secours du père Jérôme, le bourreau s’empressa d’allonger Madeleine sur le dos et de l’attacher avec les sangles, bien étirée, les poignets à une extrémité et les chevilles à l’autre. Les religieux empoignèrent leur frère gémissant et, tout en se méfiant d’un coup de pied lancé sans avertissement, le tirèrent à l’écart.


    — Ouuuuu… geignit l’inquisiteur d’une voix vacillante, les yeux maintenant fermés, toute couleur ayant quitté son visage. Ouuuu…


    — Faites-le marcher, ordonna le frère Thibaud. Doucement. Très doucement.


    Les pères Eusèbe et Bernard saisirent leur frère sous les aisselles et le remirent debout avec grande délicatesse, tandis que Jeanne riait à gorge déployée.


    — Au moins, tu as des couilles ! gloussa-t-elle. On ne sait jamais trop ce qui se cache sous la robe d’un prêtre.


    — Viens, mon frère, dit avec compassion le jeune dominicain couvert de furoncles, qui décochait des coups d’œil méfiants en direction de François avec l’air d’un chien craignant un coup de pied.


    Soutenu par ses coreligionnaires, l’inquisiteur sortit avec d’infinies précautions et tout le groupe s’éloigna. Dès que ce fut fait, le tourmenteur franchit en quelques pas rapides la distance qui le séparait de François et lui administra trois violents coups de poing dans le ventre. Le souffle coupé par la puissance du choc, le prisonnier plia en deux, autant que le lui permettaient ses liens. Maître Nicolas se tourna vers Jeanne. Empoignant son épaisse chevelure rousse d’une main, il la maintint fermement et la gifla. Un flot de sang vermeil jaillit aussitôt de son nez. Malgré les larmes qui remplissaient ses yeux et la douleur qui la paralysait, Jeanne n’émit pas le moindre gémissement. Bien au contraire, elle releva la tête et vrilla un regard à demi fou dans celui du tourmenteur.


    — Profites-en pendant que j’ai les mains liées, gronda-t-elle. Quand je serai libre, tu mourras.


    — Alors je vivrai éternellement, car tu ne sortiras jamais d’ici, s’esclaffa maître Nicolas, nullement impressionné, lui qui en avait entendu bien d’autres. Maintenant, ferme ton joli clapet, sinon je te coupe la langue avant de commencer à travailler sur ta fille et tu ne pourras que grogner.


    — La langue coupée, je ne pourrai rien avouer et la prêtraille en sera bien contrariée, rétorqua-t-elle.


    Quelques minutes s’écoulèrent avant que le père Jérôme ne revienne, encore pâle comme un agonisant et luisant de sueur, visiblement souffrant, mais par ses propres moyens. Au passage, il adressa un regard meurtrier à François, qui retrouvait lentement sa respiration, et se rendit à sa place, où il s’assit avec prudence, en retenant son souffle.


    Lorsque les autres dominicains furent aussi installés, il feuilleta longuement des documents. Avec un pincement au cœur, François reconnut ceux retrouvés jadis dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse : le récit d’Arégonde, la donation de Pépin, la liste des occupants du monastère de Sitdiu et l’acte de naissance de Climence Dujardin. Il ragea intérieurement en songeant une nouvelle fois qu’il les avait donnés pour rien. Mais étant donné leur position actuelle, ils n’avaient plus guère d’importance.


    Quand l’inquisiteur fut satisfait, il interrogea des yeux le tourmenteur, qui avait repris sa place près de ses instruments et qui lui signifia qu’il était prêt.


    Après avoir pris quelques grandes inspirations et s’être essuyé le front d’une main qui tremblait un peu, le père Bourgeoys hocha la tête et leva les yeux vers Jeanne avec défi.


    — Maître Nicolas, comme Satan laisse sa trace sur chacun de ses suppôts, procédez sans plus tarder à la recherche de la stigmata sagarum6 sur l’accusée Madeleine Dujardin, ordonna Bourgeoys. Commencez par l’intérieur du poignet droit, où vous découvrirez une marque en forme d’abeille. En temps et lieu, vous trouverez, j’en ai la certitude, la même sur la mère.


    Le tourmenteur acquiesça de la tête et sélectionna avec soin parmi ses outils une aiguille presque aussi longue que sa main. Il s’approcha de Madeleine en tenant l’objet bien haut, comme une relique sacrée, afin que Jeanne et François puissent l’admirer à loisir. Arrivé aux côtés de la jeune fille, il en testa la pointe avec son doigt. Aussitôt, elle se mit à couiner de terreur tandis que de grosses larmes s’écoulaient sur son visage pour aller mouiller la table et que son souffle s’accélérait.


    Maître Nicolas se mit au travail. Il se pencha d’abord sur le corps de Madeleine, qui se tortilla comme s’il lui était possible d’échapper à l’œillade pleine de luxure qui scrutait méticuleusement chaque parcelle de sa peau blanche comme du lait et parsemée de taches de rousseur. Il resta ainsi pendant de longues minutes, à la parcourir des yeux sans même la toucher, la caressant du regard, se pourléchant ouvertement.


    Lorsque la petite fut au comble du désespoir et de la frayeur, tremblotant comme un chiot apeuré, il lui toucha l’épaule de son index et descendit lentement le long de son corps, effleurant son mamelon dressé, ses côtes, son ventre, sa hanche, sa cuisse, son tibia, pour s’arrêter sur le dessus de son pied.


    — Toutes ces taches de rousseur, dit-il d’une voix rêveuse. Chacune pourrait cacher la marque du diable. La recherche sera longue.


    Quand maître Nicolas retourna le bras droit pour exposer son poignet et dévoiler la marque incriminante, une flaque d’urine se forma sous la jeune fille. Le tourmenteur piqua. Le cri qui s’ensuivit fut déchirant. Il n’était que le premier.

  


  
    


    
      1 L’Église a horreur du sang.

    


    
      2 Après la mort.

    


    
      3 Retombée dans l’hérésie après l’avoir abjurée.

    


    
      4 Dans les herbes, les mots et les pierres.

    


    
      5 Dis-moi les faits, je te dirai le droit.

    


    
      6 Marque de la sorcière.
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    Palais-Royal, Paris, 1er janvier 1660


    


    Du pas décidé qui le caractérisait depuis son enfance, le jeune roi Louis sortit de la chapelle où il venait d’entendre la messe matinale du Nouvel An. Malgré sa taille modeste, en partie compensée par la hauteur démesurée des talons et des perruques qu’il portait et que tout le monde s’était empressé d’imiter, il jouissait d’une prestance naturelle et d’un charisme qui en imposaient. Son impatience était connue et tous les courtisans qui l’avaient éprouvée, habitués au roi plus indolent qu’avait été son père, s’en étaient repentis. Son amour pour l’efficacité n’avait d’égal que sa méfiance envers les nobles obséquieux qui s’agglutinaient à la cour. Ils lui collaient après telles des sangsues voraces, quémandant qui une pension, qui un honneur, qui un office. Il se gardait de chacun et ne demandait rien de mieux que de gouverner dans son cabinet, entouré de quelques ministres loyaux. Mais il devait garder occupés tous ces grands personnages avides et comploteurs. La solitude était illusoire pour le roi de France, il le savait déjà. Qu’il le veuille ou non, sa vie entière ne serait que représentation publique, une fastueuse pièce de théâtre dont il serait la vedette. Tel était son destin et il s’y préparait de son mieux. Bientôt, la régence prendrait fin et il devrait gouverner seul. Et si l’histoire que lui avait rapportée récemment Mazarin était une indication juste, l’exercice du pouvoir ne serait pas chose aisée.


    Sa mère et le cardinal l’accompagnaient tandis qu’il s’engageait dans les couloirs perpétuellement sombres et nauséabonds du Louvre. Par considération pour leur âge, il ralentit un peu le pas. Juste derrière, son frère Philippe caracolait de son mieux, juché sur des talons encore plus hauts que d’habitude. Pour l’occasion, il avait revêtu un habit de velours bordeaux enrubanné à l’excès et scintillant de pierreries, et portait une perruque brune savamment frisée, sans compter le fard et le rouge dont son visage était aussi maculé que celui d’une dame. À quelques pas en retrait, telle une meute de petits chiens, se bousculait la vingtaine de nobles que leur statut autorisait à assister à la messe en compagnie du roi, que cela plaise ou non à ce dernier.


    Tous ceux que le souverain croisait dans les couloirs se répandaient en profondes révérences, rivalisant d’avilissement, espérant un regard ou mieux, un hochement de tête à peine perceptible qui reconnaîtrait publiquement leur présence et les élèverait aussitôt et à jamais parmi la masse grouillante des courtisans. Mais ce matin-là, aucun ne reçut de marque d’affection. Louis ne les remarqua même pas.


    Arrivés dans l’aile nord-est, où le jeune roi et sa mère résidaient, ils pénétrèrent dans les appartements privés de la reine. Ils s’installèrent dans de luxueux fauteuils à haut dossier couverts de brocart, autour d’une table en acajou magnifiquement ouvragée. Des domestiques silencieux et invisibles leur servirent du chocolat chaud et des pâtisseries. Ces rencontres restreintes avec la régente et le cardinal ne remplaçaient pas les conseils officiels, où les ministres et secrétaires d’État s’exprimaient et conseillaient le roi, mais ils étaient beaucoup plus utiles pour se garder informés.


    Ils allaient ouvrir la discussion quand le jeune roi observa son frère, qui avait pris place à la gauche de sa mère. La fine tasse de porcelaine qu’il portait à sa bouche demeura à quelques doigts de ses lèvres.


    — N’avez-vous pas mieux à faire que de discuter des ennuyeuses affaires de l’État, Philippe ? Quelque froufrou à agiter ou un mignon à visiter, peut-être ? s’enquit-il en le taquinant sans réelle méchanceté.


    Le Petit Monsieur baissa ses yeux ornés de longs cils avec des airs de demoiselle timide. Pour le mettre à l’aise, la reine Anne lui tapota affectueusement la main.


    — Le duc d’Anjou est l’héritier présomptif du trône, dit celle qui avait toujours chéri ce fils cadet qu’elle avait si étrangement élevé. Il est sage qu’il apprenne les rouages du bon gouvernement de l’État. Si, par le plus grand des malheurs, il vous arrivait quelque chose, cher Louis, et que vous n’aviez pas d’héritier…


    — Dieu nous en préserve ! s’exclama Philippe en roulant les yeux, les mains sur ses joues fardées, sincèrement horrifié par l’idée, tandis qu’un nuage de poudre se formait autour de sa personne.


    Mazarin se crispa. Il savait mieux que personne que l’évocation de sa propre mortalité ramenait invariablement le roi à une enfance marquée par la Fronde. Il n’oublierait jamais la peur ressentie quand il avait dû fuir Paris, humilié, pour échapper aux séditieux.


    — Fort bien, coupa sèchement le roi, qui ne désirait pas s’appesantir inutilement sur le sujet.


    Le cardinal se racla discrètement la gorge.


    — Puisqu’il est question de succession, Majesté, déclara-t-il de ce ton courtois sans être mielleux qui avait fait sa réputation, il semble bien que monsieur votre oncle, Gaston d’Orléans, frère de feu Sa Majesté Louis XIII, soit à l’article de la mort dans son château de Blois.


    Il avisa le prince Philippe et lui adressa un petit sourire pincé.


    — Il appert, monsieur le duc d’Anjou, poursuivit-il, que vous hériterez bientôt du duché d’Orléans et que, en tant que frère du roi, vous serez dès lors le seul « Monsieur » du royaume, sans avoir besoin d’un qualificatif.


    Même s’il en était assurément ravi, Philippe eut la décence de recevoir la nouvelle sans trahir ses émotions. Le roi, lui, ne s’embarrassa pas de telles précautions.


    — Bon débarras ! cracha-t-il. Pendant la Fronde, ce vieux filou mangeait sans honte à tous les râteliers. Une vraie gueuse relevant ses jupons pour se donner au plus offrant. Lorsqu’il sera mort, au moins, nous saurons à quelle enseigne il loge.


    Un malaise fit le tour de la table et personne ne jugea bon de renchérir. Sentant le poids du pouvoir s’accumuler sur ses épaules, Louis devenait chaque jour plus cassant et souffrait mal la contestation.


    — Puisque nous parlons de cette triste époque, reprit Mazarin en attrapant habilement la balle au bond, Votre Majesté se souvient sans doute que le traité des Pyrénées a mis fin à l’exil du prince de Condé…


    — Comment l’oublier ? En voilà un que je préférais savoir en Espagne.


    — Certes, mais il est rentré en France et il est prévu qu’il vous fasse soumission publique le 19 prochain. Il demandera pardon pour son rôle dans la Fronde contre la couronne et vous jurera fidélité.


    — Les serments de cet homme ne valent pas l’air sur lequel ils flottent ni le papier où ils sont couchés.


    — Néanmoins…


    — Le faut-il vraiment ? soupira le roi en secouant la tête avec dépit.


    — Malheureusement oui, Sire, répondit Mazarin. Louis II de Bourbon-Condé est le premier prince du Sang. Le tenir plus longtemps en exil risquerait de raviver le mécontentement de la noblesse du royaume et je n’ai pas à vous rappeler ce qui peut en résulter. Et puis, on le dit bien réformé et revenu à de meilleurs sentiments.


    Louis grimaça à l’évocation de la Fronde des princes, qui n’était vieille que de dix ans.


    — La raison d’État ne connaît point de sentiments, renchérit le cardinal. Je mènerai moi-même monsieur de Condé jusqu’ici afin que vous le receviez comme il le mérite.


    — C’est-à-dire avec froideur et en surveillant mes arrières, de crainte de recevoir un couteau dans le dos, grommela la reine mère, qui n’avait pas oublié, elle non plus, le rôle du Grand Condé dans les humiliations qu’elle avait subies.


    Ils continuèrent à deviser ainsi de choses et d’autres, Mazarin enfilant les sujets de mémoire les uns après les autres.


    — Et qu’en est-il de cette évasion de la Bastille dont vous nous entreteniez si urgemment la semaine dernière ? s’enquit enfin le roi.


    — S’il n’est pas déjà arrivé dans le pays de Foix, le comte d’Artagnan ne saurait tarder, Majesté. Il a ordre d’en ramener incontinent le comte de Tréville qui, comme je vous l’ai déjà mentionné, est le seul capable d’identifier ce François Morin.


    — Je ne suis pas tranquille, Votre Éminence, intervint la reine. Cette affaire pourrait avoir des conséquences terribles. Imaginez si on prouvait un jour que le dernier roi des Francs a eu une descendance. Sans compter la tache à la réputation de l’Église ! J’ose à peine y songer.


    — Je vous répète, ma reine, minauda Mazarin, que mon prédécesseur, le cardinal de Richelieu, était convaincu qu’il manquait quelque chose d’essentiel pour que les documents, malgré leur contenu explosif, représentent une réelle menace. J’ignore ce dont il pouvait bien s’agir, mais j’ai lieu de croire que cette chose est toujours manquante.


    — Tout de même… insista Anne avant de boire du bout des lèvres une petite gorgée de chocolat.


    Le principal ministre hésita.


    — Par contre…


    — Je vous écoute, Votre Éminence, dit le roi, qui connaissait bien les attitudes de l’homme qui lui était plus familier que son propre père.


    — Eh bien, un élément récemment porté à mon attention me préoccupe quand même…


    — Poursuivez.


    — En épluchant à nouveau les documents du cardinal de Richelieu, j’ai trouvé une note qui m’avait échappé. Elle a été prise en septembre 1640. Il appert que l’inquisiteur qui fut mêlé à l’affaire des papiers mérovingiens en 1639, un certain Guy de Maussac, a disparu sans laisser de traces quelques mois plus tard. Comme il était d’un caractère assez acariâtre et que son esprit vacillait, dit-on, nul ne s’en est vraiment formalisé. J’ai consulté le couvent des Dominicains de Paris, où l’on m’a confirmé la chose.


    — Étrange, en effet, acquiesça le souverain en hochant la tête, perplexe. Selon vous, faut-il y voir un signe ?


    — La chose a semblé digne d’intérêt à mon prédécesseur, qui a pris la peine de la colliger dans le dossier préparé à mon intention. Or, je n’ai pas à vous rappeler l’acuité de son jugement, Majesté.


    — Peut-être a-t-il simplement décidé de défroquer, suggéra le Petit Monsieur. Ou alors, on l’aura assassiné. Après tout, les inquisiteurs n’ont pas que des amis.


    Le roi se leva, signifiant la fin de la rencontre. Il adressa à Mazarin un air préoccupé.


    — Dès que le comte d’Artagnan sera de retour, demandez-lui de creuser la question, ordonna-t-il. On n’est jamais trop prudent.
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    Rennes, 2 janvier 1660


    


    Pour Jeanne, la séance de torture de Madeleine avait duré une éternité et l’avait laissée plus anéantie que si elle l’avait elle-même subie. Elle en avait ressenti chaque moment, chaque nouveau raffinement au plus profond de son être tandis que, sur la table du tourmenteur, le fruit de sa chair se tordait de douleur, criant, hurlant, pleurant, gémissant et suppliant en succession. L’odeur du sang, de la sueur et des excréments avait fini par imprégner la pièce. L’odeur du désespoir, avait-elle songé, en éprouvant le sentiment dans sa plénitude.


    De toute sa vie, rien n’avait été plus douloureux que les regards suppliants et les appels à l’aide que Madeleine lui avait lancés ainsi qu’à François, les implorant implicitement de faire cesser la souffrance. Le sentiment d’impuissance qui avait envahi Jeanne avait été plus déchirant que toutes les tortures du monde. Son cœur de mère s’était fendu mille fois et ne serait plus jamais le même. Ses larmes avaient fini par se tarir. Elle avait tiré sur ses chaînes jusqu’à ce que la chair de ses poignets soit en sang. Elle s’était débattue comme une diablesse tandis que l’inquisiteur la toisait avec une froideur qui rappelait celle d’un serpent.


    — Tu as déjà les documents ! lui avait-elle lancé. Que veux-tu de plus ?


    Le père Bourgeoys l’avait dévisagée avec perplexité en penchant la tête sur le côté, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’il venait d’entendre. Il avait interrompu le tourmenteur pour s’adresser à elle.


    — Mais, que ta fille et toi passiez aux aveux, tout simplement, avait-il répondu avec un air interdit qui semblait sincère. Que vous admettiez être des sorcières, adoratrices de Satan et jeteuses de maléfices, comme l’étaient vos ancêtres avant vous. Tes vieux papiers sont intrigants, je le reconnais, mais ils ne me concernent pas. Les autorités de mon ordre sont avisées de leur existence et décideront de leur importance s’il y a lieu. Ma mission est de prouver ta culpabilité, rien de plus.


    François, lui, était demeuré stoïque et droit comme une lance, serrant les poings malgré la douleur dans sa main gauche et les mâchoires jusqu’à faire fendre une molaire dans sa bouche. Il s’était contraint à ne manquer aucun détail de l’immonde cérémonie, sentant renaître en lui le démon qui avait jadis hanté les chemins autour d’Abelès et qui avait assassiné sauvagement, sans aucun remords. Plusieurs fois, son regard avait croisé celui de maître Nicolas. Si le tourmenteur n’avait pas été impressionné par les cris de Jeanne, les yeux dénués d’émotion de l’armurier posés sur lui et la complète absence d’expression sur son visage lui avaient fait détourner la tête plus vite que tous les rictus de haine qu’il avait vus au cours de sa carrière.


    Méthodiquement et méticuleusement, maître Nicolas avait poursuivi la recherche de la marque du diable, inlassable, inspectant une à une les taches de rousseur dont la peau blanche de Madeleine était couverte. Chaque fois, il commençait par poser doucement la pointe de la longue aiguille sur la petite zone plus foncée, puis faisait rouler l’outil entre son pouce et son index et l’enfonçait avec une lenteur presque sensuelle. Quand l’instrument avait pénétré environ un demi-pouce dans la chair, il le faisait jouer un peu, provoquant les cris et les pleurs de la pauvrette. Il ne le retirait que lorsqu’il était certain que la douleur était sincère.


    — Avec l’aide de Satan, avait-il expliqué sur un ton docte qui jurait avec son physique grossier, les sorcières pleurent et feignent la douleur à volonté. Un tourmenteur expérimenté ne se laisse pas abuser par de tels artifices.


    Chaque fois qu’une tache avait été examinée, il passait à la suivante sans jamais se lasser ni se presser. Il semblait se délecter de chaque cri, goûter chaque couinement comme une douce musique, savourer chaque grognement, chaque tremblement. À plusieurs reprises durant l’interminable processus, il avait souri.


    Ni Jeanne ni François n’auraient pu dire combien de temps la séance avait duré. Dans les caves sans fenêtres, le temps ne s’écoulait pas au même rythme qu’au-dehors. Les minutes étaient devenues des heures, ponctuées par les piqûres, les cris et les lamentations de Madeleine, sans que le spectacle change. Sans fléchir, le père Bourgeoys avait observé le tout d’un air neutre, son regard alternant sans cesse de la mère à la fille, guettant le moment où sa résistance céderait. Les pères Thibaud et Eusèbe, eux, n’avaient pu s’empêcher de grimacer de dégoût à maintes occasions tandis que le père Bernard gardait la tête penchée sur le registre dans lequel il écrivait plus que nécessaire.


    Il fallut néanmoins des heures de souffrance continue et savamment distillée par le tourmenteur avant que le tempérament des Dujardin, dont Madeleine avait pleinement hérité, ne soit brisé. Lorsque maître Nicolas approcha son aiguille de ses yeux en déclarant que leur couleur était suspecte et qu’il devait les examiner comme le reste, la petite, à demi folle de douleur, finit par avouer tout ce qu’on voulait et même plus, mêlant le vrai et le faux comme elles finissaient toutes par le faire. Elle répéta en hurlant de toutes ses forces ce qu’on lui suggérait, confirmant et précisant les aveux de Cécilia : qu’elle était sorcière, comme sa mère et sa grand-mère ; qu’elles conservaient des herbes maléfiques avec lesquelles elles empoisonnaient les gens et l’eau des puits ; qu’elles déterraient les cadavres d’enfants mort-nés pour en faire des onguents ; qu’elles chevauchaient leur balai pour voler jusqu’au sabbat des sorcières ; que François était bien le démon familier d’Anneline, qu’il se transformait en bouc la nuit et qu’il forniquait avec toutes les femmes de la maisonnée ; qu’il les prenait dans les fondements plutôt que dans les voies naturelles ; que les Dujardin jetaient des mauvais sorts à tous ceux qui venaient les consulter, qui repartaient plus mal en point qu’ils étaient arrivés ; qu’elles descendaient d’une lignée millénaire de sorcières dont les recettes leur étaient parvenues et qu’elles préservaient ; qu’elles fuyaient la justice de Dieu et celle des hommes et qu’elles n’en respectaient aucune.


    À regret, si l’on en jugeait par son expression désolée, le tourmenteur s’interrompit pour connaître la volonté de l’inquisiteur. D’un geste de la main, Bourgeoys lui intima d’interrompre sa tâche.


    — Père Bernard, déclara-t-il calmement, avez-vous bien consigné dans le compte rendu les aveux de l’accusée Madeleine Dujardin, fille naturelle et illégitime de l’accusée Jeanne Dujardin ?


    — Oui, père Jérôme, répondit le secrétaire d’une voix frêle qui trahissait le trouble qui l’habitait. Dans le moindre détail.


    — Fort bien. La séance est donc levée et reprendra demain, à l’aube, moment auquel ladite Madeleine Dujardin sera invitée à réaffirmer librement ses aveux, sans le secours de la question. Maître Nicolas, appelez les gardes. Qu’ils emmènent les accusés et s’assurent de les mettre dans des cellules séparées. Ils ne doivent en aucun cas pouvoir se parler.


    — Oui, mon père, acquiesça docilement le tourmenteur.


    L’instant d’après, les pères Jérôme, Thibaud, Eusèbe et Bernard se levaient et sortaient à la file indienne.
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    Contre toute attente, la présence d’un religieux, loin d’être un fardeau, s’était avérée utile. Personne ne se méfiait d’un moine et, en passant par lui, il leur avait été facile d’apprendre où se trouvait le couvent des Dominicains à Rennes. Une lavandière avait indiqué l’endroit au frère Martin avant de solliciter une bénédiction. Hormis de telles contributions, toutefois, le jeune moine était resté incapable de fournir des informations supplémentaires sur la mission qui l’avait mené vers les Dujardin.


    Tout au long du voyage, Anneline avait ruminé en ressassant de toutes les manières les ultimes paroles du moine qui était mort dans sa maison. L’héritier de Childéric. Arégonde ne savait pas tout. Documents. Manque clé. À qui ? Sous ma carte. Elle avait eu beau les retourner dans tous les sens, au-delà du fait qu’il semblait exister une autre partie au secret d’Arégonde, ce qui ne lui plaisait nullement, rien n’y avait de sens. Manquait-il une clé pour comprendre les maudits documents ? Si oui, elle ne voulait pas la connaître. Elle ne possédait même plus les papiers de son ancêtre et ne tenait pas à les récupérer. Ils avaient déjà causé plus qu’assez de souffrances à sa famille. Seuls comptaient ceux qu’elle aimait et qui, en cet instant même, étaient peut-être martyrisés par le fou de Dieu qui s’était présenté chez elle.


    Attablés à une auberge, la sage-femme et le frère Martin surveillaient discrètement le couvent des Jacobins depuis des heures. Ils étaient arrivés tard la veille et, à force de coups sur la porte, étaient parvenus à tirer le propriétaire du sommeil pour lui réclamer une chambre. Anneline avait payé le double du tarif habituel pour atténuer son mécontentement et assurer sa discrétion. Ils y avaient passé une nuit sans sommeil à l’étage, tassés les uns contre les autres sur une paillasse humide et défraîchie, mais exceptionnellement dénuée de poux et de puces. Ils avaient quitté l’endroit dès les premières lueurs de l’aube pour prendre place dans la grande salle, d’où ils n’avaient pas bougé depuis, hormis Charles, qui était parti des heures plus tôt pour vendre ses chevaux, ceux du moine étant plus jeunes et plus fringants. Ainsi, ils disposeraient d’un peu d’argent. Il en avait surtout profité pour aller aux informations.


    À cette heure matinale, la salle était presque vide. À part deux hommes qui mangeaient dans le coin le plus éloigné, un autre qui buvait rondement depuis une heure et un garçon chétif aux cheveux blonds et au visage parsemé de pustules qui étendait de la paille propre sur le sol, ils étaient seuls. Par la fenêtre, la guérisseuse aperçut avec soulagement Charles qui traversait la rue. Sa tête penchée était couverte par la capuche de sa capeline, mais ses longues enjambées volontaires rappelaient celles de son père, même s’il était moins costaud. En d’autres circonstances, elle s’en serait attendrie, mais l’autre moitié de la famille était en danger de mort et l’heure n’était pas aux sentiments.


    Une minute plus tard, l’apothicaire entra dans la taverne, survola discrètement la salle commune du regard pour s’assurer qu’aucune menace n’y couvait et se dirigea vers leur table. Il s’assit et rabattit sa capeline puis frotta ensemble ses mains gelées.


    — Alors ? s’enquit anxieusement Anneline, en lui versant un verre de vin avec le pichet qu’elle avait commandé plusieurs heures auparavant, en plus d’une miche de pain et d’un bouillon où flottaient quelques morceaux de chou et de viande.


    Charles but avidement de longues gorgées pour se réchauffer puis essuya sa barbe clairsemée du revers de la main.


    — Je suis parvenu à engager une conversation avec un garde qui sortait du couvent, expliqua-t-il. Il m’a fallu toute une bouteille d’eau-de-vie dans un tripot encore plus misérable que celui-ci, mais sa langue a fini par se délier.


    Sa mère attendit la suite, le visage crispé, en ouvrant et refermant mécaniquement ses mains douloureuses.


    — Madeleine, Jeanne, Cécilia et François sont bien détenus dans le couvent, confirma-t-il.


    Il eut une brève hésitation avant de leur asséner la suite.


    — La petite a subi la question toute la nuit dernière, lâcha-t-il. Mon nouvel ami en était d’ailleurs très amusé et il m’a fallu un effort violent pour ne pas lui arracher les yeux sur-le-champ.


    — Grands dieux… fit Anneline en posant son front dans sa main, tandis que le frère Martin se signait. La pauvrette est toute menue. Comment peuvent-ils…?


    — Rassure-toi, mère, s’empressa d’ajouter Charles. Le bourreau l’a seulement piquée de pied en cap. Point de brûlures, de fractures, de dislocations ou d’ongles arrachés. Elle s’en remettra. Si elle sort jamais de là, évidemment.


    Il fit une pause équivoque.


    — Il y a autre chose…


    — Mais par la Déesse, parle, mon garçon !


    — Elle a avoué.


    — Avoué ? Mais qu’y avait-il à avouer ? fit la sage-femme, mystifiée.


    — Tout ce que l’inquisiteur souhaitait entendre, rétorqua son fils avec dépit. La douleur et la peur lui ont fait dire n’importe quoi.


    Le sang quitta le visage déjà pâle de la guérisseuse.


    — Alors ils sont morts, murmura-t-elle d’une voix blanche en portant à sa bouche ses mains qui s’étaient mises à trembler.


    Charles lui versa du vin et la força doucement à le prendre.


    — Bois, lui conseilla-t-il en lui caressant affectueusement le bras. Rien n’est encore joué.


    À contrecœur, elle obtempéra. Tout à coup, par-dessus le rebord de son gobelet, ses yeux se posèrent sur l’entrée de l’auberge. La façon dont elle se crispa alerta aussitôt son fils. Près d’elle, le frère Martin toussota.


    — Ne vous retournez surtout pas, monsieur Charles, chuchota-t-il, l’air de rien, en regardant dans la même direction qu’Anneline.


    Le jeune apothicaire se fit violence pour ne pas bouger.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Les bons pères dominicains sont là.
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    Les deux hommes assis dans le coin le plus sombre de l’auberge n’avaient pas enlevé leur capeline noire ni abaissé leur capuchon. Ils étaient discrets, anonymes et invisibles. Personne ne les avait remarqués. Quand il était entré, le regard du jeune roux avait glissé sur eux sans s’arrêter. Ni le garçon qui balayait le plancher ni l’ivrogne déjà à moitié soûl à quelques tables d’eux ne pourraient décrire leur visage si on le leur demandait. Ils avaient commandé du vin qu’ils n’avaient pratiquement pas touché, de la soupe et du pain qu’ils avaient à peine grignoté. Ils faisaient semblant de discuter, mais sans que personne s’en rende compte, ils n’avaient pas quitté des yeux le frère Martin et ses deux compagnons.


    Ainsi, le frère Laurent avait réussi, même s’il avait payé son succès de sa vie. Les astres avaient dit vrai, et il avait retrouvé la piste de l’héritier légitime, qui n’était nul autre que celui qui était revenu voilà peu. Et la rousse plus âgée qui l’accompagnait était nécessairement sa mère. La Dujardin. Ils avaient du mal à le croire. Vous savez ce que vous avez à faire, avait dit l’abbé. Nous n’aurons pas de seconde chance. De cela, les hommes en noir étaient cruellement conscients.


    Quand le frère Martin et les Dujardin se levèrent, puis suivirent discrètement les dominicains ivres et titubants, les deux hommes portèrent la main à la dague effilée à leur ceinture, tout juste à côté du chapelet, sous leur cape. Ils payèrent sans prononcer le moindre mot et quittèrent discrètement l’auberge.
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    Quelque part en Bretagne


    


    Tréville et d’Artagnan étaient épuisés comme ils ne l’avaient pas été depuis des années. L’ancien capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi avait amplement passé l’âge de telles aventures, lui qui était perclus de rhumatismes et qui n’avait plus sa vigueur de jadis. Son successeur, qui avait littéralement passé la dernière semaine à se faire secouer dans une voiture et à mal dormir, n’était pas en meilleur état. Ils avaient roulé plus de seize heures par jour sur des routes caillouteuses et boueuses depuis leur départ de Carcassonne, se relayant parfois sur la banquette du cocher pour tenir les rênes tandis que l’autre demeurait dans la chaleur relative de la cabine, ne s’arrêtant que pour dormir quelques heures dans des auberges miteuses et changer de chevaux.


    En cours de route, Tréville avait raconté à son ancien pupille tout ce qu’il savait de l’histoire des Dujardin, des accusations de sorcellerie portées contre elles au contenu du livre qu’elles conservaient, qui avait mis en péril la légitimité de Louis XIII, et maintenant celle de son fils. Il avait conclu en évoquant le rôle qu’il avait joué dans l’affaire. Abasourdi, d’Artagnan avait écouté en silence. Les deux hommes se connaissaient assez pour qu’il ne soit pas entièrement étonné d’apprendre que le célèbre Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, dont la droiture était célébrée par tous les mousquetaires gris, avait volontairement désobéi à un ordre direct du roi qu’il était chargé de protéger pour sauver une femme, une fillette et un hors-la-loi qu’il jugeait innocents. Il avait fait passer l’honneur et la justice avant la loi arbitraire. En cela, il avait été à la hauteur de sa réputation et de l’opinion que d’Artagnan avait de lui.


    — Alors, le François Morin dont Mazarin semble tant s’inquiéter… avait-il fini par dire quand le récit avait été achevé.


    — N’est pas resté longtemps à la Bastille, avait confirmé Tréville en faisant claquer les rênes. Et tant que Mazarin n’a pas compris que son fugitif est Guy de Maussac, il ne se mêlera pas de l’affaire. Quant à l’inquisiteur, s’il est encore en état, s’il fallait que ce fou retrouve les Dujardin, j’ose à peine songer à ce qu’il leur ferait.


    — La Fronde est peut-être passée, mais je peux penser à plusieurs anciens frondeurs qui seraient contents de mettre la main sur des documents qui leur permettraient de déposer le jeune roi, avait noté d’Artagnan.


    — Voilà. Vous avez tout compris, Castelmore. Entre certaines mains, les papiers d’Arégonde auront encore plus de valeur qu’avant.


    — Et vous planifiez faire quoi, exactement ?


    — Alerter les Dujardin et les faire disparaître à nouveau, quitte à les cacher temporairement à Foix.


    — Et le cardinal ?


    — Quoi, le cardinal ?


    — Il m’a ordonné de vous ramener. Qu’allons-nous lui dire ?


    — Je ne dois rien à Mazarin, avait craché Tréville avec amertume. Mais par Dieu, je ne laisserai pas cette histoire recommencer après avoir risqué ma carrière et ma réputation pour la rectifier.


    — Et si je décidais d’obéir à mes ordres et de vous mettre aux arrêts ?


    — Je vous défie d’essayer, mon ami. Je suis vieux, certes, mais je vous assure que je vous rendrai la chose aussi difficile que je le pourrai.


    D’Artagnan s’était enfermé quelques instants dans un mutisme perplexe qui lui faisait froncer les sourcils tandis qu’il frottait de la main son menton mal rasé.


    — Mais… Pourquoi avoir couru un tel risque ? avait-il fini par demander. Quel avantage y trouviez-vous ?


    — Parce que la justice doit prévaloir, Castelmore, avait répondu Tréville sans hésiter. Les Dujardin n’ont rien fait. Elles n’ont pas demandé à hériter de ces papiers et ne méritaient pas de mourir à cause d’eux.


    — Soit, mais pourquoi continuer maintenant ? N’en avez-vous pas assez fait ?


    Le vieux comte avait lâché un ricanement désabusé et haussé les épaules.


    — Le roi m’avait ordonné de les faire disparaître et c’est ce que j’ai fait, avait-il dit. Mais au-delà de la sémantique, le fait demeure que j’ai désobéi à un ordre direct du roi. Je ne vais quand même pas m’arrêter alors que je suis si près de la haute trahison. Aussi bien boire le calice jusqu’à la lie.


    À cela, d’Artagnan n’avait rien trouvé à répondre. Il partageait le sens de l’honneur de celui qui lui avait un peu servi de mentor et savait qu’il aurait sans doute agi pareillement. Il avait donc poursuivi sa route en toute connaissance de cause.


    Malheureusement, malgré leur course folle depuis le sud, ils étaient arrivés trop tard. Sales et poussiéreux, les deux hommes se tenaient devant les ruines calcinées d’une maison.


    — C’est la bonne ? s’enquit d’Artagnan. Vous en êtes certain ?


    — Oui, répondit Tréville, livide. C’est par mes soins que ce lopin a été acheté. Un notaire de ma connaissance en conserve anonymement les papiers.


    Le sous-lieutenant des Grands Mousquetaires s’avança vers l’enchevêtrement de pièces de bois noircies, de pierres effondrées et de meubles brûlés.


    — À en juger par la fumée et la chaleur qui se dégage, l’incendie s’est produit voilà environ deux jours.


    Sans hésiter, Tréville le contourna et enjamba une des poutres qui avait soutenu le toit.


    — Ce serait vraiment trop injuste, grommela-t-il.


    Indifférent à la chaleur qui traversait les semelles de ses bottes, il se mit à arpenter les débris, mettant les pieds là où le plancher semblait encore solide, examinant le sol, écartant des obstacles chauds de ses mains gantées. Sachant ce qu’il cherchait, d’Artagnan se joignit à lui, espérant ne pas être celui qui découvrirait le cadavre calciné d’une des occupantes de la maison.


    Parvenu devant la cheminée de pierre toujours debout, Tréville se raidit. D’Artagnan vint le rejoindre et suivit la direction de son regard vers le sol. La masse noircie était prolongée par deux jambes chaussées de bottes.


    — Une de vos Dujardin ? demanda-t-il.


    Avec son pied, Tréville écarta quelques débris, dévoilant un torse à demi carbonisé vêtu de tissu noir sur lequel on devinait une ceinture et les restes d’un scapulaire à capuchon. À ses côtés se trouvait un chapelet qui avait partiellement échappé au feu.


    — Non, répondit l’ancien capitaine-lieutenant tandis qu’une ombre de soulagement passait sur son visage. Un moine bénédictin.


    — Que fait-il ici, celui-là ?


    Occupé à se remémorer le contenu des documents qu’il n’avait pas revus depuis vingt ans, le comte ne répondit pas. Il fit brusquement demi-tour et retourna d’un pas rapide et décidé vers la voiture, d’Artagnan le suivant de près. L’un derrière l’autre, ils montèrent sur la banquette du cocher et le vieux mousquetaire fit claquer les rênes.


    — Si je ne m’abuse, cher ami, le brûlé nous indique notre destination.
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    Rennes, 2 janvier 1660


    


    Depuis que la porte de sa cellule s’était refermée et que la clé avait tourné dans la serrure avec un raclement lugubre, Jeanne faisait les cent pas comme une bête en cage. En proie à une anxiété proche de la panique qui rendait toute réflexion ardue, elle respirait vite et des frissons la faisaient trembler. Elle retenait ses larmes, malgré le poids qui lui écrasait la poitrine. Si elle cédait maintenant, si elle tombait en pièces, tout serait perdu.


    Faute de cachot à proprement parler, on l’avait enfermée dans ce qui semblait être une cellule de moine, préalablement dépouillée de tout sauf d’une vieille paillasse tachée et d’un pot de chambre en faïence bleu pâle parcouru de fêlures. Une petite lucarne au haut du mur laissait entrer la lumière matinale, mais elle était trop étroite pour y passer. De toute façon, il était hors de question pour elle de s’échapper sans sa fille et celui qui était le seul père qu’elle avait connu. À l’opposé, prisonnière dans cet endroit, elle n’accomplirait rien. Elle devait à tout prix en sortir avant que la question ne reprenne. Elle se tourna vers la fenêtre et laissa le filet de lumière naissante baigner son visage.


    — Déesse, donne-moi la force de sauver mon enfant, implora-t-elle, les yeux fermés, la tête penchée et les mains jointes devant la bouche. Si tu dois prendre une vie, que ce soit la mienne.


    Depuis une heure, elle échafaudait un plan qui exigerait d’elle un prix élevé qu’elle verserait sans hésiter pour une chance, si minime soit-elle, de sauver Madeleine. Elle inspira profondément pour se donner du courage, s’approcha de la porte et colla son oreille sur le bois épais et patiné par des siècles d’utilisation. Aucun son ne lui parvint de l’autre côté, ce qui ne la surprit pas outre mesure, la vie dans un couvent étant réglée au quart de tour. Les dominicains étaient sans doute en train de prononcer avec ferveur une de leurs nombreuses prières quotidiennes ou d’étudier minutieusement les méthodes de l’Inquisition.


    Elle ferma les poings et se mit à tambouriner sur la porte aussi fort qu’elle en était capable.


    — Geôlier ! appela-t-elle. Geôlier !


    Elle continua à crier et à frapper jusqu’à ce que des pas finissent par s’approcher. Ils s’arrêtèrent devant la porte et le judas fut tiré. Deux yeux bruns plissés par la méfiance la fixèrent avec irritation.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? grommela un homme.


    — J’ai soif.


    — Tu as déjà eu ta portion d’eau.


    — J’ai encore soif.


    — Bois ta propre pisse.


    — Je veux du vin.


    — Et moi, je veux être roi, ironisa le garde.


    Jeanne s’approcha de l’ouverture pour que sa bouche en soit tout près.


    — Si tu m’apportes du vin, chuchota-t-elle d’un ton enjôleur, je te récompenserai amplement. Tu ne le regretteras pas.


    Lisant l’hésitation et la tentation qui se mêlaient dans les yeux du geôlier, elle recula de quelques pas et déboutonna sa blouse pour dévoiler deux seins duveteux et blancs comme du lait qu’elle se mit à caresser et à pétrir en se léchant lascivement les lèvres.


    — Juste un peu de vin, mon tout beau ? minauda-t-elle. Tu ne crois tout de même pas les âneries des prêtres ? Mon féminage n’a pas de dents, je te l’assure. Mais il est tout chaud et bien étroit. Ou peut-être préférerais-tu ma bouche ?


    Le garde hésita encore un peu.


    — Je reviens, dit-il.


    Le judas fut refermé avec un claquement sec. Ses pas s’éloignèrent, beaucoup plus pressés qu’à leur arrivée. Cinq minutes plus tard, il était de retour. Pendant que la clé jouait dans la serrure, Jeanne retira sa blouse et la jeta au sol. Quand la porte s’ouvrit, elle faisait face au soldat, la poitrine dénudée, les mains sur les hanches, un sourire envoûtant sur les lèvres. En l’observant, l’homme se pourlécha comme un mendiant affamé devant une pièce de viande fraîchement rôtie, puis ravala bruyamment la salive qui lui emplissait la bouche.


    — Entre, mon joli, roucoula la Dujardin. Pose le vin par terre. Je le boirai après t’avoir convenablement remercié.


    Elle recula dans la cellule. Hypnotisé, le geôlier la suivit sans détacher son regard avide des mamelons qu’elle pinçait et étirait coquinement pour les faire dresser. Avec des gestes félins, elle releva sa jupe en oscillant des hanches, s’allongea sur sa paillasse et écarta les cuisses, découvrant un sexe à la toison aussi rousse et abondante que ses cheveux. L’autre déposa le flacon en terre cuite et le gobelet d’étain qu’il avait apportés et s’élança vers elle avec une telle presse qu’il faillit trébucher. Il se battit fébrilement avec sa braguette et sa culotte finit par tomber sur ses chevilles. Il franchit les quelques pas qui restaient en se dandinant comme une oie et se laissa maladroitement tomber sur elle, l’écrasant sous son poids.


    Jeanne crut qu’elle allait vomir quand la langue de l’individu s’insinua dans sa bouche comme une couleuvre pour la fouiller voracement en y répandant une haleine d’oignons, de vin et de dents gâtées. L’instant d’après, il l’avait pénétrée. Elle retint un cri de douleur. Il se mit aussitôt à aller et venir à toute allure, tel un lapin en rut. Refusant de céder au dégoût qui lui révulsait l’estomac, serrant les dents, Jeanne ferma les yeux et concentra toute son attention sur Madeleine. Ce que l’on faisait pour les bonnes raisons ne pouvait salir. La souillure se trouvait dans l’intention, pas dans le geste.


    Tandis que l’homme s’agitait en grognant, elle étendit le bras gauche et trouva le pot de chambre là où elle l’avait placé avant le retour du geôlier. Elle l’empoigna et le frappa de toutes ses forces sur le plancher. L’objet éclata en morceaux du premier coup sans que le geôlier, tout à son plaisir, ralentisse le moindrement le rythme de ses coups de reins.


    Elle tâtonna parmi les tessons de porcelaine et en trouva un long et pointu. Elle le saisit et l’enfonça dans le cou du geôlier en étouffant un cri rauque et sauvage. L’homme se raidit en une sinistre imitation de jouissance. Le sang se mit à jaillir par pulsations de la blessure et la prisonnière se tortilla de son mieux pour ne pas être trop éclaboussée. Après une interminable minute, le geôlier s’écroula, inerte, son membre déjà flasque toujours en elle. Ne songeant qu’à Madeleine qui avait plus que jamais besoin de sa mère, Jeanne banda ses muscles et repoussa le mort, qui roula mollement sur le côté. Le regard fixe se posa sur elle et, pendant un moment, elle crut y lire un reproche.


    Elle avisa le flacon de vin resté sur le sol, le ramassa et, à défaut d’eau, se servit de son contenu pour laver le sang de ses mains, de ses avant-bras et de son torse. Elle les essuya dans sa robe, remit sa blouse et la reboutonna puis, sachant que le temps lui était compté, elle surmonta son dégoût et s’accroupit près du mort pour le fouiller, à la recherche du trousseau de clés dont il s’était servi. Lorsqu’elle l’eut trouvé, elle courut vers la porte, l’ouvrit et y passa la tête pour s’assurer que personne ne venait dans le couloir. Rassurée, elle sortit de sa cellule, referma la porte et la verrouilla. Elle considéra les portes identiques qui s’alignaient des deux côtés.


    — François ? appela-t-elle à mi-voix.


    — Ici, fit la voix éraillée, reconnaissable entre toutes.


    L’appel provenait de deux portes plus loin, sur la gauche. Elle s’y dirigea et, après avoir essayé vainement quelques clés, finit par découvrir la bonne. Dès qu’il fut libre, l’armurier la saisit par les épaules.


    — Tu as crié, dit-il.


    — Je… Je ne savais pas, bredouilla-t-elle en retenant les larmes qui lui mouillaient les yeux. Nous n’avons pas beaucoup de temps alors.


    Elle se mit à regarder dans toutes les directions.


    — Madeleine ?


    Aucune réponse ne vint.


    — Madeleine ! s’écria sa mère, beaucoup plus fort. Où es-tu ?


    Elle allait crier encore lorsque François fronça les sourcils, aux aguets, la tête penchée sur le côté.


    — Là-bas, dit-il en désignant une des portes.


    Il retira le trousseau de clés de ses mains tremblantes et eut tôt fait d’ouvrir la cellule. Jeanne se précipita aussitôt sur la petite qui gisait recroquevillée sur sa paillasse et l’examina à la hâte.


    — Ils l’ont piquée partout, se lamenta-t-elle d’une voix étranglée par la colère et l’indignation. Elle est couverte de marques.


    — La seule piqûre qui tue est celle d’un serpent, contra François avec froideur. Elle s’en remettra. Sortons d’ici.


    Sans attendre, il prit Madeleine et se releva en la portant dans ses bras comme si elle ne pesait rien. Jeanne passa à nouveau la tête dans la porte pour inspecter le couloir.


    — Il n’y a personne, l’informa-t-elle. De quel côté allons-nous ?


    En regardant à gauche et à droite, l’armurier comprit à quel point leur tentative d’évasion était improvisée. Il observa la fenêtre au bout du couloir et essaya de décoder la lumière qu’il y voyait.


    — À droite, décréta-t-il en espérant tomber sur une sortie.


    Ils se mirent en marche. Une cage d’escalier leur indiqua qu’ils se trouvaient dans la cave, ce qui expliquait la hauteur des fenêtres. Ils montèrent et arrivèrent au rez-de-chaussée. Pestant contre le fait d’être sans arme, François s’assura que la voie était libre et fit signe à Jeanne de le suivre sur la gauche, en priant intérieurement de se diriger vers la sortie. Au pire, il serait toujours possible de donner la petite à sa mère et de s’occuper d’un portier en soutane.


    Ils n’avaient pas fait vingt pas quand une voix autoritaire tonna derrière eux.


    — Halte !


    En quelques secondes, les fuyards furent encerclés par quatre gardes armés. Tous portaient le même justaucorps et la même culotte bleus, des bottes de cuir noir qui montaient jusqu’au genou et un chapeau de feutre noir à large rebord. Des soldats n’auraient pas dû fouler le sol sacré d’un couvent, mais celui-ci n’avait rien d’ordinaire. Après tout, alors même que ses habitants y rendaient grâce à Dieu avec une ferveur sincère, on y torturait avec autant d’ardeur des femmes sans défense avant de les soumettre au supplice du feu.


    François avisa le pistolet que l’officier, désigné par le baudrier bleu qu’il portait en travers de la poitrine, lui pointait vers le visage. Comble de malheur, il avait fait partie de ceux qui les avaient emmenés à la salle de torture la veille, de sorte qu’il ne servait à rien de mentir.


    — Vous n’allez tout de même pas nous fausser compagnie ? les nargua-t-il avec un sourire cruel qui fit retrousser sa fine moustache élégamment taillée. Le meilleur est encore à venir. Tantôt, c’est la mère qu’on va torturer et, avec le caractère qu’elle a, le spectacle promet d’être mémorable.


    Autour d’eux, des épées étaient tirées et brandies, prêtes à frapper au premier geste. François soupira avec une résignation rageuse et serra les dents. Instinctivement, il blottit Madeleine un peu plus fort contre lui, comme si la protection de ses bras pouvait suffire à lui éviter la suite des choses. La fillette gémit doucement.


    — Ce bon maître Nicolas semble très fébrile, poursuivit l’homme au pistolet. Je l’ai aperçu, ce matin, en train de graisser des pinces et des cisailles. Il avait presque l’air de caresser une ribaude. La gueuse va sortir de la petite séance avec quelques bouts en moins.


    — Ce sera toujours plus que ce que tu as entre les jambes, rétorqua Jeanne avec mépris, refusant de lui faire voir la peur qui lui avait allumé un feu dans les tripes.


    — Non, mais, écoutez-la, cette effrontée ! ricana l’autre sans abaisser son arme. Elle fanfaronnera moins tout à l’heure.


    Le soldat le plus près de Jeanne lui asséna une violente gifle qui la fit s’écrouler, sonnée. Elle reçut des coups de pied dans les côtes, qui la soulevèrent de terre et la laissèrent grimaçante.


    — Relevez cette souillure, ordonna l’officier en agitant son pistolet avec impatience.


    Deux de ses hommes lui prirent les cheveux à pleines poignées et la remirent sur pied. La Dujardin ne leur fit pas le plaisir de se plaindre, mais vacilla en secouant la tête. Déjà, sa joue droite enflait et rougissait, et son œil commençait à se fermer.


    — Nous allons les mener au père Jérôme, décréta le chef des soldats. Il décidera quoi faire d’eux.


    Deux soldats se placèrent aussitôt derrière Jeanne et François, qui tenait toujours Madeleine dans ses bras, tandis que l’officier et un autre soldat prenaient les devants. Ainsi encadrés, ils marchèrent à la pointe de l’épée, d’un pas rapide, au fil de plusieurs passages et étages qui les laissèrent vite désorientés. Ils venaient de tourner à droite et se dirigeaient vers une porte située au fond d’un couloir, sous laquelle de la lumière filtrait, quand trois dominicains sortirent d’un coin et surgirent devant eux. Vêtus de capes de laine, la capuche remontée, les mains dans les manches de leur tunique blanche, ils s’arrêtèrent net, visiblement surpris.


    Aux aguets, François sentit que quelque chose clochait. Les nouveaux venus étaient dépareillés. Un grand maigre au milieu dominait d’une demi-tête les deux autres, qui le flanquaient. Sa robe blanche trop courte dévoilait des bottes de cuir noir tachées de boue. Les tuniques de ses compagnons étaient trop longues et leur traînaient sur les pieds. Il remarqua que l’un d’eux boitait un peu.


    — Où menez-vous ces gens, mon fils ? s’enquit le grand d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


    François et Jeanne se lancèrent un regard furtif en fronçant les sourcils.


    — Chez le père Jérôme, mon père, expliqua l’officier. Ce sont les accusés de sorcellerie qu’il a pris de corps récemment. Par je ne sais quelle magie, ils ont réussi à s’échapper de cellules verrouillées à double tour et surveillées de près par un de mes hommes. Peut-être Satan les a-t-il transformés en fumée pour qu’ils passent par la serrure…


    — L’adoration de Satan est un bien grave péché, approuva le religieux en faisant un pas vers le soldat.


    Un éclair métallique jaillit de la manche du grand dominicain. La lame du poignard remonta vers le haut et s’enfonça dans le ventre de l’officier, qui râla et laissa mollement tomber son pistolet sur le sol tandis qu’un air hébété se dessinait sur son visage.


    — Mais tout de même moins grave que de torturer des femmes par pure cruauté, compléta le dominicain avec une voix glaciale qui rappelait celle de son père.


    Charles rabattit sa capuche pour dévoiler une chevelure de feu et des yeux à la couleur indécise qui achevèrent de terrifier le blessé.


    La suite se déroula à une vitesse fulgurante. Avec un grognement qui tenait plus de la rage que de l’effort, Anneline planta un poignard dans l’oreille du soldat le plus proche et la lame disparut dans la cervelle jusqu’à la garde. Alors que l’homme s’écroulait, déjà mort, François libéra son bras droit pour asséner un coup de coude au visage d’un des deux qui se tenaient derrière lui et qui allait le frapper de son épée. Soutenant toujours Madeleine par la taille avec son bras gauche, il parvint à empoigner solidement la gorge du soldat étourdi. Serrant de toutes ses forces, il sentit l’œsophage céder sous ses doigts et le lâcha. L’homme se mit à haleter, incapable de respirer. L’armurier le laissa choir sur le sol, où son visage devint aussitôt écarlate tandis qu’il se mettait à gesticuler et que ses mains gantées s’agrippaient à la peau de sa gorge dans une vaine tentative d’y faire passer l’air.


    Le dernier soldat allait donner l’alarme quand l’armurier lui saisit le justaucorps, l’attira vers lui et l’accueillit avec un coup de tête qui lui réduisit le nez en bouillie. Puis, sentant qu’on le soulageait du poids de Madeleine, il passa derrière l’homme dont le bas du visage était déjà couvert de sang, lui immobilisa les épaules avec son bras gauche, lui enserra la tête dans le creux du droit et la fit tourner brusquement. Un craquement monta et le garde s’effondra comme une poupée de chiffon.


    — Cachons-les quelque part, dit Charles en ramassant le pistolet de l’officier.


    Le jeune apothicaire testa à la hâte quelques portes dans le couloir et finit par en trouver une déverrouillée. L’arme pointée devant lui, il entrebâilla la porte, s’assura que la chambre de prêtre était déserte, revint vers les cadavres et en attrapa un par les poignets pour le tirer dans la pièce sombre. François prit deux des soldats chacun par un pied et les traîna au même endroit tandis que son fils revenait se charger du dernier. Une fois là, Charles tira le couteau du crâne de la victime de sa mère, en essuya la lame sur le justaucorps du mort et le glissa dans sa ceinture.


    Pendant que les Dujardin se jetaient pêle-mêle dans les bras l’un de l’autre, François ramassa des épées abandonnées par terre, en conserva une pour lui-même et confia les autres à Jeanne et à Anneline, qui examinait frénétiquement sa petite-fille. Puis il prit prestement acte de leur situation. Madeleine avait repris connaissance, mais son regard était encore égaré et elle ne pouvait manifestement pas marcher seule. Jeanne et Anneline la soutenaient avec le même air de lionne enragée prête à défendre sa progéniture, toutes griffes dehors. Puis il observa le plancher en bois verni. Toutes les précautions du monde n’empêcheraient pas le premier venu de remarquer le sang qui maculait le sol et de donner l’alerte. Certes, le couvent n’était pas une caserne et il était probable que les soldats qu’ils venaient d’occire étaient les seuls qui s’y trouvaient, mais il était plus prudent de ne pas s’attarder.


    C’est alors que son regard s’arrêta sur le troisième faux dominicain qui avait surgi en compagnie d’Anneline et de Charles, et qui était resté à l’écart.


    — Et lui, qui est-il ? gronda-t-il dangereusement en le désignant avec sa rapière.


    L’inconnu s’empressa de rabattre son capuchon, dévoilant un visage joufflu et rougeaud dont la terreur faisait rondir les yeux et crisper une petite bouche en cœur aux lèvres presque féminines.


    — Je… Je suis le… le frère Martin, de l’abbaye Saint-Bertin ! bredouilla-t-il en levant pacifiquement les mains pour apaiser l’armurier. Je n’ai rien fait !


    — Ce glorieux monument de courage est avec nous, persifla Anneline. Je t’expliquerai plus tard.


    — Trouvons Cécilia et partons ! lança Charles, d’un ton pressant.


    François et Jeanne affichèrent un air de connivence, puis l’armurier considéra la porte de la pièce où on avait voulu les conduire.


    — Avant cela, j’ai une promesse à tenir et des documents à récupérer, déclara-t-il d’une voix dont la froideur donnait des frissons. Je présume que tu as emporté mon pistolet ?


    Charles le tira de sa ceinture et le lui tendit. Ils marchèrent lentement et silencieusement, en alerte. Lorsque des voix étouffées leur parvinrent, François se rendit au fond du couloir en quelques grandes enjambées volontaires. D’un violent coup de pied, il fit voler le chambranle en éclats, arrachant à moitié la porte de ses gonds.


    Les pères Jérôme, Thibaud, Bernard et Eusèbe, ainsi que maître Nicolas, des papiers et registres étendus devant eux sur la table, sursautèrent à l’unisson et blêmirent en voyant surgir l’armurier libre et armé, qui arborait son air démoniaque des beaux jours. François arma le chien de son pistolet et le pointa entre les yeux de l’inquisiteur pétrifié tandis que Charles appuyait la pointe de sa rapière sur la jugulaire du bourreau, qui s’était mis à suer comme un forgeron.


    — J’aimerais ravoir les documents de ma femme, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon père, dit François, suintant la fausse politesse.


    De la couleur d’un linceul, Bourgeoys hocha la tête et se mit à fouiller fébrilement dans les papiers qu’il avait devant lui. Il finit par trouver les bons et les tendit en frémissant comme une feuille au vent d’automne. François les prit et, sans quitter l’inquisiteur des yeux, les passa à Anneline. La sage-femme les scruta à la hâte.


    — Ce sont les bons, confirma-t-elle avant de les enfouir dans son corsage.


    François redonna le pistolet à Charles et se pencha par-dessus la table. Pendant quelques secondes qui semblèrent durer une éternité, il se contenta de regarder le dominicain dans les yeux, prenant plaisir à le voir se flétrir de terreur. Puis il l’empoigna par son capuce et l’attira vers lui jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque. Il sortit son poignard de sa ceinture et lui en appliqua la pointe sous l’œil gauche, tirant une goutte de sang qui coula comme une larme lugubre sur la joue. Bourgeoys émit un geignement de chiot apeuré et sa lèvre inférieure se mit à trembloter.


    — Tu sembles beaucoup moins courageux sans un escadron pour assurer la sécurité de ton misérable petit cul, prêtre, gronda l’armurier.


    — Je… Je… balbutia le religieux. Je ne fais… que mon devoir.


    Il leva vers François un regard suppliant.


    — Ne me tue pas, implora-t-il.


    — Aurais-tu peur de te retrouver dans l’enfer que tu as promis à toutes ces femmes ? Imagine combien elles seraient contentes de te voir les rejoindre pour l’éternité. Songe aux tourments qu’elles inventeraient pour te rendre leurs souffrances. Je ne vais quand même pas les priver d’un tel plaisir. Mais surtout, je ne reviens jamais sur une parole donnée, et ne t’ai-je pas promis que je te tuerais et que la dernière chose que tu verrais serait mon visage ?


    Il lui enfonça le poignard dans l’œil et poussa la lame vers le haut, puis la fit tourner dans toutes les directions, lui labourant la cervelle pour la transformer en bouillie. L’inquisiteur fut pris de spasmes et ses entrailles se vidèrent, emplissant la pièce d’une puanteur étouffante. François le repoussa alors avec dédain et Bourgeoys resta adossé dans son fauteuil, les bras ballants, la langue pendante, la poignée du couteau émergeant de son œil gauche, assis dans sa propre fiente.


    Près de la porte démolie, le frère Martin, horrifié, se signa à plusieurs reprises en chuchotant une prière. Nullement rassasié, l’armurier se tourna lentement vers le tourmenteur. La voix de Jeanne retentit aussitôt, sèche et ferme.


    — Non ! Il est à moi !


    L’air mauvais et le regard haineux, la Dujardin franchit les quelques pas qui la séparaient du bourreau qui s’était levé, pris de panique, et reculait en cherchant une arme ou une issue. Ne trouvant ni l’une ni l’autre, il fut bientôt adossé au mur, toute retraite coupée. Jeanne allait enfoncer son épée dans son ventre rebondi, jouissant déjà de la sensation qu’elle éprouverait en la poussant aussi loin qu’elle en était capable. Une tache sombre se forma alors sur le devant de la culotte du bourreau. Voyant qu’il avait uriné de peur, Jeanne fut soudain prise d’un fou rire sonore qui dissipa sa colère. Sans prévenir, elle passa sa lame sous le cordon qui retenait la culotte de maître Nicolas et le trancha.


    — Pas étonnant que tu aies besoin d’attacher les femmes pour les approcher, railla-t-elle en avisant le sexe rabougri maintenant exhibé aux yeux de tous. J’ai connu des hommes dont le petit doigt était plus viril ! Au moins, nous savons que cette misérable chose peut pisser.


    Le regard de Jeanne et celui du bourreau se croisèrent.


    — N’aie crainte, je ne te tuerai pas, roucoula-t-elle. Pourquoi le ferais-je quand je peux te laisser vivre dans la misère et le désespoir ?


    Elle se pencha pour ramasser le cordon qu’elle avait coupé, puis blottit son épée sous son aisselle pour la tenir et empoigna les deux extrémités. Dès qu’il comprit ce qu’elle entendait faire, le bourreau devint blanc de terreur.


    — Non… gémit-il tandis que ses lèvres tremblaient et que ses yeux s’embrumaient.


    — Jeanne, non ! s’écria Anneline. Tu sais qu’il ne faut pas ! Le mal nous revient toujours !


    — Mus sumrifni mainouq, enimod, iem ereresim1, murmura Jeanne en ignorant sa mère. Nicolas, Nicolas, Nicolas. Et que rien ni personne, pas moi, ni les anges, ni les démons, ne puisse lever ce maléfice.


    Elle fit trois nœuds dans le cordon, cracha sur chacun puis y traça le signe de la croix avant de jeter le tout aux pieds du bourreau catastrophé et paralysé par l’effroi.


    — Tu vivras impuissant, siffla-t-elle entre ses dents serrées. Madeleine sera la dernière qui t’aura fait bander, gros porc.


    Le bourreau hébété glissa lentement le long du mur, ses mains couvrant son sexe désormais maléficié. Anneline adressa à sa fille un air lourd de reproches et manifesta sa désapprobation en secouant la tête.


    — Et ceux-là ? s’enquit-elle en désignant les pères Eusèbe, Thibaud et Bernard, statufiés dans leurs fauteuils, et qui n’avaient pas pipé mot depuis leur entrée.


    — Laissons-les. Délivrons Cécilia et partons d’ici avant qu’on nous surprenne, suggéra Charles avec insistance.


    Autour de lui, un silence de tombe se fit et il dévisagea un à un les membres de sa famille.


    — Quoi ? Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec anxiété.


    Anneline ne sachant pas davantage de quoi il retournait, elle dévisagea sa fille et son homme en alternance. Ce fut François qui asséna le coup.


    — Ta femme nous a dénoncés, déclara-t-il sans détour. Elle n’a pas hésité à trahir tout le monde pour sauver sa propre peau, sans même qu’on la touche.


    Il lut sur le visage incrédule de son fils la question que le jeune homme n’osait pas formuler et lui posa une main sur l’épaule.


    — Y compris son époux, confirma-t-il avec un rictus malaisé qui se voulait compatissant.


    — Cécilia… soupira Charles, soudain aussi blême que le mort près d’eux. Mais comment a-t-elle pu… mentir ?


    — La peur est le plus grand révélateur de la vraie nature des hommes, mon garçon, déplora Anneline, attristée. Certains sont courageux, d’autres pas. Maintenant, tu sais à qui tu avais affaire. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. C’est le lot des Dujardin depuis Arégonde.


    — Cette garce peut crever dans sa cellule, dit sèchement Jeanne. Nous ne lui devons plus rien.


    — Mais… bredouilla Charles, déchiré. C’est… ma femme.


    Sa sœur l’empoigna par les épaules.


    — Ta petite femme chérie n’hésiterait pas à allumer elle-même ton bûcher pour préserver son cul ! ragea-t-elle. Tu comprends ? Alors fichons le camp d’ici avant que le couvent se remplisse de soldats.


    L’apothicaire baissa les yeux avec un mélange de confusion, de colère et de résignation, et il fut incapable de prononcer un mot de plus.


    — Taisez-vous, ordonna François.


    Avec prudence, il passa la tête dans l’embrasure de la porte qu’il avait démolie et, à sa grande surprise, ne vit personne.


    — Où sont donc tous les curés ? se demanda-t-il, perplexe.


    — À la chapelle pour none2, expliqua sans hésiter le frère Martin, comme si la chose allait de soi. C’est à peu près l’heure, je crois.


    — La sortie est tout près, fit Anneline.


    Ils quittèrent la pièce sans même un regard pour les trois dominicains toujours pétrifiés sur leur siège. François ouvrit la marche, suivi du bénédictin, Jeanne et Anneline soutenant Madeleine par la taille après avoir drapé ses bras sur leurs épaules, Charles guettant leurs arrières.


    — Seigneur Jésus, comme je voudrais être déjà à Saint-Bertin, se lamenta le frère Martin en traçant le signe de la croix sur sa poitrine.


    Il leur fallut moins d’une minute pour atteindre une porte latérale devant laquelle ils s’arrêtèrent.


    — Elle donne sur la cour intérieure, annonça Anneline. Arrangeons-nous pour avoir l’air de dominicains qui escortent des accusés.


    Anneline, Charles et le frère Martin remontèrent leur capuchon pour cacher leur visage et ils sortirent à tour de rôle en entourant François et Jeanne, qui soutenaient Madeleine sans en avoir l’air.


    — Marchez lentement, leur intima Anneline en fourrant les mains dans ses manches. Ayons l’air de nous diriger calmement vers la sortie.


    En se faisant violence pour garder un pas tranquille, ils traversèrent la cour vers la porte voûtée de la muraille qui l’encerclait. Une fois là, ils l’ouvrirent et sortirent sans être inquiétés pour se trouver dans la rue.


    — En tout cas, ce couvent n’est pas une forteresse, remarqua François.


    — Par là, dit Charles en désignant une auberge.


    Ils atteignirent l’auberge d’où ils avaient observé le couvent, dont l’enseigne balançait dans la brise en grinçant. Ils contournèrent l’établissement pour se diriger vers la petite écurie qui se trouvait derrière. Quand ils y furent, Anneline transféra Madeleine à François, observa les alentours pour s’assurer que personne ne les voyait, puis ouvrit la porte et la tint pour eux.


    — Entrez, vite !


    Tous obtempérèrent, Charles refermant derrière eux. Aussitôt à l’intérieur, Jeanne et François étendirent délicatement Madeleine dans la paille. La jeune fille gémit et ouvrit les yeux.


    — J’ai mal, dit-elle à sa mère d’une voix faible.


    — Je sais, mon trésor, susurra Jeanne en lui caressant les cheveux. Sois courageuse. Dès que nous serons en sécurité, Anneline et moi te soignerons.


    Tandis que Charles sortait les chevaux de leur stalle et les menait à la voiture dans laquelle ils avaient gagné Rennes, son père décrocha les attelages et les mors suspendus au mur. Pendant qu’ils s’affairaient, Anneline et le frère Martin retirèrent leur capeline, se débarrassèrent des robes de dominicains qui recouvraient leurs vêtements et les jetèrent par terre. François constata avec soulagement que le bénédictin, qui portait dessous celle de son ordre, était bien ce qu’il prétendait être. Une fois encore, il se demanda ce que ce petit homme pouvait bien faire là, mais le temps n’était pas aux explications. Au couvent des Jacobins, on avait certainement déjà découvert leur évasion.


    Anneline prit les capelines qu’ils venaient d’enlever et les donna à Jeanne, qui gelait dans sa blouse, tout comme Madeleine.


    — Ça vous réchauffera, dit-elle. Ces maudits inquisiteurs sont douillets et n’aiment pas avoir froid.


    Jeanne drapa l’épais vêtement sur les épaules de sa fille, puis en fit autant pour elle.


    — Je présume que les propriétaires de ces hardes n’ont plus mal aux os ? s’enquit l’armurier, tout en passant le mors dans la gueule d’une des bêtes.


    — Les bons frères prêcheurs ne devraient pas boire dans les auberges comme des ivrognes, ironisa la sage-femme. Le péché d’ivrognerie est un des plus graves.


    Elle entra dans une stalle vide et se mit à fouiller dans le foin qui y était répandu. Elle se redressa en sursaut en lâchant un petit cri.


    — Quoi ? fit aussitôt François.


    — Il y a quatre cadavres, répondit-elle sans se retourner.


    — Et alors ?


    — Alors l’un d’eux n’est pas à nous.


    Méfiant, François abandonna l’attelage à Charles et alla constater de quoi il retournait. Dans le foin accumulé dans la stalle gisaient trois hommes au visage bleui, nus comme des vers sauf pour les chausses sales qu’ils avaient aux pieds. Leur gorge portait des marques rouges de strangulation. Non loin d’eux se trouvait un garçon aux cheveux blonds beaucoup plus jeune et au visage parsemé de pustules, toujours vêtu. Une plaie béante lui traversait la gorge d’une oreille à l’autre.


    — Tes trois dominicains, conclut-il. Mais lui ?


    — C’est le petit qui faisait le ménage dans l’auberge, expliqua Anneline. J’ignore comment il s’est retrouvé là, ou pourquoi.


    L’armurier considéra les quatre morts alignés.


    — Celui qui a occis ce garçon savait que vous aviez tué les prêtres et où vous les aviez cachés.


    — Quelqu’un nous guettait, renchérit Anneline en comprenant où son homme voulait en venir.


    — Fais ce que tu dois faire sans tarder, déclara-t-il. L’endroit n’est pas sûr. Nous devons partir.


    Il fit demi-tour et retourna vers la voiture à laquelle Charles achevait d’atteler les chevaux. Anneline s’avança à nouveau et fouilla dans la paille près des cadavres. Elle y trouva les capes de laine que Charles et elle avaient portées en quittant la maison, ainsi que celle du père Martin. Puis elle enleva les chausses d’un des dominicains avant de ressortir distribuer les vêtements à leurs nouveaux propriétaires, puis de s’accroupir devant sa petite-fille pour la chausser.


    Dès que tous furent prêts, ils montèrent dans la voiture et quittèrent l’écurie. François eut beau regarder attentivement de tous les côtés, il ne vit personne. Pourtant, il était certain qu’on l’observait.

  


  
    


    
      1 Miserere mei, Domine, quoniam infirmus sum : Pitié, Seigneur, je dépéris. (Psaumes, chapitre 6, verset 3.)

    


    
      2 Prière de neuf heures.
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    Quelque part en Bretagne, 2 janvier 1660


    


    Ils avaient roulé bon train tout en s’assurant de ménager les deux chevaux qui se trouvaient à tirer cinq personnes dans la charrette. Ils avaient réussi à atteindre les environs d’Avranches, que François avait préféré contourner par souci de discrétion. Depuis leur départ de Rennes, l’armurier n’était pas tranquille et demeurait aux aguets. Le quatrième cadavre, laissé dans l’étable par quelqu’un d’autre qu’Anneline et Charles, l’inquiétait. Il était la preuve tangible qu’un filet se tissait sans que personne saisisse encore son ampleur. De toute évidence, quelqu’un savait qui ils étaient et les observait. Ces inconnus se trouvaient quelque part dans le noir, suivant tout près ou à des lieues derrière. Peut-être étaient-ils tapis dans les bois, à l’instant même, les regardant passer. L’expérience lui dictait que, plus vite ils auraient tous atteint l’abbaye du frère Martin, mieux ce serait. Là, au moins, ils seraient en sécurité.


    Madeleine n’avait pratiquement pas dit mot, répondant par des marmottements et des signes de la tête. De temps à autre, des frémissements la prenaient. Sa mère et sa grand-mère avaient fait de leur mieux pour la garder au chaud, en cachant leur inquiétude. La pauvrette avait fui la douleur et la terreur en elle-même, et cela n’augurait rien de bon.


    La nuit était sur le point de tomber et ils allaient se résoudre à s’arrêter sur le bord de la route pour dormir dans la charrette quand ils parvinrent à proximité de deux modestes bâtiments en retrait dans la forêt. Aussitôt, le frère Martin demanda à Charles de s’arrêter.


    — Nous allons passer la nuit ici, annonça-t-il.


    Charles obtempéra et tous examinèrent les lieux de loin. La maison en grosse pierre paraissait ancienne, si l’on se fiait à ses murs épais et à son toit bas. Derrière se dressait une modeste étable à base maçonnée dont la partie supérieure était en bois. Il ne fallut pas longtemps pour qu’une femme vêtue d’une robe noire et coiffée d’un voile de même couleur surgisse et, à petits pas pressés, traverse la cour en transportant une chaudière sans remarquer le véhicule immobilisé non loin de là.


    — L’endroit est habité par quatre religieuses, déclara le frère Martin. Enfin, en quelque sorte.


    — Je ne vois pas un monastère, mais une simple maison de ferme, déclara Charles avec suspicion.


    — Il s’agit de quatre bénédictines qui ont quitté un couvent, dont elles n’aimaient pas le luxe et le relâchement moral, pour vivre dans une plus grande austérité. Elles sont méritantes, mais aussi un brin déviantes. Elles vivent ici dans le plus parfait anonymat. Elles sentent presque le fagot et doivent se faire très discrètes puisque l’Inquisition a brûlé des hérétiques pour moins que ça.


    — Surtout quand elles sont femmes, grommela Jeanne.


    — Comment les connais-tu ? s’enquit Anneline, que la méfiance ne quittait plus.


    — Les bénédictins de Saint-Omer se laissent guider par les astres et courent après des inconnus pour leur livrer un secret qu’ils ne comprennent pas. Nous ne sommes donc pas tout à fait orthodoxes nous-mêmes, expliqua le jeune moine. Alors ces femmes et nous nous entraidons quand nous le pouvons. Discrètement, cela va de soi. Elles nous offriront le gîte et le couvert. Je vais aller m’assurer que tout est tranquille. Attendez-moi ici.


    Il descendit de la charrette et, enveloppé dans sa capeline pour se protéger du vent froid, il franchit la distance qui les séparait des bâtiments. Le frère Martin s’avérait utile et Anneline en était venue à l’apprécier. Non seulement la présence d’un prêtre représentait-elle une forme de sauf-conduit sur les chemins, mais il se révélait chaleureux, compréhensif et plein de ressources. Ainsi, durant le voyage, il n’avait fait aucune tentative pour discuter de la suite des choses avec Anneline et Jeanne, respectant l’inquiétude qu’elles éprouvaient pour Madeleine et qui les dévorait. Il s’était contenté de prier en silence pour la guérison d’une jeune fille accusée de sorcellerie par ses congénères en égrenant son chapelet.


    De loin, les autres le virent appeler la religieuse qui allait entrer dans la maison et agiter la main. Celle-ci commença par sursauter puis se détendit ostensiblement dès qu’elle reconnut le nouveau venu. Elle posa le seau par terre et attendit qu’il la rejoigne. Les deux discutèrent brièvement. Au cours de la conversation, qui paraissait cordiale, le frère Martin désigna la voiture et la religieuse hocha la tête. Elle ramassa la chaudière et disparut dans le bâtiment.


    D’un pas pressé, le bénédictin revint vers ses compagnons de voyage.


    — Elles nous hébergeront dans l’étable et nous donneront le couvert, en plus du fourrage pour les chevaux, annonça-t-il. J’ai, euh, promis de leur donner un petit quelque chose en guise de remerciement. Elles ne sont pas très riches.


    Charles avait sur lui l’argent touché grâce à la vente de ses deux chevaux. Il détacha la bourse de sa ceinture et la lui lança. Le moine attrapa l’objet au vol. François prit les rênes et les fit claquer. Les deux chevaux fatigués se mirent lentement en marche. Dès qu’ils approchèrent, un chien sortit de derrière la maison et se mit à aboyer. L’oreille gauche repliée, la droite dressée, il était de taille moyenne et son pelage était un parfait mélange de blanc, de noir, de gris et de teintes de brun. Il sautillait nerveusement sur place en relevant les babines de temps à autre pour dévoiler ses crocs.


    Anneline descendit de la charrette et grimaça en atterrissant sur sa jambe droite, un élancement lui remontant du genou à la hanche. Jeanne la rejoignit et, ensemble, elles aidèrent Madeleine. La guérisseuse tendit ensuite la main vers le chien, qui parut surpris et se tut, puis pencha la tête, intrigué.


    — Viens, dit doucement la sage-femme.


    Un instant plus tard, elle caressait affectueusement entre les oreilles le chien, qui haletait de bonheur. Quand elle se remit en marche, il la suivit en gambadant.


    Une fois à proximité des bâtiments, la religieuse courte sur pattes, rougeaude et avec la mine réjouie de celle qui avait trouvé son bonheur ressortit sans sa chaudière.


    — Je suis sœur Anne. La petite n’est pas bien ? demanda-t-elle avec une compassion palpable mêlée d’inquiétude à l’idée d’une maladie contagieuse.


    — Elle… elle a eu un… choc, répondit Anneline.


    — Pauvre enfant, fit-elle, sincèrement émue. Que Dieu ait pitié d’elle. Nous avons quelques herbes qui l’aideront à dormir. Nous y veillerons aussitôt que vous serez installés.


    À ces mots, Anneline sentit l’espoir renaître en elle. Un regard à la dérobée vers sa fille lui confirma qu’elles avaient pensé à la même chose. Sœur Anne leur sourit, leur indiqua le chemin vers l’étable qui se trouvait derrière les bâtiments et les y conduisit. Une fois là, elle leur ouvrit la porte. Charles et François tirèrent les chevaux à l’intérieur pour les dételer. La sœur avisa Madeleine, pâle et tremblante, que sa mère et sa grand-mère soutenaient avec prudence et dont la faiblesse était évidente. Une fois les chevaux dételés, installés dans des stalles, nourris et abreuvés, le père et le fils les étrillèrent à la hâte.


    — Suivez-moi, dit la jeune religieuse dès qu’ils eurent terminé. Sœur Philippa souhaite que vous partagiez notre repas du soir.


    Ils suivirent sœur Anne, qui marchait à tout petits pas et dont le fessier rebondi ondulait joyeusement sous sa vieille robe, et franchirent la cour en sens inverse pour pénétrer dans la maison. Ils arrivèrent dans une pièce aux murs blanchis à la chaux et confortablement chauffée par un feu allumé dans la grande cheminée. Au centre trônait une longue table encadrée de banquettes et d’un tabouret à une extrémité. Dessus était assise une religieuse vêtue de noir, si vieille que son visage ridé avait l’apparence d’une pomme séchée. Ses yeux bleus avaient perdu de leur couleur, mais le regard qu’ils lançaient était toujours perçant et perspicace.


    — Je suis sœur Philippa, déclara la vieillarde d’une voix enrouée et voilée. Pardonnez-moi de ne pas me lever. Mes jambes ne sont plus ce qu’elles étaient.


    Elle désigna deux autres religieuses, très jeunes, qui apportaient une soupière fumante et des couverts.


    — Voici les sœurs Suzanne et Blandine, dit la doyenne. Elles n’ont pas encore prononcé leurs vœux perpétuels. Et vous connaissez déjà sœur Anne. Je parierais ma robe qu’elle en a profité pour oublier provisoirement son vœu de silence.


    Tandis que sœur Anne baissait la tête, contrite, les deux autres nonnes déposèrent leur fardeau sur la table et s’en retournèrent chercher du pain et du fromage, des cuillères en bois, des gobelets d’étain et une bouteille de vin.


    — Prenez place, les invita sœur Philippa en leur indiquant les banquettes d’une main aux doigts noueux. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous héberger en ces murs, mais nous sommes à l’étroit. Heureusement, l’étable est en bon état et un brasero vous gardera au chaud. Vous y serez bien.


    — Cela suffira amplement, ma sœur, dit le frère Martin. Nous vous en remercions.


    Sur ces entrefaites, le chien qu’Anneline avait apprivoisé dehors fit son apparition dans la pièce et, comme s’il devinait comment il pouvait être le plus utile, vint s’asseoir à côté de Madeleine, installée près de sa mère, renfrognée, et la fixa intensément, la langue pendante. La plus jeune des Dujardin le remarqua et, après une hésitation, tendit la main pour le gratter entre les oreilles. Puis elle sourit. Émues, Anneline et Jeanne en eurent les yeux mouillés. Les deux savaient bien que sourire, c’était commencer à guérir.


    — Comment s’appelle-t-il ? s’enquit Jeanne en montrant le chien qui s’était mis à grogner de plaisir sous les caresses.


    — Euh… Chien ? répondit sœur Philippa, comme si elle ne s’était jamais posé la question auparavant.


    Elle observa sœur Anne pendant qu’elle retirait le couvercle de la soupière et qu’un fumet alléchant montait dans la pièce. Affamés, tous se mirent à saliver.


    — Je crois savoir que notre ami commun vous a fait part de notre situation particulière, reprit la religieuse tandis qu’une novice remplissait les écuelles, et l’autre, les gobelets.


    — En effet, lui confirma Anneline.


    — Fort bien. Et il nous a aussi fait part de la vôtre. Je ne tiens pas à en connaître les détails ni même vos noms. On ne peut trahir ce que l’on ne sait pas. Une recommandation des moines de Saint-Bertin me suffit. Le fait que vous fuyiez l’Inquisition m’assure votre discrétion comme elle vous assure la nôtre. Ce soir, donc, nous vous viendrons en aide. À l’aube, vous partirez et vous nous oublierez pour toujours. Nous ferons de même. Un échange de bons procédés, en quelque sorte. Cela vous convient-il ?


    Sœur Anne déposa une portion de soupe devant Madeleine. Elle lui adressa un sourire en constatant que le chien avait posé la tête sur sa cuisse.


    — Se sustenter aidera la pauvrette, remarqua la doyenne en posant elle aussi un regard plein de compassion sur Madeleine. Après le repas, nous verrons quelles herbes pourraient la soulager.


    — Très bien.


    — Il est d’usage en ces lieux de garder le silence pendant les repas, mon enfant.


    Anneline ne demandait pas mieux que de se taire et acquiesça d’un hochement de la tête. Ainsi, pas moyen de trop en dire. Tous eurent bientôt devant eux une écuelle d’une soupe bien chaude dans laquelle flottaient des légumes et des bouts de viande, accompagnée d’un morceau de pain, de fromage, et d’un gobelet de vin. Sœur Philippa prononça un bénédicité fervent et tous se mirent à manger avec appétit.


    — Mange, ma chérie, chuchota Jeanne en agitant la soupe de sa fille. C’est chaud. Ça te fera du bien.


    Elle porta une cuillère rase à la bouche de Madeleine, qui hésita avant d’entrouvrir les lèvres. Après quelques portions de plus, elle s’empara de la cuillère et mangea d’elle-même, au soulagement général. Au bout de la table, la vieille religieuse lui adressa un sourire bienveillant.


    Le repas terminé, les deux novices desservirent. De la tête, sœur Philippa désigna Madeleine à sœur Anne, qui lui répondit avec un air entendu. Elle se leva, prit un bougeoir sur une tablette, alluma la chandelle dans l’âtre et invita Anneline à la suivre. Ensemble, elles prirent un escalier de pierre étroit et descendirent à la cave, où les murs étaient couverts de tablettes remplies de victuailles en conserve, séchées, salées ou fumées. Au plafond étaient suspendus, la tête en bas, des bouquets de fleurs et de feuillages qui séchaient.


    — Je crains que nos réserves de médicaments soient minces, dit la religieuse à sa droite.


    Anneline tourna la tête vers la tablette qu’elle lui désignait. Chaque pot, chaque bouteille portait une étiquette identifiant son contenu et il lui fut facile d’en faire l’inventaire. Effectivement, l’ensemble était plus que limité. Elle repéra toutefois un pot qu’elle prit.


    — Ce tilleul fera l’affaire, dit-elle.


    — Alors il est à toi, répondit doucement sœur Anne. Il te faudra de l’eau chaude pour en faire une infusion. Je m’en occupe. Je te l’apporterai dans l’étable.


    Anneline allait s’éloigner vers l’escalier lorsque des pots retinrent son attention.


    — Et du miel ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr. Sers-toi.


    Elles remontèrent et, quelques minutes plus tard, les Dujardin, François et le frère Martin s’installaient dans l’étable pour la nuit. Étendue sur un épais lit de paille fraîche, près d’un brasero rempli de braises qui dégageait une bonne chaleur, la jeune fille était enroulée dans sa capeline de laine, blottie sous une épaisse couverture fournie par une des novices. Elle ne grelottait plus et, de toute évidence, le repas lui avait fait le plus grand bien, mais elle était encore pâle et ses yeux semblaient s’être creusés. Elle ne parlait toujours pas.


    Des coups retentirent à la porte de l’étable. Aussitôt, François tira son pistolet de sa ceinture et le pointa dans cette direction. Il avisa Charles, qui soignait l’autre bête, et d’un signe de la tête, l’index sur les lèvres, lui fit comprendre d’aller ouvrir en silence. La rapière au poing, ce dernier traversa l’étable sur la pointe des pieds tandis que les femmes s’étaient figées sur place, Jeanne se plaçant instinctivement devant Madeleine.


    — C’est moi, dit une voix de l’autre côté. Sœur Anne.


    Tout le monde respira plus à l’aise. Charles ouvrit pour révéler la religieuse, qui leur adressa un sourire timide et entra. Elle portait un seau d’eau chaude qu’elle déposa près d’Anneline et de Jeanne, puis elle leur tendit une serviette en lin rêche qu’elle avait drapée sur son bras. Elle retira ensuite une sacoche qu’elle portait en bandoulière et la mit par terre.


    — De la part de sœur Philippa. Il y a du fromage, du pain, des oignons, des pommes encore mangeables et du vin pour la route, expliqua-t-elle.


    De la poche de sa capeline, elle sortit des gobelets en étain, une petite boîte en fer-blanc et quelques chandelles. Elle en alluma une à une braise et la plaça dans un des gobelets.


    — Voilà. Ainsi, vous y verrez quelque chose. Et vous pourrez emporter des braises pour allumer un feu en chemin. Bonne nuit. Et bonne route. Que Dieu vous garde.


    — Merci. Bonne nuit, dit Jeanne.


    Sœur Anne se retira et referma la porte de l’étable. Anneline s’affaira à faire infuser les feuilles de tilleul dans un gobelet d’eau chaude tandis que Jeanne entreprit d’asseoir Madeleine et de la dévêtir. Elle la nettoya en inspectant méticuleusement les marques de piqûres dont la quantité la fit grimacer. Si chacune était rose, aucune ne montrait de signe clair de corruption. Par mesure de précaution, elle badigeonna les plus rouges de miel frais pour éviter qu’elles ne s’infectent. Puis elle la sécha et la rhabilla.


    — Tu te sens un peu mieux ? lui demanda-t-elle, d’un ton qui tenait plus du plaidoyer que de la simple question, en caressant les cheveux maculés de sueur séchée de sa fille.


    — J’ai moins froid, la rassura Madeleine. Mais j’ai mal. Et je suis épuisée.


    Anneline s’approcha et lui fit boire l’infusion de tilleul.


    — Voilà. Avale tout, ça te fera dormir, ma chérie, murmura-t-elle.


    Dès que la jeune fille eut vidé le gobelet, Anneline et Jeanne l’allongèrent dans le foin et étendirent sur elle une couverture. Quelques minutes plus tard, la petite dormait à poings fermés. Son visage se détendit enfin tandis que sa respiration devenait plus profonde, au plus grand soulagement de tous.


    François déboucha la bouteille et remplit deux gobelets. Il vint retrouver Anneline et lui donna sa portion, pour laquelle elle le remercia avec un sourire distrait.


    — Elle se remet ? s’enquit-il à voix basse.


    — Elle guérit, répondit la sage-femme en haussant les sourcils, incapable de masquer son inquiétude.


    — Elle semble… abasourdie.


    — Elle l’est. Pendant des heures, chaque recoin de son corps a été piqué par le tourmenteur. Parfois, quand la douleur devient insupportable, ceux qui souffrent trop retraitent très profondément en eux-mêmes et en restent hébétés. Pour un temps, en tout cas.


    — Ne peux-tu rien pour elle ?


    — Rien de plus que ce que nous avons déjà fait. Elle doit se reposer.


    Charles et Jeanne se servirent à leur tour, et même le frère Martin accepta un verre. Épuisés par les émotions, le voyage et la tension continuelle, ils burent en silence. Ce ne fut qu’une fois la nuit bien entamée qu’ils abordèrent enfin ce dont personne n’avait osé parler pendant le trajet, même si chacun y avait songé. Anneline tira de son corsage les documents d’Arégonde, repris le matin même au père Bourgeoys. Elle laissa son regard errer un moment sur celui écrit par son ancêtre et qui avait été inséré dans le Corpus Magicum, transmis de mère en fille depuis les débuts de la lignée. Elle considéra ensuite ceux que son ancêtre avait dissimulés dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés de Paris. Elle soupira et hocha la tête avec lassitude. Pendant un moment, François vit une vieille femme fatiguée et à bout de forces. Puis elle se raidit et ses yeux ni jaunes ni verts retrouvèrent la détermination qu’ils avaient toujours eue et dont avaient hérité ses descendants.


    — J’ai été assez stupide pour espérer que toute cette histoire était bien finie, mais j’avais tort, grommela-t-elle. De toute évidence, le calice n’est pas encore vide et, que nous le voulions ou non, nous sommes à nouveau empêtrés jusqu’au cou. Si Bourgeoys a vraiment alerté les autorités des dominicains, les inquisiteurs et les mousquetaires vont recommencer à nous courir après.


    — Je maintiens que quelqu’un nous observe, ajouta François. Ceux qui ont égorgé le garçon pour le laisser dans l’étable en savaient beaucoup.


    Anneline ferma et ouvrit les poings à plusieurs reprises pour chasser un peu la douleur de ses doigts. Le froid des derniers jours avait considérablement empiré sa condition et ses jointures étaient enflées et douloureuses.


    — Et de surcroît, voilà que des moines sortis de nulle part surgissent à la maison en invoquant une prophétie, reprit Anneline en regardant le frère Martin, qui ne sembla pas prendre ombrage de son ton excédé. Si seulement Catherine, ou n’importe quelle autre ancêtre, avait eu la clairvoyance de jeter ce maudit grimoire au feu, je serais en train de vieillir tranquillement à Abelès.


    — Mais elle ne l’a pas fait, contra Jeanne. Il ne sert à rien de déplorer ce qui ne peut être changé. Les choses sont ce qu’elles sont.


    Comme toujours depuis qu’elle était petite, elle enroula distraitement une mèche de cheveux roux sur son index.


    — Ces papiers m’ont coûté Cécilia, renchérit Charles, les mâchoires serrées, les lueurs rougeoyantes du brasero dansant sur ses yeux humides.


    — Ne blâme pas les papiers, mais le caractère de ta femme. À cette heure, elle est sans doute libre comme l’air après avoir signé sa déclaration, déclara Jeanne, sans chercher à cacher son amertume.


    — Le prix a été élevé pour chacun de nous, trancha Anneline avec autorité.


    Elle songea à sa mère, morte sous la torture, aux violences que lui avait imposées Hilaire et qu’elle avait endurées jusqu’à ce que le comte de Tréville n’intervienne, et aux souffrances endurées par ce pauvre François, alors qu’il n’était même pas un Dujardin. Elle avait toujours gardé pour elle ce que Hilaire lui avait fait et souvent, en rêve, elle se trouvait à nouveau avec sa virilité dans la bouche. De tous ses cauchemars, ceux-là étaient les pires et elle en sortait haletante et couverte d’une sueur froide.


    Tout le monde se tut et Jeanne, maudissant son tempérament trop vif, adressa à son frère un regard lourd de regret. Charles lui répondit avec un demi-sourire compréhensif. François but une gorgée et rompit le silence pour enfin expliquer son rôle dans les événements.


    — L’accusation de sorcellerie portée contre Jeanne et Madeleine n’avait rien à voir avec les documents, dit-il. Elle a été formulée par pur esprit de vengeance par la petite bourgeoise mal baisée. C’est moi qui ai été stupide.


    Il but à nouveau pour se donner le courage de dire ce qu’il avait à dire.


    — Quand Bourgeoys s’est présenté avec les soldats, j’ai tout de suite cru qu’il venait à cause des documents, qu’on nous avait retrouvés malgré les précautions de Tréville. Alors je…


    Il s’arrêta et fit une moue, mal à l’aise.


    — Alors ? insista Anneline.


    — Je croyais être capable de les marchander contre la vie de Jeanne, de Madeleine et de Cécilia, avoua l’armurier. J’ai donné les documents à Bourgeoys en pensant qu’il allait en être satisfait. Mais il ne savait même pas de quoi il s’agissait. Quel imbécile j’ai été !


    Anneline posa sur son épaule une main aux doigts enflés et un peu croches et la caressa avec affection.


    — Et si tu avais réussi, je t’en aurais félicité, le rassura-t-elle avec fermeté. Le roi peut garder son trône, je m’en fiche.


    — Quant à moi, il peut aussi se torcher avec les papiers, gronda Charles.


    François leur adressa un demi-sourire reconnaissant et secoua la tête.


    — Si tu les avais laissés bien cachés dans la cheminée, Bourgeoys nous aurait quand même emmenées à Rennes et nous aurait torturées pour nous faire avouer que nous étions des sorcières et que nous adorions Satan, dit Jeanne. Tu n’as rien empiré du tout.


    — Mais à cause de moi, l’Inquisition et le roi sauront bientôt où nous trouver, si ce n’est pas déjà le cas, alors qu’ils nous croyaient morts. Ils découvriront que je suis sorti de la Bastille voilà longtemps et que les Dujardin qu’ils voulaient mortes sont en Bretagne avec leurs maudits papiers. Pour le trône, la menace demeure la même. Pour l’Église aussi. Alors, ne me dis pas que je n’ai rien empiré.


    Cette fois, personne ne put le contredire. Consterné, il se tourna vers le frère Martin, qui écoutait attentivement.


    — Et lui ? s’enquit-il. Que fait-il ici ? D’où sort-il ?


    — Il a surgi chez nous avec un autre moine presque mort en se réjouissant d’avoir retrouvé les Dujardin, expliqua Anneline.


    — Et surtout l’héritier légitime, renchérit gravement le frère Martin, l’index levé.


    Pendant les minutes qui suivirent, celui-ci raconta tout ce qu’il savait de la façon dont l’abbé et le bibliothécaire de l’abbaye de Saint-Bertin avaient veillé, se transmettant une tâche sacrée de génération en génération, à étudier les astres et à guetter le moment où la prophétie formulée en l’an 755 se réaliserait enfin. Puis il la répéta mot à mot.


    — Encore du charabia et des paraboles, maugréa Anneline. J’en ai assez entendu pour le reste de mes jours, même si je vis cent ans.


    Elle tendit ses mains vers les braises et la chaleur lui fit un bien immédiat qui lui arracha un soupir de soulagement.


    — Et une fois que les astres annonçaient la venue de cet héritier ? insista Jeanne. Que devait-il se passer ?


    — Il était prévu que le bibliothécaire le rejoigne pour lui transmettre la clé qui lui permettrait de réclamer le trône. Nous avons suivi la route indiquée par le ciel jusqu’à une apothicairerie de la rue Saint-Honoré, à Paris, puis de là jusque chez vous.


    — Et cette clé…? s’interrogea François.


    — J’en ignore la nature, admit le moine en rougissant. Le frère Laurent ne me l’avait pas encore révélée. Il était… têtu et porté sur le secret. Il ne voulait rien dire avant d’être sur son lit de mort. Et puis, les astres ont convergé et il a sans doute cru pouvoir en finir par lui-même.


    François se tourna vers sa femme.


    — Et toi, il t’a dit quoi, ce moine entêté jusqu’aux portes de la mort ?


    Anneline ferma les yeux et fouilla sa mémoire pour retrouver les mots exacts.


    — L’héritier de Childéric, récita-t-elle, la concentration lui serrant les paupières. Arégonde ne savait pas tout. Documents. Manque clé. À qui ? Sous ma carte.


    — Voilà qui est aussi clair que de la boue, ronchonna l’armurier.


    — Ce n’est pas si opaque, intervint Jeanne en tortillant sa mèche d’une main pendant qu’elle buvait de l’autre. Nous savons déjà que ce moine voulait parler à l’héritier de Childéric et c’est ce qu’il a fait en s’adressant à Charles. Il a affirmé qu’Arégonde ne savait pas tout. Il est certainement possible qu’elle ait caché autre chose ailleurs. C’était presque une manie chez elle. Des documents, si l’on en juge par ce qu’il a tenté de dire.


    — Mais qui diraient quoi ? Toutes les preuves sont là, déclara Anneline en brandissant les documents. L’extrait du Corpus Magicum, la donation de Pépin, la liste des occupants du monastère de Sitdiu et l’acte de naissance officiel de Climence. Pour ces papiers, on a voulu nous assassiner et on a embastillé François. Que peut-il bien y avoir de plus ?


    La question fut accueillie par un silence perplexe.


    — À qui ? Sous ma carte, redit Anneline.


    — Sous quelle carte ? demanda Jeanne au frère Martin.


    — Comment le saurais-je ? répliqua ce dernier en haussant les épaules avec impuissance. La bibliothèque de l’abbaye en contient des centaines, souvent vieilles de plusieurs siècles.


    — Peut-être l’une d’elles remonte-t-elle à l’époque d’Arégonde, suggéra Charles.


    — C’est pour cela que je souhaite retourner à Saint-Omer et…


    — Retourner où ? firent François et Anneline d’une seule voix, en se raidissant.


    — À… Saint-Omer ? répéta le moine, interdit.


    — Ton abbaye a déjà eu un autre nom ?


    — Euh… oui. Jadis, Saint-Omer s’appelait Sitdiu.


    La sage-femme et son homme échangèrent un regard intense. Puis elle se mit à fouiller dans les documents, retrouva le manuscrit écrit par son ancêtre et y chercha le passage dont ils s’étaient tous deux souvenus.


    — En 751, Childéric III, dernier roi des Francs, de Neustrie, de Bourgogne et d’Austrasie, prit l’habit du moine au couvent de Sitdiu, à Saint-Omer, lut-elle à voix haute.


    Elle releva la tête et avisa un à un tous les membres de son clan.


    — Ce moinillon joufflu nous vient de l’abbaye où Arégonde s’est fait engrosser par Childéric avant de s’enfuir et que lui-même ne meure, laissa-t-elle tomber. Nous savons tous ce qu’elle emportait.


    Avec lassitude, Anneline dévisagea sa fille, qui avait compris où sa mère voulait en venir.


    — Cela signifie que, avant de partir, Arégonde a laissé quelque chose d’autre pour ses descendantes. À Sitdiu, déclara sombrement Anneline.
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    Cette nuit-là, malgré la fatigue qui aurait terrassé bien des femmes plus jeunes, Anneline ne parvint pas à fermer l’œil. L’inquiétude qu’elle éprouvait pour les siens la gardait réveillée et lui donnait des palpitations. Après tout, Catherine, Jeanne et elle-même avaient déjà subi plus que leur part d’injustices et de persécutions à cause de ces maudits papiers. Sa propre mère avait souffert le martyre sous la torture, s’accrochant à la vie pour transmettre la directive d’Arégonde. Sa fille avait été terrorisée. Et que dire de François ? Après toutes ces années, pas une journée ne passait sans qu’elle le revoie, les dents serrées et le visage déformé par la souffrance, en train de se faire mutiler la main gauche par Hilaire, ou affrontant tous les dangers sans aucune peur. Tout cela, il l’avait fait pour elle. Chaque matin, elle remerciait la Déesse d’avoir placé cet homme sur son chemin, ce jour-là, à l’étang. Sans lui, elle n’osait même pas imaginer ce qu’elle serait devenue. L’inverse était d’ailleurs tout aussi vrai. François et elle s’étaient mutuellement sauvés.


    À son inquiétude se greffait un mélange de peur et de colère. C’était à croire qu’Arégonde avait jeté un mauvais sort à toutes ses descendantes pour les siècles à venir et que les vingt dernières années n’avaient finalement servi qu’à lui permettre de reprendre un peu son souffle avant que le destin ne revienne à la charge. N’eût été le fait que les Dujardin avaient toujours catégoriquement refusé d’invoquer les esprits, elle aurait conjuré l’âme de son ancêtre pour lui dire sa façon de penser. À défaut de pouvoir se vider le cœur, elle devait se contenter de l’exécrer de même que ses papiers, son secret, la marque en forme d’abeille, la lignée de Childéric, les cheveux roux et tout le reste. Toutes ces choses, elle les aurait échangées sans hésitation contre une existence tranquille, pour vieillir entourée de ceux qu’elle aimait, jusqu’au jour où la Déesse la rappellerait. Mais elle savait que sa destinée était tout autre et que le seul moyen d’en finir était d’aller au bout des choses.


    Autour d’elle, dans l’étable éclairée par une chandelle, tout le monde avait succombé à la fatigue. François, comme la plupart des hommes, avait toujours eu cette mystérieuse capacité de s’endormir, quelles que soient les circonstances, même si c’était généralement sur une seule oreille et en ne fermant qu’un œil. En cela, Charles tenait de son père et ronflait, allongé sur le dos, les mains croisées sur le ventre, tel un petit roitelet bien en sécurité. Quant à Jeanne, les émotions liées à son arrestation, à son évasion et, surtout, à l’obligation d’assister à la torture de sa fille l’avaient poussé aux limites de l’épuisement aussi bien moral que physique et elle dormait maintenant d’un sommeil profond, aussi immobile qu’une morte.


    Songeuse, Anneline laissa son regard errer sur sa fille. Lorsqu’elle s’était enquise de la façon dont elle était arrivée à sortir de sa cellule pour libérer François et Madeleine, elle avait esquivé la question. Cette dérobade l’avait inquiétée encore davantage, elle qui connaissait mieux que quiconque les extrêmes auxquels une mère était capable de se rendre pour sauver son enfant. Elle savait aussi que la plus grande faiblesse de tous les hommes, jeunes ou vieux, ignares ou érudits, pendait entre leurs jambes. Il lui était facile d’additionner un et un. Pour le reste, il valait mieux que certaines choses ne soient jamais dites et elle-même préférait ne pas en connaître les détails. Ce que Jeanne avait fait n’appartenait qu’à elle et ce n’était pas sa mère qui allait la juger.


    Anneline se résigna donc à attendre les quelques heures qui la séparaient des premières lumières du jour en écoutant le vent siffler dehors. Dès qu’il ferait clair, ils reprendraient la route vers Saint-Omer où, espérait-elle, tout se terminerait enfin. Au fond, songea-t-elle, il était logique qu’une quête construite voilà neuf siècles se conclue là où elle avait pris naissance, quand une enfant avait été conçue et qu’un roi était mort. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à un élégant équilibre.


    Quand Madeleine gémit, Anneline fut debout en un rien de temps. Elle mit la main sur l’épaule de Jeanne, à moitié réveillée, la crinière rousse dans le visage et qui s’apprêtait à s’asseoir.


    — Je m’en occupe, lui chuchota-t-elle. Rendors-toi.


    La tête de Jeanne retomba lourdement sur la paille. Anneline ramassa le bougeoir posé sur un vieux tabouret, fit quelques pas de plus et s’accroupit auprès de sa petite-fille. Dans la lumière de la chandelle, elle la trouva profondément endormie, mais le visage agité de grimaces. Elle geignit à nouveau et sa lèvre inférieure frémit. Constatant que la pauvre enfant faisait un cauchemar, ce qui était plus que compréhensible dans les circonstances, la guérisseuse s’assit près d’elle. Pendant un instant, elle considéra la prendre pour la blottir dans ses bras et la rassurer dans son sommeil, mais elle risquait de la réveiller et la petite avait besoin de repos. Elle se contenta donc de lui caresser les cheveux.


    Aussitôt, un flot d’images l’envahit avec une violence et une soudaineté qui lui coupèrent le souffle. Elle se sentit aspirée vers l’arrière et emportée à toute vitesse dans un tunnel de plus en plus noir. L’étable et les siens disparurent.
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    Anneline se trouvait dans des ténèbres épaisses. Elle essaya de passer la main devant son visage mais en fut incapable. Elle était allongée sur une surface inconfortable et ses extrémités étaient attachées. Une respiration lente et profonde monta sur sa gauche et la fit sursauter. Elle n’était pas seule.


    Un rire lascif, presque pervers, lui causa un sentiment d’appréhension. Elle connaissait la nature des hommes et celui qui riait ainsi n’avait pas de bonnes intentions. Puis elle sentit une piqûre sur le ventre. D’un seul coup, toutes les souffrances endurées par Madeleine aux mains du tourmenteur devinrent les siennes. Dans le noir, la peur, le désespoir et la douleur l’envahirent avec la violence et la puissance d’une immense vague, lui coupant le souffle et lui paralysant les membres tandis que le tourmenteur ricanait cruellement près d’elle.


    L’aiguille de maître Nicolas perçait sa peau partout à la fois, comme s’il était doté de mille mains. Pas un endroit de son corps n’était épargné, pas même les plus intimes. La pointe de métal s’enfonçait, fouillant, déchirant et tirant le sang. Anneline eut l’impression que son corps, trop usé pour endurer un tel traitement, se vidait goutte à goutte de sang et de vie.


    La torture s’étira pendant une éternité sans jamais ralentir. Aux portes de la folie, la guérisseuse gémit et appela François à son secours. Toujours, son homme l’avait protégée du danger et l’avait défendue avec férocité. Il le ferait encore. Mais aucun mot ne se forma sur ses lèvres et seul un balbutiement informe en sortit à travers des bulles de salive.


    Les piqûres redoublèrent d’intensité, l’aiguille pénétrant ses yeux, ses lèvres, ses cuisses, son sexe, ses doigts, ses bras, son ventre, ses seins, sa langue, ses joues, la plante de ses pieds. Puis on la retourna sur le ventre et, petit à petit, les piqûres convergèrent vers la marque en forme d’abeille sur sa fesse gauche, se concentrant en un point d’une douleur aiguë qui lui traversa le corps de part en part et manqua de lui arrêter le cœur. Son cri resta coincé dans sa gorge tandis que son corps se crispait et que ses joues se trempaient de larmes.


    Elle ne fut plus que douleur et désespoir, oubliant ceux qu’elle aimait et jusqu’à son propre nom. Elle n’existait plus que par les élancements auxquels son cœur avait toujours plus de mal à résister. Puis vint l’appel de la mort, pressant et répété, presque aussi puissant que le désir de vivre. Elle ne désirait rien d’autre que le repos éternel, exempt de douleur.


    Une ombre s’approcha d’elle, plus opaque et plus épaisse que les ténèbres environnantes. La mort venait l’envelopper. Elle sentit ses liens se défaire, s’assit et tendit les bras pour l’accueillir, pleurant et riant à la fois. Elle serait bientôt libre et n’aurait plus mal.


    Au dernier instant, un cri, au loin, la retint.
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    Bretagne, 3 janvier 1660


    


    Anneline gisait dans le foin de la grange, le corps rigide, l’écume à la bouche, le visage crispé par un effort dont elle seule connaissait la nature, les poings fermés. Toute sa famille se pressait autour d’elle.


    Ils avaient été tirés de leur sommeil par le cri d’épouvante de Madeleine, qui s’était réveillée pour trouver sa grand-mère dans cet état et avait pris peur. La petite était maintenant assise un peu à l’écart et se tordait les mains, incapable de détacher son regard de la forme rigide sur laquelle s’affairaient Jeanne et Charles. Inquiet, François les éclairait avec une chandelle.


    — Vingt dieux… grommela-t-il. Je l’ai vue avoir des absences, mais il y a bien longtemps, et jamais elle n’a eu l’air de souffrir à ce point.


    Il se pencha sur sa femme et la secoua délicatement.


    — Anneline, dit-il, de la tendresse et de la peur dans la voix. Réveille-toi.


    Pour toute réaction, la sage-femme parut sur le point d’entrer en convulsions, comme si le simple contact de la main sur son bras l’avait brûlée. Charles saisit l’épaule de sa mère et la secoua plus vigoureusement.


    — Mère, appela-t-il d’une voix autoritaire.


    Anneline inspira brusquement et ouvrit tout grands les yeux, mais ne vit pas ceux qui l’entouraient. Son visage se contracta en un rictus de frayeur.
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    Elle se tenait à l’entrée d’une salle vide, où elle ne se souvenait pas d’être arrivée. Les murs étaient revêtus de riches boiseries et drapés de luxueuses tapisseries. À intervalles réguliers, des torches allumées, insérées dans des socles de fer forgé, répandaient une lumière jaunâtre. À l’autre bout de la pièce, devant un épais rideau de velours bleu, des chaises étaient disposées côte à côte.


    Elle avança sur le plancher de pierre usée par les siècles. Quand elle fut plus près, elle s’aperçut que les chaises étaient en fait des trônes. Celui de gauche, en bronze et très vieux, était bas et d’allure modeste. Des dragons à la gueule ouverte lui tenaient lieu de pattes et son siège était en bois dur. Le trône d’un guerrier habitué à l’austérité et qui n’avait que faire du confort. L’autre, juché au sommet d’un plateau de trois marches, était tout à l’opposé. En or massif, il scintillait comme mille flambeaux. Son haut dossier était formé par deux colonnes savamment ouvragées et liées au sommet par une gracieuse voûte sculptée. Le velours rouge qui recouvrait le siège et le dossier était de la plus belle facture.


    Instinctivement, Anneline comprit qu’il s’agissait des trônes du roi des Francs et du pape. Elle s’approcha encore et s’immobilisa devant eux. Sur celui du roi reposait une couronne : un mince bandeau en or serti de quelques joyaux et surmonté de formes de fleur de lys. Sur celui du pape se trouvait une luxueuse tiare.


    Un vent froid traversa la pièce et Anneline frissonna. Elle pencha la tête et constata qu’elle ne portait qu’une mince robe en lin et qu’elle était pieds nus. Quand elle reporta son attention sur les trônes, un lys d’une blancheur immaculée au bout d’une tige gracile s’était matérialisé au-dessus du premier et flottait dans l’air. Au-dessus du second trône se trouvait un crucifix en argent, à peine plus long qu’une main, son christ rayonnant d’une lumière surnaturelle.


    On écarta le rideau derrière les trônes et une femme d’une vingtaine d’années en sortit, une épée à double tranchant dans la main droite. Grande et costaude, les hanches larges et la poitrine abondante, le nez retroussé, les yeux ni jaunes ni verts, elle portait une longue robe de soie bleue, richement brodée sur le devant et fermée par des agrafes en or. Elle était cintrée à la taille par un ceinturon duquel pendait une chaînette dorée ornée d’un cristal de roche élégamment serti. La robe lui descendait jusqu’aux pieds, chaussés de bottes de cuir fin. Ses épaules étaient couvertes d’un châle sur lequel reposaient deux longues tresses de cheveux roux. À ses oreilles pendaient des anneaux en or et ses doigts portaient des bagues du même métal.


    Il n’était pas nécessaire qu’elle les voie pour qu’Anneline sache que cette femme arborait une marque en forme d’abeille sur le torse et un tatouage représentant une étoile dans un croissant de lune à la naissance du sein gauche. Elle reconnut sans mal le pendentif qu’elle avait au cou : dans cette abeille aux yeux de rubis s’était trouvée la piste qui avait mené vers Paris.


    Arégonde Dujardin prit place devant les trônes en leur tournant le dos, la pointe de son épée sur le sol entre ses pieds et les deux mains reposant sur le pommeau, la tête légèrement penchée vers l’avant, son regard plongé dans celui de sa descendante. Anneline y perçut un éclair de reproche.


    Sur le trône du roi prenait maintenant place un homme dont les cheveux roux tombaient sur ses larges épaules. Les bras sur les accoudoirs, les jambes écartées, il portait une chemise de lin pâle serrée à la taille par un ceinturon de cuir. Sa culotte brune était attachée sur les mollets par les courroies entrelacées de ses chaussures. Une luxueuse cape grenat était drapée sur ses épaules et fermée par une fibule en forme d’abeille. À son annulaire droit était passé un anneau en or et ses poignets étaient parés de bracelets finement ciselés. À ses pieds, un javelot, une épée longue, une hache de jet, un scramasaxe et un bouclier rond en bois étaient déposés. Le Corpus Magicum était ouvert sur ses genoux.


    L’air pensif, Childéric III dévisageait gravement Anneline en lissant sa longue moustache. Instinctivement, la guérisseuse porta son regard sur Arégonde et surprit son ancêtre en train de caresser furtivement son ventre, son expression de colère remplacée par un air de madone.


    — Arégonde ne savait pas tout, Anneline, déclara le dernier roi mérovingien d’une voix grave et assurée. Il te manque la clé. Sans elle, rien n’a de valeur.


    Une abeille virevolta au milieu d’eux et vint se poser sur le livre des Dujardin. Childéric sourit et la regarda se promener sur la page, suivant les lignes à l’encre délavée par le temps, s’attardant sur un mot puis un autre, comme si elle voulait elle-même écrire quelque chose avec ses pattes.


    Soudain, Charles était assis à la place de Childéric. Des larmes de sang se mirent à couler des yeux du jeune homme et à tomber, goutte à goutte, sur ses joues. Puis la peau commença à se détacher de son visage, ne laissant qu’un crâne barbu et chevelu. Bientôt, il ne resta plus qu’un squelette vêtu d’habits en lambeaux.


    — Mère, râla Charles en tendant vers elle une main décharnée avant que sa mâchoire inférieure ne se détache et ne se brise sur le sol.


    Anneline eut à peine le temps de crier que son fils était réduit en poussière.


    — Charles ! hurla-t-elle de toutes ses forces. Charles !


    Elle se précipita vers lui, mais ses mains se refermèrent sur du vide. Puis le trône se désagrégea à son tour. Le dernier Mérovingien et son ultime descendant mâle avaient cessé d’être.
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    — Charles ! hurla Anneline en s’assoyant brusquement, les yeux ronds de terreur et le visage livide. Charles !


    Haletante et désorientée, elle regarda autour d’elle sans comprendre où elle se trouvait, se raidissant au moindre toucher. Il fallut le refuge des bras puissants de François, qui la retint contre lui malgré elle, pour enfin la calmer un peu. Petit à petit, les gémissements et les couinements se muèrent en pleurs et en sanglots qui la secouèrent violemment.


    — Chut, murmura l’armurier en lui caressant les cheveux. Je suis là. C’est fini. Tu es avec nous. Charles, Jeanne et Madeleine. Nous sommes tous là.


    — Charles ? fit Anneline, le visage enfoui dans son épaule.


    Sentant que la raison lui était revenue et qu’elle cherchait à se dégager de son étreinte, François la laissa aller. Dès qu’elle fut libre, elle se déplaça vers Charles, toujours agenouillé au même endroit. D’une main fébrile, elle lui examina le visage, le palpant et le caressant tout à la fois avec une anxiété évidente.


    — Childéric… balbutia-t-elle. J’ai vu Childéric et Arégonde. Ils étaient vivants. Le crucifix… L’abeille… Je… Tu étais là, mon pauvre enfant… Tu…


    Elle sentit la main de Jeanne qui se posait sur son épaule et la serrait doucement.


    — Tu as eu une absence en touchant Madeleine, dit-elle.


    — J’étais elle, confirma faiblement Anneline. On me torturait.


    Elle grimaça et s’enveloppa de ses bras.


    — Grands dieux… Le tourmenteur me piquait partout à la fois, ajouta-t-elle.


    Il suffit d’un regard pour que la grand-mère et la petite-fille comprennent qu’elles partageaient désormais une chose d’une intimité telle qu’aucun mot ne pourrait jamais l’exprimer véritablement. Anneline constata ensuite avec réjouissance que Madeleine était sortie de la torpeur qui avait failli l’engloutir, comme si le fait d’avoir capté sa souffrance et ses pensées les plus secrètes lui avait permis de l’atteindre, là où elle se terrait, et de la ramener avec elle. La lueur de tristesse dans ses yeux n’était pas à la veille de disparaître, mais déjà, la vitalité y avait repris une place. Madeleine était une Dujardin. Elle n’oublierait pas, mais elle survivrait. Ce qui ne l’avait pas brisée la rendrait plus forte, comme sa mère et sa grand-mère avant elle.


    Comme si Madeleine avait lu dans ses pensées, elle adressa un sourire à Anneline – son premier depuis qu’elle était passée entre les pattes du bourreau, et aussi le plus beau qui eût jamais illuminé son visage.


    — Nous avons encore une longue route devant nous, intervint timidement le frère Martin. Il serait sage de dormir. Euh, si dame Anneline est en état, cela va de soi.


    Tous acquiescèrent et se recouchèrent, Madeleine blottie dans les bras de sa mère comme une fillette, Charles non loin d’elles et le bénédictin pudiquement à l’écart. Anneline se vautra dans les bras puissants de François et s’enfouit le nez dans son cou, se remplissant de l’odeur qu’elle connaissait si bien et qui la rassurait depuis le premier jour. Bientôt, elle sentit la chaleur familière lui procurer un certain calme.


    Son homme se détendit et sa respiration devint profonde et régulière. Tout autour d’elle, il en fut de même. Luttant contre l’anxiété qui lui serrait les tripes, elle attendit patiemment et sans bouger que passent les heures.
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    Les premiers rayons de l’aube étaient à peine visibles et le soleil n’était pas encore levé que, dans l’étable, tous s’affairaient déjà à préparer le départ. Saint-Omer était à quelques jours de route s’ils voyageaient jusqu’au crépuscule, selon le frère Martin, et il leur tardait tous d’atteindre leur destination. Tandis que François et Charles attelaient la charrette, Anneline et Jeanne avaient rempli la besace laissée par sœur Anne et avaient mis des braises dans la boîte en fer-blanc. Puis elles avaient réexaminé Madeleine et s’étaient déclarées satisfaites de l’évolution de son état.


    Pendant ce temps, le frère Martin regardait dehors, guettant distraitement les bâtiments des religieuses. Soudain, il se crispa et recula d’un pas.


    — Oh, fit-il en refermant la porte avec une extrême prudence.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit aussitôt François, toujours alerte au moindre changement d’atmosphère.


    Le frère Martin lui offrit une expression catastrophée.


    — Quelqu’un vient.


    François se tourna vers Charles.


    — Finis de les atteler au plus vite et vois s’il n’y aurait pas une autre sortie, ordonna-t-il en lui abandonnant le mors qu’il avait en main pour aller rejoindre le bénédictin.


    — Entendu.


    Tandis que tout le monde demeurait statufié, il entrouvrit doucement la porte et jeta un coup d’œil dehors.


    — Bon Dieu… ragea-t-il.


    — Quoi ? s’inquiéta Anneline. Que vois-tu ?


    — Deux soldats à cheval.
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    Rennes, 3 janvier 1660


    


    L’homme marchait de long en large dans la pièce d’un pas modéré, les mains dans les manches de sa robe, la tête légèrement inclinée. Il n’aurait pas dû se trouver là. Il était mort voilà vingt ans. C’était du moins ce qu’avaient fait savoir les autorités de l’ordre. Il venait, disait-on, de mener à bien une affaire d’une extrême importance puis était mystérieusement disparu en août 1640. On l’avait cherché en vain pendant des mois. Et voilà que Guy de Maussac était là, en os beaucoup plus qu’en chair, tel un revenant tout juste sorti de la tombe.


    En le voyant surgir, juste après le repas du matin, le père Thibaud avait cru que la raison l’avait déserté. C’était pour lui une seconde grande frayeur en vingt-quatre heures à peine, et il avait passé l’âge de tels chocs depuis longtemps. La veille, déjà, son vieux cœur avait eu fort à faire pour se remettre après que le père Jérôme eut été froidement assassiné sous ses yeux par les prisonniers en fuite. Une douleur lui avait traversé la poitrine et il avait honnêtement craint que l’heure de comparaître devant le Créateur soit venue. Il avait dérogé à sa discipline et bu un peu d’eau-de-vie pour se calmer les sangs. Et voilà qu’il devait encaisser un nouveau coup qui l’ébranlait autant, sinon plus, que le premier. Il avait devant lui un mort bien vivant. Heureusement, il était assis à son bureau. S’il avait été debout, ses vieilles jambes l’auraient assurément trahi.


    Il avait croisé le célèbre inquisiteur à quelques reprises alors que tous deux étaient de jeunes prêtres. Malgré la barbe qui lui recouvrait maintenant le menton et la poitrine, les cheveux clairsemés là où s’était jadis trouvée une longue chevelure soignée retenue en queue de cheval, la peau ravagée de marques et de plaies dont plusieurs suintaient, la maigreur squelettique et la voix cassée, dans les yeux de Maussac, qui s’étaient tant creusés que son visage avait des allures de crâne, le regard intense, lui, n’avait pas changé. Il était toujours ferme et intimidant, mais si la ferveur intense de jadis y brûlait encore, elle semblait maintenant frôler l’exaltation et la folie. Peut-être même y avait-elle basculé.


    Tout vêtu de noir, sa robe, ses bottes et sa capeline neuves tranchant sur sa peau d’un blanc délavé qui rappelait celle d’un noyé, Maussac faisait penser à un archange vengeur venu faire déferler les sept plaies de l’Apocalypse sur les pécheurs.


    — M-Maussac…? parvint à bredouiller le père Thibaud. Comment…? Comment est-ce possible…? Tu… Tu… Tu es…


    Le vieil homme stupéfait tenait entre ses doigts la plume avec laquelle il était en train d’écrire lorsque le revenant avait fait irruption dans son bureau, accompagné de quatre soldats restés près de la porte. L’encre qui gouttait lentement de la pointe finement aiguisée formait une tache qui grandissait sur le papier sans qu’il s’en aperçoive. Toute sa personne trahissait son ébahissement.


    — Mort, compléta Maussac avec impatience en écartant le sujet d’un geste de la main. Comme tu vois, l’ordre était mal informé.


    L’inquisiteur aux allures de corbeau posa des mains aux doigts noueux et déformés à plat sur le bureau couvert de papiers. Le père Thibaud nota que l’annulaire et l’auriculaire de la main gauche étaient privés de leur première phalange. Leurs extrémités inégales étaient un signe qu’ils n’avaient pas été tranchés net.


    Maussac se pencha par-dessus la table. L’odeur fétide de son haleine fit hoqueter le dominicain, qui ne put retenir un mouvement de recul.


    — J’ai été en enfer, en quelque sorte, chuchota le revenant avec une ferveur déconcertante. J’y ai expié mes péchés et j’en suis revenu après que Dieu m’eut fait savoir ce qu’il attendait de moi. Je suis le protecteur du trône de France. Je suis l’archange qui défend l’honneur du royaume et de l’Église.


    — Voilà une, euh, très noble mission, acquiesça le père Thibaud en essayant de ne pas respirer.


    — J’ai appris qu’une sorcière Dujardin est détenue en ces murs en compagnie de son démon familier. Ces deux-là sont mes vieux ennemis, annonça Maussac avec un air presque nostalgique.


    Le père Thibaud sentit l’appréhension lui serrer les tripes.


    — Je suis venu les prendre en charge afin de poursuivre l’instruction de leur procès.


    — Ils ne sont plus ici, admit le dominicain.


    L’inquisiteur lui adressa un regard enflammé. Son bienfaiteur avait des oreilles partout, y compris au sein de l’ordre des Dominicains, et on l’avait assuré que les Dujardin étaient bien prisonnières à Rennes. Il avait filé aussi vite qu’il le pouvait. Était-il possible qu’il soit malgré tout en retard ?


    — Des sources sûres m’ont pourtant affirmé le contraire.


    — Ils se sont échappés, expliqua le père Thibaud, un éclair de douleur lui traversant la poitrine. Hier.


    Il porta sa main à son cœur et chercha son souffle. À cet instant précis, il comprit pourquoi Maussac avait chassé les sorcières avec un tel succès, faisant parler les plus endurcies, extorquant les aveux et les dénonciations avec une efficacité qui faisait l’envie de ses collègues et qui l’avait transformé en exemple à suivre. Sa seule proximité suffisait pour liquéfier les entrailles des plus braves. L’espace d’un moment, il eut le sentiment que l’archange Michel lui-même se tenait devant lui, prêt à terrasser à nouveau le démon.


    — Décris-les-moi, ordonna Maussac dans un murmure plus intimidant que toutes les colères. Il ne faudrait pas faire erreur sur la personne.


    Le père Thibaud se mit à parler à toute vitesse, les mots se bousculant à la sortie tandis que son cœur s’emballait.


    — Une femme. Une femme d’une trentaine d’années et sa fille, haleta-t-il, la sueur coulant sur ses tempes. Rousses toutes les deux, comme les flammes de l’enfer. La petite avait une marque sur l’intérieur du poignet. Une marque en forme d’abeille.


    Maussac secoua la tête avec une exaspération palpable et exhala un souffle rauque. La claque qu’il abattit sur le bureau fit sursauter le père Thibaud.


    — Comment ont-elles pu disparaître ? demanda-t-il.


    — Je l’ignore ! répliqua le vieux dominicain en gémissant presque. Ils étaient tous enfermés et sous bonne garde ! En plus, la petite venait de subir des heures de question et était à demi morte ! Elle pouvait à peine marcher ! Je ne sais par quel sortilège la mère a attiré un garde dans sa cellule ! Nous l’avons retrouvé mort. La furie lui avait enfoncé dans la gorge un morceau de pot de chambre ! Il y avait du sang partout ! Elle a surgi avec sa fille et son démon. Celui-là est un diable, messire. Un diable de Satan, tout droit sorti de l’enfer. Il a fait couler le sang sans la moindre émotion. Il a enfoncé un poignard dans l’œil du père Bourgeoys sans frémir. Et la femme… Doux Jésus, la femme… Elle est pareille, sinon pire. Elle a ensorcelé le tourmenteur avec un air de diablesse. Elle lui a noué l’aiguillette. Si vous aviez vu ses yeux… On a aussi trouvé trois de nos frères morts dans l’étable d’une auberge, tout près d’ici. Ils avaient été étranglés.


    — Vous avez entendu ? dit Maussac à l’un des soldats. Allez voir de quoi il retourne.


    L’homme fit signe à un de ses collègues de l’accompagner et ils sortirent.


    — Comment ont-ils pu s’échapper ? tonna Maussac. Un homme, une femme et une fille blessée…


    — Ils n’étaient pas seuls. Il y avait un dominicain dont je n’ai pas vu le visage et une autre femme, plus vieille et costaude, avoua le père Thibaud, certain qu’il venait de signer son arrêt de mort. Rousse, elle aussi.


    — Anneline Dujardin… ragea le revenant en serrant les poings.


    — Et un homme de pareille chevelure.


    À ces mots, Maussac devint livide et tout son corps se crispa.


    — Un homme… roux ? bredouilla-t-il, catastrophé.


    Le père Thibaud hocha craintivement la tête.


    — Quel âge avait-il ?


    — Je… je ne sais pas vraiment. Peut-être une vingtaine d’années ? Il était très grand.


    — Roux comme sa mère et grand comme son père… murmura Maussac.


    L’inquisiteur ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains pour le frotter avec une extrême lassitude.


    — Increpet Dominus in te, Satan1, ragea-t-il.


    Il releva la tête vers le vieux dominicain avec un air résolu.


    — Qu’on me montre le compte rendu du procès, ordonna-t-il sèchement. Et faites venir ce bourreau. Qu’il apporte son attirail.


    — Tout de suite.


    Le père Thibaud se leva et quitta la pièce, trop heureux de s’éloigner un peu de cet homme qui lui glaçait le sang. Une minute ou deux plus tard, il était de retour en compagnie du père Bernard, qui tenait le registre dans lequel il avait noté ce qui s’était produit avant, pendant et après la question. Maussac ayant profité de son absence pour s’installer à son bureau, le père Thibaud resta planté là, la poitrine oppressée et la tête qui tournait.


    — Maître Nicolas ne va pas tarder, l’informa-t-il.


    Le père Bernard feuilleta le registre et le déposa devant Maussac, ouvert à la bonne page. Sans faire de cas du nouveau venu, l’inquisiteur se mit à lire. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’il cherchait.


    — Charles… Charles Dujardin, grommela-t-il. La maudite sorcière a vraiment eu un fils, sans que personne le sache. Un peu plus et elle avait l’arrogance de le nommer Childéric.


    Il poursuivit sa lecture jusqu’à la fin puis relut minutieusement les aveux de Madeleine. Une fois arrivé au bout, il retourna au début et son index parcourut l’écriture fine du père Bernard jusqu’à ce qu’il repère le passage désiré.


    — Et cette femme soi-disant repentie ? s’enquit-il sans lever les yeux. Cécilia Dujardin ? Vous n’en avez rien dit. S’est-elle échappée, elle aussi ?


    — Mais non, messire, elle est encore ici, répondit le père Thibaud avec un soulagement évident.


    Quand Maussac releva la tête du registre, une nouvelle urgence brillait dans son regard.


    — Qu’on me l’amène, ordonna-t-il.


    Sur un geste nerveux de son supérieur, qui ne souhaitait rien de plus que de satisfaire cet homme dangereux afin qu’il disparaisse au plus vite, le père Bernard s’en fut à son tour en compagnie de deux des soldats restés près de la porte.


    — Pourquoi ces créatures du diable vous importent-elles autant ? s’enquit prudemment le père Thibaud. Qu’ont-elles de pire que toutes les autres qu’on brûle chaque jour par tout le royaume ?


    — Oh, elles sont d’une autre mouture, je te l’assure, rétorqua Maussac sans hésitation. Il y a une gradation au sein des adoratrices de Satan et celles-là sont les plus dangereuses de toutes. Maintenant qu’elles ont enfanté un mâle, ces hérétiques sont encore plus menaçantes qu’avant.


    Il s’interrompit et contempla sa main comme si c’était la première fois qu’il la voyait.


    — Elles m’ont glissé entre les doigts voilà vingt ans, reprit-il, pensif. C’est par leur faute que j’ai passé vingt ans à pourrir dans les caves de la Bastille sans arriver à mourir.


    La Bastille ? nota avec étonnement le père Thibaud, qui acquiesça de la tête sans trop comprendre, jugeant plus prudent de ne pas demander d’explications.


    — Le rapport mentionne de vieux documents saisis chez les Dujardin, déclara Maussac en se reprenant. Où sont-ils ?


    — Le démon et la sorcière plus âgée les ont repris avant de…


    En esprit, le vieux dominicain revit le sort sanglant réservé au père Bourgeoys et le maléfice jeté à maître Nicolas. Il fut incapable de terminer sa phrase.


    — Tout va de mieux en mieux, maugréa Maussac en secouant la tête avec contrariété.


    Les minutes qui suivirent s’écoulèrent dans un mutisme embarrassé. Le revenant relisait les détails du procès Dujardin tandis que le père Thibaud se dandinait d’un pied à l’autre sans oser s’asseoir, sous le regard impassible des hommes d’armes restés derrière. Lorsque le père Bernard revint avec Cécilia, encadrée par les deux soldats qui lui tenaient chacun un bras comme si elle était la plus dangereuse des prisonnières, il en fut profondément soulagé.


    Maussac toisa la petite femme apeurée immobilisée devant la porte. Après un instant, il lui adressa un signe de la main.


    — Approche, mon enfant, dit-il d’un ton qui se voulait chaleureux.


    Effarouchée, Cécilia, encouragée par une poussée du père Bernard, s’avança à pas incertains jusqu’à la table.


    — C’est donc toi qui as eu le courage de dénoncer les sorcières Dujardin et leur démon familier, observa-t-il en s’efforçant de sourire.


    — Je… J’ignorais ce qu’ils étaient, émit faiblement Cécilia, les yeux baissés. Dès que j’ai compris…


    — Et je t’en félicite. Dieu t’a donné la sagesse et le discernement.


    Elle frissonna et posa ses mains sur son ventre.


    — Dis-moi, mon enfant, minauda Maussac en se levant, où sont-ils partis ?


    — Je… je ne sais pas, mon père… je…


    Avec une vitesse surprenante pour un homme de son âge et dans son état de décrépitude, l’inquisiteur étendit le bras, empoigna la nuque de la jeune femme et lui abattit violemment le visage sur la table. Cécilia laissa échapper un couinement de terreur qu’elle ravala aussitôt tandis que le sang se mettait à couler de la peau fendue sur sa joue. Tout son corps était parcouru de tremblements incontrôlés.


    D’une main, Maussac la maintint solidement en place, la joue contre la surface de bois. De l’autre, il tira de sous sa cape une dague à la lame étroite et effilée. Il lui en appuya la pointe à la base du crâne, ce qui la fit tressaillir de peur.


    — Je n’ai pas de temps à perdre, ma fille, déclara-t-il, les mâchoires serrées. Réfléchis vite et bien. Où sont allés ton époux, sa sœur, sa mère, sa nièce et leur démon ?


    En proie à la panique, Cécilia se mit à balbutier comme une démente. Maussac lui frappa à nouveau la face contre la table, provoquant des sanglots d’angoisse tandis que la salive de la jeune femme se mêlait au sang qui coulait maintenant de sa lèvre fendue autant que de sa joue et formait des bulles ridicules.


    — Parle ! ragea-t-il.


    — Dans le couloir… gémit Cécilia, le visage mouillé de larmes et déformé par la terreur. Ils sont passés devant la cellule où on m’avait installée… Je… J’ai… J’ai reconnu la voix de Charles. Il y en avait une que je ne connaissais pas… Un homme… Il a dit… Il a dit…


    Une pression de la lame sur sa nuque tira un peu de sang, ce qui acheva de lui raviver la mémoire.


    — Il a dit qu’il lui tardait d’être à Saint-Bertin ! hurla Cécilia, complètement hystérique, en pleurant à chaudes larmes. C’est tout ce que j’ai entendu, je le jure par la très Sainte Vierge ! Ayez pitié, messire ! Je les ai dénoncées, les sorcières ! Je suis une bonne chrétienne ! Je ferai pénitence !


    — Saint-Bertin. Fort bien, dit Maussac en relâchant la pression. Une dernière question, mon enfant : es-tu grosse ?


    À travers les sanglots et les hoquets désemparés, l’hésitation de Cécilia fut à peine perceptible, mais n’échappa pas à l’œil averti de l’inquisiteur, qui comprit alors pourquoi cette petite personne inoffensive et dénuée de malfaisance avait trahi la famille de son époux. La chose était connue : les mères ne reculaient devant rien pour protéger le fruit qu’elles savaient porter en leur sein, même quand il s’agissait de graine de démon. S’il le fallait, elles envoyaient même leur propre mari au bûcher. Ces créatures étaient ainsi faites.


    — L’enfant de Satan ne doit pas vivre, déclara Maussac.


    Sans prévenir, il enfonça la dague. Cécilia fut parcourue par un bref tremblement avant de s’affaisser sur la table sans même une plainte. Il retira calmement son arme, en essuya la lame sur la blouse de sa victime et laissa aller la jeune femme, qui glissa sur le sol comme une poupée de chiffon.


    — Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, peccatoribus, nunc, et in ora mortis nostræ2, psalmodia à mi-voix le père Thibaud, en se signant, incapable de détacher son regard horrifié de la morte.


    La colère lui procurant un sursaut de dignité, le vieux dominicain se redressa de son mieux et fit face au revenant.


    — Ecclesia abhorret sanguinem ! tonna-t-il d’une voix tremblante d’indignation. Ne le sais-tu pas ?


    Perdu dans ses pensées, Maussac ne fit aucun cas des reproches de son collègue. Certes, il aurait préféré posséder les documents d’Arégonde Dujardin, mais leur contenu était gravé de façon indélébile dans sa mémoire et, en deux décennies passées dans sa cellule, il les avait relus mille fois en esprit, ruminant sa vengeance. Et il venait d’y trouver ce qu’il cherchait.


    — Ramassez ceci, dit-il aux dominicains en désignant le cadavre de Cécilia. Surtout, ne lui donnez pas de sépulture chrétienne.


    Sur ces entrefaites, un petit homme costaud aux jambes arquées, barbu et échevelé, se présenta. Il était enveloppé dans une cape chaude et portait un sac de cuir sur l’épaule.


    — Tu es le tourmenteur, je présume ?


    — Oui, messire inquisiteur, répondit maître Nicolas.


    — Je n’en ai aucun à mon service. Tu viens avec moi.


    Maussac ne vit pas le demi-sourire cruel qui s’était formé sur les lèvres de Nicolas. Sans attendre, il remonta son capuchon et sortit en trombe, laissant là les pères Thibaud et Bernard, médusés. Les deux soldats lui emboîtèrent le pas.


    Il franchit à grandes enjambées la cour intérieure du couvent des Jacobins, maître Nicolas derrière lui, et sortit par la même porte qu’avaient empruntée ceux qu’il poursuivait. Devant se tenaient une dizaine de soldats qui attendaient, regroupés près de leurs chevaux, et une voiture noire à laquelle étaient attelés quatre chevaux. L’inquisiteur allait s’y diriger quand les deux soldats qu’il avait envoyés enquêter à l’auberge apparurent plus loin dans la rue. Il les attendit, les mains dans les manches de sa bure, tandis qu’ils hâtaient le pas.


    — Alors ? s’enquit-il dès qu’ils furent proches.


    — Ils sont bien passés par l’auberge, messire inquisiteur, confirma l’un d’eux. Une vieille rousse, un homme plus jeune et un moine. Ils sont arrivés dans une voiture couverte d’une toile, tirée par deux chevaux qu’ils gardaient dans l’étable. L’aubergiste les a vus sortir avec les trois dominicains trouvés morts.


    — Fort bien. Trouvez un cheval à celui-là, ordonna-t-il en désignant le tourmenteur.


    — Un bourreau ? ne put s’empêcher de dire le soldat sans masquer son dégoût. Il devra rouler loin derrière les autres.


    — Peu m’en chaut. Tant qu’il nous suit.


    Maussac se dirigea vers la voiture, monta, referma la porte et s’assit sur la banquette.


    — Nous allons vers le nord, annonça-t-il avec satisfaction au gentilhomme qui prenait place en face de lui.


    — Vous semblez bien sûr de votre affaire, remarqua ce dernier.


    Celui qui avait tiré l’inquisiteur de son cachot avait le bras long. Ses informateurs chez les dominicains lui avaient rapporté la rumeur de vieux documents menaçant le trône et l’avaient dirigé vers Rennes. Maussac lui dressa un compte rendu détaillé de ce qu’il avait appris au cours de la dernière heure.


    — Un fils ? s’étonna l’homme quand il eut fini. Vraiment ?


    — Malheureusement, oui, messire. Son existence aggrave passablement l’affaire. Tant qu’il sera en vie, le trône sera en danger. Il ne doit pas vivre.


    — Je n’en suis pas si sûr, rétorqua le gentilhomme d’un ton énigmatique.


    — Plaît-il ?


    — Pensez-y, Maussac. Cet homme vaut beaucoup plus vivant que mort. Il est la voie vers le trône.


    La voiture se mit en marche sans que Maussac trouve de réplique.

  


  
    


    
      1 Que le Seigneur te réduise au silence, Satan. (Zacharie, chapitre 3, verset 2.)

    


    
      2 Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
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    Depuis deux jours et deux nuits, la luxueuse voiture du cardinal Mazarin filait, tirée par quatre chevaux et encadrée par une escorte de soldats à cheval tirés de sa garde personnelle. Malgré les épaisses couvertures dans lesquelles il était enveloppé, le principal ministre de Louis XIV gelait. À cinquante-sept ans, il avait passé l’âge de telles expéditions sans aucun repos, mais la raison d’État primait tout, y compris sa santé et même sa vie s’il le fallait. D’ailleurs, il avait amplement risqué celle-ci pendant la Fronde, quand tous les parlementaires mécontents et les nobles rebelles avaient mis sa tête à prix.


    Les banquettes rembourrées du véhicule ne l’empêchaient pas de se faire abondamment secouer sur des chemins dont il avait souvent eu l’occasion d’expérimenter la piètre qualité. Là encore, il blâmait la Fronde qui l’avait forcé à fuir à Saint-Germain-en-Laye, au Havre et à Cologne. Toutes ces lieues en carrosse lui avaient donné une haine profonde des voyages. Il nota mentalement la nécessité de remédier à la chose sans délai. L’état actuel des routes ne pouvait qu’entraver le transport des marchandises et le déplacement des troupes, aussi nécessaires l’un que l’autre. Cela n’augurait rien de bon pour l’économie du royaume et pour sa sécurité. Si le royaume survivait, évidemment. Voilà quelques jours à peine, une telle réflexion lui aurait paru invraisemblable, mais elle était soudain beaucoup plus réaliste. Or, le rôle du principal ministre était de s’assurer qu’au moment de sa majorité le jeune roi aurait un trône sur lequel s’asseoir.


    Deux jours plus tôt, un messager s’était présenté à son cabinet, tôt le matin, pour lui remettre un pli provenant du couvent des Dominicains. Le bref message avait été rédigé par le même informateur qui lui avait préalablement confirmé la disparition mystérieuse de Guy de Maussac. Cette fois, son homme qui, comme tous les agents de son réseau, signait ses notes par une marque convenue entre eux deux, avait jugé utile de lui signaler qu’un inquisiteur de Bretagne venait d’appréhender trois sorcières et un homme. Des arrestations semblables se produisaient chaque jour d’un bout à l’autre de la France et, en soi, celle-ci n’avait rien de remarquable sinon le fait que toutes les accusées portaient le nom de Dujardin et que l’homme s’appelait Morin. Les quatre étaient détenus au couvent des Jacobins, à Rennes, où l’Inquisition menait leur interrogatoire – ce qui signifiait qu’on les torturerait jusqu’à ce qu’elles avouent ce qu’on voulait entendre, tant et si bien que le bûcher serait pour elles une libération. Surtout, l’inquisiteur avait fait savoir aux autorités que les accusées détenaient des documents à la teneur inquiétante, qui semblaient menacer le trône. L’agent de Mazarin n’avait toutefois pas été inclus au secret et ne pouvait en dire plus.


    Le cardinal n’avait pas survécu toutes ces années au service de l’État en croyant au hasard ou en étant un imbécile. Les quelques lignes griffonnées à la hâte lui avaient suffi pour comprendre que les événements se précipitaient. Les noms impliqués dans l’affaire de Saint-Germain-des-Prés, pratiquement oubliée depuis vingt ans, remontaient inexplicablement à la surface en compagnie de leurs documents. Il était clair que quelque chose de grave se tramait – quelque chose que le principal ministre devait à tout prix empêcher.


    À première vue, les faits étaient assez clairs : François Morin avait su où se terraient ces femmes et, aussitôt évadé, s’était précipité vers elles. Une telle efficacité laissait soupçonner une organisation, et qui disait organisation disait complices. Quant aux Dujardin, si le prénom d’Anneline ne figurait pas parmi les sorcières arrêtées en Bretagne, le fait que l’une d’elles s’appelait Jeanne dépassait certainement la coïncidence. Il ne pouvait s’agir que de la fille Dujardin, alors enfant, et qui devait maintenant frôler la trentaine.


    Mazarin se fichait qu’elles soient sorcières ou non. Il ne croyait pas que des femmes puissent voler sur leur balai pour aller adorer le diable au sabbat et s’y faire engrosser par lui. En ce qui le concernait, si Satan s’incarnait jamais quelque part, ce ne serait certainement pas dans des femmes anonymes et sans aucun pouvoir. Le Malin était assurément plus ambitieux que cela. Tout ce qui lui importait était de récupérer les papiers avant qu’ils ne tombent entre des mains mal intentionnées. La seule idée que des nostalgiques de la Fronde encore passionnés s’en emparent lui serrait les entrailles. Il y avait dans ces pages tout ce qu’il leur fallait pour atteindre les objectifs ratés voilà dix ans. Celui qui les posséderait pourrait littéralement pousser le jeune Louis en bas du trône.


    Il avait quitté Paris en trombe avec à peine quelques vêtements de rechange dans une malle attachée sur le toit du véhicule, sans savoir quand il reviendrait. Tout au plus avait-il pris le temps d’avertir la reine de son départ en lui en expliquant à la hâte les raisons telles qu’il les connaissait alors. La régente avait promis d’en informer le jeune Louis. La présence du comte de Tréville devenant encore plus indispensable pour identifier Morin et les Dujardin, Mazarin avait aussi laissé des instructions à l’intention de d’Artagnan afin qu’il le rejoigne à Rennes avec l’ancien capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi.


    Une fois à Rennes, les choses s’étaient accélérées. Le supérieur du couvent des Jacobins, un vieillard balbutiant, usé et pâle, du nom de Thibaud, visiblement impressionné d’être en présence du personnage le plus puissant de France après le roi, l’avait accueilli. Catastrophé et dépassé par les événements, il lui avait appris que François Morin et deux femmes Dujardin avaient réussi à s’échapper. Trois inconnus habillés en dominicains avaient fait irruption dans le couvent et leur étaient venus en aide. Ils avaient assassiné froidement le père Jérôme Bourgeoys, inquisiteur chargé de l’affaire.


    — Et les documents saisis par l’inquisiteur ? avait coupé Mazarin, indifférent au sort de ces gens qu’il ne connaissait pas.


    — Les Dujardin les ont emportés, Éminence.


    Frustré, le cardinal avait secoué la tête. Les documents des Dujardin, que l’on avait crus disparus, s’étaient trouvés en ces murs et lui avaient échappé de peu. Tout ce beau monde était en fuite. Il avait saisi le registre contenant le compte rendu du procès et l’avait lu en travers, son long index osseux courant sur les lignes. Ses yeux s’étaient arrêtés sur un détail qui cadrait mal avec ce qu’il savait.


    — Qui est donc cette Cécilia Dujardin, qui a dénoncé son mari et sa belle-famille ? s’était-il enquis.


    — L’épouse de Charles Dujardin, lui-même fils d’Anneline Dujardin, avait rétorqué le père Thibaud. Depuis que la vieille et sa fille avaient échappé à l’Inquisition, tout le clan habitait à quelques heures d’ici sans que nous le sachions. Ils vivaient sous notre nez.


    — Y compris François Morin ?


    — Oui, Éminence.


    En entendant cela, le cardinal avait cru que ses jambes allaient le lâcher, mais il s’était gardé de le laisser paraître. La plus grande surprise restait toutefois à venir.


    — Qu’on me l’amène. Je souhaite lui parler.


    — C’est impossible, Votre Éminence.


    — Pourquoi donc ? avait demandé le principal ministre d’une voix lasse, en fermant les yeux.


    — Elle est morte, Éminence, avait admis le vieux dominicain en baissant la tête. La pauvre ne comprenait rien à tout ce qui lui arrivait. Elle était désemparée. Elle souhaitait faire pénitence.


    Le père Thibaud lui avait révélé que, peu après l’évasion, un autre dominicain était venu, accompagné d’une dizaine de soldats du roi. Il avait aussitôt questionné l’accusée repentante pour savoir où les fuyards étaient allés. Une nouvelle fois, le principal ministre avait senti le sol vaciller sous ses pieds.


    — Maussac l’a tuée, Éminence. Il lui a enfoncé un poignard dans la nuque. Sous mes yeux. Je n’ai… rien pu faire. C’était horrible.


    Il avait fallu plusieurs secondes pour que la cervelle de Mazarin assimile ce que ses oreilles venaient d’entendre.


    — Qui dites-vous ? avait-il demandé d’une voix rauque, refusant de reconnaître le nom que le vieux dominicain avait prononcé.


    — Guy de Maussac. Le fameux inquisiteur disparu. Une espèce de légende au sein de notre ordre. C’est lui qui est venu. Je… J’ai eu la peur de ma vie en le voyant. Je le croyais mort.


    Cette fois, le souffle avait carrément manqué à Mazarin.


    — Et qu’a dit la fille ?


    — Elle a parlé de Saint-Bertin.


    Nul doute que son interlocuteur avait remarqué combien son visage avait pâli. Les soldats qui l’attendaient à la porte du bureau, eux, s’en étaient rendu compte.


    — Éminence, avait fait l’un d’eux avec inquiétude, en tendant la main vers lui pour le soutenir. Vous vous sentez mal ?


    D’un geste rageur, le principal ministre avait écarté le soldat bien intentionné et, sans même prendre la peine de saluer le père Thibaud, qui était resté planté là, interdit, il était sorti en annonçant que le convoi reprenait immédiatement la route.


    Depuis, son carrosse roulait aussi vite que le permettait la condition exécrable des chemins. Il avait gardé dix soldats comme escorte et avait dépêché les autres, deux par deux, en éclaireurs ayant comme mission de retrouver la piste des fuyards. Il préférait de loin les intercepter, reprendre les documents et leur arracher ce qu’ils savaient, mais jusqu’à maintenant, aucun n’était encore revenu faire rapport, ce qui n’était pas très bon signe.


    L’esprit aiguisé du cardinal ressassait sans pause les informations obtenues à Rennes qui, en quelques instants à peine, avaient fait basculer tout ce qu’il avait tenu pour acquis. Une multitude de questions, aussi graves les unes que les autres, l’assaillaient désormais et faisaient remonter dans sa gorge des reflux acides que le vin ne calmait pas. Pour une des rares fois de sa carrière, un a priori imprudent avait presque causé sa perte. Si François Morin se terrait en Bretagne depuis les événements de Saint-Germain-des-Prés, comme l’avait affirmé le père Thibaud, qui était donc celui qui s’était échappé de la Bastille deux semaines plus tôt ? Comment se faisait-il que Guy de Maussac, disparu en 1640 sans laisser de traces, sorte de nulle part à l’instant précis où les documents des Dujardin faisaient à nouveau parler d’eux ? Où avait-il passé les deux dernières décennies si même les membres de son ordre ignoraient qu’il était en vie ? Et comment diable avait-il obtenu une escorte de gardes du roi ?


    Ce qui préoccupait par-dessus tout Mazarin, toutefois, était la mention d’un fils. Charles Dujardin, précisait le registre de la question. L’existence de cet homme, dont il n’avait aucune raison de douter, changeait tout. Contrairement aux femmes du clan, son sexe lui permettait de réclamer le trône. Était-il ce que Richelieu avait considéré comme manquant malgré le contenu compromettant des documents ?


    Heureusement, Mazarin avait bien appris de son prédécesseur et mentor. Grâce à lui, il savait qu’un homme occupant une position comme la sienne ne devait sous aucun prétexte abattre son jeu, mais plutôt conserver dans sa manche son as pour ne s’en servir qu’au moment opportun, quand sa valeur était à son apogée. Dans ce cas, tout en révélant au roi, à sa mère et au Petit Monsieur ce que le cardinal de Richelieu avait colligé de l’affaire de Saint-Germain-des-Prés dans son dossier secret et sa mystérieuse remarque concernant ce qui avait manqué aux Dujardin, il s’était bien gardé de tout dire.


    Car si le principal ministre de Louis XIII n’avait pas pu garder pour lui les documents d’Arégonde Dujardin, comme il l’avait souhaité dès le départ pour consolider sa position et accroître son emprise sur le roi, il les avait lus et fort bien de surcroît. Or, à l’époque, la mémoire phénoménale du cardinal de Richelieu avait été de notoriété publique. Plusieurs avaient d’ailleurs payé cher l’expérience qu’ils en avaient faite.


    De mémoire, Richelieu avait transcrit les documents et, en relisant le dossier secret qu’il traînait dans sa sacoche, Mazarin avait vite trouvé la confirmation qu’il cherchait : si les Dujardin avaient repris la quête, ils se dirigeaient vers Saint-Omer.
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    Dans l’étable, tous s’étaient figés tandis que François observait ce qui se passait au-dehors, l’œil collé dans l’ouverture large d’un doigt. Charles caressait l’échine des chevaux en leur chuchotant des paroles apaisantes pour éviter qu’un hennissement n’attire l’attention des soldats. Sur la pointe des pieds, Anneline alla rejoindre son homme tandis que Jeanne serrait Madeleine contre elle. Un peu en retrait, le frère Martin était pétrifié de peur.


    — Qui peuvent-ils être ? Et pourquoi sont-ils ici ? demanda l’aînée des guérisseuses, préoccupée, en les examinant à son tour.


    Le justaucorps de serge grise, la culotte de même couleur, les bottes de cuir noir qui montaient jusqu’au genou, le chapeau de feutre noir à large rebord et le baudrier bleu en travers de la poitrine étaient ceux d’officiers du roi.


    — Ils ne sont certainement pas là par hasard, maugréa l’armurier, sans les quitter des yeux, en tâtant distraitement la poignée de sa rapière à son ceinturon.


    Il se tourna vers Charles.


    — Où en es-tu ?


    — Ils sont attelés et prêts à prendre la route, lui répondit son fils.


    — Bien. Finissez de charger la charrette et embarquez. Tenez-vous prêts.


    Aussitôt, Jeanne et Madeleine se dirigèrent vers les chevaux, les prirent par la bride et, tout doucement, leur firent faire demi-tour pour que l’attelage se trouve face à la porte, prêt à jaillir à la première occasion. Dociles, les bêtes obéirent presque sans bruit et le raclement des roues sur le plancher couvert de paille s’avéra insuffisant pour alerter les deux intrus. Puis mère et fille montèrent dans le véhicule. Jeanne tendit la main au frère Martin et l’aida à faire de même.


    Assis sur la banquette, les rênes tenues dans une seule main, Charles brandit le pistolet qu’il venait de tirer de sa ceinture et en arma le chien.


    — S’ils se mettent ne serait-ce que le bout du nez ici, ils y resteront, déclara-t-il avec un calme déterminé.


    François approuva d’un hochement de tête, puis reporta son attention sur les soldats. L’un d’eux frappa quelques coups secs à la porte de la maison.


    — Au moins, ils ne sont que deux, remarqua la guérisseuse, en s’encourageant tant bien que mal.


    — S’il y en a deux, c’est qu’il y en a d’autres pas loin.


    La main gauche mutilée de François se posa sur la nuque d’Anneline et la serra avec tendresse.


    — Va rejoindre les autres, chuchota-t-il sans cesser de regarder par l’entrebâillement.


    — Et toi ?


    — Si nous voulons profiter de l’effet de surprise pour surgir d’ici, il faut bien que quelqu’un reste pour ouvrir la porte.


    — Mais… Nous n’allons pas te laisser derrière ! s’insurgea la sage-femme.


    — La mort ne veut pas de moi, tu le sais bien, rétorqua-t-il d’un ton qui se voulait léger, mais qui ne la trompait pas. J’essaierai de sauter au vol dans la charrette, mais si j’échoue, foncez sans ralentir. Je vous retrouverai. Au pire, nous nous rejoindrons à Saint-Omer. Allez, va.


    Un coup d’œil de Charles lui confirma que son fils était d’accord avec lui et qu’il lui obéirait. Sachant que le moment était mal choisi pour se lancer dans une discussion entêtée, Anneline finit par obtempérer en maugréant.


    Devant la maison, le soldat semblait trouver qu’on ne lui ouvrait pas assez vite et frappa à nouveau, beaucoup plus fort cette fois et en élevant la voix. Il cria quelque chose que la distance rendit inintelligible, mais qui était nécessairement un ordre. Cette fois, le résultat fut immédiat et la sœur Anne ouvrit. Son étonnement de trouver là deux soldats fut évident et n’échappa à personne.


    Une discussion s’engagea entre les hommes d’armes et la religieuse. François retint son souffle, conscient que la suite des choses allait dépendre de ce qui se disait. Il aurait donné cher pour pouvoir entendre, mais devait se contenter d’observer la gestuelle des interlocuteurs. Sœur Anne secoua la tête à plusieurs reprises, refusant visiblement quelque chose, et finit par lever la main pour leur demander d’attendre et refermer la porte, les laissant plantés là. Quelques minutes plus tard, ce fut sœur Philippa, courbée par l’âge, qui rouvrit, l’air mécontent plissant encore plus son visage. Une nouvelle discussion s’ensuivit, mais ne se déroula pas mieux et, à plus d’une reprise, la vieille religieuse secoua fermement la tête avec un air buté.


    Le tout dura une bonne minute et les soldats semblaient sur le point de repartir. L’un d’eux reculait même en direction de sa monture lorsque l’autre tourna la tête vers l’étable et fronça les sourcils. D’un geste de la tête, il appela son collègue, qui vint le rejoindre. Ils échangèrent quelques mots puis regardèrent la vieille nonne, toujours dans l’embrasure de la porte, et lui adressèrent une nouvelle question, cette fois en désignant l’étable. L’un d’eux indiqua le sol de l’index, et François chercha ce qu’il montrait ainsi. Lorsqu’il aperçut les traces laissées par leurs roues dans le sol humide la veille, et que le froid de la nuit avait gelées, il ferma les yeux et soupira de dépit.


    — Ils vont venir. Préparez-vous, chuchota-t-il.


    Il vit la vieille nonne prendre un air alarmé et sembler leur interdire l’accès à l’étable, mais de toute évidence, les deux hommes ne faisaient plus aucun cas d’elle. Les deux tirèrent plutôt leur épée et se mirent en route. François referma discrètement la porte et fit quelques pas vers l’arrière. Il avisa son fils, qui tenait toujours les rênes.


    — Dès qu’ils seront assez près, j’ouvrirai d’un coup de pied puis je m’écarterai, murmura-t-il. Si je manque mon coup, fonce et ne t’arrête pas. File loin d’ici. Tu m’as compris ?


    Charles lui répondit en hochant gravement la tête. Près de lui, le frère Martin avait l’air d’un petit garçon apeuré. Anneline, Jeanne et Madeleine adressèrent des regards inquiets à l’armurier, mais aucune ne protesta. Pour les calmer, il leur retourna un sourire et un clin d’œil un peu forcés. Puis il se plaça face à la porte et attendit en tendant l’oreille, prêt à foncer au moment voulu.


    Dehors, des semelles firent crisser le sol froid. Les pas s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte. Pendant quelques instants, il ne se passa rien, comme si les deux soldats hésitaient. Puis des murmures se firent entendre et un des deux hommes se détacha. Il contourna l’étable par la droite, forcément à la recherche d’une seconde sortie à couvrir. Sans bouger, François suivait sa progression, lente et prudente, à travers les planches et pouvait aisément l’imaginer, dos au mur, l’épée brandie devant lui, prêt à frapper à la moindre surprise.


    Une fois derrière, le soldat s’immobilisa, sans doute soulagé de constater que l’étable avait une seule issue. Maintenant, il retournerait auprès de son compagnon. François attendit qu’il se mette en marche, mais en vain. Il eut beau tendre l’oreille, l’autre semblait avoir pris racine. Du regard, il consulta son fils qui, son pistolet toujours pointé vers l’entrée, lui répondit par un haussement d’épaules qui trahissait son propre étonnement.


    À cet instant précis, un petit couinement à peine audible les fit tous sursauter. Charles se tourna sur son siège pour braquer son pistolet en direction du bruit. François pivota vivement, la rapière au poing, comme si quelque chose allait surgir à travers le mur arrière de la grange. Un gargouillis monta de l’autre côté de la porte, suivi d’un choc sourd. Puis plus rien.


    François reporta son attention sur la porte, tendu et désorienté. Après cinq minutes de parfait silence, il dut se rendre à l’évidence : quelque chose n’allait pas. Il leva une main pour signifier à Charles de ne pas bouger et posa l’épaule contre la porte. Avec une prudence infinie, il poussa un peu, juste assez pour jeter un coup d’œil dehors.


    — Mais qu’est-ce que…? fit-il avant de jeter toute prudence aux orties pour ouvrir tout grand.


    Devant la porte, un soldat gisait sur le dos, les bras et les jambes en croix, le regard fixe et la gorge ouverte d’un côté à l’autre. La terre buvait le sang qui s’était écoulé de la blessure. François sortit en trombe et courut derrière l’étable. Sans grande surprise, mais avec une immense perplexité, il trouva l’autre soldat dans le même état. Il se précipita à nouveau vers l’avant et des crépitements attirèrent son attention.


    Au même moment, Charles fit sortir la charrette de l’étable et tous aperçurent en même temps la maison en flammes.


    — Bougre de Dieu… maugréa François. Mais qu’est-ce qui se passe ?


    Il se jeta dans la charrette et ils avancèrent jusqu’à la hauteur de la bâtisse. Sur le seuil, ils aperçurent sœur Philippa qui gisait dans une mare de sang, égorgée elle aussi. Dans la cour, une épaisse fumée commençait à s’accumuler.


    — Les autres religieuses… fit Jeanne en toussant.


    — Assurément en train de rôtir à l’intérieur. Fichons le camp ! s’écria Charles en faisant claquer les rênes.


    La charrette prit de la vitesse et, bientôt, ils eurent rejoint le grand chemin au galop, indifférents à la façon dont ils se faisaient secouer, laissant derrière l’aube qui s’embrasait.


    — Si les soldats ont été égorgés alors qu’ils venaient inspecter l’étable… dit Anneline.


    — C’est que quelqu’un d’autre a tué les nonnes et allumé le feu, compléta François, en formulant ce que tout le monde avait déjà compris.


    Tous étaient très conscients qu’on les suivait au moins depuis Rennes, même depuis plus loin. François souhaitait donc mettre le plus de distance possible entre eux et la petite demeure incendiée. Ceux qui avaient réglé si efficacement le cas des deux soldats et des religieuses étaient de toute évidence des tueurs aussi dangereux que sans scrupules. Ils semblaient s’être matérialisés à partir du néant pour disparaître aussitôt leur méfait accompli, sans aucun bruit et sans laisser de traces, sinon les cadavres. S’il avait été superstitieux, il se serait imaginé que des esprits les poursuivaient.


    L’importance de les semer n’en était que plus grande, car il était clair, maintenant, qu’ils étaient liés d’une façon ou d’une autre aux documents d’Arégonde. Comment ? À qui obéissaient-ils ? Au roi ? Au pape ? À une autre faction ? S’ils en avaient après les documents, pourquoi ne s’attaquaient-ils pas directement au clan Dujardin ? Parce qu’ils n’étaient pas assez nombreux ? Parce qu’ils risquaient d’être reconnus ? Ou visaient-ils une autre fin ?


    En guise de réponses à toutes ces questions, François ne disposait que de soupçons. Tout ce qui lui importait était d’atteindre l’abbaye Saint-Bertin et de retrouver ce qui, vraisemblablement, y attendait Anneline et les siens. Ensuite, ils verraient ensemble comment s’extirper une fois pour toutes de cette histoire qui ne voulait pas s’arrêter, soit en disparaissant à nouveau, soit en échangeant les papiers contre l’immunité, soit en brûlant tout simplement cette maudite paperasse qui ne leur attirait que des malheurs.


    Guidés par le frère Martin, qui connaissait bien le pays, ils roulèrent donc toute la journée sans croiser personne, secoués comme des fétus de paille sur d’étroits chemins remplis d’ornières et de cailloux qui menaçaient de faire éclater les pauvres roues de la charrette. La nature isolée des routes empruntées, loin des lieux habités, eut comme conséquence qu’ils ne purent changer de chevaux ni se procurer pour eux du fourrage. Aussi les montures commençaient-elles à montrer des signes de fatigue.


    Avant que la nuit ne soit tombée, ils s’arrêtèrent dans une petite clairière un peu à l’écart de la route. À cet endroit, suggéré par le moine, la charrette ne serait pas visible depuis le grand chemin et les chevaux seraient à l’abri parmi les arbres. Ils pourraient s’abreuver dans un étroit ruisseau qui y coulait et même brouter les quelques herbes sèches qui avaient survécu au froid. Quant aux mystérieux égorgeurs, s’ils les poursuivaient même de nuit, ils passeraient probablement tout droit alors qu’eux-mêmes les entendraient venir de loin. Si l’emplacement était stratégiquement enviable, il les exposait à la brise et interdisait d’allumer un feu, malgré le froid mordant. Pour compenser, François et Charles fabriquèrent un abri de fortune à l’aide de branches de pin, de sapin, de cèdre et de cyprès. La paroi ainsi dressée le long d’un bosquet les protégeait en partie du vent, mais pas du froid.


    Ils s’assirent côte à côte, dos aux branches. Enveloppés dans leurs capelines, serrés les uns contre les autres, mais frissonnant néanmoins, ils partagèrent ce qui restait des provisions que leur avait laissées sœur Anne. Le pain, le fromage et, surtout, le vin les réchauffèrent un peu. Le mot d’ordre était de ne pas faire de bruit. Pendant qu’ils discutaient à voix basse, le frère Martin fouilla sous sa capeline pour sortir le chapelet qu’il portait à la ceinture. Il ferma les yeux et se mit à prier doucement, les billes se succédant mécaniquement entre son pouce et son index tandis qu’il psalmodiait.


    — Comment te sens-tu ? demanda Jeanne à sa fille, comme elle l’avait fait à chaque heure au moins depuis leur départ, en la blottissant contre elle pour lui transmettre le peu de chaleur dont elle disposait.


    — Mieux, répondit-elle, en lui adressant un sourire dans lequel traînait encore un relent de tristesse. J’ai beaucoup moins mal.


    Assise de l’autre côté, Anneline se pencha vers sa petite-fille.


    — C’est normal. Les piqûres guérissent vite. Mais aussi bien te dire tout de suite que tu n’oublieras jamais la façon dont tu les as reçues, ma pauvre chérie. Mieux vaut l’accepter dès maintenant que d’entretenir des espoirs qui seront déçus. Contrairement aux bons, des souvenirs de ce genre ne s’émoussent pas. Ils restent gravés dans la mémoire jusqu’à la mort et hantent les rêves. Ils reviendront te frapper de plein fouet quand tu t’y attendras le moins.


    Elle enveloppa la main de sa petite-fille dans les siennes, déformées et douloureuses, et la serra doucement.


    — Tu apprendras à vivre avec et à ne pas te laisser ronger par le ressentiment, ajouta-t-elle avec conviction, d’une voix qui tremblait un peu.


    Madeleine hocha la tête, un espoir naissant dans le regard.


    — Je suis une Dujardin et une Dujardin ne se laisse pas abattre, n’est-ce pas ? déclara-t-elle en essayant très fort d’y croire.


    — Le diable lui-même n’y arriverait pas, l’assura Jeanne en songeant aux terreurs qu’elle avait elle-même traversées jadis. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.


    — Ta grand-mère et ta mère ont raison. Ce qui ne tue pas rend plus fort, confirma sombrement François.


    Le regard perdu dans le vague, Charles, à la droite de sa mère, acquiesça de la tête. Pour la première fois depuis que sa sœur le lui avait appris, il avait vraiment le loisir de repenser à la trahison de Cécilia. Il avait beau essayer, il n’arrivait pas à comprendre qu’elle ait pu le vendre ainsi pour sauver sa propre peau. Il avait cru qu’elle l’aimait mais s’était cruellement trompé.


    — Je crois que Cécilia était grosse, déclara doucement Anneline, qui l’observait depuis un moment.


    — Quoi ? rétorqua-t-il en tournant sèchement la tête vers sa mère, l’incrédulité lui arrondissant les yeux. Comment…? Elle ne…


    — Je n’ai aucune preuve, coupa celle-ci. Elle ne m’en a rien dit non plus. Je ne suis même pas certaine qu’elle-même le savait. Mais je suis accoucheuse depuis toujours et j’ai vu des centaines de fois cette façon qu’elle avait de caresser distraitement son ventre, sans même s’en rendre compte, et l’air rêveur que je surprenais de plus en plus souvent. J’ai fait semblant de n’avoir rien remarqué. Je préférais attendre qu’elle l’annonce elle-même.


    — Et si… si elle le savait, tu… Tu crois que…? bredouilla Charles, les yeux pleins d’eau.


    — Qu’elle nous a dénoncés pour protéger son enfant à naître ? Quitte à sacrifier le père ? Peut-être, dit la sage-femme avec une moue dubitative. Qui sait ? Accroche-toi à cette pensée si elle te semble plus noble. Elle facilitera un peu ton deuil.


    Anneline lui passa une main dans les cheveux et sur la nuque avec une tendresse toute maternelle. Charles hocha tristement la tête et se réfugia dans un mutisme que tous respectèrent. Assise entre un fils et une petite-fille profondément blessés, chacun à sa manière, la guérisseuse ne s’était jamais sentie aussi impuissante. La rage qui bouillonnait en elle lui causait des brûlures à l’estomac et lui mettait le feu aux tripes. Elle ferma les yeux et implora silencieusement la Déesse de lui donner la force de sortir les siens de ce bourbier. En échange, sans hésiter, elle lui offrit sa vie.
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    Sur la route vers Saint-Omer, 4 janvier 1660


    


    La nuit était tombée et tous somnolaient, assis, appuyés les uns contre les autres, lorsqu’un bruit de feuilles mortes les fit sursauter. Aussitôt, malgré l’âge qui aurait dû le rendre raide et lent, François s’accroupit, poignard en main, aux aguets et prêt à bondir. À ses côtés, Charles brandissait le pistolet, canon vers le haut.


    La seule lumière dont ils disposaient était la faible lueur des étoiles et d’un quartier de lune dévoilé de temps en temps par les nuages.


    — Ne faites aucun bruit, chuchota l’armurier aux aguets, tous ses sens en alerte.


    Il allait dire à Charles de venir avec lui, mais les événements le prirent de court. Un aboiement monta non loin d’eux et, alors qu’un peu de lumière filtrait entre les nuages, ils aperçurent Chien qui surgissait des bois et se précipitait gaiement vers Madeleine. La jeune fille, surprise, lui ouvrit grands les bras et l’animal enthousiaste lui percuta la poitrine, la renversant sur le dos avant de se mettre à lécher furieusement son visage.


    — Il nous a suivis, remarqua Charles.


    — Il n’avait que nous, le pauvre, renchérit le frère Martin.


    Le rire cristallin qui échappa à Madeleine tandis que Chien redoublait d’affection réchauffa le cœur de toute sa famille. Jeanne, Anneline, Charles et François échangèrent un regard de connivence. Pour l’enfant marquée à jamais, tout serait plus facile avec un ami. La frénésie dura une quinzaine de minutes. L’animal frémissant de bonheur finit par se blottir sur les jambes de Madeleine, puis soupira d’aise et s’endormit. Peu après, tous l’imitèrent, le cœur plus léger.
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    Le craquement d’une branche fut presque imperceptible, ce qui, en soi, était alarmant. François ouvrit aussitôt les yeux et saisit une fois de plus le poignard qu’il avait posé par terre, à portée de main, avant de s’endormir. Il demeura immobile, assis mollement, la tête pendante, pour ne pas laisser voir qu’il était éveillé.


    — Tu as entendu ? chuchota Charles, près de lui.


    Comme pour leur confirmer qu’ils n’avaient rien imaginé, Chien s’était mis debout, planté devant Madeleine dans une attitude protectrice, la tête rentrée dans les épaules, et émit un long grondement sourd tandis que ses poils se dressaient sur son dos. François lui fut soudain reconnaissant d’être venu les retrouver. Pour assurer leur sécurité, les oreilles et le nez de cet animal valaient mille fois mieux que tous les leurs réunis.


    Très lentement, sans faire de bruit, l’armurier s’accroupit, tendant l’oreille pour percevoir le moindre son suspect émanant de la forêt et qui signalerait la présence d’un intrus, guettant la direction que fixait le chien. La nuit était si noire que les ténèbres semblaient presque palpables. Il avait l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour les saisir. Près de lui, il devinait plus qu’il ne voyait les silhouettes d’Anneline, de Jeanne, de Madeleine et du petit moine. Raides comme des lances, tous étaient bien réveillés mais avaient eu la présence d’esprit de ne pas bouger.


    L’armurier étendit le bras et tapota l’épaule de son fils pour lui faire comprendre qu’ils allaient se mettre en marche. Les deux se levèrent et François colla sa bouche sur l’oreille de son fils.


    — Nous allons rejoindre le chemin puis couper à travers bois pour les surprendre par-derrière, chuchota-t-il.


    — Et s’ils sont nombreux ?


    — Soyons les plus rapides et prenons-en au moins un vivant, répondit François, avec l’assurance calme de celui qui avait souvent été placé dans pareille situation.


    Il avisa les Dujardin, à peine visibles dans le noir.


    — Armez-vous. Et toi, Madeleine, garde le chien avec toi, murmura-t-il.


    Charles et François s’éloignèrent à pas de loup en longeant l’orée de la petite clairière. Anneline tendit l’oreille et ne put s’empêcher de s’émerveiller devant la capacité qu’avait cet homme massif de se mouvoir en silence, comme s’il flottait au-dessus du sol. À cet égard, l’âge ne semblait pas avoir d’emprise sur lui. Ou alors, le besoin de protéger celles qu’il aimait ravivait en lui des facultés endormies, un peu comme un vieux chien qui mourrait en protégeant son maître. Une fois de plus, elle remercia la Déesse de l’avoir placé sur sa route. Ensemble, ils étaient beaucoup plus forts que deux personnes distinctes.


    Elle fouilla le sol à tâtons et trouva une épée, qu’elle ramassa, décidée à vendre chèrement sa peau pour sauver les siens si elle le devait, comme elle l’avait déjà fait par le passé. À ses côtés, Jeanne en avait fait autant tandis que, par ses grondements profonds et continus, Chien montrait que quiconque voudrait s’approcher de Madeleine devrait d’abord lui passer sur le corps.


    Avançant sur la pointe des pieds pour ne pas trahir leur présence, François et Charles finirent par atteindre le chemin. Là, ils firent une pause pour s’orienter, résistant à la précipitation qui les tiraillait, à l’affût du moindre craquement qui pourrait leur indiquer qu’ils étaient repérés. Ils pénétrèrent dans la forêt l’un derrière l’autre. Évaluant le sol de leur mieux, cherchant les plaques de terre humide qui absorberaient leurs pas, essayant de se rendre plus légers que l’air, ils progressèrent en se demandant à chaque enjambée s’il n’était pas trop tard et hantés par l’idée de retrouver celles qu’ils aimaient égorgées dans la clairière par les tueurs silencieux. Malgré cela, ils continuaient à avancer un pas à la fois, écartant les branches avec une infinie prudence, faisant de nombreuses pauses.


    Une éclaircie dans les nuages laissa tout à coup filtrer quelques faibles rayons lumineux entre les branches dénudées et ils se figèrent aussitôt. À une dizaine de pas devant eux, deux silhouettes se dessinaient, accroupies derrière un bosquet. Sans cette lumière providentielle, ils les auraient percutés sans le savoir et auraient certainement fini agonisants sur le sol froid. Les inconnus ne s’étaient aperçus de rien. Ils portaient des capelines dont le capuchon leur couvrait la tête et, dans la pénombre, François vit une longue lame étroite qui scintillait dans la main de l’un d’eux. Il fut horrifié de constater que les deux hommes se trouvaient à cinq ou six toises1 à peine d’Anneline, de Jeanne et de Madeleine. Un frisson lui remonta l’échine tandis qu’il songeait à ce qui serait survenu si Charles et lui avaient mis une minute de plus pour arriver.


    François hésita. Les étrangers n’étaient que deux, ce qui était une bonne nouvelle. Mais foncer vers eux maintenant les alerterait et ils se défendraient, eux qui avaient prouvé à quel point ils étaient dangereux. Continuer à s’approcher d’eux en catimini leur donnerait peut-être le temps de se jeter sur les Dujardin. N’ayant pas le luxe de tergiverser, il écouta son instinct et fit signe à Charles, qui désigna le pistolet pour lui indiquer qu’il le couvrait.


    Il transféra son poids sur un pied pour s’élancer. Une brindille craqua. Dans le silence de la nuit, le son fut aussi fort qu’un coup de feu. Les deux inconnus se retournèrent à l’unisson et bondirent sur leurs pieds. Celui de gauche fit tournoyer son couteau dans les airs et le rattrapa habilement par la pointe, prêt à le lancer, tandis que l’autre brandissait le sien avec une assurance menaçante.


    — Jetez vos armes et les mains en l’air ! lança Charles en pointant son pistolet vers eux.


    Sous leur capuche, les deux hommes tournèrent la tête et se consultèrent en silence, l’air interdit. Puis ils firent un pas vers l’arrière.


    — Pas un geste ! avertit Charles.


    Pendant une seconde, tous s’évaluèrent réciproquement, et François, qui en avait vu d’autres, ne sentit aucune peur chez ses adversaires ; seulement un calcul calme et méthodique. Quelque chose d’autre, aussi, qu’il n’arrivait pas à cerner. De l’indécision ?


    Comprenant qu’ils allaient tenter de s’enfuir, l’armurier rangea son couteau et prit tout le monde par surprise en fonçant à grandes enjambées. Derrière lui, il sentit que son fils en faisait autant. Ils frappèrent presque simultanément les deux cagoulés avec violence. François enfonça son épaule dans la poitrine de celui qu’il avait visé et qui, le souffle coupé, s’écrasa sur le dos. L’armurier s’assura de lui tomber dessus de tout son poids, puis s’installa à cheval sur lui, lui clouant les bras au sol avec ses genoux, et lui administra un coup de poing au visage pour qu’il reste tranquille.


    Non loin de lui, des bruits de lutte montèrent et l’inquiétude l’envahit. Malgré sa taille, Charles n’avait pas sa malheureuse familiarité avec la violence et, s’il lui arrivait quoi que ce soit, jamais il ne se le pardonnerait. Il tourna brièvement la tête et fut rassuré. Son fils avait eu l’intelligence d’utiliser la crosse de son pistolet pour fracasser la tête de l’inconnu.


    Il fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Les deux hommes avaient tenté de fuir au lieu de leur faire face à deux contre deux, et ils acceptaient maintenant les coups sans s’être vraiment défendus. Il reporta son attention sur son prisonnier, qui ne se débattait pas sous lui. Perplexe, il rabattit le capuchon pour dévoiler le visage d’un homme ni jeune ni vieux, la lèvre fendue, qui lui retourna un regard ferme et sombre, mais nullement fanatique. Au contraire, il semblait résigné et ne pas craindre la suite des choses. François ferma le poing droit, le ramena jusqu’à son épaule et l’écrasa sur le visage de l’inconnu, dont les yeux se révulsèrent avant que sa tête ne roule mollement sur le côté.


    Il avisa Charles, qui se trouvait à quelques pas en retrait et guettait d’un œil l’autre encagoulé inconscient. Il ramassa le poignard que son homme avait laissé échapper et le lança à son fils, qui l’attrapa par le manche, puis glissa le sien sous son ceinturon.


    — Ramenons-les au camp, suggéra-t-il.


    Il se leva et empoigna le devant de la capeline de l’inconnu assommé. D’un coup sec, il le tira jusqu’à ce qu’il soit assis puis se pencha pour le mettre sur son épaule et, avec un grognement d’effort, se releva. Près de lui, Charles en fit autant avec le sien et ils se mirent en marche l’un derrière l’autre. À travers bois, ils eurent tôt fait de franchir la distance qui les séparait des Dujardin.


    — Tout va bien ? s’enquit Anneline d’une voix qui tremblait lorsqu’ils furent de retour dans la clairière.


    En guise de réponse, François jeta son fardeau par terre sans ménagement et Charles l’imita. Sans avoir besoin qu’on le lui demande, Jeanne se précipita vers la charrette, tâtonna dedans et en ressortit des courroies de cuir destinées à d’éventuelles réparations de l’attelage, en coupa deux sections avec son épée et revint attacher les mains des prisonniers derrière leur dos.


    Aussitôt, Chien s’approcha des deux hommes inconscients, les renifla avec méfiance et se mit à gronder en dévoilant ses crocs.


    — Il les reconnaît, remarqua Anneline. Et il ne les aime pas beaucoup.


    — Tu aimerais les hommes qui ont fait flamber tes maîtresses, toi ? cracha Jeanne, en songeant aux pauvres religieuses. Si ce n’était pas eux, comment les connaîtrait-il ?


    — Maintenant que nous les avons, nous pourrions faire un feu, suggéra Anneline en frottant ses mains douloureuses.


    Gelées, Jeanne et Madeleine s’empressèrent d’agir et, à la lisière de la forêt, trouvèrent assez de bois sec. Anneline sortit de la besace la boîte de fer-blanc contenant les braises. Inquiète, elle l’ouvrit et fit tomber les deux braises sur un petit paquet de brindilles sèches. Avec prudence, elle souffla légèrement dessus et, après plusieurs essais infructueux, elle les vit enfin rougeoyer, puis de timides flammes se former. Elle les entretint en y déposant des morceaux de bois de plus en plus gros. Quelques minutes plus tard, un feu ronflait dans la clairière, chassant enfin le froid qui avait pénétré sous leurs vêtements et s’était insinué jusqu’aux creux de leurs os.


    François prit le temps d’examiner l’arme prise à son captif. Après avoir passé le doigt sur le tranchant, il ne put retenir un sifflement admiratif. Il s’agissait d’un stylet d’excellente facture. La lame longue et étroite était flexible et arborait un tranchant d’une rare finesse. La poignée, au manche un peu plus gros que la normale, offrait une prise exceptionnelle. Il ne s’agissait pas d’une arme équilibrée pour être lancée, mais d’un outil conçu pour trancher. Ainsi équipés, les moines avaient assurément égorgé leurs victimes avec facilité et rapidité. Cela expliquait leur efficacité. Un seul coup avait suffi pour occire chaque victime.


    Impatient d’en finir, il s’approcha de l’inconnu qu’il avait rossé, l’empoigna et le retourna sur le dos.


    — Bon, qui avons-nous là ? grommela-t-il.


    Pour tirer son prisonnier de l’inconscience, il lui administra quelques claques bien senties qui firent écho dans la nuit. L’homme émit un râlement et ouvrit les yeux, l’esprit visiblement confus. L’armurier lui arracha complètement son capuchon. Charles empoigna l’autre par le col de sa capeline, le secoua jusqu’à ce qu’il reprenne connaissance, lui retira son capuchon et le força à s’asseoir près de son compagnon. Les deux, sans doute désireux de se fondre dans la nuit, étaient vêtus de noir des bottes à la capeline en passant par leur robe de moine.


    François prit une branche dans le feu, la brandit comme une torche et l’approcha des deux hommes, qui clignèrent des yeux et grimacèrent avant de lui retourner un regard ferme et exempt de peur qui le déstabilisa plus qu’il ne l’était déjà. Le visage de celui qu’il avait assommé était tuméfié. Les cheveux bruns coupés ras, l’homme était à l’aube de la quarantaine. Il avait la mâchoire volontaire et le nez épaté de celui qui n’avait jamais fui une bagarre. La lèvre supérieure maculée par le sang qui s’écoulait encore de ses narines, il arborait une carrure inattendue pour un moine. Celui de Charles était plus mince et avait l’allure féline qui annonçait l’agilité et la finesse. Le visage étroit, les yeux rapprochés encadrant un long nez, les cheveux blonds coupés comme ceux de son collègue, il était sans doute le plus dangereux des deux. Une résolution inébranlable semblait les habiter, les amenant à dévisager l’armurier avec sérénité.


    En les apercevant, le frère Martin inspira brusquement et se leva. D’un pas hésitant, il s’avança, comme s’il venait de recevoir un coup qui l’avait étourdi, et les observa à tour de rôle en battant des paupières comme un enfant émerveillé.


    — Frère Romuald ? Frère Étienne ? fit-il, médusé.
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    Dans la voiture, Guy de Maussac regardait distraitement passer par la fenêtre un paysage dont la nuit ne lui dévoilait que les silhouettes un peu lugubres d’arbres aux branches dénudées. L’inquisiteur poussa un soupir de lassitude, que sa gorge à jamais endommagée transforma en un râle sifflant. Il était à la limite de sa patience et de son endurance. Son corps usé par vingt ans de réclusion ne résistait que par la force de sa volonté. Depuis leur départ de Rennes, il avait souffert un martyre continuel. Il avait gelé dans la cabine dans laquelle un vent glacial tentait de s’engouffrer, lui qui avait pourtant cru que plus rien ne pourrait le faire frissonner après son cachot de la Bastille. Il n’était pas arrivé à dormir. Il avait faim et soif. Il avait mal partout, et une douleur de plus en plus aiguë lui taraudait la vessie, mais il était hors de question qu’il s’humilie en arrêtant le convoi pour se soulager. Il se pisserait dessus s’il le fallait. Vingt ans à la Bastille lui avaient enlevé tout scrupule.


    Si Dieu avait fait de lui son bras vengeur, s’il avait tant éprouvé sa fidélité et sa loyauté, pourquoi ne lui facilitait-il pas les choses, alors que le but était si près ? Tel Job, éprouvé par Satan avec la permission de Dieu, il se sentait abandonné. Mais il porterait sa croix jusqu’au bout, sans se plaindre, comme le Christ gravissant le Golgotha vers son supplice. Dieu, dont les desseins étaient mystérieux, l’avait désigné pour préserver son Église et le royaume de France, et cela lui suffisait. Il obéirait et donnerait sa vie sans fléchir pour accomplir la tâche laissée inachevée vingt ans plus tôt. Il retrouverait les documents sacrilèges, qui révélaient à la fois la simonie méprisable du pape Étienne II et l’existence d’un descendant direct de Childéric. Il les protégerait et les remettrait au pape Alexandre VII. Il ne ferait plus confiance à un autre que lui-même et exigerait de le faire en mains propres. Dans sa grande sagesse, le souverain pontife saurait que lui était ainsi remis l’instrument qui lui permettrait d’établir son contrôle sur la France, fille aînée et toujours turbulente de l’Église.


    Maussac posa les yeux sur son compagnon qui, renfrogné, était enveloppé dans plusieurs couvertures sur la banquette d’en face. Le voyage avait eu raison de sa coquetterie et, tout dépenaillé, il faisait pitié à voir. La perruque de travers sous son chapeau, les élégants habits, les précieuses dentelles et les délicats rubans froissés, la barbe de quelques jours qui lui mangeait les joues, il avait perdu une bonne part de son lustre. La fatigue creusait ses traits et ses lèvres étaient figées en une moue de contrariété permanente. Ils n’avaient pas échangé un seul mot depuis des heures et leurs regards ne s’étaient croisés que de manière accidentelle.


    L’inquisiteur n’était pas fâché de le voir dans un pareil état. L’homme avait beau être qui il était, un peu d’humilité ne lui ferait pas de mal. De toute façon, il pouvait bien se morfondre en espérant mettre la main sur les documents des Dujardin. Jamais il ne les aurait. Cela, Maussac l’avait décidé dès le départ. Dieu avait placé ce grand personnage sur son chemin pour lui servir d’instrument, et pas l’inverse. Au moment opportun, lorsqu’il n’aurait plus besoin de lui, il le laisserait derrière, l’abandonnant à sa vie d’avant. Le pauvre innocent ne serait même pas en mesure de se plaindre publiquement du traitement reçu sans se trahir. Il serait condamné à ruminer en silence.


    Le carrosse roulait trop lentement depuis qu’une roue s’était brisée dans un trou et que la réparation de fortune menaçait de ne pas tenir jusqu’à destination. Le contretemps n’avait rien fait pour améliorer l’humeur des occupants de la cabine. Devant et derrière trottaient les soldats à cheval. Il ne servait à rien de les envoyer en éclaireurs en pleine nuit. Même le jour, aucun n’avait encore retrouvé la piste des Dujardin. Deux d’entre eux manquaient toujours à l’appel et peut-être apporteraient-ils de meilleures nouvelles, mais il devenait de plus en plus probable qu’ils atteindraient Saint-Omer sans avoir rattrapé les fuyards.


    — Vous avez avantage à savoir ce que vous faites, Maussac, maugréa tout à coup l’autre, sortant de sa torpeur comme s’il avait lu dans les pensées de l’inquisiteur.


    L’inquisiteur se tourna pour dévisager l’autre passager.


    — Vous m’avez sorti de la Bastille à grands risques pour vous-même parce que je sais ce que vous ignorez, messire, rétorqua-t-il avec arrogance de sa voix râpeuse. Vous avez besoin de moi, alors cessez de fanfaronner ainsi. Cela ne sied guère à un personnage de votre rang.


    L’homme n’avait pas l’habitude d’être ainsi remis à sa place, à plus forte raison par un petit noble devenu dominicain faute d’héritage. Pour la centième fois depuis qu’ils avaient pris la route, il regretta d’avoir rendu la vie à cette créature repoussante et à demi folle. Il aurait voulu pouvoir procéder seul au lieu de se fier à cet illuminé. Mais malheureusement, Maussac avait raison : il était indispensable. Pour le moment, en tout cas. De tous ceux qui avaient été impliqués dans l’affaire de Saint-Germain-des-Prés, lui seul pouvait encore identifier la Dujardin. Hormis le comte de Tréville, bien sûr. L’homme avait trahi son roi une fois. Encouragé de la bonne façon, peut-être le referait-il ?


    — Tenez votre langue si vous ne voulez pas retourner finir vos jours dans votre cachot, le prévint-il sèchement. Inquisiteur ou pas, sachez que j’ai le pouvoir de vous y faire remettre sans autre forme de procès.


    — Et moi, de dévoiler au grand jour votre petit jeu.


    — Ne présumez pas de votre importance, monsieur de Maussac.


    — Ni vous de la vôtre, messire.


    — Je devrais faire punir sur-le-champ cette outrecuidance.


    — Mais vous ne le ferez pas. Nous le savons tous les deux.


    Ils s’enfermèrent dans un silence boudeur, chacun évitant le regard de l’autre, la tension et l’antipathie s’épaississant sans cesse.


    Le mutisme obstiné durait depuis une bonne heure lorsqu’il fut rompu par un soldat qui éperonnait sa monture pour remonter jusqu’à la hauteur de la cabine. Il s’étira le bras et frappa à quelques reprises sur le bois laqué pour alerter le cocher, qui tira aussitôt sur les rênes pour immobiliser le véhicule.


    Maussac entrouvrit la porte.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il.


    — Un feu, messire inquisiteur ! expliqua le soldat. Un peu plus loin, dans la forêt. L’un de nos éclaireurs s’est approché et a rebroussé chemin pour nous prévenir. Il y avait des femmes dans le groupe. Des femmes rousses.


    Si Dieu avait fini par lâcher Job, peut-être en ferait-Il autant pour lui. Peut-être que la récompense suivrait l’épreuve.


    Dans le noir, un sourire dévoila les gencives édentées de Maussac.
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    L’espace d’un instant, tous demeurèrent pétrifiés d’étonnement. François fut le premier à se secouer et, pris d’une rage aussi soudaine qu’incontrôlable, fondit sur le frère Martin. Il saisit le devant de sa robe et le souleva de terre avant de le plaquer violemment au sol. Son couteau réapparut comme par magie et sa pointe fut appuyée contre le gras du menton du moine épouvanté.


    — Ainsi donc, tu connais ceux qui nous suivent ? gronda l’armurier d’un ton qui trahissait une dangereuse exaspération. Voilà qui est fort intéressant. Tu as avantage à t’expliquer et à être très convaincant si tu tiens à la vie, moinillon.


    Le visage poupin du frère Martin était livide et ses yeux étaient remplis d’une peur viscérale.


    — Je… je… je… arriva-t-il à peine à bredouiller.


    À court de patience, François lui administra une solide claque au visage qui lui rendit la parole tout en faisant distinctement rougir et enfler sa joue gauche. Dès lors, les paroles déboulèrent à toute vitesse de la bouche du moine.


    — Ce sont les frères Romuald et Étienne ! s’écria-t-il. Ils vivent à Saint-Bertin ! Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent ici, je le jure par le saint nom de la Vierge Marie, mère de notre Sauveur Jésus-Christ, et sur saint Benoît de Nursie, fondateur de notre ordre !


    Une nouvelle gifle lui fit rouler la tête sur le côté.


    — Depuis que tu es apparu, je me méfie de toi, dit François entre ses dents. Toi et ces deux-là devez être complices. Ce n’est pas pour rien qu’ils nous suivaient si facilement ! Vers quel piège nous menais-tu ?


    À ce moment précis, le visage de l’armurier aurait effrayé le diable en personne, comme il avait terrifié tous ceux qui l’avaient croisé jadis lorsqu’il marchait sur les traces des Villefort. Il ferma la main sur la gorge du jeune moine et se mit à serrer.


    — Je te jure que tu me le diras, même si je dois te tirer les tripes de la panse pour t’étouffer avec.


    — Il ne savait rien ! tonna une voix derrière lui.


    Il relâcha un peu sa pression et le frère Martin prit aussitôt une grande inspiration sifflante, puis se mit à tousser comme un pestiféré tandis que son visage empourpré retrouvait une couleur plus saine et que ses yeux rentraient dans leurs orbites. François se retourna et, sans dire un mot, prêt à recommencer à étrangler le moine, braqua son regard sur celui qui venait de parler. Il s’agissait du moine que Martin avait appelé « frère Romuald », et qu’il avait lui-même malmené.


    — Martin ne savait rien, confirma-t-il, ses lèvres enflées rendant la chose plus ardue, tandis que son compagnon approuvait de la tête. Laurent non plus. Nos ordres nous viennent directement de l’abbé de Saint-Bertin. Ou de Sitdiu, si vous préférez.


    En entendant cela, François jeta sur le sol le moine désormais dénué d’intérêt et, en quelques grandes enjambées impatientes, vint se planter devant les deux intrus, les poings sur les hanches. Le frère Martin s’empressa de se rasseoir et recula frénétiquement en plantant ses talons dans le sol.


    — Je t’écoute, dit François.


    — C’est nous qu’ils protégeaient, déclara Anneline avant que le prisonnier n’ait eu le temps de dire un mot.


    Il tourna la tête vers sa femme et lui adressa une question silencieuse.


    — À Rennes, ils ont tué le garçon d’auberge, expliqua-t-elle. Sans doute parce qu’il avait trouvé les cadavres des dominicains que nous avions cachés sous la paille. Puis au monastère des bénédictines, ils ont assassiné les deux soldats. Les religieuses ont dû les apercevoir et ils ont été forcés de les éliminer, elles aussi. Ils ont fait disparaître tous ceux qui nous menaçaient. Pourtant, ils n’ont jamais attenté à notre vie. J’en conclus qu’ils avaient pour mandat de nous protéger.


    — La dame a raison, intervint le frère Étienne. Les Dujardin sont les descendantes de Childéric et d’Arégonde. Le fils est l’héritier légitime du trône de France, désigné par les astres. Notre mission était de nous assurer que nos frères Martin et Laurent vous ramèneraient à Saint-Bertin, de bien nettoyer vos traces derrière vous et, par-dessus tout, de protéger le descendant mâle annoncé voilà neuf siècles. Nous vous observions pour nous assurer que tout se déroulait bien, pas pour vous faire un mauvais parti.


    François demeura silencieux, se remémorant la manière dont les deux captifs avaient semblé hésiter, puis avaient évité le combat, quitte à se faire rudoyer. Ils disaient vrai et Anneline avait vu juste.


    — Dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône, récita Romuald. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais. Depuis Paris, nous nous sommes assurés que la prophétie puisse se réaliser.


    — Paris ? fit Charles, alarmé. Vous avez…?


    — L’apothicaire chez qui Laurent et Martin croyaient te trouver ne devait pas parler, expliqua le frère Étienne. Sa femme non plus.


    À l’annonce de l’assassinat du maître qui lui avait tout appris et de sa femme, le visage de Charles se défit. Il arracha la rapière des mains de sa sœur et en appuya la pointe sur la poitrine du religieux.


    — Je devrais t’embrocher, maudit assassin.


    — Vas-y, l’encouragea le moine sans sourciller. J’ai accepté depuis longtemps que j’aurais des comptes à rendre à mon Créateur. Aussi bien maintenant que plus tard. Tout ce que je demande, c’est que tu atteignes l’abbaye.


    Pendant un moment, la tension fut à trancher au couteau, puis le jeune homme retira rageusement son arme. Jeanne soupira et secoua la tête avec dépit avant de la lui reprendre.


    — Vous ne valez pas mieux que les inquisiteurs, cracha sa mère.


    — C’est tout le contraire, répondit le frère Romuald avec calme. Eux torturent et brûlent des innocentes, alors que nous les protégeons.


    — En tuant d’autres innocents ! éclata Jeanne.


    — Parfois, il faut choisir de verser le sang pour une noble cause ! rétorqua le frère Étienne avec conviction.


    Cette fois, ce fut Anneline qui s’insurgea, écarlate de colère.


    — Cela commence à faire beaucoup de gorges ouvertes, même pour notre bien, remarqua-t-elle. J’ai du mal à avaler l’idée que la pauvre sœur Philippa et ses religieuses constituaient une menace si grave qu’elles méritaient d’être brûlées vives ! Quelle différence entre leur monastère qui flambe et un bûcher quand les flammes vous font griller la peau et exploser les yeux ?


    — De quel droit nous juges-tu ? répliqua le frère Romuald avec la même rage qu’elle. Crois-tu que nous aimons tuer ? Nous le faisons par devoir et nous devrons sans doute passer une vie de pénitence pour expier nos torts. Je suis désolé si cela heurte votre sensibilité.


    François ne dit rien. Il ressentait soudain une certaine compassion pour ces deux hommes pour qui, visiblement, le meurtre allait à l’encontre de leurs croyances et qui avaient néanmoins dû se résoudre à en commettre plusieurs. Il leur avait assurément fallu un courage et un sens du renoncement considérables pour y parvenir. De plus, contrairement à lui-même, ils n’en avaient tiré aucun plaisir.


    — Qu’allons-nous faire d’eux ? demanda Jeanne.


    — Ils veulent assurer notre protection, alors qu’ils le fassent, répondit Anneline en se calmant un peu. Ils doivent bien avoir des chevaux ?


    — Nous les avons attachés un peu plus loin, pour qu’ils ne trahissent pas notre présence, confirma le frère Romuald en désignant la forêt du menton.


    — Je vais les chercher, dit Charles.


    Le soleil se levait, et il pouvait voir où il allait. Il venait à peine de prendre la direction des bois quand Chien se raidit à nouveau et gronda.


    — Restez où vous êtes ! ordonna une voix.


    Pris par surprise, Charles s’arrêta net et recula de quelques pas prudents pour rejoindre les siens. Instinctivement, tous avaient formé un cercle, prêts à se défendre. Jeanne et Anneline avaient dressé un rempart de leur corps devant Madeleine alors que Chien, campé près de la jeune fille, aboyait à s’arracher la gorge, la tête penchée, les babines relevées sur les crocs et l’air menaçant. Immobiles, tendus, ils attendaient, tournés vers l’extérieur, chacun tenant une épée ou un couteau. Au milieu du cercle, le frère Martin, qui n’avait rien d’un guerrier, avait naturellement rejoint les deux moines avec lesquels il partageait ses journées à l’abbaye.


    — Si tu essaies de libérer tes petits copains, je te tranche les mains, moinillon, le prévint François sans se retourner. Compris ?


    — Ou-oui, balbutia le moine.


    — Tu es têtu comme une mule, dit le frère Romuald. Ou alors, tu es bête à manger du foin. Pourquoi nous enfuirions-nous alors que notre tâche est de vous protéger ?


    François ne répondit pas. Tout autour d’eux, dans la pénombre, des soldats émergeaient d’entre les arbres et de derrière les buissons, s’avançant dans la clairière avec prudence. Ils agissaient exactement comme s’ils savaient déjà que ceux à qui ils avaient affaire étaient dangereux. Pire encore, ils portaient tous le costume gris à baudrier bleu de la garde du roi.


    — Bougre de Dieu, rumina l’armurier. Ce sont les mêmes que chez les bénédictines.


    — Libérez-nous, chuchota le frère Romuald d’un ton urgent, en se tortillant sur le sol comme s’il pouvait ainsi arracher ses liens.


    — Tais-toi, trancha sèchement Anneline.


    Les yeux de l’armurier allaient et venaient sans cesse d’un adversaire à l’autre, évaluant leur nombre, leurs armes, leur stratégie. Il compta huit soldats disposés à distance égale l’un de l’autre sur le pourtour de la clairière, qui avançaient dans le but évident de les encercler. Dans leurs mains, il repéra deux pistolets et six rapières.


    — Laissez-nous vous aider ! insista à voix basse le frère Étienne, les dents serrées de colère. Par la Vierge Marie, nous avons sans doute déjà compromis le salut de notre âme pour que l’héritier vive. Au moins, que ce ne soit pas en vain ! Ne nous condamnez pas à le regarder mourir sans rien faire !


    François considéra le déséquilibre des forces : Charles, Jeanne, Anneline et lui contre huit soldats bien armés, qui savaient manifestement ce qu’ils faisaient et que la méfiance rendait encore plus dangereux. Leurs chances étaient mauvaises. Il soupesa ses options : les deux moines n’avaient peut-être pas joué franc jeu, mais ils avaient amplement démontré leur capacité à tuer. Leur aide pourrait représenter la différence entre la vie et la mort. Il avait besoin d’eux mais ne leur faisait pas confiance et le temps pressait. Il prit une décision.


    — Très bien, dit-il. Moinillon, libère tes compagnons de soutane.


    Sans quitter des yeux les soldats qui continuaient à approcher précautionneusement, il tira de sa ceinture le stylet qu’il avait pris au frère Romuald et le tendit vers l’arrière. Il sentit que quelqu’un le saisissait et le laissa aller. Le sort en était jeté. Au pire, l’arme s’enfoncerait dans son dos ou lui ouvrirait la gorge dans les secondes suivantes et tout serait fini.


    Il sentit que quelqu’un se levait derrière lui et se crispa. Il perçut un mouvement brusque et un objet lui frôla l’oreille droite en sifflant. Un des deux soldats armés d’un pistolet sursauta et émit un petit couinement de surprise. Il porta la main à sa poitrine, d’où émergeait le manche du stylet que François venait à peine de transmettre, et se mit à vaciller, puis tomba vers l’avant et resta immobile, la face contre le sol froid, tandis que son pistolet rebondissait sur le sol et se déchargeait de lui-même en direction de la forêt. Au même instant, une autre détonation éclata, provenant de quelque part sur la droite de François. Un grognement monta derrière lui, suivi d’un bruit sourd.


    Le sang d’Anneline menaça de se transformer en glace dans ses veines.


    — Qui est touché ? demanda-t-elle d’une voix tendue par l’inquiétude, sans oser quitter les soldats des yeux.


    — Madeleine ? s’alarma Jeanne, angoissée.


    — Ce n’est que moi, grogna le frère Étienne. À l’épaule.


    Les deux sages-femmes, François et Charles laissèrent tous échapper le même soupir de soulagement.


    — Ils ont un homme en moins et leurs pistolets sont déchargés, annonça l’armurier, ses yeux passant toujours d’un soldat à l’autre.


    — Nos chances s’améliorent, renchérit Charles.


    François jeta un bref regard vers Anneline et sa fille, sur sa gauche.


    — Charles, les moines et moi allons vous ouvrir la voie et les occuper aussi longtemps que possible, annonça-t-il. Prenez la petite et fuyez dans les bois dès que vous le pourrez. Ne vous arrêtez pas. Nous vous rattraperons.


    — Les moines ? fit le frère Martin avec inquiétude.


    — Ceux qui savent se battre, précisa François. Ne te sens surtout pas concerné.


    — Il n’en est pas question ! s’insurgea Anneline. Qui me dit que tu reviendras ?


    — En vingt ans, combien de fois as-tu cru ne plus me revoir ? Pourtant, je suis encore là. Dieu ne veut pas de moi, et le diable non plus. Tu es la seule qui m’endure. Alors je reviendrai.


    — L’héritier légitime doit fuir, lui aussi, intervint le frère Étienne, qui s’était relevé, l’épaule ensanglantée, et tenait une épée de sa main valide. De tous les Dujardin, il est celui qui doit survivre ! Sa vie est la plus précieuse de toutes.


    — L’héritier légitime t’envoie chier avec enthousiasme, maugréa Charles, sans même le gratifier d’un regard.


    François approuva d’un hochement de la tête les priorités de son fils. Il aurait préféré le voir fuir avec les femmes, non pas parce qu’il était l’héritier des rois mérovingiens, mais parce qu’il était le sang de son sang, ce qu’il laisserait de mieux derrière lui après sa mort, et qu’il l’aimait. Mais il savait que, sans l’aide de Charles pour lui prêter main-forte, ils risquaient fort de tous y rester ou, si tel était le mandat de ces soldats, d’être capturés.


    — À trois, dit-il pour couper court à toute discussion inutile. Un… deux… trois !


    Conscients qu’ils se dirigeaient peut-être tout droit vers leurs dernières heures, le père et le fils s’élancèrent, l’épée au poing, suivis de près par les frères Étienne et Romuald. À quatre contre sept, ils donneraient au moins le temps aux leurs de s’échapper. Ils s’attaquèrent avec l’énergie du désespoir aux soldats les plus proches tandis qu’Anneline, Jeanne et Madeleine les suivaient à distance, prêtes à foncer à la moindre occasion. Quant au frère Martin, après quelques hésitations, il emboîta le pas aux femmes.


    François bloqua sans trop de difficulté un coup destiné à lui fendre le crâne, puis remonta de toutes ses forces son genou entre les jambes de son agresseur, qui fut soulevé de terre avant de retomber lourdement en gémissant, les yeux exorbités, pour recevoir aussitôt un talon au visage. Près de lui, Charles eut tout juste le temps de sauter de côté pour ne pas être embroché et se retrouva dans un furieux corps à corps avec un homme plus petit que lui, mais déterminé. Après un moment à lutter à forces égales, il lui écrasa sa tête sur le nez. Sous la force du choc, l’appendice craqua et s’écrasa, arrachant un cri de douleur à son propriétaire et le poussant à porter ses mains à son visage. Cela suffit au jeune apothicaire pour lui enfoncer son épée dans le ventre. Quand il la retira, luisante de sang, les tripes s’échappèrent un peu par la blessure et l’homme s’écroula au sol, roulé en boule. Près d’eux, père et fils constatèrent sans surprise que les moines s’avéraient de redoutables bretteurs. Le frère Romuald maniait l’épée avec une agilité et une élégance remarquables, tenant en respect deux soldats sans trop d’effort apparent. À ses côtés, le frère Étienne s’en tirait fort honorablement avec la main gauche, alors que son bras droit pendait mollement.


    Une brèche se forma dans les rangs des soldats. Anneline hésita un moment, déchirée entre son désir de sauver sa fille et sa petite-fille, d’un côté, et sa réticence à laisser derrière son fils et son homme, de l’autre. Elle se raisonna en songeant que rester n’aiderait sans doute pas beaucoup François et Charles, alors que fuir pourrait au moins sauver Jeanne et Madeleine. À contrecœur, elle profita de la furieuse mêlée pour les entraîner vers la forêt, puis s’y engouffrer, Chien sur leurs pas.


    Dans la clairière, un soldat remarqua leur manège et donna l’alerte.


    — Les femmes s’enfuient ! hurla-t-il d’un ton qui dévoilait l’importance qu’il leur accordait.


    Avec Charles et les moines, François pivota sur lui-même pour faire face aux six soldats qui restaient et qui, ayant pris bonne note de leur capacité à manier les armes, avançaient avec encore plus de circonspection. Déterminé à les repousser jusqu’à l’extrême limite de leurs forces pendant que les femmes fuyaient, François fit quelques pas pour aller à leur rencontre. D’un commun accord, les moines, eux, vinrent se placer devant l’héritier, qu’ils n’avaient pas renoncé à protéger.


    — Fuis ! s’écria Romuald. Je t’en supplie.


    — Sauve-toi ! insista le frère Étienne. Sinon, le trône tombera et le royaume disparaîtra ! La prophétie est formelle.


    — Votre prophétie, je m’en fiche, grommela Charles.


    Il allait écarter les deux hommes lorsque les aboiements de Chien retentirent, aigus et un peu désespérés. Les soldats qui fonçaient s’arrêtèrent brusquement, les yeux braqués sur la forêt, derrière leurs adversaires.


    — Jetez vos armes, dit calmement une voix masculine.


    En l’entendant, François se raidit et son cœur se serra sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. La voix était rauque et brisée, mais elle avait quelque chose de vaguement familier qui lui faisait dresser les poils sur la nuque. Il aperçut l’expression intriguée que lui adressait son fils et comprit que sa perplexité devait être lisible sur son visage.


    Il se retourna et le choc le fit vaciller comme si on l’avait frappé en pleine poitrine. Pendant un moment, la noirceur envahit ses yeux. Il sentit la main de Charles se poser sur son bras pour le soutenir et secoua la tête pour se reprendre. Son étourdissement se dissipant, il scruta la pénombre, l’esprit confus, et essayant de se convaincre qu’il avait mal vu.


    L’homme s’était approché du feu, comme s’il goûtait la réaction qu’il causait et souhaitait être bien vu. Dans la lumière dansante, il était d’une maigreur cadavérique et donnait l’impression d’avoir été fraîchement déterré après un long séjour dans la tombe. Le visage émacié était si pâle que François était convaincu qu’à la lumière du jour sa peau ulcérée devait avoir une teinte verdâtre et translucide. Des longs cheveux qu’il avait jadis portés attachés en queue de cheval, il ne restait que quelques touffes folles et clairsemées, alors que le menton auparavant lisse était maintenant orné d’une épaisse barbe blanche de patriarche qui couvrait en partie ses joues creusées et enveloppait une bouche désormais édentée. La chair visible sur sa tête, sur son visage et sur ses mains était parsemée de cicatrices fraîches, de croûtes jaunâtres et de gales séchées. Malgré tous ces changements, cependant, ses yeux, enfoncés dans son crâne et soulignés par des cercles sombres, étaient demeurés les mêmes. Si la chose était possible, la lumière d’exaltation et de folie qui y brillait était encore plus vive qu’avant.


    — Foutre de Dieu… siffla François d’une voix chevrotante tandis qu’un frisson sinistre le parcourait.


    — Qui est-ce ? s’enquit Charles, qui n’avait jamais vu son père, véritable roc inébranlable, dans un tel état.


    — Maussac… répondit ce dernier, sonné. L’inquisiteur Guy de Maussac. Celui qui a fait torturer ta grand-mère à mort et qui a essayé de faire pareil avec ta mère.


    — Le fou qui a pris ta place à la Bastille ?


    — Celui-là même. De toute évidence, il n’y est plus. Et il nous tient.


    Dépité, François jeta son arme. Mesurant la gravité de la situation, Charles l’imita, suivi de près par les deux moines.


    L’inquisiteur tenait fermement une poignée des cheveux d’Anneline et prenait visiblement plaisir à lui tirer la tête vers l’arrière, exposant sa gorge, sur laquelle il avait posé le tranchant d’un couteau. Le visage de la sage-femme n’exprimait aucune peur, mais plutôt une exécration et une rage sans fond, jumelées à une intense frustration née de l’impuissance.


    Près de Maussac se tenait un barbu court, costaud et trapu, aux jambes arquées sous sa capeline, que François et Charles reconnurent en même temps.


    — Le tourmenteur du couvent des Jacobins. Parfois, on regrette amèrement d’avoir laissé quelqu’un en vie… grommela l’apothicaire.


    — Crois-moi, on le regrette à tout coup, corrigea son père en comprenant que le mauvais sort venait de se manifester à nouveau en jetant les Dujardin en fuite dans les bras des deux hommes.


    Maître Nicolas gardait Jeanne bien serrée contre lui. Un rictus dans lequel se mêlaient le désir et la haine lui retroussait la lèvre supérieure tandis qu’il tenait un poignard plaqué sous son œil gauche.


    — Sauve-toi ! hurla Jeanne à l’intention de sa fille.


    À quelques pas de sa mère et de sa grand-mère, Madeleine était pétrifiée, les mains sur la bouche. Près d’elle, le frère Martin n’en menait guère plus large. Devant eux, Chien aboyait follement en allant et venant nerveusement, incertain de ce qu’il devait faire pour défendre sa maîtresse. Un soldat s’approcha pour se charger de la fillette et en fut quitte pour une morsure au mollet qui le fit crier. Furieux, il fut sur le point d’embrocher l’animal, qui évita le coup avec agilité et se remit à japper. Le soldat tenta de lui appliquer un coup de pied, sans plus de succès. Il ramassa un caillou et, cette fois, l’atteignit dans les flancs. Chien gémit et lui montra les crocs. L’instant d’après, il avait disparu dans les bois.


    Maussac avisa la clairière, où le calme était revenu.


    — Des sorcières, un hors-la-loi et des moines bénédictins, ricana-t-il en observant le groupe hétéroclite de prisonniers. Vous faites bien étrange équipage. Mais plus rien ne me surprend.


    Il colla son visage sur celui d’Anneline et lui effleura la joue. Il avait une haleine à assommer un bœuf et elle ravala de peine et de misère un haut-le-cœur. Sa grimace de répulsion parut amuser l’inquisiteur.


    — Après toutes ces années, je n’ai jamais perdu espoir de te revoir, murmura-t-il avec un ton d’amant transi. Le désir de finir ma tâche et de te brûler est une des choses qui m’ont tenu en vie.


    — Et moi, je n’ai jamais cessé de me réjouir en croyant que tu pourrissais en enfer, comme tous les inquisiteurs, rétorqua la guérisseuse. Tu as la couenne plus dure qu’un vieux porc.


    — Comme tu vois, Dieu, dans son infinie sagesse, avait d’autres plans pour son serviteur fervent.


    — Je parierais sur le diable. Le Dieu que tu prétends servir doit être bien dégoûté par sa créature.


    D’un geste cruel, Maussac tira un peu plus fort ses cheveux.


    — Je crois que le tourmenteur est particulièrement heureux de retrouver ta fille, poursuivit-il comme s’il n’avait rien entendu. Comme Hilaire, jadis, avec ta mère. Tu te souviens de la vieille sorcière ? Il l’a fait danser comme un pantin. Tous les soldats en riaient.


    À ces mots, Anneline ne put retenir une larme amère.


    — J’ai cru comprendre que maître Nicolas avait aussi un compte à régler avec ta Jeanne. Une affaire d’entrecuisse, comme c’est toujours le cas lorsqu’il est question d’un homme et d’une femme. Et il prétend en plus avoir un travail à achever sur la petite. Je suis enclin à lui donner carte blanche. Qu’en penses-tu ?


    Cette fois, Anneline frémit de terreur. Désespérée, elle voulut se débattre, mais le couteau sur sa gorge l’en dissuada aussitôt. Elle fit un effort pour se contrôler. Morte, elle n’aiderait personne.


    De la tête, Maussac appela les soldats et leur confia sa captive tandis que d’autres s’emparaient de Jeanne et de Madeleine, qui se réfugia dans les bras de sa mère. Le feu dans les yeux, les Dujardin ne résistèrent pas. L’inquisiteur rejoignit Charles, se planta devant lui et le détailla sans aucune gêne de la tête aux pieds. Puis il s’approcha encore et le dévisagea, leurs nez se touchant presque. Le jeune homme ne put contenir un mouvement de dégoût en tentant de ne pas inspirer l’odeur de crasse et de maladie que dégageait le vieil homme usé, que seul le fanatisme semblait faire tenir encore debout.


    — Ainsi donc, voici le dernier des Mérovingiens, roi des Francs, minauda l’inquisiteur d’un ton où perçaient à la fois le mépris et l’émerveillement. Un fils… Un fils, fruit de la semence du démon familier, est né des entrailles souillées de la Dujardin. Qui eût cru qu’un tel cloaque pouvait engendrer la vie ? Les voies de Dieu sont véritablement impénétrables…


    Maussac recula d’un pas pour mieux l’admirer.


    — Devrais-je m’agenouiller et prêter hommage, ô Majesté ?


    Impuissant, Charles demeura de glace, les poings serrés sur ses cuisses, refusant de baisser les yeux. Il n’aurait eu qu’à allonger ses longs bras pour saisir la gorge de ce monstre et l’étouffer. Personne n’aurait pu le faire lâcher prise avant que l’autre ait expiré, le visage congestionné de sang. Pas même les gardes à coups d’épée. Mais les siens paieraient aussitôt pour ce petit plaisir et il se retint. Près de lui, son père respirait lentement et profondément pour contenir la même colère.


    — Je me fiche du trône, si c’est ce qui t’inquiète, se contenta-t-il de dire.


    — Oui, mais le trône, lui, ne se fiche pas de toi.


    Maussac toisa Charles encore un moment puis parut perdre intérêt. Il le laissa là pour retourner vers Anneline.


    — Donne-moi les documents, ordonna-t-il sans préambule en tendant la main.


    — Je ne les ai pas.


    — Ne me fais pas perdre mon temps. Tu les as repris du père Bourgeoys avant que ton démon ne le tue, au couvent des Jacobins, contra-t-il avec assurance. Donne-les-moi.


    Anneline lui cracha au visage, projetant avec sa salive toute la haine qu’elle éprouvait pour lui. Sans délai, le soldat qui la retenait lui administra un coup de poing sur la tempe. Ses genoux fléchirent, mais elle refusa de tomber. Avec indifférence, Maussac s’essuya la joue et esquissa un sourire narquois.


    — Si tu savais comment j’ai vécu les vingt dernières années, ricana-t-il, tu saurais qu’il faut bien plus qu’un crachat pour me dégoûter.


    Sans prévenir, il attrapa la blouse de la sage-femme et, d’un coup sec, en déchira le col. Les documents quasi millénaires d’Arégonde se répandirent sur le sol gelé en même temps que les seins de la guérisseuse se retrouvaient exhibés au regard des soldats. Elle ne lui fit pas le plaisir d’avoir honte et, en retenant le tissu, le fixa droit dans les yeux avec tout l’orgueil dont elle était capable jusqu’à ce qu’il se penche pour les ramasser.


    L’inquisiteur les inspecta, songeur. Un air de nostalgie lui traversa les yeux tandis qu’il feuilletait à tour de rôle le manuscrit écrit par Arégonde Dujardin, la donation de Pépin le Bref, la liste des occupants du monastère de Sitdiu, l’acte de naissance de Climence Dujardin et les pages arrachées dans le registre des naissances d’Abelès.


    — Vingt longues années à sentir ma chair qui pourrissait sur moi, à vivre dans mes propres déjections, à endurer le poids de ce maudit masque sur ma tête, à respirer mon propre miasme, à mourir à petit feu dans ce cachot… soupira-t-il en secouant doucement la tête. Pour voir encore une fois ces papiers, tout cela en aura valu la peine.


    — Garde-les, cracha la sage-femme. Je ne les ai jamais voulus ni demandés. Fais-en ce que tu veux et laisse-nous tranquilles. Nous avons assez souffert à cause d’eux.


    — Si seulement les choses étaient aussi simples…


    Quand il eut déterminé qu’il s’agissait bien des documents qu’il avait si longtemps convoités, il les plia et les rangea avec une sorte de révérence dans la poche intérieure de sa capeline.


    — Benedictus Deus. Benedictum Nomen Sanctum eius. Benedictus Sanctus Spiritus, Paraclitus. Benedictus Deus in Angelis suis, et in Sanctis suis1, murmura-t-il avant de se signer.


    Il se tourna vers un des soldats.


    — Attache-moi tout ce beau monde, y compris les moines, ordonna-t-il. Si un seul s’échappe, je te confie au tourmenteur.


    — Oui, messire inquisiteur, répondit l’autre en devenant aussi blanc qu’un linceul.


    Maussac fit signe au bourreau et s’entretint avec lui à voix basse. Après un moment, le visage de maître Nicolas s’illumina et il s’éloigna vers le chemin en gambadant presque de joie sur ses petites jambes tordues et disparut bientôt.


    Quand tous les captifs eurent les mains solidement liées derrière le dos, on les força à s’agenouiller côte à côte. Maussac s’approcha à nouveau des Dujardin.


    — Vous alliez à Saint-Omer, déclara-t-il avec la certitude de celui qui connaît déjà la vérité. Pourquoi ?


    — Nous avons été arrêtés par l’Inquisition, rétorqua Anneline en soutenant son regard. Nous fuyions la torture et le bûcher.


    — Vraiment…


    L’inquisiteur lui adressa un sourire presque compréhensif, comme s’il s’était attendu à cette réponse. La gifle sortit de nulle part et sa puissance, surprenante considérant la maigreur de son auteur, fit tourner la tête de la guérisseuse. Puis il lui empoigna la chevelure.


    — Ne me prends pas pour un imbécile ! rugit-il en lui postillonnant au visage. Votre arrestation par le père Bourgeoys et le procès qui s’en est suivi n’étaient qu’une coïncidence. Un heureux hasard, toutefois, puisque sans cela, jamais je ne vous aurais retrouvés, toi et ta bande d’impies.


    — Tu n’es pas un imbécile, riposta Anneline, dont la joue rougie commençait à enfler. Seulement un dément.


    Une nouvelle gifle la frappa sur la même joue, mais cette fois, elle s’y était attendue et sa tête resta ferme. Elle ne baissa même pas les yeux. Maussac se redressa et replaça distraitement sa robe avant de refermer sa capeline.


    — Laisse-moi te dire ce que je crois, reprit-il, essoufflé par l’effort. Votre destination à Saint-Omer était l’abbaye Saint-Bertin qui, à l’origine, était le monastère de Sitdiu, où Childéric III a été enfermé. Ce que j’aimerais beaucoup savoir, c’est dans quel but vous vous y rendiez et pourquoi maintenant, après vingt ans à vivre bien tranquillement en Bretagne, alors que tout le monde vous croyait morts, toi et ton démon. Forcément, quelque chose s’est produit qui a motivé ce voyage soudain.


    Il saisit le menton de la guérisseuse entre le pouce et l’index. Elle ne put cacher sa répulsion.


    — M’est avis qu’un appel t’est parvenu de l’abbaye Saint-Bertin et que tu y répondais avec tes mécréants. Ai-je raison ?


    — Va vérifier par toi-même si tu veux, le défia Anneline, la mâchoire serrée et l’allure butée.


    Elle se prépara à recevoir une nouvelle gifle qui, à son étonnement, ne vint pas.


    — Fort bien, lâcha Maussac d’un ton raisonnable.


    Il considéra passagèrement Jeanne et Madeleine, mais parut se raviser. Une lueur démoniaque lui traversa les yeux et il se tourna vers les trois moines, que des gardes surveillaient à l’écart. Les frères Étienne et Romuald lui retournèrent un regard impavide tandis que le frère Martin gardait la tête penchée, visiblement terrifié.


    — Mais eux, par contre, en savent assurément plus que toi, compléta-t-il.


    Sur ces entrefaites, le bruit de sabots et de roues sur le sol monta. Quelques secondes plus tard, une voiture noire apparut dans l’étroit sentier qui menait au chemin, tout juste assez large pour lui permettre le passage. François surprit l’expression contrariée qui se forma fugitivement sur le visage de l’inquisiteur.


    Le véhicule s’immobilisa et maître Nicolas descendit de la banquette du cocher. Il contourna la cabine, attrapa un coffre chargé à l’arrière et le prit à bras-le-corps en grognant. Puis il l’emporta en peinant, traversa la clairière et le posa par terre, près du feu, avec un râle de fatigue. Il resta plié, les mains sur les genoux, reprenant son souffle.


    — Tu es prêt, tourmenteur ? s’enquit Maussac.


    — Dans un instant, messire inquisiteur, haleta ce dernier, le visage en sueur.


    Maussac s’approcha des moines. Une fois devant eux, il écarta les mains en un geste d’offrande, puis les ramena ensemble et les porta devant son visage incliné en fermant les yeux, avec des airs de prédicateur priant avec ferveur. Romuald et Étienne soutinrent son regard sans broncher tandis que Martin regardait toujours par terre, les lèvres tremblantes.


    — Mes frères, leur demanda-t-il sur le ton de la conversation lorsqu’il eut terminé, en bons chrétiens, vous savez sans doute que saint François d’Assise, sainte Rita de Cascia, saint Jean de Dieu et sainte Catherine de Sienne, entre autres, ont tous eu l’honneur de recevoir les stigmates de notre Seigneur Jésus. Vous êtes-vous jamais demandé ce que notre Sauveur avait pu ressentir durant sa passion ?

  


  
    


    
      1 Béni soit Dieu. Béni soit son très Saint Nom. Béni soit l’Esprit Saint consolateur. Béni soit Dieu dans ses anges et dans ses saints.
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    Toujours agenouillés par terre, Anneline, Jeanne, Madeleine, Charles et François furent mis en joue par un soldat qui avait pris le temps de recharger son pistolet. Interdits, ils tentaient de décoder ce qu’avait voulu insinuer l’inquisiteur et, sans y parvenir, savaient qu’il n’en sortirait rien de bon.


    En passant devant eux, maître Nicolas interrompit ses préparatifs et les toisa.


    — Votre tour viendra ensuite, leur promit-il de sa voix graveleuse.


    Il laissa traîner un regard à la fois cruel et lascif sur Jeanne.


    — Tu souffriras de l’entrejambe, sorcière, lui annonça-t-il, menaçant. Tu paieras pour ce que tu m’as fait.


    Sachant que ce genre d’homme se nourrissait de la peur des autres, Jeanne le dévisagea sans aucune expression, même si la promesse lui avait glacé le sang.


    — Grands dieux, ne me dis pas que ta virilité s’est flétrie ? railla-t-elle. Il ne doit pas y avoir grand changement avec ton état d’avant ! Il faudrait demander à madame la bourrelle si tu la satisfaisais encore – en admettant qu’une femme ait voulu épouser un tourmenteur et être traitée comme une maladie contagieuse pour la fin de ses jours, évidemment.


    — Mais avant, tu verras ta fille mourir, ajouta le bourreau en faisant mine de ne pas avoir entendu les insultes.


    Madeleine garda la tête haute et sa seule réaction en fut une de mépris. Anneline considéra sa petite-fille avec fierté. Celle-là avait été endurcie par la souffrance et elle serait une vraie Dujardin. Si elle vivait assez longtemps.


    Maître Nicolas s’éloigna en se dandinant, fit venir deux soldats et leur parla brièvement à voix basse tout en désignant de la main une rangée de gros arbres qui avaient poussé serrés les uns contre les autres. Les deux hommes eurent un mouvement de recul et le dégoût se peignit sur leurs visages. À la dérobée, ils jetèrent un coup d’œil vers Guy de Maussac, se reprirent aussitôt et acquiescèrent de la tête avec un peu trop d’empressement. Anneline et François se regardèrent, convaincus que ce qui se préparait augurait mal.


    Les soldats laissèrent le bourreau et empoignèrent le frère Étienne, que sa blessure au bras fit grimacer. Ils le relevèrent sans ménagement et le conduisirent entre les troncs de deux des arbres qu’on leur avait montrés. Une fois là, ils eurent un sursaut d’hésitation et consultèrent l’inquisiteur. Celui-ci inclina la tête avec une menace à peine voilée, leur confirmant qu’ils devaient procéder selon ce qu’on leur avait indiqué.


    Un des soldats ôta la capeline du moine tandis que l’autre tirait un couteau de sa botte. D’un geste habile, il fendit du col jusqu’au nombril la robe de bure sale et usée. Le vêtement s’amoncela sur les chevilles du moine, qui demeura nu comme au jour de sa naissance. Son épaule droite ensanglantée arborait un trou rond aux rebords noircis. Sa poitrine était maigre et la peau pâle en était couverte de longues stries rouges. Anneline reconnut les traces laissées par un fouet et comprit que le moine avait été sincère en affirmant que sa mission lui faisait craindre pour le salut de son âme. Selon toute vraisemblance, il s’était beaucoup donné la discipline pour expier ce qu’il jugeait être des péchés. L’image lui revint du curé Fagot, agenouillé dans les bois, son fouet dans une main et son membre viril dans l’autre. Elle la chassa aussitôt.


    Malgré sa douleur et la faiblesse engendrée par la perte de sang, le frère Étienne se tenait droit comme un chêne, vacillant légèrement, le regard vitreux mais déterminé, la mâchoire serrée, se doutant bien qu’il ne trouverait aucun plaisir dans ce qui l’attendait. Les deux soldats lui saisirent chacun un poignet et lui étendirent les bras vers l’extérieur. Sa blessure se rouvrit et il ne put retenir un grognement rauque alors qu’un sang écarlate s’en échappait pour goutter par terre. Ils lui plaquèrent les mains contre l’écorce, paumes vers l’extérieur, et le maintinrent en place.


    Livide, Jeanne se tourna vers sa mère.


    — La passion… murmura-t-elle d’une voix blanche, en devinant ce que l’inquisiteur avait voulu dire.


    Après avoir fouillé dans son coffre, maître Nicolas se releva. Le marteau qu’il tenait dans une main et les longs clous dans l’autre confirmèrent les pires craintes de Jeanne.


    — Maussac a perdu toute raison… fit Anneline, stupéfaite.


    — En a-t-il jamais eu ? ironisa sa fille.


    Le tourmenteur plaça un clou à la naissance du poignet droit du frère Étienne, fit une pause et se retourna vers les Dujardin pour se lancer dans une explication dont la froideur technique était destinée à augmenter l’angoisse de sa victime.


    — Les Évangiles ont tort sur un point, déclara-t-il d’un ton qui se voulait docte et qui jurait avec sa voix grossière. Les mains ne sont pas faites pour supporter le poids du corps. Les muscles et les tendons se déchirent autour du clou et le pauvre crucifié se retrouve par terre, mutilé et souffrant, mais bien vivant. La seule façon efficace de le fixer à la croix – ou à un arbre – consiste à enfoncer le clou à la naissance des poignets, où se trouve une petite ouverture entre les os parfaite pour accueillir le clou et soutenir le supplicié.


    Satisfait de son effet, il se retourna, leva son marteau et frappa un grand coup, qui traversa aussitôt la chair et les muscles de part en part pour se planter dans le bois.


    — Comme ceci, dit le tourmenteur, fier de son ouvrage.


    Le hurlement de souffrance du frère Étienne éclata avec une force telle que les oiseaux apeurés s’envolèrent dans les bois en piaillant. Le bourreau acheva d’enfoncer le clou puis, gloussant de plaisir, fit subir le même traitement à la main gauche avant de prendre du recul pour admirer son œuvre. Sous le coup de la douleur, la vessie du moine se vida le long de ses jambes tandis qu’il se tenait de son mieux sur ses pieds. Le regard vitreux, tout le corps tremblant, les genoux qui fléchissaient, il était évident qu’il ne tiendrait pas très longtemps debout et que les clous finiraient vite par supporter son poids.


    — Agnus Dei qui tollis peccata mundi miserere nobis. Kyrie eleison, Christe eleison1, psalmodia-t-il faiblement, entre deux sanglots, sachant que sa dernière heure était venue.


    Les soldats empoignèrent le frère Romuald et le menèrent vers les arbres voisins. Conscient du sort qu’on lui réservait, il les accompagna sans résister, la tête droite, l’air noble, sans montrer la moindre peur.


    — Pater noster, qui es in caelis, fiat voluntas tua2, pria-t-il en chemin.


    Peu après, il était crucifié à côté de celui avec lequel il avait tué pour la cause, haletant, lui aussi.


    — Le temps approche où nous devrons rendre compte de nos actes, mon frère, parvint-il à dire à Étienne.


    Le visage couvert de sueur, ce dernier acquiesça. Non loin de là, les autres prisonniers observaient la scène cauchemardesque, où le sacrilège le disputait à l’horreur. Il ne manquait qu’un troisième supplicié pour compléter l’obscène reproduction de la scène du Golgotha. Le frère Romuald posa sur Charles un regard d’agonie.


    — Tu dois vivre, souffla-t-il, les dents serrées. Quoi qu’il arrive, tu dois vivre.


    Du menton, Guy de Maussac indiqua le frère Martin et les soldats s’empressèrent vers lui. Avant même qu’ils ne l’aient rejoint, le petit moine se mit à gémir comme un chiot apeuré, tremblant de tous ses membres.


    — Ce n’était qu’un spectacle, dit Anneline, écœurée, alors que ce qui allait suivre devenait clair pour elle. Ce dément a crucifié deux hommes uniquement pour terrifier le troisième et l’inciter à parler.


    En esprit, François revit la pauvre carcasse de Catherine Dujardin, réduite à une masse de viande saignante sous la direction du même inquisiteur. Au nom de Dieu, cet homme avait fait encore plus de mal que l’armurier en avait lui-même commis au nom d’une vengeance juste. Au moins, ceux qu’il avait tués avaient mérité la souffrance et la mort.


    — Maussac est le diable incarné, dit-il. Tu le sais bien. Il chasse le mal dans tout le royaume sans voir celui qui réside en lui-même.


    Les soldats dénudèrent le frère Martin, dont les gémissements enflèrent pour devenir un râle pathétique parsemé de sanglots gras. Sous l’effet de la terreur, le moine ne put retenir un jet d’urine, qui s’échappa de son sexe et mouilla le sol, suscitant les rires narquois des hommes de Maussac, tandis que le tourmenteur lui empoignait la main droite pour fixer son poignet à un tronc. Il appuya le clou et leva son marteau, qu’il garda suspendu dans les airs en consultant silencieusement l’inquisiteur, qui s’approcha, les mains jointes dans le dos et le nez relevé.


    — N-non… bredouilla le jeune moine, qui pleurait à chaudes larmes, déjà brisé. Ne… ne me… Je ne veux pas… Je…


    — Dis-moi la vérité et tu seras sauvé, déclara calmement Maussac. Pourquoi vous rendiez-vous tous à Saint-Omer ?


    Le regard égaré du frère Martin se posa sur les Dujardin, puis sur le marteau du bourreau. Manifestement, sa conscience était tiraillée entre la mission qu’on lui avait confiée et l’imminence de la mort.


    — Parle, mon fils, l’encouragea Maussac sur un ton faussement paternel destiné à le faire fléchir. Tu crois accomplir la volonté de Dieu, mais c’est le diable qui t’abuse en te faisant aider ces sorcières. Les suppôts de Satan ne peuvent être que du côté du Mal. Quomodo potest Satanas Satanam eicere3 ? Tu es prêtre, ne l’oublie pas. Tu as consacré ta vie à Dieu.


    Le frère Martin leva vers l’inquisiteur un visage ravagé par la culpabilité.


    — Dans neuf siècles et cinq années, se mit-il à réciter en sanglotant piteusement, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais. C’est ce qu’a prédit le bibliothécaire du monastère de Sitdiu en 755, après la mort de Childéric III. Depuis, nous conservons la prophétie.


    — Nous ?


    — Le bibliothécaire et l’abbé de Saint-Bertin.


    — Et le reste de la communauté ?


    — Les autres frères ne savent rien.


    Maussac revint vers Charles, empoigna l’échancrure de la chemise et la déchira. D’un geste lent, presque délicat, il fit glisser le tissu sur l’épaule gauche du jeune homme, dévoilant par la même occasion la marque en forme d’abeille qu’il portait à la hauteur du cœur.


    — La marque du diable. Vraiment, certaines merveilles ne cesseront jamais de m’étonner, murmura-t-il en haussant les sourcils. La puissance de Satan est grande. Heureusement, celle de Dieu la surpasse.


    Il retourna se planter devant le frère Martin, qui était resté pétrifié.


    — Et pourquoi venir trouver les Dujardin maintenant ? lui demanda-t-il.


    — Les astres, bredouilla-t-il. Les astres ont indiqué que le moment était venu. Il fallait ramener l’héritier légitime à Saint-Bertin.


    — Et pourquoi cela ?


    — Je ne sais pas.


    Maussac secoua la tête avec une tristesse exagérée en roulant les yeux et, avec un regret factice, donna le signal à maître Nicolas.


    — Je ne sais pas ! hurla le moine d’une voix haut perchée, en postillonnant dans sa terreur. Je le jure par la Sainte Trinité !


    Le bourreau, qui n’attendait qu’un signe, enfonça le clou d’un coup sec. Le cri fendit l’air.


    — Mon fils, déplora l’inquisiteur, aide-moi à t’aider. Tu ne veux certainement pas finir comme ces deux-là, crucifié à un arbre pour y mourir ?


    — N-non… sanglota le frère Martin en secouant vivement la tête, son regard horrifié fixé sur son poignet supplicié.


    — Alors dis-moi tout ce que tu sais. Ne me cache rien. Dieu voit tout et Il me confirmera que tu m’as tout révélé. Ensuite, tu seras libéré et, pour le reste de ta vie, tu auras en plus l’honneur de porter un stigmate du Christ.


    — Le frère Laurent, le bibliothécaire de l’abbaye, était celui qui devait livrer un message au garçon né du sang de Childéric, pleurnicha Martin.


    — Et quel était ce message ?


    — Lui seul le connaissait. Il… Il était mourant. Il a été incapable de le transmettre comme il le devait. Je… je n’ai pas compris ce que…


    D’un geste presque sensuel, Maussac caressa la joue mouillée de larmes avec sa main osseuse. Le frère Martin y blottit la tête comme l’aurait fait un chien fidèle.


    — Essaie, mon fils, minauda l’inquisiteur. Essaie. Dieu vient en aide aux cœurs purs.


    — Il a dit que… enfin, je crois que… qu’il a voulu dire qu’Arégonde Dujardin ne savait pas tout. En plus des documents, il manque une clé.


    — Et tu sais où se trouve cette clé ?


    — Il a dit : « À qui ? Sous ma carte. »


    — C’est tout ?


    — Oui, messire inquisiteur, gémit le frère Martin. Je le jure sur les saints Évangiles. Libérez-moi. J’ai si mal !


    — Que demandait le Fils de Dieu à son Père pendant la dernière cène, alors qu’il se savait condamné ?


    — Pater, si vis, transfer calicem istum a me ; verumtamen non mea voluntas sed tua fiat4, haleta le moine.


    Avec une tendresse presque fraternelle, Maussac posa une main sur son épaule.


    — Et la volonté de Dieu, mon fils, est que tu expies tes péchés afin qu’il puisse te recevoir dans son paradis. Après tout, malgré ce beau repentir, tu as tout de même trahi la France et l’Église, toi, un prêtre.


    Il avisa le bourreau et lui fit signe de procéder.


    — Non ! hurla le frère Martin, à demi fou. Non ! Mon père ! Je vous ai tout dit ! Vous ne pouvez pas !


    Il se débattait avec la force du désespoir et les deux soldats eurent fort à faire pour maintenir sa main sur le tronc de l’arbre. L’instant d’après, le frère Martin était crucifié et pleurait de désolation et de honte tandis que, de chaque côté, les deux autres suppliciés lui décochaient des regards chargés de reproches.


    — Lâche, siffla Romuald. Tu as trahi, et vois la récompense que tu en tires.


    Il lui cracha dessus avant de se détourner, ne pouvant supporter plus longtemps la vue du petit homme effondré. De l’autre côté, Étienne était sur le point de perdre connaissance et seuls les clous dans ses poignets le maintenaient debout. Le menton dans la main, l’air d’un artiste évaluant son œuvre, Maussac admira la scène.


    — Voilà une belle passion, remarqua-t-il pour lui-même. Mais qui est le Seigneur et qui sont les larrons ?


    Indifférent à la poésie que son nouveau maître semblait trouver dans la vue des trois suppliciés, le tourmenteur se hâta vers Jeanne et l’empoigna par les cheveux.


    — Maintenant, tu vas payer pour ce que tu m’as fait, maudite sorcière, dit-il, les dents serrées.


    Il la lâcha et passa derrière les prisonniers. Il trancha les liens de Madeleine puis la souleva littéralement de terre pour la remettre sur pied. Il écarta ses cheveux roux et se mit à lui embrasser la gorge en frottant son sexe sur ses fesses tandis que ses mains parcouraient son corps. Après une minute de ce manège, il cessa et se retourna vers Jeanne.


    — Tu vois ? Rien ! fulmina-t-il, explosant de colère en désignant son entrejambe, où aucune bosse révélatrice ne déformait la culotte. C’est à cause de toi !


    Il posa la lame sur la gorge de Madeleine.


    — Regarde-la mourir !


    Un grondement monta sur leur gauche. Chien surgit des bois, traversa la clairière à toute vitesse et bondit. Le bourreau eut tout juste le temps de pivoter sur lui-même pour accueillir l’animal avec son couteau dressé. La lame s’enfonça dans le ventre du chien, qui émit un terrible hurlement avant de retomber au sol, la gueule ouverte et la langue pendante.


    — Non ! s’écria Madeleine, horrifiée, en se jetant par terre.


    Chien haleta un peu alors que son ventre se vidait de ses entrailles, puis cessa de respirer. Emportée par une rage dénuée de raison, Madeleine saisit la poignée qui dépassait toujours de la panse de la bête, tira l’arme ensanglantée et bondit sur ses pieds. Avant que le bourreau, pris au dépourvu, puisse faire le moindre geste, elle la lui enfonça dans la gorge tandis que résonnait le cri strident d’une démente. Maître Nicolas empoigna le manche du couteau pour l’extraire, mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba à genoux. Sa bouche s’ouvrit et il essaya de dire quelque chose, mais seul du sang en jaillit. Il tomba la face la première contre le sol et, sous le choc, la pointe du couteau émergea de sa nuque. Un tremblement le parcourut de la tête aux pieds, puis il ne bougea plus.


    Secouant leur torpeur, deux soldats se précipitèrent sur Madeleine et l’immobilisèrent sans qu’elle oppose de résistance. La jeune Dujardin se contenta de sourire, puis d’éclater d’un rire profond et froid comme du métal.


    — Celui-là est en enfer ! cracha-t-elle à l’intention de Maussac. Il te gardera une place !


    — Sorcière ! tonna l’inquisiteur en pointant un index accusateur vers elle. Tu brûleras !


    Une voix sèche et impérieuse retentit.


    — Il suffit !


    Tout le monde se retourna pour apercevoir une silhouette près de la voiture, dont la porte de la cabine était restée ouverte. Grand et mince, l’homme franchit la clairière d’un pas résolu pour venir se placer face à Maussac. Une longue capeline l’enveloppait de la tête aux pieds et il portait une perruque bouclée sous un chapeau à large rebord. Ses poings gantés de cuir étaient posés sur ses hanches et ses pieds chaussés de bottes luxueuses étaient bien plantés sur le sol. Son attitude trahissait une autorité exaspérée. François scrutait son visage en froissant le front, perplexe.


    — Il me rappelle quelqu’un… murmura-t-il à Anneline.


    — Moi aussi… répondit-elle, le cœur battant, en fixant intensément le nouveau venu. Ce nez…


    — Vous avez torturé assez de gens, décréta l’inconnu avec autorité.


    Maussac donna l’impression de vouloir répliquer puis fit un effort évident pour ravaler son ressentiment et se taire. Le nouveau venu inspira longuement et, quand il parla de nouveau, il s’était un peu calmé.


    — Vous êtes certain d’avoir fait parler le moine ? demanda-t-il d’une voix beaucoup plus égale. Il a tout avoué ?


    — Oui… Vous… Vous avez tout entendu ?


    La surprise de l’inquisiteur, mêlée de déception, n’échappa pas à l’inconnu.


    — Vous voudrez bien me le pardonner, mais je jugeais plus prudent de ne pas me fier uniquement à votre rapport, monsieur de Maussac. Montrez-moi les documents.


    À contrecœur, l’inquisiteur fouilla dans sa capeline, en tira les papiers et les lui donna. L’homme se pencha pour les lire.


    — Ce sont les bons ? Vous en êtes certain ?


    — Vous oubliez que je suis un des rares hommes encore vivants à avoir posé les yeux sur ces papiers, rétorqua Maussac avec un sursaut d’arrogance.


    — Fort bien, dit l’autre en rangeant les documents à l’intérieur de son justaucorps.


    Aussitôt, le visage de Maussac se décomposa et il se précipita vers son interlocuteur pour les lui arracher. Des soldats intervinrent et se saisirent de lui.


    — Vous osez lever la main sur moi ? s’exclama l’inconnu, les dents serrées par l’indignation. Vous dépassez les bornes, monsieur.


    — Ils sont à moi ! lança Maussac en se débattant pour s’arracher à l’emprise de ceux qui le retenaient. À moi ! J’ai souffert pour les trouver ! J’ai perdu vingt ans de ma vie pour les retrouver !


    — Vous avez aussi perdu la raison, je le crains.


    — Je dois les remettre au roi et au pape ! Dieu l’a voulu ainsi ! Je suis celui qu’Il a choisi pour sauver la France et l’Église !


    — Vraiment ?


    Il se tourna vers les soldats.


    — Attachez-le à cet arbre, ordonna-t-il. Ensuite, ramassez du bois sec et accumulez-le à ses pieds.


    Les hommes d’armes se bousculèrent presque pour exécuter l’ordre reçu. Les deux qui tenaient déjà l’inquisiteur ne se firent pas prier pour l’entraîner vers l’endroit désigné. Hébété, Maussac se laissa faire sans offrir de résistance, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait. Il fut adossé au tronc et, avec un enthousiasme évident, les soldats lui passèrent plusieurs tours de corde sur la poitrine avant de nouer les deux extrémités de l’autre côté de l’arbre. Puis ils s’enfoncèrent dans les bois pour en ressortir peu après, l’un les bras chargés de bois sec, l’autre de petits rondins. Ils vinrent jeter le tout aux pieds de l’inquisiteur et s’assurèrent de bien le répartir. Puis, sans qu’on le lui demande, un autre soldat s’approcha avec une outre remplie d’eau-de-vie, qu’il vida dans les branches.


    Alors seulement, la réalité sembla frapper Maussac de plein fouet.


    — Vous… Vous n’oseriez pas, bafouilla-t-il d’un ton incrédule. Je suis prêtre.


    L’inconnu ramassa une branche enflammée dans le feu qu’avaient allumé les Dujardin quelques heures auparavant et s’approcha de l’inquisiteur.


    — Vous êtes surtout un fou de Dieu et un danger pour la suite des choses, déclara-t-il avec désinvolture. Vous en savez beaucoup trop. Comme je me suis assuré d’entendre les aveux du petit bénédictin et que je possède maintenant les papiers, je crains fort que votre utilité ne soit échue.


    D’un geste nonchalant, il jeta sa torche de fortune dans les branches imbibées d’alcool, qui s’enflammèrent dans une explosion sourde.


    — Pax vobiscum5, ironisa l’homme.


    Le feu embrasa rapidement le bas de la robe de Maussac qui, les yeux écarquillés, regardait les flammes monter. Dès qu’elles eurent commencé à lécher sa peau, il se mit à danser et à se tortiller comme un pantin ridicule en couinant piteusement, ce qui fit ricaner les soldats. Visiblement, ceux-ci avaient mal supporté de devoir obéir à ce dément et voyaient dans le fait de le faire rôtir un divertissement bien mérité.


    Les flammes s’emparèrent de sa robe et l’enveloppèrent d’un seul coup. Ce qu’il lui restait de cheveux disparut en un instant. Sa peau se mit à rougir puis à gonfler tandis que des cloques se formaient à la grandeur de son corps, puis éclataient. Ses yeux horrifiés prirent une couleur blanche uniforme à mesure qu’ils cuisaient, puis explosèrent dans leurs orbites. Pendant les longues minutes que dura son supplice, il ne cessa pas de crier, la souffrance et l’imminence de la mort redonnant à sa voix brisée par deux décennies de captivité une vigueur insoupçonnée.


    — Vois comment se sentaient toutes celles que tu as brûlées, monstre ! hurla Anneline, la colère faisant saillir les tendons sur les côtés de son cou. Meurs en pensant à ma mère, Catherine, que tu as torturée à mort, et à Gervaise et Ursule, brûlées pour rien à Abelès ! Quand tu arriveras en enfer, dis bonjour à Satan de ma part ! Et j’espère que tous tes morts viendront te tourmenter pour l’éternité, bougre de déchaîné !


    Le spectacle dura quelques minutes et la guérisseuse enfiévrée n’en manqua pas un instant, pas plus que les autres membres de son clan, tous trop heureux d’être témoins d’une fin si appropriée.


    — Par la Déesse, après avoir vu cela, si je dois mourir dans l’heure, je mourrai heureuse, déclara enfin Anneline, le regard en feu et un mélange d’émotions sur le visage, lorsque l’inquisiteur noirci, maintenu debout par les cordes à demi brûlées, eut cessé de s’agiter.


    Alors que le terrifiant Guy de Maussac se transformait en une banale masse carbonisée, prouvant que, dans la mort, il n’était pas différent de toutes celles qu’il avait soumises au supplice du bûcher, la guérisseuse fut rattrapée par la réalité, et la gravité de leur situation revint s’imposer à elle. Le gentilhomme inconnu se retourna vers les soldats stupéfaits.


    — Nous partons, annonça-t-il avec brusquerie. Embarquez les prisonniers dans leur charrette. Attachez-les et maintenez-les sous bonne garde. Suivez le carrosse.


    — Et eux ? demanda un des hommes d’armes en désignant les frères Martin, Étienne et Romuald, inconscients ou tombés dans une sorte d’apathie.


    L’homme les considéra brièvement. Il ne pouvait pas les emmener. Ils ne feraient que le ralentir et n’avaient plus rien à contribuer à sa quête. Mais il n’allait tout de même pas les laisser là, à attendre une mort qui prendrait des jours à venir, à moins que des bêtes sauvages ne la hâtent.


    — Que voulez-vous que je fasse de trois moines crucifiés ? répondit-il. En cette saison, les bois doivent être infestés de bêtes affamées. Même la viande de curé les contentera. Achevez-les. Après tout, on ne laisse pas souffrir un chien.


    — Bien, messire.


    Les six soldats restants préparèrent à la hâte la dernière étape du voyage. Les prisonniers furent jetés dans leur propre charrette, pieds et poings liés, allongés les uns à côté des autres. Un des soldats prit place près d’eux, un pistolet pointé dans leur direction, tandis qu’un autre s’installait sur la banquette, rênes en main.


    L’homme remonta dans la voiture, ferma la porte de la cabine avec colère et se laissa tomber sur la banquette. À l’extérieur, trois coups de feu retentirent. Dans le noir, il fit une petite moue satisfaite. Enfin, il savait tout ce qu’il devait savoir. Encore quelques heures de route avant Saint-Omer et, avec de la chance, avant le coucher du soleil, il obtiendrait ce que le sort lui avait refusé.


    Le convoi se remit en route vers Saint-Omer, où convergeaient de multiples destins, dont le sien.

  


  
    


    
      1 Agneau de Dieu qui efface les péchés du monde, prends pitié de nous. Seigneur, prends pitié, Christ, prends pitié.

    


    
      2 Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite.

    


    
      3 Comment Satan peut-il chasser Satan ? (Évangile selon Marc, chapitre 3, verset 23.)

    


    
      4 Père, si tu veux, éloigne de moi cette coupe. Cependant, que ce ne soit pas ma volonté, mais la tienne qui se fasse. (Évangile selon Luc, chapitre 22, verset 42.)

    


    
      5 La paix soit avec vous.
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    Le découragement avait remplacé l’exaltation aussi vite que l’odeur de la chair brûlée de Maussac s’était dissipée. De mémoire, jusqu’à ce jour, jamais Anneline n’avait éprouvé de la résignation. Son tempérament de feu le lui avait toujours interdit. Voilà qu’elle y découvrait avec étonnement une forme inédite d’abandon. Les Dujardin devaient se rendre à Saint-Omer et accomplir la destinée qu’Arégonde leur avait tracée voilà neuf cents ans. Rien ne pouvait être changé, quoi qu’on fasse. L’illusion d’une existence normale pendant vingt ans n’avait fait que repousser l’inévitable. L’affaire connaîtrait bientôt son dénouement. La partie d’elle qui savait lutter semblait s’être tue. Elle se sentait vidée, vieille et fatiguée.


    La mort était une fatalité, l’ultime moment de la vie. Anneline l’avait côtoyée de trop près pendant toutes ces années pour la craindre maintenant qu’elle approchait. Elles étaient de vieilles connaissances. Le moment venu, elle remettrait son âme à la Déesse, s’abandonnerait sans regret à l’étreinte glaciale et retournerait à la nature d’où elle était venue. Quant à son homme, la part la plus sombre de son âme avait désiré en finir depuis le jour où sa première femme et sa fille avaient été violées et tuées.


    Par contre, l’idée que ses enfants et sa petite-fille périssent eux aussi la rendait malade. Elle aurait voulu pouvoir trouver le réconfort en marchandant sa vie en échange de la leur, mais elle n’était pas naïve. Les Dujardin représentaient une grave menace pour la légitimité du roi et du pape. Tant qu’un seul d’entre eux vivrait, ils ne seraient pas tranquilles. C’était dans cet esprit que Louis XIII avait décrété leur mort, jadis. Anneline ne doutait pas que, quelle que fût son identité, celui qui se trouvait dans le carrosse noir et qui détenait déjà les papiers d’Arégonde en ferait autant dès qu’il aurait l’assurance d’avoir tout ce qu’il voulait à Saint-Omer. Et s’il n’y trouvait rien, le résultat serait le même.


    Depuis leur départ de la clairière, un soldat assis face à eux sur la banquette, près de celui qui tenait les rênes, les tenait en joue sans relâcher son attention. Ils étaient alignés dans la charrette. Secoués comme des fétus de paille sur les mauvais chemins, ils rebondissaient sur le fond de bois sans pouvoir se protéger, les mains liées dans leur dos écrasées sous leur poids et les bras engourdis jusqu’aux épaules. Chaque nouveau choc leur heurtait l’arrière de la tête, leur faisait douloureusement claquer les dents, les projetait les uns contre les autres et les envoyait durement contre les bords de la charrette. Bien vite, ils se trouvèrent aussi fourbus que si on les avait battus de la tête aux pieds à coups de gourdin. Le vacarme et les mouvements incessants faisaient aussi qu’ils étaient incapables d’échanger le moindre mot. L’eussent-ils fait que le garde qui, tel un vautour, ne les quittait pas des yeux le leur aurait interdit.


    Le souvenir du frère Martin, crucifié à son arbre avec ses deux confrères bénédictins, tel le Christ avec les larrons sur le Golgotha, revenait sans cesse hanter l’esprit fatigué d’Anneline. Certes, le petit moine ne s’était pas avéré très courageux, mais la chose n’avait rien d’étonnant. Le pauvre garçon avait simplement suivi son aîné, ce frère Laurent qui, agonisant, avait livré un message sibyllin et incomplet avant de trépasser. Il n’avait pas été dans le secret, mais le simple compagnon de voyage d’un vieil homme malade qui risquait fort de ne pas pouvoir mener sa mission à terme tout seul. Au fond, elle ne pouvait pas le blâmer pour sa lâcheté puisqu’il n’avait eu aucune raison d’être brave. Il avait été une victime innocente des circonstances.


    Les frères Étienne et Romuald, eux, avaient été nobles et droits, même si leur tâche était répugnante. Pour préserver un savoir millénaire qui risquait de ne jamais être transmis à ses destinataires, ils avaient été à l’encontre de leurs valeurs les plus profondes en tuant froidement, protégeant au péril de leur âme des étrangers qui avaient pour particularité de descendre d’un roi mort depuis neuf siècles. Ils méritaient sa reconnaissance même si, au bout du compte, ils avaient échoué.


    Non loin d’elle, François était allongé sur le dos, endurant les coups et les soubresauts avec une apparente apathie, sans que son visage trahisse le moindre inconfort. Anneline le connaissait toutefois comme le creux de sa main et savait qu’il n’avait pas abandonné. Au contraire, il réfléchissait et calculait sans relâche tout en ménageant ses forces, aux aguets pour la plus petite chance de les libérer tous. Mais peut-être pour la première fois de sa vie, elle ne croyait pas qu’il trouverait.


    Près de leurs aînés, Jeanne, Madeleine et Charles subissaient stoïquement le même traitement. Anneline levait la tête de temps à autre pour jeter un coup d’œil à ses enfants. La mâchoire crispée, le regard noir, Jeanne aurait assurément voulu pouvoir blottir sa fille déjà amplement éprouvée dans ses bras et absorber les coups pour elle. Nul doute qu’elle aurait aussi souhaité pouvoir jeter ses gardiens en bas du véhicule en marche et les maudire tandis qu’ils comptaient leurs os cassés.


    À côté de son père, Charles semblait à la fois hébété et en colère. En deux petites semaines, le jeune homme avait été emporté dans un tourbillon qui lui avait coûté sa femme et sa liberté. Le sang maudit qui coulait dans ses veines l’avait tout simplement rattrapé. Anneline aurait voulu pouvoir lui dire que rien de tout cela n’était sa faute, qu’il n’avait pas demandé à naître, ni à être l’héritier d’une lignée que l’on croyait éteinte depuis neuf siècles et qu’il portait comme une malédiction. Personne ne pouvait lutter contre le mauvais sort.


    Entre sa mère et sa grand-mère, Madeleine n’avait plus l’air d’animal blessé qu’elle avait arboré après la recherche de la marque. À plus d’une reprise, elle avait surpris le regard de son aïeule et, malgré les circonstances, lui avait retourné un sourire crispé qui se voulait rassurant et qui avait brisé le cœur de sa destinataire. Anneline ne pouvait dire si le changement était dû à la souffrance qu’elle avait endurée, et qui l’avait déjà menée aussi loin dans le désespoir que l’on pouvait humainement aller, ou à la satisfaction d’avoir pris une sanglante revanche sur son tortionnaire, exorcisant ainsi le mal qu’il lui avait fait comme un démon qui l’aurait possédée. Chose certaine, l’enfant s’endurcissait à vue d’œil. Son âme s’était assombrie, aussi. Elle avait perdu ses illusions et, en admettant qu’elle sorte vivante de ce mauvais pas, elle ne serait plus jamais la même. Et qui pouvait l’en blâmer ? À l’image de sa mère, elle avait vu trop d’horreurs, trop jeune.


    Le jour se leva peu après leur départ sans que rien change, sinon que le nombre de lieues qui les séparaient de Saint-Omer et de leur destinée avait diminué. Un craquement sec fut suivi d’un sursaut brusque qui les projeta tous dans les airs. Puis vinrent les mouvements erratiques de la charrette qui dérapait dans la boue et les hennissements inquiets des chevaux. Le soldat qui conduisait le véhicule parvint à l’immobiliser. Une fois arrêté, il penchait distinctement d’un côté et les cinq passagers d’infortune se retrouvèrent serrés les uns sur les autres contre la paroi.


    Contrarié, leur garde secoua la tête en grommelant quelque chose et sauta à terre. Les prisonniers l’entendirent discuter avec un collègue de l’autre côté de la toile, tandis que, plus loin sur le chemin, le carrosse noir s’arrêtait à son tour. Bientôt, un des soldats qui l’escortaient fit faire demi-tour à sa monture et revint vers la charrette. François leva la tête et, par l’ouverture de la toile, le vit s’approcher.


    — Que se passe-t-il ? s’enquit-il une fois arrivé.


    — La roue s’est cassée, expliqua un des soldats à pied.


    — Il faudra longtemps pour la réparer ?


    — La réparer ? Tu l’as bien regardée ? s’esclaffa l’autre. Si tu veux repartir avec cette charrette, tu devras le faire sur trois roues. Ou alors, il te faudra trouver un charretier qui t’en posera une nouvelle.


    — Pour trouver un charretier, il faut d’abord trouver un village avec un charretier dedans, compléta le premier, contrarié.


    Anneline sentit son cœur bondir dans sa poitrine tandis qu’une lueur d’espoir y renaissait. Cette roue cassée leur donnait un peu de temps. Et chaque minute supplémentaire était une minute de plus pour s’en tirer. Il s’agissait simplement d’avoir une occasion de fuir, même en laissant derrière les papiers d’Arégonde.


    — Monsieur est pressé, maugréa le cavalier. Il ne va pas être content.


    — Que veux-tu que j’y fasse ? s’impatienta l’homme dehors. Je n’en chie pas, moi, des roues ! Si c’est ton cas, ne te gêne surtout pas. Accroupis-toi derrière un buisson et reviens avec la solution à notre problème. Je la poserai même pour toi si elle n’empeste pas trop.


    Des soldats s’esclaffèrent de bon cœur puis tout le monde parut considérer leur situation en silence.


    — Sommes-nous encore très loin de Saint-Omer ?


    — Trois ou quatre lieues ? Peut-être cinq ?


    — Satanée roue. Elle aurait pu tenir deux heures de plus, ronchonna le cavalier. Bien. Je vais faire rapport.


    Il éperonna son cheval et s’en retourna au petit trot vers le carrosse noir qui transportait le mystérieux inconnu. Anneline se redressa et étira le cou pour mieux observer la scène. La portière du véhicule s’était entrouverte et le soldat à cheval discutait avec l’occupant. Dans une attitude obséquieuse, le cavalier écouta avec attention, hochant la tête de temps à autre. Puis il revint vers la charrette endommagée.


    — Monsieur a décidé que les prisonniers marcheraient la distance qui reste, annonça-t-il. Ce qui est bon pour les forçats est bon pour des sorcières.


    À l’extérieur, la stupéfaction s’étira tandis que, dans la charrette, les espoirs naissants d’Anneline disparaissaient comme neige au soleil.


    — Allons donc, il faudra plus de temps pour se rendre à pied jusqu’à Saint-Omer que de faire un détour rapide par le village le plus près et réparer la roue, insista le soldat, incrédule.


    — Pourquoi ne pas les mettre sur les chevaux ?


    — Pour qu’aucun ne puisse tenter de s’enfuir, je suppose.


    — C’est complètement idiot, fit un autre.


    — Va le lui dire toi-même, si tu veux. Tu sais combien il aime être contredit. Il appréciera ton opinion, j’en suis sûr, et t’en remerciera de la même façon qu’il l’a fait pour l’inquisiteur. Tu aimerais griller au feu, toi aussi ?


    Un silence embarrassé tomba sur le groupe tandis que le contestataire se remémorait le sort subi récemment par Guy de Maussac.


    — Assez discuté, trancha le messager. Sortez-moi les prisonniers de là et attachez-les au carrosse. Allez ! Nous devons repartir incontinent.


    Le soldat qui les avait guettés écarta la toile à l’arrière de la charrette en pointant son pistolet vers eux. Derrière lui, trois autres en faisaient autant.


    — Le premier qui tente quoi que ce soit sera abattu, prévint-il. C’est compris ?


    — Et tenter quoi, exactement, pauvre abruti ? demanda François, exaspéré. Nous avons les pieds et les mains liés comme des saucissons. Nous imagines-tu vraiment nous enfuyant en sautillant à toute vitesse ?


    Le soldat ridiculisé tendit son arme à un de ses collègues. Il empoigna les chevilles de l’armurier et, pour se venger, le tira rageusement jusqu’au bord de la charrette, puis donna un autre coup pour le faire chuter dans le vide. François se frappa la nuque sur le côté en bois avant de s’écraser sur le dos, vidé de son souffle et toussotant comme le vieil homme qu’il était devenu. Pour faire bonne mesure, on lui donna quelques solides coups de pied aux côtes et un autre sur l’oreille, qui se mit à tinter comme une clochette.


    — Quand je voudrai ton opinion, démon, je te la demanderai, grommela le soldat.


    Anneline, Charles, Madeleine et Jeanne furent jetés au sol à leur tour, comme s’ils n’étaient qu’autant de quartiers de viande déchargés chez le boucher. L’aînée des Dujardin tomba sur le côté droit et un éclair de douleur lui traversa la hanche et le genou. Elle se mordit les lèvres pour ravaler son cri, qui n’aurait fait qu’inquiéter les siens et réjouir ses ravisseurs.


    Le soldat s’approcha d’eux et, brandissant un couteau, trancha les liens qui retenaient leurs chevilles tandis que l’autre les tenait en joue.


    — Debout, tout le monde, ordonna-t-il en se reculant aussitôt, pressé de se mettre hors de portée d’un éventuel coup.


    Les captifs s’exécutèrent tant bien que mal, leurs jambes engourdies par des liens trop serrés refusant de les soutenir avant d’être parcourues par de douloureux picotements qui leur tirèrent des larmes puis d’avoir les muscles qui se crispaient à mesure que le sang y revenait. Tandis que François secouait la tête pour en chasser le brouillard, Anneline camoufla de son mieux le fait qu’elle avait du mal à mettre du poids sur sa jambe droite et s’assura que sa capeline couvrait son genou qui commençait à enfler. Elle endurait cette douleur depuis des années. Elle pouvait bien le faire encore.


    Lorsqu’ils purent enfin se tenir sur leurs pieds, le soldat fit signe à un compagnon de s’approcher avec le rouleau de corde qu’il venait de décrocher de sa selle et qu’il déroulait avec application.


    — Tendez les mains, leur intima-t-il.


    Tous obéirent docilement et l’homme entreprit de passer sa corde autour des liens qui leur attachaient les poignets ensemble. Pendant qu’il s’affairait, un de ses collègues détacha la toile qui avait recouvert la charrette, qu’il roula et fixa à sa selle.


    Les prisonniers se trouvèrent tous liés comme du bétail que l’on mène au marché. Madeleine devant, Jeanne et Charles derrière elle, Anneline et François fermant la marche.


    — Allez, on y va ! s’écria le soldat en donnant un petit coup sur sa corde, comme il l’aurait fait pour des bêtes de trait. En route !


    Serrés les uns contre les autres, ils furent tirés vers le carrosse. Une fois là, on attacha la corde à l’essieu arrière du véhicule tandis que les cavaliers se regroupaient autour, abandonnant la charrette endommagée là où elle s’était arrêtée.


    — Il a bien dit que nous étions à cinq lieues de Saint-Omer ? grommela Charles à l’intention de personne en particulier.


    — Regarde les choses du bon côté, ironisa sombrement Anneline. Plus il faut du temps pour arriver, plus longtemps tu restes en vie.


    La voiture se mit en marche, encadrée de six soldats et de quelques chevaux sans cavalier, tirant des prisonniers comme le faisaient jadis les généraux victorieux dans les rues de Rome. Ils durent tous suivre pour ne pas tomber. Après quelques pas à peine, François adressa à sa femme un regard suspicieux.


    — Tu boites. Tu ne peux pas marcher autant avec tes genoux, dit-il.


    — Je sais, admit la guérisseuse. Mais je n’ai pas souvenance qu’on m’ait offert une autre solution.


    Même si le cocher modérait la vitesse, elle était encore suffisante pour contraindre les prisonniers à maintenir un rythme de marche élevé et même parfois à trottiner un peu en titubant pour ne pas perdre pied. Ils se turent donc pour économiser leurs forces.


    En cours de route, le convoi s’interrompit une seule fois, à cause d’une profonde ornière creusée par la pluie et qui devait être franchie avec prudence pour éviter un dommage irréparable au carrosse. Essoufflée et l’air hagard, Anneline ne put cacher son soulagement tandis que tous les siens posaient sur elle des regards inquiets et impuissants.


    — Ça ira, haleta-t-elle, le visage ruisselant de sueur.


    — Je ne comprends même pas pourquoi cet homme nous emmène, rumina Jeanne, à bout de souffle et trempée malgré le froid, en profitant de la pause. Ce n’est pas la peine de nous tirer jusqu’à Saint-Omer comme des esclaves qu’on va vendre au marché. Il en sait déjà autant que nous et probablement plus. Pourquoi ne pas nous abattre sur-le-champ ? Pas besoin de nous épuiser avant de nous achever.


    — Il est prudent, voilà tout, précisa François. Il a sans doute couru de grands risques pour s’approprier les documents d’Arégonde. Toi, ta mère et moi étions à Saint-Germain-des-Prés, voilà vingt ans, mais pas lui. Il nous garde en vie au cas où il aurait encore besoin de nous. Dès qu’il sera certain d’avoir tout ce qu’il désire, ne crains rien, il nous tuera tous, avec la même émotion qu’il a montrée pour Maussac. Quant à Charles, il représente la plus importante des menaces et il est évident qu’il ne doit pas vivre.


    — Encourageante perspective, ironisa le fils Dujardin.


    — Vos gueules ! rugit un des soldats à cheval.


    Au même moment, le carrosse acheva de franchir l’obstacle et reprit de la vitesse, ce qui les contraignit à trottiner à nouveau. Petit à petit, la fatigue les gagna tous, empirée par la pluie drue et froide qui avait commencé à tomber peu après qu’ils s’étaient remis en route. Leurs pas se firent plus traînants et leurs dos se voûtèrent. Madeleine, qui ressentait encore les effets de la torture, n’en menait pas large, mais avançait avec courage. Sa mère et Charles la suivaient en résistant un peu mieux. François, lui, avait les muscles des jambes et les poumons qui brûlaient, et il maudissait les années qui avaient filé.


    Tout cela n’était rien en comparaison des difficultés d’Anneline. Il n’avait pas fallu longtemps pour que ses boitements s’accentuent. Elle avait beau faire de louables efforts pour ne pas grimacer, ses genoux et ses hanches la faisaient cruellement souffrir. Les mâchoires serrées, la sage-femme continua d’avancer, le regard rivé sur l’arrière du carrosse, soufflant comme un taureau.


    Ils marchèrent ainsi pendant plusieurs heures sans ralentir le rythme. Dans la voiture, la vitesse d’escargot devait éprouver le mystérieux occupant. De plus en plus souvent, Anneline perdait l’équilibre et manquait de tomber. Inquiet, François aurait voulu la soutenir, mais ses liens le restreignaient et il était forcé de regarder, impuissant et rageur, la femme qu’il aimait atteindre un dangereux état d’épuisement. Jeanne et Charles n’étaient pas moins préoccupés.


    Après quelques heures de plus, alors que le soleil commençait à se coucher derrière les arbres et que la pénombre s’annonçait, la guérisseuse, le visage blême et les lèvres exsangues, émit un petit couinement et se mit à vaciller puis s’effondra. La traction soudaine que son poids exerça entraîna le reste du groupe et tous se retrouvèrent empilés l’un par-dessus l’autre dans un fossé boueux que les pluies abondantes des dernières semaines avaient creusé le long du chemin.


    — Halte ! s’écria aussitôt un soldat exaspéré.


    En tête du convoi, la voiture s’immobilisa.


    — Sortez de là ! ragea un des gardes sur son cheval. Allez ! Plus vite que ça !


    Deux soldats descendirent de cheval et empoignèrent la corde pour les tirer de leur fâcheuse posture, n’arrivant qu’à les faire trébucher de plus belle. Ils pataugèrent en se débattant pour s’extraire du fossé. François parvint à soutenir Anneline par un coude et l’aida à remonter au niveau de la route, où elle tomba à genoux avant de vomir la bile qui constituait tout le contenu de son estomac. Puis elle resta là, haletante, la tête pendante, ses cheveux trempés formant un voile de chaque côté de son visage.


    — Ma femme est épuisée, dit-il aux hommes qui se tenaient là. Elle ne peut pas faire un pas de plus.


    — Alors nous la traînerons sur le chemin. Elle finira bien par marcher, la gueuse, suggéra l’un d’eux.


    — Qu’elle demande à Satan de l’aider, persifla un autre.


    François tourna la tête vers le carrosse.


    — Eh, toi, là-dedans ! Tu m’entends ? gronda-t-il d’une voix forte pour bien se faire entendre de l’occupant. Si on ne s’arrête pas maintenant, la Dujardin n’atteindra pas Saint-Omer ! Elle emportera dans la tombe ce qu’elle sait ! Tu auras fait tout ça pour rien !


    La portière s’entrouvrit et, prenant conscience qu’on l’attendait, l’officier en chef se rendit au carrosse. Un conciliabule s’ensuivit, très bref. Puis il revint vers un de ses collègues auquel il chuchota quelques mots.


    Les deux soldats s’approchèrent d’Anneline d’un pas décidé, le premier en tirant un couteau de sa ceinture. Un frisson d’appréhension traversa François de part en part. Il avait parié sur les intentions du gentilhomme et il avait perdu. L’inconnu en savait déjà assez pour se passer de sa prisonnière. Ou alors, il préférait se contenter de lui-même et de Jeanne plutôt que de perdre du temps. Dans un cas comme dans l’autre, ils allaient l’achever sous les yeux de ceux qui l’aimaient et abandonner son cadavre aux bêtes sauvages.


    Instinctivement, il se plaça devant sa femme, déterminé à la défendre jusqu’à la limite de ses forces et même après, à coups de pied et de dents s’il le fallait. Il n’entretenait aucune illusion sur l’issue de la lutte, mais il aurait au moins la satisfaction de ne pas survivre à celle qu’il aimait.


    Il n’entendit pas venir celui qui lui asséna un coup de crosse sur la nuque. Il s’écroula lourdement sur le sol, tel un sac de farine jeté par le meunier. À mi-chemin entre l’éveil et l’inconscience, incapable de faire le moindre mouvement, il vit les deux soldats s’approcher d’Anneline.
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    Abbaye Saint-Bertin, Saint-Omer


    


    L’abbé regardait par la fenêtre de son bureau. Le soleil allait se coucher et le papier ciré qui remplaçait le verre ne lui procurant qu’une image imprécise, pour mieux voir, il entrouvrit le vantail. Une bouffée d’air froid pénétra aussitôt dans la pièce. Une voiture venait d’entrer dans la cour. Elle était couverte de poussière et les chevaux fatigués haletaient, leur souffle se transformant en vapeur. Manifestement, l’occupant avait été assez pressé pour rouler à toute vitesse sur les chemins, fort mauvais en cette saison.


    Il aurait préféré voir revenir les frères Laurent et Martin. Il les avait regardés partir par cette même fenêtre en souhaitant que tout aille pour le mieux. Maintenant, il doutait de jamais les retrouver, pas plus que les frères Étienne et Romuald. Sans doute les avait-il tous envoyés vers la mort, songea-t-il pour la millième fois. Il avait su dès le départ que l’astrologue était bien trop vieux pour la tâche qui lui incombait. Martin, lui, était trop jeune et trop craintif. Quant aux deux autres, ce qu’il avait exigé d’eux était cruel, mais indispensable. Il n’avait fait qu’assurer la réalisation de la prophétie. L’héritier devait revenir à l’abbaye et y récupérer la clé. Ensuite, tout serait accompli.


    Il quitta la fenêtre, prit place sur la chaise droite, posa ses coudes sur la table de travail entre les parchemins et les papiers, entrelaça ses doigts et les remonta à la hauteur de son visage. Puis il pria avec toute la ferveur dont il était capable et implora Dieu de l’aider à mener sa mission à son terme. Gratiam habeo ei, qui me confortavit, Christo Iesu Domino nostro, quia fidelem me existimavit ponens in ministerio1, chuchota-t-il d’une voix que l’anxiété faisait trembler un peu.


    Même s’il s’y était attendu, il sursauta quand on frappa doucement à la porte. Il se signa à la hâte et se leva. Il ferait face à son destin debout.


    — Entrez, dit-il, la bouche sèche.


    Un jeune frère entrouvrit la porte et y passa la tête.


    — Frère abbé, on te demande à l’instant, annonça-t-il.


    — Qui donc ?


    — Mon frère, tu n’en croiras pas tes oreilles.


    Dès qu’il connut l’identité de celui qui demandait à le voir urgemment, l’abbé comprit que la joute finale était enclenchée. D’ici peu, il saurait si le royaume de France durerait toujours ou s’il tomberait dans cent trente-trois ans.
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    En route vers Saint-Omer


    


    Allongé sur le côté, la tête qui tournait, plus surpris que sonné, François vit le soldat se pencher sur Anneline, couteau en main, tandis que son collègue l’empoignait par les cheveux. Il essaya à nouveau de se relever, mais un pied le plaqua au sol, lui écrasant la face contre la terre gelée.


    En tirant Anneline sans ménagement par les cheveux, l’homme la remit debout. La douleur eut raison de l’orgueil de la sage-femme épuisée et lui arracha un cri. Dès qu’elle fut sur pied, l’autre lui plaça la lame dans le creux de la gorge. Son cœur déjà ravagé par la fatigue fut traversé par une douleur vive et essaya de s’arrêter, mais le destin lui refusa cette simple délivrance.


    — Ne la touche pas, espèce de chiure ! s’écria Jeanne, tout près de lui.


    — C’est moi que vous voulez ! s’écria Charles. Laissez-la !


    — Cessez de brailler ! tonna l’officier. S’il n’en tenait qu’à moi, on égorgerait cette vieille sorcière séance tenante et le monde ne s’en porterait que mieux, mais mes ordres sont autres. Il appert que la furie va faire le reste du chemin montée comme une grande dame.


    Les deux soldats l’escortèrent, claudiquant, vers un des chevaux sans cavalier, et l’un d’eux lui fit la courte échelle pour l’aider à y monter. Une fois en selle, interdite, elle posa sur les siens un regard accablé et exténué. Elle ne trouva chez ses enfants qu’un infini soulagement. Près d’eux, François peinait à se relever et, malgré sa propre fatigue, Anneline eut un pincement au cœur en voyant à quel point il avait vieilli.


    Le groupe mené par le carrosse se remit en route, Anneline désormais à cheval sous l’œil vigilant des soldats, Jeanne, Madeleine, Charles et François toujours à pied, attachés derrière le carrosse. L’épuisement de la guérisseuse était tel que, les mains attachées dans le dos, elle avait du mal à se maintenir en selle par la seule force de ses cuisses. Chaque secousse causait de nouveaux élancements dans sa jambe douloureuse. La culpabilité et l’inquiétude lui causaient de pires souffrances.


    La nuit tomba bientôt et, avec elle, le froid de janvier s’intensifia, porté par une brise cruelle. Loin de cesser, la pluie s’était accrue. Soldats et prisonniers se trouvèrent pareillement trempés et grelottaient. Çà et là, certains reniflaient et toussotaient. Dans le noir, les pas des chevaux devinrent de plus en plus incertains et, à plusieurs reprises, une des bêtes glissa et manqua de tomber. Les soldats commencèrent à ronchonner ouvertement, inquiets de finir écrasés sous leur monture. Les prisonniers, eux, ne purent s’empêcher de perdre pied, s’effondrant à genoux ou sur les fesses dans la boue pour se relever aussi vite, de crainte d’être traînés par le véhicule.


    L’officier, qui semblait jouir d’un accès privilégié à l’occupant du carrosse, finit par en avoir assez.


    — Nous ne pouvons plus continuer dans ces conditions, protesta-t-il. Nous allons tous finir par nous casser le cou, et il ne sera pas plus avancé.


    Il éperonna son cheval d’un geste décidé et remonta à la hauteur de la portière. Le convoi s’arrêta et une brève discussion s’ensuivit, dont le contenu fut étouffé par la pluie et le vent. Finalement, la portière fut refermée d’un coup sec.


    — Halte ! s’écria l’homme en revenant victorieux mais rembruni par l’admonestation manifestement reçue. Établissez un campement et, par Dieu, allumez un feu avant que nous attrapions tous la crève !


    L’ordre fut accueilli avec des exclamations de satisfaction par les soldats exaspérés et transis de froid. Un espace dégagé fut repéré en bordure du chemin et celui qui avait récupéré la toile de la charrette s’empressa de la dérouler et de la draper entre deux arbres, aménageant ainsi un abri de fortune sous lequel les soldats pourraient rester au sec. D’autres fouillèrent l’orée de la forêt et en rapportèrent quelques boisseaux de bois sec.


    Alors qu’on s’affairait à essayer d’allumer des brindilles mouillées par la pluie avec un briquet dont les étincelles s’éteignaient aussi vite, le clan Dujardin fut conduit un peu à l’écart. On les assit sans ménagement sur le sol détrempé, sous un sapin dont les branches ne les protégeaient que partiellement des éléments. Leurs chevilles furent à nouveau liées et on les attacha les uns aux autres de sorte que celui qui se lèverait trébucherait aussitôt. Quand on fut venu à bout d’allumer le feu, on l’utilisa pour en allumer un second, auquel ils purent se chauffer et se sécher. Mettant leur orgueil de côté, les Dujardin s’en approchèrent tous aussi près qu’ils le pouvaient.


    Quant au carrosse, il fut garé en retrait, trahissant la répugnance de son occupant à se mêler au petit peuple, fût-il incarné par ses propres soldats, et aussi, sans doute, sa mauvaise humeur concernant cet arrêt qu’il n’avait pas souhaité.


    — Il peut bien râler, le duc, protesta un des soldats de sous la toile, les paumes tendues vers les flammes, en jetant un regard mauvais vers le véhicule. Il est au sec, lui, dans son beau carrosse.


    — J’ai faim, se plaignit un autre.


    — Mange ta main et garde l’autre pour demain, rétorqua un de ses compagnons, mécontent. Le voyage était si bien planifié que nous n’avons ni boisson ni victuailles. Il fait trop noir pour chercher un village à cette heure et, de toute façon, monsieur ne le permettrait pas. Il ne souhaite pas être vu.


    — Il me tarde d’arriver à Saint-Omer et d’en finir, se lamenta un gros moustachu. J’en ai plein ma besace de courir les chemins à la recherche de je ne sais quoi.


    — En attendant, dit leur officier, séchez-vous et dormez. Nous reprenons la route à la première lueur.


    Non loin de là, Jeanne et Madeleine faisaient de leur mieux pour examiner la jambe douloureuse d’Anneline à la lumière du feu. Les mains attachées, elles ne pouvaient la palper, mais leurs yeux suffisaient amplement pour constater l’enflure importante qui affectait les articulations. Afin de confirmer ses craintes, Jeanne se pencha pour effleurer le genou avec sa joue.


    — Il est brûlant, déclara-t-elle en se relevant. Il faudrait le drainer puis le bander.


    — Il faudrait surtout ne pas marcher dessus, renchérit Charles.


    — Ma mère a eu le même mal, et sa mère avant elle, et toutes les autres Dujardin qui les ont précédées. Vous l’aurez aussi, tôt ou tard. J’endurerai le temps qu’il faut, trancha Anneline. De toute façon, dans la tombe, je n’en souffrirai plus et, à moins d’un miracle, c’est là que je me dirige.


    — Grand-mère, ne dis pas de telles choses ! plaida Madeleine.


    — Je dis vrai et tu le sais, ma pauvrette. Maintenant, reposons-nous. Demain, nous connaîtrons le sort qui nous attend.


    Il ne fallut pas longtemps pour qu’Anneline s’endorme, souffrante et affamée, la tête blottie dans le creux de l’épaule de son homme. François aurait voulu pouvoir l’envelopper de son bras pour la serrer contre lui et enfouir son visage dans les cheveux roux, comme il l’avait si souvent fait en vingt ans, mais ses liens le privaient de ces simples gestes qui les eurent rassurés tous les deux. Il dut se contenter de la regarder sommeiller, détaillant le beau visage fort las, aux traits tirés, sur lequel la vie avait tracé de petites rides, mais qu’il aimait tout autant qu’au premier jour. Il n’avait cure de mourir, et Anneline, toujours lucide, voyait juste : c’était sans doute ce qui allait se produire. Il regrettait seulement de ne pas pouvoir la sauver une dernière fois et lui offrir quelques années de vie de plus. Mais s’il devait mourir, il préférait que ce soit avec elle. Il espérait ne pas être le dernier. Regarder trépasser cette femme serait pire que d’être tué deux fois.


    Aucun des Dujardin ne remarqua les regards obliques que les soldats, blottis sous leur toile, lançaient vers Jeanne et Madeleine.

  


  
    


    
      1 Je rends grâces à celui qui m’a donné la force, le Christ Jésus, notre Seigneur, qui m’a jugé assez fidèle pour m’appeler à Son service. (Timothée, chapitre 1, verset 12.)
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    Des rires tirèrent François du sommeil presque aussi profond que la mort dans lequel l’épuisement l’avait plongé. Sa longue fréquentation du danger ranima aussitôt ses vieux réflexes. Il entrouvrit les yeux dans la pénombre, tourna tout doucement la tête et aperçut deux silhouettes qui en encadraient une troisième, qui se débattait comme un diable en émettant des cris étouffés. Une voix de femme, perçut-il en se faisant violence pour demeurer immobile.


    Le trio se déplaça un peu et les lueurs du feu des soldats lui révélèrent Madeleine, qu’un des deux hommes retenait par la taille avec un bras tout en lui plaquant son autre main sur la bouche pour l’empêcher de crier. L’autre soldat observait la scène en se retournant fréquemment pour s’assurer, le regard inquiet, que personne ne les observait. Près du feu, le reste de la troupe était indifférent.


    L’armurier sentit son sang se glacer dans ses veines. Les intentions des deux hommes étaient évidentes ; elles étaient celles de tous les gens de guerre en manque d’entrejambe en présence de femmes vulnérables. Le souvenir d’Ermangarde et de Geneviève, violées puis tuées par Gaston de Villefort et ses hommes, se raviva en lui, aussi brûlant et douloureux qu’au premier jour. Amis ou ennemis, les soldats maltraitaient, volaient, pillaient et tuaient les petites gens pour le plaisir et restaient toujours impunis.


    Son premier mouvement fut de bondir sur ses pieds, mais ses liens l’en empêchèrent. Il retomba lourdement sur les fesses et, privé de l’appui de ses mains, roula sur le côté. Impuissant, il allait hurler, dans l’espoir que réveiller le gentilhomme anonyme suffirait à interrompre les ravisseurs. Une lame froide sur la gorge le fit taire ; il tourna la tête et trouva un troisième larron près de lui.


    — Tiens ta langue ou je te taille un deuxième sourire, lui murmura à l’oreille celui qu’il n’avait pas aperçu. Nous allons seulement nous amuser avec la petite. La gueuse est fringante. Avec un cul pareil, elle va se réjouir d’être troussée.


    Près de François, Anneline, Jeanne et Charles s’étaient réveillés. Eux aussi avaient vite compris ce qui se tramait.


    — Tu sais quoi ? demanda l’armurier.


    — Quoi ?


    — Il se trouve que je me fiche de mourir et je crois que si tu me tuais maintenant, ton maître serait très mécontent puisqu’il me veut vivant. Pour l’instant en tout cas. Je ne suis pas certain, non plus, qu’il aimera la façon dont vous voulez traiter sa prisonnière.


    Il ouvrit la bouche pour donner l’alerte, mais le pommeau du poignard s’abattit sur sa nuque et le jeta sur le côté, étourdi. Puis on lui fourra un chiffon sale dans la bouche et il se retrouva aphone.


    — Ne crains rien, personne n’abîmera la petite, ricana le soldat. Nous allons seulement lui attendrir un peu l’entrecuisse, comme pour le cuir d’une selle neuve. Le duc pourra encore s’en servir.


    Les trois soldats allaient entraîner Madeleine dans les bois quand la voix tendue de sa mère s’éleva.


    — Je vais prendre sa place ! déclara Jeanne.


    Les hommes s’arrêtèrent et la dévisagèrent tandis que sa mère, son frère et François demeuraient pétrifiés. Toujours retenue, Madeleine se mit à se débattre avec panique en essayant de mordre la grosse main calleuse qui l’empêchait de crier, sans que son tortionnaire semble même forcer pour la maîtriser. Abattue, Anneline, elle, se contenta d’observer sa fille avec résignation. Déjà, elle avait cru deviner à quelles bassesses Jeanne avait dû se résoudre pour sortir de sa cellule, dans le couvent des Jacobins, et libérer sa fille avant qu’elle ne soit à nouveau torturée. La sage-femme savait aussi que, une fois atteint un certain point de souillure, l’on ne pouvait être plus sale que sale.


    — Toi ? Pourquoi se satisfaire d’une vieille morue quand on a une jeunette à portée de main ? répondit l’un d’eux avec mépris, provoquant l’hilarité des deux autres.


    — Tu n’as qu’à venir voir ce qui se trouve sous mes jupes, rétorqua Jeanne d’un ton enjôleur. La jeunette est farouche et apeurée. Son entrecuisse va être aussi sec que celui d’une nonne, alors que moi, j’ai de l’expérience. Tu n’imagines même pas les choses que je sais faire. En me grimpant, tu vas monter au paradis et, une fois redescendu, tu passeras le reste de ta vie à vouloir y retourner.


    Les trois hommes se consultèrent du regard.


    — Vraiment ? ironisa celui qui avait frappé François.


    — Vraiment. Et ensuite, si tes jambes ne sont pas tournées en chiffon et que tu es assez homme pour durcir de nouveau, je te laisserai me prouver quel genre d’étalon tu es, ajouta-t-elle avant d’entrouvrir la bouche pour évoquer les délices à venir.


    — La gaupe est jolie et bien faite, estima celui qui retenait Madeleine, qui n’avait pas cessé de lutter. Mais elle a un sale caractère. Elle te croquerait les génitoires que je n’en serais pas surpris.


    L’homme s’approcha de Jeanne, fourra la main dans sa blouse et lui caressa les seins, qu’elle avait aussi abondants que sa mère. Avec une moue d’appréciation doublée d’un grognement de désir, il en saisit un et le pressa douloureusement, puis le tordit, la cruauté lui allumant le regard. Jeanne s’efforça de sourire en se léchant lascivement la lèvre inférieure. Puis elle joua son va-tout.


    — Si je ne fais pas l’affaire, tu pourras toujours prendre la petite, insista-t-elle en fixant l’endroit de la culotte où l’émoi du soldat commençait à devenir évident.


    — Allez, va donc échantillonner la marchandise, l’encouragea un de ses compagnons. Tu en meurs d’envie. Mais presse-toi. Si elle est aussi douée qu’elle le dit, nous en voudrons un morceau. Je me réserve son féminage.


    — Bon, alors je prendrai son cul, dit le troisième, un peu déçu.


    L’homme trancha les liens qui retenaient les chevilles de Jeanne et la releva sans lui détacher les mains. En tenant fermement un de ses bras, il l’entraîna vers les bois. Dans les bras de l’autre, Madeleine s’agita comme si elle était atteinte de la danse de saint Guy, de grosses larmes roulant sur ses joues.


    — Mère… Non… sanglota-t-elle.


    — Avec la minuscule queue qu’il a, le Normand, la gueuse ne se décrochera pas la mâchoire, ça c’est sûr ! blagua un des hommes en regardant disparaître dans les bois le couple mal assorti.


    Pendant que son compagnon s’esclaffait, il ramena Madeleine vers les siens. Elle se jeta aussitôt contre sa grand-mère, qui pâtit de ne pouvoir lui offrir la protection de ses bras.


    — Grand-mère… dit-elle en sanglotant. Elle va… Elle va…


    — Chut… fit Anneline en lui caressant maladroitement le dessus de la tête avec sa joue. Ta mère sait ce qu’elle fait. Si les rôles étaient inversés, tu aurais agi pareillement pour la sauver. Et moi de même.


    La sage-femme contempla l’endroit où Jeanne avait pénétré dans la forêt en compagnie du soldat, imaginant avec beaucoup trop de détails ce qu’elle était en train de faire à l’instant même et sachant que, si elle en sortait, ce ne serait pas indemne. Elle croisa le regard de Charles et de François, tous deux livides et catastrophés.


    Le hurlement strident qui monta de la forêt les fit tous sursauter. La voix, même haut perchée, avait incontestablement été celle d’un homme qui souffrait mille martyres. En moins de deux, les soldats restants bondirent sur leurs pieds.


    — Ça venait de là ! s’écria l’un d’eux, alarmé.


    Tandis que les Dujardin se dévisageaient les uns les autres en osant à peine espérer, deux soldats s’enfoncèrent dans la forêt, pistolet en main, pour aller investiguer alors que les autres restaient pour se charger des prisonniers. L’un d’eux jeta du bois dans le feu pour faire de la lumière. Non loin, la portière du carrosse s’était entrouverte. Manifestement, son occupant s’interrogeait sur la situation, lui aussi.


    Les soldats réapparurent deux minutes plus tard. L’un d’eux soutenait son collègue, gémissant et balbutiant, dont il avait drapé le bras sur ses épaules, ses jambes ne semblant plus le porter. Derrière, l’autre braquait son pistolet sur la nuque de Jeanne.


    Quand ils furent assez proches, la lumière du feu révéla une vision qui mariait le triomphe et le cauchemar. La braguette de l’individu était déboutonnée et le devant de sa culotte était trempé. Du sang lui mouillait l’entrecuisse et s’écoulait abondamment le long de sa jambe pour souiller ses bottes. Jeanne, elle, avait l’air d’un démon sorti tout droit de l’enfer. Son menton et sa blouse étaient maculés et la raison en était évidente. Quand elle croisa le regard de sa mère, une lueur de satisfaction lui traversa les yeux et un ricanement monta de sa gorge tandis que ses lèvres découvraient ses dents rougies. À cet instant précis, son apparence eût confirmé à quiconque qu’il se trouvait devant une sorcière qui se rendait au sabbat sur un balai enduit de graisse d’enfant, y copulait avec Satan et jetait des maléfices à tout venant.


    Se remémorant le traitement qu’Hilaire lui avait infligé jadis, et que seule l’intervention opportune du comte de Tréville avait empêché d’atteindre son terme, Anneline éprouva de la sympathie et du respect pour sa fille. Elle-même n’avait pas eu son courage. Elle s’était plutôt résignée à avaler la semence de l’homme qui lui répugnait entre tous pour sauver celui qu’elle aimait. Sa fille, elle, avait pour ainsi dire tranché définitivement la question.


    Dans un silence consterné, le soldat laissa choir son collègue blessé, qui se recroquevilla aussitôt en posant ses deux mains sur son entrejambe mutilé. Il se mit à pleurer comme un enfant, geignant et se lamentant, sa salive faisant des bulles sur ses lèvres tandis que son sang s’infiltrait entre ses doigts.


    La portière du carrosse s’ouvrit au complet et le gentilhomme en descendit. Courroucé, il se rendit à grandes enjambées auprès du blessé qui, déjà, faisait moins de bruit à mesure qu’il se vidait.


    — Que se passe-t-il encore ? s’enquit-il d’un ton cassant, sans la moindre empathie pour celui qui gisait à ses pieds.


    — Cette fosse à purin lui a tranché la verge avec ses dents ! expliqua un des hommes d’une voix blanche d’horreur et de stupéfaction en désignant Jeanne. J’ai même vu le petit bout de chair qui traînait par terre.


    Le seigneur se tourna vers Jeanne. La vue de son menton couvert de sang lui tint lieu de confirmation.


    — Quoi ? s’esclaffa aussitôt la jeune femme. Il voulait savoir ce que je pouvais faire avec ma bouche, alors je le lui ai montré.


    Elle cracha par terre avec fureur et, tout autour, quelques soldats superstitieux se signèrent discrètement.


    — Châtré, il ne souillera plus aucune femme ! affirma-t-elle. Et puis, ce n’était pas bien gros à trancher !


    — Monsieur, aidez-moi, plaida le blessé, en tendant vers lui une main couverte de sang aux doigts tordus par la douleur et l’angoisse. Je vous en supplie.


    Les mains sur les hanches, le gentilhomme secoua la tête en regardant l’agonisant. Il leva les yeux vers les soldats et désigna le blessé.


    — Achevez-le, ordonna-t-il avec détachement. Nous n’allons pas le traîner à Saint-Omer dans cet état. Il trépasserait avant d’arriver de toute façon.


    Il se retourna vers Jeanne.


    — Quant à toi, estime-toi heureuse que j’aie besoin de toi. Pour le moment, ajouta-t-il après une hésitation lourde de sous-entendus.


    Il la considéra avec un froncement de sourcils qui exprimait à la fois l’incrédulité et une forme d’admiration, puis s’adressa aux soldats.


    — Attachez et bâillonnez cette furie avant que l’envie ne la prenne de croquer un autre d’entre vous. Et pour l’amour de Dieu, gardez votre outil dans votre culotte.


    Il jeta un coup d’œil critique sur ce qui restait du convoi, contrarié par la tournure imprévue des événements, qui faisait fondre comme neige au soleil son escorte pourtant imposante.


    — Il appert que nous avons maintenant deux chevaux sans cavalier, constata-t-il sèchement. Dès l’aube, vous mettrez les prisonniers deux par monture. Au premier écart, abattez le cheval qui se trouve sous le récalcitrant.


    Décidément, quiconque se frottait aux Dujardin semblait destiné à voir ses gens tomber comme des mouches autour de lui. Le mauvais sort s’acharnait-il sur lui ? Une fois de plus ? Il n’osait le croire. Pas si près du but. Pas alors que la couronne était enfin à portée de main et que, comme dans ses rêves les plus fous, il pouvait l’effleurer du bout des doigts. Il disparut à l’intérieur de son carrosse, s’emmitoufla dans sa couverture et se laissa tomber sur la banquette, excédé. Il devait en finir avant que son autorité sur ces soudards ne s’effrite complètement, alors qu’ils en avaient visiblement assez d’un périple éreintant et risqué dont ils ne connaissaient pas les raisons.


    Une minute plus tard, un coup de feu éclata dans la nuit et les pleurs du blessé cessèrent.
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    Comme on l’avait annoncé, les premières lueurs de l’aurore filtraient à peine dans les branches quand le convoi se remit en marche, disposant d’un homme en moins. Jeanne et Charles prenaient place sur le même cheval tandis que François et Madeleine en faisaient autant sur une autre monture. Anneline, elle, chevauchait seule comme la veille. Son genou avait encore enflé durant la nuit, au point où elle avait du mal à le plier, et sa hanche était toujours douloureuse. Elle avait eu peine à se rendre en claudiquant, les mâchoires serrées, jusqu’à la bête qui lui était attribuée.


    L’atmosphère était glauque parmi les Dujardin et, même si les soldats les avaient autorisés à discuter, ce qui n’était pas le cas, aucun d’eux n’aurait eu beaucoup à dire. Hormis le triomphe aussi futile que satisfaisant de Jeanne, leur situation demeurait inchangée : captifs et sans ressources, ils se dirigeaient vers l’abbaye Saint-Bertin et, à moins de trouver une façon inattendue de monnayer ce qu’Arégonde semblait y avoir laissé jadis, il était plus que probable qu’ils n’en sortiraient pas vivants. Pour y parvenir, il faudrait d’abord découvrir cette chose, en supposant qu’elle existe.


    Les quelques soldats qui restaient étaient, eux aussi, d’humeur massacrante. Les regards sombres qu’ils décochaient périodiquement vers le carrosse risquaient d’en faire peler la laque noire souillée par la boue. Ils avaient tous le pistolet en main et, aigris, ils brûlaient de s’en servir au moindre prétexte. Sur sa banquette, le cocher fouettait de temps à autre les chevaux pour maintenir la vitesse exigée par son passager. Les montures portant un double fardeau se fatiguaient vite, mais maintenant que plus personne ne marchait, la distance restante serait vite franchie.


    Il fallut environ deux heures de plus pour que leur destination soit en vue. Le cocher, juché dans ses hauteurs, fut le premier à l’apercevoir et l’annonça aux autres.


    — Saint-Omer ! s’écria-t-il en désignant l’horizon.


    Son annonce fut accueillie par les ronchonnements de soulagement à peine contenus des soldats à bout de patience. En quelques minutes de plus, les silhouettes de clochers et de tours se profilèrent. Ils avancèrent encore et découvrirent que l’endroit était protégé par une muraille fortifiée comme François, alors jeune soldat, en avait vu beaucoup. L’ouvrage était décrépit par endroits mais encore tout à fait capable d’accomplir sa fonction défensive.


    Le cocher semblait bien connaître les environs. Sans hésitation, il suivit des chemins qui contournaient la ville jusqu’à une porte fortifiée. Dès que le carrosse encadré d’une escorte réduite de soldats dépenaillés et sales et de civils dans le même état s’approcha, des gardes vêtus de justaucorps gris, d’une culotte de même couleur, de bottes, d’un baudrier et de gants de cuir brun, et d’un chapeau à large rebord se matérialisèrent. L’un d’eux leva une main autoritaire et leur fit signe de s’arrêter.


    — Halte, au nom du duc de Bourgogne ! dit-il, les jambes bien campées au sol et un fusil dans les mains.


    Interdits, Anneline et François se consultèrent des yeux.


    — Nous ne sommes plus en France. Ces terres appartiennent au duc de Bourgogne, les informa Charles qui, grâce aux années passées à Paris, était davantage au fait des choses politiques que sa famille isolée en Bretagne.


    Le cocher avait arrêté le carrosse. Tandis que ses collègues demeuraient en retrait, aux aguets, le garde s’approcha de la portière, qui s’entrouvrit dès qu’il fut assez près.


    — Qui êtes-vous et que voulez-vous ? s’enquit-il sèchement, mais sans animosité particulière.


    La réponse qu’il obtint, inaudible aux autres, le fit sursauter et, stupéfait, il se mit presque au garde-à-vous. À la hâte, il retira son chapeau pour le poser à plat sur sa poitrine, puis s’inclina en une révérence empreinte de respect.


    — Mes hommages, messire, balbutia le garde, mortifié. Tout de suite. Souhaitez-vous être annoncé à la demeure de monsieur le duc ?


    Une fois encore, la réponse fut susurrée par le mystérieux homme.


    — Fort bien, messire. Passez, alors.


    La scène intrigua François et Anneline, dont les montures étaient côte à côte.


    — Mais qui est cet énergumène, à la fin ? grommela la guérisseuse pour ne pas être entendue. Un peu plus et l’autre se prosternait.


    L’officier fit un signe urgent à ses collègues. Quelques instants après, la porte était ouverte et le carrosse s’y engageait, suivi des cavaliers. Tous franchirent la porte voûtée percée dans la muraille de pierre et se retrouvèrent dans une cour intérieure, en plein devant la façade d’une église en pierre de taille dont la tour carrée, haute de plus de cent coudées1, était une des plus hautes structures qu’ils eussent jamais vues.


    — Pied à terre ! ordonna l’officier.


    Les soldats obéirent et aidèrent leurs prisonniers à en faire autant. Anneline grimaça en atterrissant et fit porter le plus gros de son poids sur sa jambe gauche pour chasser un peu la douleur de la droite. Les prisonniers furent regroupés pour être surveillés de loin.


    — Bougre… fit Charles, émerveillé, en se cassant le cou vers l’arrière pour bien voir toute la tour.


    L’Église de style gothique était plus grande que ce qu’ils avaient imaginé. Une flèche se dressait en son centre et elle était entourée par un fouillis de bâtiments qui semblaient avoir été construits pêle-mêle au fil des siècles dans la cour cerclée par une muraille de pierre.


    Anneline était médusée et sans voix. Sans qu’elle s’en aperçoive, des larmes s’étaient mises à couler lentement sur ses joues alors que les émotions se bousculaient en elle. Elle avait l’étrange impression d’être de retour à la maison, alors qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans cet endroit. Tout lui était à la fois étranger et familier, comme si elle portait les souvenirs d’une autre.


    — Nous sommes chez nous, déclara-t-elle simplement, d’une voix tremblante.


    Il y avait quelque chose d’irréel au fait de songer que c’était à cet endroit que tout avait commencé, voilà neuf siècles. En ces lieux, un roi déchu et une jeune guérisseuse avaient enclenché des événements qui connaissaient enfin leur dénouement. C’était ici qu’était née la lignée des Dujardin. Arégonde avait quitté cet endroit, seule et grosse, pour mettre en sécurité les documents qui, espérait-elle, aboutiraient un jour entre les mains de ses descendantes. C’était ici qu’on avait planifié, voilà si longtemps, la vie d’Anneline et des siens. Par-delà les siècles, on l’avait manipulée comme un pion sur un jeu de trictrac. La semence avait été emportée jusqu’à Abelès. Moi, Arégonde, guérisseuse et gardienne du jardin, j’ai connu l’insensé alors que je n’étais encore qu’une jeune fille. Je l’ai soigné de mon mieux. Puis je suis partie en emportant ce qu’il avait de plus précieux. Préserve le trésor car il est ton rempart. Lorsque tu sentiras ta mort approcher, confie ce récit à ta fille puis, uniquement de ta bouche à son oreille, transmets-lui ce qui ne doit pas être écrit et qui donnera un sens à ce qui l’a été. Qu’elle en fasse autant avec sa fille, et ainsi de suite pour les siècles des siècles, afin que la coupe reste pleine jusqu’au jour où la vigne donnera à nouveau du fruit. Tout à coup, tout cela lui semblait vrai, palpable. Suis la voie de ruche en ruche, jusqu’à la vigne, avait écrit son ancêtre. C’était chose faite. L’histoire allait se terminer là où elle avait débuté. Le cercle était complété.


    À droite de l’église, jouxtant la porte cochère qu’ils venaient de franchir, se trouvait un bâtiment de trois étages orné d’une petite tourelle. La porte s’en ouvrit et un moine âgé, pieds nus dans ses sandales malgré le froid, une capeline jetée par-dessus sa tunique de bure noire et son scapulaire à capuchon, en sortit. Les mains rentrées dans ses manches, il s’avança lentement vers le carrosse. Dès qu’il en fut assez proche, la portière s’ouvrit et un pied élégamment botté se posa sur le sol, suivi d’un deuxième. Le gentilhomme se redressa avec hauteur. Ses bas de soie, son riche justaucorps brodé, sa veste à rubans, ses manchettes et son jabot de dentelle, atteignant pourtant des sommets d’élégance, étaient aussi défraîchis et fripés que ceux des soldats, quoiqu’un peu moins empoussiérés. Sa perruque bouclée avait vu de bien meilleurs jours.


    Visiblement habitué d’être l’objet de toutes les attentions et soucieux de tenir son rang, il attendit que le bénédictin se rende jusqu’à lui. Anneline, qui voyait l’homme en plein jour pour la première fois, le dévisagea intensément en fronçant les sourcils, taraudée par une arrière-pensée qui l’éludait.


    — Ce gros nez… Ces pommettes hautes… Ce menton de poltron… J’en ai déjà vu de semblables quelque part… Je connais cet homme.


    — Le roi Louis ! déclara soudain Jeanne.


    Toute sa famille se tourna vers elle, attendant la suite.


    — Le roi Louis, à Saint-Germain-des-Prés, expliqua-t-elle. Rappelez-vous. Il m’avait ébouriffé les cheveux avant de me dire que j’étais jolie, que j’avais l’air d’une princesse. Cet homme lui ressemble.


    François essaya de regarder le duc à travers les yeux de Jeanne, et si ses mains n’avaient pas été attachées dans son dos, l’une d’elles se serait assurément abattue sur son front tant la chose était criante, maintenant qu’il en avait conscience.


    Près d’eux, le passager de la voiture s’était identifié à voix basse au bénédictin, qui ne marqua aucune émotion ni n’offrit quelque marque de déférence que ce soit. Il se contenta de hocher lentement la tête, une seule fois.


    — Le frère abbé est dans ses quartiers, dit-il d’un ton pincé. Je vais voir s’il peut être dérangé. Attendez ici, je vous prie.


    Il tourna les talons et repartit par là d’où il était venu, laissant derrière son interlocuteur, auquel l’affront semblait faire frôler l’apoplexie.


    — S’il peut… être dérangé ? bredouilla l’important personnage, incrédule, les poings se fermant et s’ouvrant compulsivement contre ses cuisses tandis qu’il soufflait comme un taureau et que ses joues se gonflaient. Quelle impudence !


    Le bénédictin s’engouffra à l’intérieur et tout le monde attendit dans un silence embarrassé, aucun des soldats n’osant bouger de peur d’encourir la fureur de son maître. Le moine ressortit cinq minutes plus tard et, du même pas dénué de presse, revint vers le groupe. Le gentilhomme l’attendait pour l’apostropher et reprendre l’initiative de la situation. Il tendit l’index et se mit à l’agiter avec rage.


    — Dites à cet outrecuidant abbé que…


    — Le frère abbé vous recevra dans la bibliothèque. Veuillez me suivre, coupa le bénédictin, nullement intimidé.


    Sans un mot de plus, il fit demi-tour et se mit en marche. Le duc outré, ses soldats prudents et leurs captifs n’eurent d’autre choix que de lui emboîter le pas. Ils le suivirent tous sous une porte cochère basse qui perçait le bâtiment d’où il était sorti et qui les mena dans une seconde cour intérieure. Ils la traversèrent sans s’arrêter en direction d’un autre édifice en pierre se dressant sur leur gauche. Orné de contreforts et d’une tour carrée, il arborait des fenêtres hautes et étroites. Le bénédictin y pénétra et tint la porte jusqu’à ce que le duc le rejoigne, mais n’eut pas la courtoisie de le laisser passer le premier. Tous entrèrent à leur suite, les soldats, le pistolet en main, montrant des signes toujours plus évidents de contrariété.


    À l’intérieur, ils furent guidés vers une lourde porte ferrée située au bout d’un court corridor, au-dessus de laquelle, sur le linteau de pierre, on avait sculpté une phrase :


    


    


    TIMEO HOMINEM UNIUS LIBRI2


    


    


    Ils la franchirent à tour de rôle. Tout le groupe parvint dans une vaste pièce au plafond voûté et meublée par de longues tables couvertes de livres, de parchemins et de papiers roulés. Partout le long des murs s’élevaient jusqu’à la naissance de la voûte des étagères aux tablettes ployant sous le poids de grimoires reliés en cuir, certains tout neufs, d’autres si vieux qu’ils semblaient sur le point de tomber en poussière. Malgré les circonstances, Anneline ressentit un pincement de convoitise. Jamais elle n’avait vu autant de livres et elle arrivait à peine à imaginer la somme des connaissances qu’ils renfermaient. Combien de recettes s’y trouvaient ? Combien de traités sur les plantes, les simples, la médecine et la chirurgie ?


    Le centre de la pièce était occupé par d’autres étagères presque aussi hautes dont on se demandait comment elles restaient en équilibre tant elles étaient chargées. Elles séparaient des tables entourées de tabourets, couvertes de papiers et de livres ouverts ou empilés, sur lesquelles étaient posées des chandelles allumées dans des bougeoirs. Tout laissait croire que ceux qui s’étaient affairés à lire s’étaient éclipsés à la hâte voilà peu.


    Au fond de la bibliothèque, un homme les attendait, impassible et droit comme un chêne, les mains dans les manches d’une austère robe noire. Il était grand, mince et d’âge moyen. Les cheveux grisonnants coupés ras sur un haut front patricien, les sourcils froncés en un souci permanent, le menton volontaire, les joues mal rasées, les cernes foncés trahissant son manque de sommeil, il ne bougeait pas. Avec les petits yeux perçants de celui qui observe tout, il ignorait entièrement le nouveau venu et ses soldats. Il n’avait d’attention que pour les chevelures rousses des Dujardin.


    — Monsieur l’abbé, lui dit le gentilhomme en forçant le peu de politesse dont il était capable dans les circonstances, je crois savoir que vous détenez quelque chose qui appartient en droit aux femmes Dujardin, ici présentes. Cette chose intéresse une affaire d’État capitale pour le royaume de France, et je vous somme de me la remettre illico.


    Le duc tendit la main avec autorité. Le bénédictin resta planté là, sans bouger, un sourire froid et énigmatique sur les lèvres.


    — Non, finit-il par dire d’une voix neutre.


    Le duc reçut l’indifférence comme la plus cinglante des gifles et ne put contenir plus longtemps la colère qui s’était accumulée en lui au fil des affronts.


    — Enfin, monsieur ! Ne savez-vous donc pas qui se tient devant vous ? tonna-t-il.


    Une voix monta derrière eux et résonna sur la haute voûte de pierre.


    — Vous êtes Louis II de Bourbon-Condé, dit le Grand Condé, prince de Condé, duc de Bourbon, d’Enghien, de Montmorency, de Châteauroux, de Bellegarde et de Fronsac, gouverneur du Berry, comte de Sancerre, pair de France et premier prince du Sang.

  


  
    


    
      1 Une coudée équivaut à environ 50 centimètres.

    


    
      2 Je crains l’homme d’un seul livre.
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    Tous se retournèrent brusquement pour trouver, devant la porte, un vieil homme qui pointait un pistolet en direction du duc.


    — Que signifie…? fit le gentilhomme indigné, le visage congestionné et la mâchoire crispée. Qui êtes-vous donc, monsieur, pour pointer ainsi votre arme sur le premier prince du Sang du royaume de France ? De quel droit…


    Le mépris se dessina sur le visage du nouveau venu. Anneline, François et Jeanne, qui le dévisageaient intensément depuis son apparition, l’identifièrent avec stupéfaction un instant avant qu’il ne se présente.


    — Jean-Armand du Peyrer, comte de Tréville, répondit-il. Ci-devant capitaine-lieutenant des mousquetaires du roi, jusqu’à ce que ce petit rat italien de Mazarin décide d’abolir la compagnie. J’eus l’honneur, monsieur, de servir feu le roi Louis le treizième, votre cousin.


    Anneline et Jeanne, éberluées et ravies tout à la fois, malgré la gravité de la situation, échangèrent un sourire. Le comte leur adressa un clin d’œil espiègle. Le temps n’avait pas été tendre avec lui. Son regard, par contre, était resté le même, ferme et vif sous les paupières plus lourdes. La fermeté de sa poigne sur le pistolet ne paraissait pas non plus amoindrie. L’arme qu’il pointait sur son interlocuteur ne tremblait nullement et l’index qui s’appuyait sur la détente semblait n’attendre qu’une raison de faire feu, ce qui n’annonçait rien de bon pour celui qu’il tenait en joue.


    — Permettez-moi, monsieur, de compléter ma réponse à votre question, poursuivit-il. Jadis, lorsque vous étiez un honnête homme, vous fûtes général des troupes françaises durant la guerre de Trente Ans et vous connûtes un certain succès. Avide de la gloire et du pouvoir que le roi puis la régente vous refusaient, vous êtes ensuite devenu un frondeur notoire, menaçant le trône du jeune roi Louis, encore mineur, qui dut même fuir Paris en compagnie de sa mère. Jusqu’à tout récemment, vous étiez exilé en Espagne pour vos crimes et vos incessantes manigances. Seules les voies tortueuses de la diplomatie vous ramenèrent malencontreusement en France.


    Il fit une pause et avança de quelques pas sans quitter Condé des yeux.


    — Je constate maintenant, ajouta-t-il sombrement, qu’il faut désormais ajouter à vos titres celui, peu enviable, de traître à la couronne de France.


    — Monsieur, vous m’outragez ! s’insurgea l’accusé en s’empourprant de plus belle.


    — Vous m’en voyez fort aise ! répliqua Tréville avec un sourire à faire frémir les plus courageux. Vous mériteriez plutôt un solide coup de pied là où le dos perd son nom suivi d’un long séjour à la Bastille. En attendant cet improbable événement, considérez-vous comme étant en état d’arrestation.


    — Vous n’avez aucun droit de…


    — Et épargnez-moi votre indignation, bien trop noble pour être sincère. Dois-je vous rappeler, monsieur, que vous vous trouvez ici sur les terres du duc de Bourgogne et non point en France ? La région reviendra assurément au royaume sous peu, mais pour le moment, vous n’y avez aucun droit hormis ceux que voudra bien vous accorder ledit duc ou le frère abbé, ici présent. Vous n’y jouissez d’aucune protection. J’ai donc toute liberté de vous jeter, pieds et poings liés, en travers d’une monture et de vous ramener à Paris comme le dernier des brigands si le cœur m’en dit. Je vous avoue sans ambages que l’envie ne manque pas.


    — Peuh ! Un vieillard usé seul contre cinq hommes bien armés ! rétorqua Condé. Je conçois mal que vous puissiez vous saisir de ma personne. M’est avis que vous feriez mieux de jeter votre arme et de vous rendre.


    Du fond de la bibliothèque, l’abbé frappa deux coups secs dans ses mains et, aussi silencieux que des ombres, des bénédictins en robe noire surgirent de derrière les étagères pleines de livres. Avec une expression qui n’avait rien de très fraternel, chacun tenait un pistolet qu’il pointait vers le prince et les quelques soldats qui lui restaient. Ils étaient accompagnés d’un homme fort élégant malgré ses vêtements froissés, qui brandissait pareillement son arme.


    — M’est avis que non, déclara Tréville d’un ton narquois.


    Tandis que les Dujardin et François peinaient encore à accepter qu’ils se trouvaient bien en présence du prince de Condé en personne ainsi que de leur vieux protecteur, le comte de Tréville, l’autre gentilhomme retira son chapeau, lui fit décrire d’élégantes arabesques dans les airs et adressa au premier prince du royaume de France une révérence moqueuse.


    — Charles de Batz-Castelmore, comte d’Artagnan, sous-lieutenant de la compagnie des Grands Mousquetaires créée pour remplacer la précédente, dit-il d’une voix onctueuse. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur, si tant est que c’en soit un. Je n’aurai donc pas l’outrecuidance de me prétendre à votre service, Dieu m’en préserve, mais permettez-moi de vous conseiller d’ordonner incontinent à vos hommes de jeter leurs armes s’ils tiennent à la vie. Sinon, j’ai bien peur de devoir vous trouer personnellement le crâne et il se trouve que, fort habile au pistolet, je ne risque pas de rater mon coup.


    Pour appuyer sa menace, le nouveau venu arma le chien de son arme, le déclic retentissant sinistrement dans la pièce devenue silencieuse. Puis il remarqua l’expression stupéfaite des Dujardin et leur adressa un sourire.


    — Votre ami le comte de Tréville est aussi le mien, et mon mentor de surcroît, déclara-t-il. Je lui dois ma carrière et ma renommée. En échange, il peut compter sur mon entière loyauté.


    — Batz-Castelmore m’a été envoyé par ce filou de Mazarin avec ordre de me ramener à Paris, confirma le vieux mousquetaire. Comme vous le constatez, nous sommes ici, à Saint-Omer, et non chez le cardinal. Considérez comme un ami celui qui a désobéi aux ordres du principal ministre de France.


    Pendant ce temps, Condé semblait en proie à un violent tourment intérieur. Une veine violacée lui battait à la tempe tandis que ses lèvres serrées avaient perdu toute couleur. Un rictus de dégoût et de courroux se forma sur sa bouche.


    — Jetez vos armes, ordonna-t-il à ses hommes, humilié et rouge de colère.


    — Voilà qui est mieux, roucoula Tréville.


    Il s’approcha du prince en claudiquant. Arrivé en face de lui, il tendit la main en affichant un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.


    — Les documents, exigea-t-il.


    Si la chose était possible, le visage de Condé s’empourpra encore d’un ton.


    — J’ignore de quoi vous parlez.


    — Allons, messire, ne m’obligez pas à vous fouiller comme le dernier des escrocs, soupira Tréville avec lassitude. Nous savons tous les deux que vous les avez. La présence des Dujardin en est la preuve. Ne perdons pas de temps à des jeux futiles.


    D’un geste rageur, le prince fouilla dans la poche de sa capeline et sortit les parchemins d’Arégonde pour les jeter dans la main de Tréville. Celui-ci recula de quelques pas pour les examiner.


    — Ces papiers ont si souvent changé de main que je m’étonne de les trouver encore entiers.


    Il releva la tête vers le prince.


    — Bon. J’ignore comment vous avez appris l’existence de ceci, mais permettez-moi d’avancer quelques suppositions, pour ce qu’elles valent. En apprenant la menace qu’ils représentent pour le trône, vous avez vu en eux le levier dont vous rêviez pour forcer le roi à abdiquer, soit pour vous-même, soit pour y installer une de vos créatures. Entre cela ou la disparition pure et simple du trône de France, le roi aurait choisi de céder sa place.


    Il dévisagea Condé, et l’air renfrogné qu’il rencontra lui confirma qu’il avait vu juste. Il poursuivit avec assurance.


    — Je ne sais par quels moyens vous avez appris que Guy de Maussac, et non point François Morin, se trouvait à la Bastille, mais si j’avais à parier, je miserais une rondelette somme sur la langue trop bien pendue et la bourse trop vide d’un des soldats présents quand l’affaire a connu son dénouement à Saint-Germain-des-Prés. Vous avez orchestré l’évasion du sinistre personnage en sachant qu’il était le mieux placé pour vous aider à parvenir à vos fins.


    Il examina la bibliothèque.


    — Je constate qu’il brille par son absence. Je présume que vous l’avez éliminé dès que vous avez eu la certitude qu’il ne vous était plus utile.


    Le prince fusilla Tréville du regard.


    — Le roi ne peut rien contre moi ! cracha-t-il, dégoulinant de mépris. Je suis le premier prince du Sang ! On ne s’attaque pas à ma personne sans engendrer une tourmente parmi les puissants !


    — Vous avez sans doute raison, reconnut Tréville, songeur. Vous jeter au cachot réveillerait certainement la fureur comploteuse de vos partisans, qui sont encore nombreux et qui ne demandent pas mieux. La Fronde risquerait de renaître de ses cendres et personne ne souhaite lancer à nouveau le royaume dans l’instabilité.


    Il fit une petite pause et se prit le menton dans les doigts, comme s’il soupesait sérieusement la portée de l’argument. De toute évidence, il s’amusait ferme à narguer son interlocuteur. Il redressa enfin la tête.


    — Par contre, dit-il, Sa Majesté aura tout loisir de s’assurer que jamais plus, de votre vivant, vous ne serez en grâce auprès d’elle et qu’on vous surveillera perpétuellement comme le traître que vous êtes. Mon ami Batz-Castelmore se fera un plaisir de veiller à ce que vous viviez un exil intérieur permanent.


    — Avec un vif plaisir, confirma ce dernier.


    Le prince resta planté devant lui, le regard assombri par le sentiment d’impuissance croissant qui l’envahissait.


    — Bien ! s’exclama joyeusement d’Artagnan. Vous resterez donc au frais jusqu’à la conclusion de cette affaire. Prince du Sang ou pas, vous verrez que, lorsque j’aurai informé le cardinal et Sa Majesté de votre petit complot, la soumission publique que vous devez faire le 19 prochain dans les appartements du cardinal risque de prendre une tournure toute particulière. Je ne croyais pas y assister, mais maintenant, rien au monde ne m’en empêcherait.


    Sur un signe de l’abbé, les moines encerclèrent le prince de près en se gardant bien de porter la main sur un noble de son rang. Ses hommes, par contre, ne bénéficièrent pas de la même courtoisie. Tous furent emmenés à la pointe du pistolet.


    Dès que la porte fut refermée, Tréville se détendit visiblement. Il rangea son arme dans sa ceinture et regarda Anneline, François et Jeanne en ouvrant affectueusement les bras avec un air de bon grand-père.


    — La vie a parfois de drôles de détours, remarqua-t-il avec un sourire qui laissait entrevoir des restes de l’homme dans la fleur de l’âge qu’il avait été. Il était entendu que nous ne nous reverrions pas, et pourtant, nous voilà face à face. Je dois avouer que je suis heureux que les circonstances nous aient forcés à déroger.


    Anneline vint à sa rencontre et, souriante malgré la douleur qui lui crispait la jambe, lui fit une accolade chaleureuse dont il ne parut pas se formaliser, tout gentilhomme qu’il était.


    — J’en suis bien aise, moi aussi, monsieur le comte, dit-elle.


    Jeanne s’approcha à son tour.


    — Diantre ! s’exclama le vieux mousquetaire, taquin. Cette superbe créature serait-elle la petite frimousse rousse de jadis ? Jeanne ? Est-ce possible ?


    Le compliment la fit rougir et, pour se donner une contenance, elle désigna Madeleine.


    — Ma fille, Madeleine.


    — Ta fille ?


    Il sortit sa galanterie des beaux jours, prit la main de Madeleine et la baisa avec élégance.


    — Vous êtes aussi belle que votre mère et votre grand-mère, damoiselle Dujardin, dit-il, sous le regard amusé des autres. Vous allez briser quantité de cœurs. En attendant, acceptez mes hommages.


    La jeune fille rougit à son tour jusqu’à la racine des cheveux. François vint à son secours et échangea avec le revenant une franche poignée de main.


    — Et tu es Charles, dit le comte en avisant le jeune homme discret qui se tenait un peu en retrait. Je t’ai vu tout enfançon dans les bras de ta mère lorsque je lui ai ramené ton père. Pardieu, je suis encore plus vieux que je le croyais !


    Une nouvelle poignée de main fut échangée.


    — Mais comment diable avez-vous abouti ici ? s’enquit Anneline, toujours médusée malgré sa joie.


    — Quand Batz-Castelmore a été dépêché auprès de moi par Mazarin pour m’annoncer que François Morin s’était échappé de la Bastille et me ramener à Paris, j’ai compris que quelque chose de sérieux se mettait en branle, expliqua le vieux mousquetaire. Celui qui avait libéré ce fou de Maussac ne le faisait pas par grandeur d’âme, mais par intérêt. Nous avons donc filé vers la Bretagne, où nous avons trouvé votre maison en cendres encore fumantes, avec dedans, en prime, un moine calciné. Un bénédictin, selon ce qu’il subsistait de sa vêture. Dès lors, j’ai supposé que l’affaire était liée à l’abbaye de Sitdiu mentionnée dans les documents de ton ancêtre. Nous avons foncé jusqu’ici et, à mon grand soulagement, après les vérifications d’usage, le frère abbé m’a confirmé que quatre de ses moines étaient effectivement partis à votre recherche : deux pour vous ramener à l’abbaye afin de vous révéler la nature de l’affaire, deux autres pour s’assurer discrètement qu’ils y arriveraient. Vous aurez compris que c’est aussi avec la complicité du bon abbé que nous avons organisé cette chausse-trappe pour quiconque se présenterait au sujet des papiers. J’avoue candidement que jamais je n’aurais imaginé que Condé lui-même serait notre proie, même si, tout bien considéré, la chose a du sens. J’aurais parié sur quelque agent personnel du roi.


    D’un pas solennel, l’abbé s’avança à la rencontre du groupe. Il s’arrêta devant Anneline, encadrée par les siens, et adressa à tous un regard émerveillé.


    — Je suis le frère Olivier, abbé de Saint-Bertin, tel que vous l’a déjà précisé monsieur le comte de Tréville, annonça-t-il. Avant toute chose, ai-je raison de croire que nos frères sont morts ?


    — Tous les quatre, confirma Anneline avant de lui raconter comment chacun avait péri.


    Une ombre de tristesse passa sur le visage serein. Il joignit les mains, ferma les yeux, murmura une brève prière et se signa.


    — Ils connaissaient les risques, déplora-t-il ensuite en soupirant. Que Dieu leur pardonne leurs péchés et les accueille en son paradis.


    Il dévisagea les Dujardin, toujours stupéfié.


    — Toutes ces têtes rousses… Je présume que chacun de vous porte la marque en forme d’abeille ? demanda-t-il à Anneline.


    Celle-ci fit oui de la tête. Encouragé, l’abbé observa Charles.


    — Et la tienne se trouve à la hauteur du cœur ?


    Le jeune homme acquiesça et le frère Olivier prit ses mains dans les siennes pour les serrer avec émotion.


    — Dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône. Vous êtes vraiment les descendants du roi légitime, s’extasia-t-il. En chair et en os. Neuf siècles de veille auront mené exactement là où les astres le prévoyaient. Et dire que c’est à moi qu’échoit l’honneur de vous rencontrer ! Les voies du Seigneur sont mystérieuses mais infaillibles.


    Il laissa aller Charles et se reprit.


    — Vous devez être las, déclara-t-il. Je vous propose de vous restaurer un peu et de vous nettoyer. Nous mettrons le nécessaire à votre disposition et trouverons des vêtements qui vous iront. Quand vous serez en meilleur état, nous ferons le point.


    Il s’apprêta à entraîner Anneline vers la sortie, mais la sage-femme ne broncha pas.


    — Votre frère Laurent a parlé d’une clé qui donnait accès à ce qu’Arégonde ignorait, dit-elle avec fermeté. Je préférerais que vous me la donniez tout de suite et en finir une fois pour toutes. Si Condé lui-même a eu vent de l’affaire, les chances sont bonnes pour que d’autres aussi en aient entendu parler et qu’ils ne nous veuillent pas plus de bien. Mieux vaudrait repartir sans tarder et voir après ce que nous ferons de cette chose.


    Anneline détestait admettre qu’encore et toujours les preuves tangibles du secret représentaient leur seule assurance de survie et qu’elle devrait coûte que coûte les préserver, alors que rien ne lui aurait plu davantage que de les jeter au feu.


    — Vous avez raison, évidemment, approuva l’abbé, embarrassé, mais je ne peux pas vous la remettre.


    — Comment cela ?


    — Parce que je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit.
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    Peu après, tout le groupe était installé autour d’une longue table dans la bibliothèque. Le frère Olivier avait fait apporter du vin, du pain, du fromage et, surtout, un ragoût bien chaud. Les voyageurs affamés et au bord de l’épuisement avaient provisoirement mis de côté leur frustration pour manger avec appétit ce qui constituait leur premier vrai repas depuis leur séjour chez les bénédictines. L’abbé avait aussi offert de faire appeler le frère apothicaire pour examiner et soigner leurs blessures, mais Anneline avait refusé net, décrétant que tout cela pouvait attendre, qu’ils étaient tous amplement capables de s’occuper d’eux-mêmes et qu’ils y verraient plus tard.


    — Je suis conscient que ma réponse n’était pas celle à laquelle vous vous attendiez, dit le frère Olivier, qui se contentait d’un gobelet de vin. Malheureusement, c’est la seule que j’ai pour vous. Vous savez déjà que, en l’an 751 de Notre Seigneur, le dernier roi mérovingien, Childéric III, a été enfermé ici même alors que son trône était usurpé par Pépin le Bref. Depuis sa mort, l’abbé et le bibliothécaire de l’abbaye se transmettent une prophétie : « Dans neuf siècles et cinq années, Childéric, l’abeille sur le cœur, aura l’occasion de reprendre son trône. S’il ne le fait pas, ou si on l’en empêche, la tête de l’usurpateur roulera cent trente-trois années plus tard et le royaume des Francs disparaîtra à jamais. »


    Anneline et Charles reconnurent les mots exacts du frère Martin.


    — Le bibliothécaire de l’abbaye a toujours été versé dans l’observation des astres et, depuis lors, sa tâche a été de guetter le moment annonçant la naissance, puis l’arrivée à majorité d’un descendant mâle du dernier Mérovingien. Une fois cela fait, il devait se rendre auprès de lui, lui faire part de la prophétie, le ramener à Saint-Omer et, je présume, lui révéler l’emplacement de ce qui était préservé à son intention. Par prudence, il a été convenu dès le départ que seuls les bibliothécaires le connaîtraient et qu’ils se le légueraient au fil des générations.


    — Vous n’en savez donc rien… insista Anneline.


    — Je sais ce que je viens de vous dire, ce qui est déjà plus que tout autre frère de Saint-Bertin, mais rien en ce qui concerne le contenu exact du message.


    Le frère Olivier tendit le bras pour attraper une des deux bouteilles et remplit les gobelets de chacun, puis rafraîchit le sien.


    — Le jour de Noël, le frère Laurent, qui occupait la fonction de bibliothécaire depuis des décennies, m’a annoncé que le moment était venu. En compagnie du frère Martin, il est aussitôt parti à la recherche de l’héritier de la prophétie, suivant la route que les astres lui indiquaient. Par prudence, j’ai demandé aux frères Romuald et Étienne de les suivre à leur insu et de les protéger. Ils avaient pour ordre de ne reculer devant rien. À ma grande honte, ils devaient aussi nettoyer de leur mieux la piste qu’ils laissaient derrière eux, quitte à faire disparaître quelques innocents.


    — À cet égard, ils vous ont obéi au doigt et à l’œil, dit amèrement Charles en repensant au jeune garçon de l’auberge, au maître apothicaire et à sa femme, ainsi qu’aux bénédictines, tous assassinés froidement.


    Le frère Olivier posa un regard lourd d’émotion sur Charles.


    — Jeune homme, vous êtes le descendant de Childéric III. Quels que soient les moyens utilisés, votre présence ici démontre qu’ultimement nos frères ont réussi.


    Il fit une pause pour leur adresser un air résigné.


    — Vous me voyez aussi désorienté que vous tous, mes pauvres amis, soupira l’abbé. Mais mon aide vous est acquise. Après tout, comme on devait ramener le jeune homme jusqu’ici, la clé se trouve forcément en ces murs.


    Le comte de Tréville, qui avait écouté attentivement le récit sans dire un mot, avala quelques gorgées de vin en observant ceux qu’il avait sauvés jadis de l’embastillement à perpétuité et d’une exécution sommaire.


    — Je comprends mieux, maintenant, ce qui a réveillé une affaire endormie depuis vingt ans, déclara le vieux mousquetaire, même si je n’accorde aucune foi aux astres, à la bonne aventure et autres hâbleries. Par contre, si l’implication des bénédictins de Saint-Bertin s’explique, rien n’éclaire le rôle du prince de Condé. Que savez-vous d’autre ? Qu’y a-t-il de nouveau dans l’histoire ?


    Anneline repoussa son écuelle vide et s’essuya la bouche du revers de la main. Après avoir étouffé un rot, elle prit le relais de la conversation.


    — Je crois que le hasard y est pour beaucoup, affirma-t-elle.


    Pendant les minutes qui suivirent, elle lui raconta toute l’histoire depuis la visite de la sœur de l’inquisiteur.


    — Comme elle se faisait insistante, Jeanne l’a éconduite sans ménagement, avec quelques menaces en prime.


    — Si j’avais su… maugréa Jeanne en maudissant son caractère.


    — On ne se refait pas, dit François, mi-figue, mi-raisin. Surtout une Dujardin.


    — Pour se venger, poursuivit Anneline en lui décochant un regard irrité, la vilaine nous a dénoncés à l’inquisiteur, un dominicain qui, par malheur, se trouvait à être son frère. Charles et moi étions partis en forêt quand il s’est présenté à la maison.


    — Il avait avec lui une petite armée, renchérit Jeanne. Il nous a arrêtés, moi, François, Madeleine et Cécilia, la femme de Charles, et nous a tous emmenés au couvent des Jacobins, à Rennes.


    En biais d’elle, Charles baissa momentanément les yeux au souvenir de Cécilia. L’appétit coupé, il abandonna ce qui restait de son ragoût. Compatissante, Jeanne lui tapota affectueusement la main et en fut remerciée par un sourire triste.


    — Madeleine a été torturée, précisa-t-elle ensuite avec un trémolo d’amertume. La découverte sur elle de la marque en forme d’abeille a confirmé à tout ce beau monde que nous adorions le diable.


    Tréville et d’Artagnan eurent la même réaction de mépris.


    — Il faut bien peu de courage pour torturer une enfant, observa le sous-lieutenant des Grands Mousquetaires en hochant la tête avec dépit. Les inquisiteurs et les bourreaux sont la pire des engeances et, s’il n’en tenait qu’à moi, on leur ferait avaler leur propre médecine.


    François reprit le récit.


    — Bête comme je suis, dès que j’ai vu surgir l’inquisiteur, j’ai cru qu’il était à la recherche des documents d’Arégonde, confia-t-il. Je les lui ai donnés dans l’espoir de racheter la vie des miens. Après tout, c’est uniquement pour s’en servir comme monnaie d’échange qu’Anneline les conservait. J’avais tort, évidemment. J’imagine sa surprise en prenant conscience de la nature de ce qu’il tenait dans ses mains.


    Tout en écoutant, Tréville relisait les documents d’Arégonde pour s’en remémorer le contenu.


    — Voilà des souvenirs amers dont je me serais bien passé, déplora-t-il avec sincérité quand il eut terminé.


    Il les passa à d’Artagnan afin qu’il en prenne connaissance à son tour.


    — Nul doute que le premier réflexe de l’inquisiteur aura été d’alerter les autorités de son ordre, suggéra le comte. La question est de savoir jusqu’aux oreilles de qui la nouvelle s’est rendue.


    — À notre retour, Charles et moi avons trouvé la maison vide, continua Anneline. Nous ne savions que faire, quand les deux bénédictins sont sortis de nulle part. Le frère Laurent se mourait d’une grave fluxion de poitrine qui lui faisait cracher le sang. C’est son cadavre que vous avez trouvé dans ce qu’il restait de la maison.


    La sage-femme eut un pincement au cœur en songeant qu’elle ne reverrait plus jamais cette demeure bâtie par son homme et où elle avait passé deux décennies de paix avec les siens. Pire encore, elle avait elle-même allumé l’incendie qui l’avait rasée.


    L’abbé Olivier avait écouté attentivement tout ce qui s’était dit. Il remplit à nouveau les gobelets.


    — Alors notre pauvre Laurent n’a pas réussi à vous livrer son message, se désola-t-il après s’être désaltéré.


    — Il a bien essayé, mais le résultat était tout sauf clair, répondit Anneline.


    — Qu’a-t-il dit exactement ?


    Sur le point de répéter les mots du mourant, elle eut une hésitation et, incertaine, consulta Tréville du regard. Celui-ci hocha imperceptiblement la tête pour lui confirmer que l’abbé était de leur côté.


    — Il a fait référence aux documents d’Arégonde et a affirmé qu’elle ne savait pas tout au sujet de l’héritier de Childéric. Puis il a parlé d’une clé qui manquait.


    — C’est tout ? demanda l’abbé.


    — À qui ? Sous ma carte, redit Charles. Ce sont ses mots.


    — Le frère Martin insistait pour dire qu’il ne savait rien de plus et que nous devions le suivre jusqu’ici, ajouta Anneline. Quand j’ai fini par comprendre que Sitdiu et Saint-Omer étaient un seul et même endroit, tout est devenu plus clair.


    Les sourcils froncés, l’abbé Olivier semblait réfléchir intensément. Son attention dériva vers la vaste bibliothèque, s’attardant çà et là parmi les monceaux de livres et de documents.


    — Ainsi donc, si nous résumons, dit-il, il appert que nous cherchons une carte qui nous indiquera le chemin vers cette clé qui manque encore à l’affaire. Sous ma carte… fit-il en se tapotant les lèvres avec l’index. Mais laquelle ? L’abbaye en possède des centaines, et sans doute plus. Sans bibliothécaire pour nous guider…


    — Fouillons, nous verrons bien, suggéra Tréville.


    
      [image: ]

    


    Quelques heures plus tard, la pièce était plongée dans un épais nuage de poussière qui les faisait tous larmoyer, éternuer et tousser. Les tables étaient couvertes de cartes, anciennes et récentes, qu’ils avaient déroulées pour les examiner. Quand l’espace était venu à manquer, ils avaient fini par simplement les jeter à terre, et le sol en était pareillement jonché.


    Ils avaient fouillé la bibliothèque de fond en comble, vérifiant chaque livre manuscrit ou imprimé, ne négligeant aucune carte, des plus grandes aux plus petites. Celles qui étaient conservées dans des tubes de métal en avaient été extraites. Celles qui étaient rangées dans des livres ou gardées empilées les unes sur les autres sur des tablettes avaient été rassemblées. Leur recto et leur verso avaient été soigneusement examinés, essuyés et grattés, à la recherche d’une note manuscrite, d’un symbole, d’un quelconque indice, aussi imperceptible soit-il. Chaque tablette ayant accueilli une carte avait été également inspectée par le dessus, le fond et le dessous, au cas où quelque chose y serait resté collé. Tout cela en vain. Pour autant qu’ils puissent en juger, aucune des cartes conservées dans la bibliothèque de l’abbaye Saint-Bertin n’avait de lien apparent avec Arégonde Dujardin et son Mérovingien.


    Dépité, les yeux rougis, le frère Olivier soupira, épousseta ses manches et le devant de sa robe noire, ce qui eut pour unique effet de faire lever un nouveau nuage de poussière qui l’enveloppa et le fit éternuer. Résigné et toussotant, il se laissa tomber sur un tabouret et se versa un gobelet de vin, qu’il vida d’un trait pour mouiller un peu sa gorge aussi sèche que les parchemins anciens et fragiles qu’il venait de manipuler. Puis il le remplit à moitié et, tandis que les autres l’imitaient, les yeux tout aussi irrités et bouffis, il avisa la pièce, où une tempête semblait être passée.


    — Doux Jésus, c’est presque heureux que le pauvre frère Laurent soit mort, dit-il en secouant la tête. S’il avait vu sa chère bibliothèque dans cet état, un coup de sang l’aurait emporté de toute façon.


    Il renifla profondément et essuya avec sa manche son nez qui coulait.


    — C’est bien la première fois que je suis en désaccord avec la maxime de ce bon Thomas d’Aquin, au-dessus de la porte, ricana-t-il. En cet instant précis, un seul livre ferait bien mon affaire.


    Il allait prendre une nouvelle gorgée quand son gobelet se figea à mi-chemin entre la table et ses lèvres. Son regard se perdit dans le vague tandis que ses yeux s’écarquillaient et que son visage prenait un air ébaubi.


    — Ce bon Thomas d’Aquin… Ce bon Thomas d’Aquin… Ce bon Thomas d’Aquin… se mit-il à répéter pendant que les autres l’observaient avec inquiétude, comme s’il avait tout à coup perdu la raison.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce Thomas ? demanda Jeanne.


    Tout à son raisonnement, l’abbé ne l’entendit même pas.


    — Ce bon Thomas d’Aquin… Thomas Aquinas… Aquinas… Auteur de la Summa theologica1, chuchota-t-il d’un ton qui allait en s’intensifiant. Summa…


    Brusquement, il se raidit et ses yeux devinrent ronds comme des louis d’or.


    — Par Notre Seigneur tout-puissant, serait-ce possible ? s’exclama-t-il en portant la main à son front.


    Le frère Olivier bondit sur ses pieds et, dans son empressement, renversa son tabouret et fit voler quelques cartes. Tel un possédé en soutane, il courut sur ses longues jambes dans l’allée centrale et faillit tomber en s’arrêtant trop sèchement. Il disparut entre deux rangées de livres.


    Bouche bée, les autres se consultèrent du regard tandis que montaient de derrière les étagères des marmonnements incohérents et le choc sourd des livres qui atterrissaient sur le plancher de pierre.


    — Ha !


    Il émergea en brandissant triomphalement un gros livre qu’il abattit sur la table dès qu’il les eut rejoints, empoussiéré et haletant.


    — La Summa theologica, de ce bon saint Thomas Aquinas, édition originale écrite entre 1266 et 1273, déclara-t-il avec enthousiasme, en reniflant de plus belle avant d’éternuer à quelques reprises.


    Son annonce fut accueillie par un silence perplexe.


    — À qui, sous ma, Aquinas, Summa, insista l’abbé, exaspéré. Je crois que Laurent n’est pas arrivé à prononcer les mots qu’il voulait dire et qu’il vous dirigeait vers ce livre. L’un de vous a un couteau ?


    À l’unisson, François, Charles, Tréville et d’Artagnan tirèrent le leur pour le lui tendre. Faisant face à quatre manches brandis sous son nez, le bénédictin sursauta. Il prit celui de l’armurier, ouvrit la couverture du gros volume et se mit à en détacher les pages, détruisant sans aucun scrupule un livre plusieurs fois centenaire.


    — Je suppose qu’il pourra toujours être relié de nouveau, fit-il valoir, en se rendant compte de ce qu’il était en train de faire.


    Lorsqu’il eut terminé, il examina la reliure désormais vide, caressant doucement la face intérieure des deux couvertures. Puis il se mit à découper prudemment le papier épais qui avait servi à couvrir le revers de la couverture. Lorsqu’un des côtés fut ouvert, il enfouit les doigts sous le revêtement et déchira le reste d’un seul coup. Son visage s’illumina d’un sourire victorieux.


    — Ha ! s’écria-t-il à nouveau en extirpant de la reliure un papier qu’il exhiba fièrement avant de le déposer sur la table.


    Plié en quatre, le document était, à l’évidence, très ancien – aussi ancien, à première vue, que les papiers d’Arégonde, si l’on en jugeait à son aspect jauni et sec. Les Dujardin et leurs compagnons n’avaient même pas besoin de le déplier pour savoir qu’ils avaient trouvé l’indice qu’ils cherchaient.


    Sur la face du dessus, le document portait un mot et un symbole qui excluaient toute possibilité d’erreur.
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    Ils se dévisagèrent l’un l’autre, incertains quant à la suite des choses, comme s’ils craignaient qu’au premier geste l’indice tant espéré ne disparaisse en fumée. Personne ne semblait vouloir déplier le document pour voir ce qu’il contenait. Ce fut le frère Olivier qui rompit le silence.


    — Clavis1, constata-t-il, n’en croyant manifestement pas ses yeux. La clé… C’est bien le mot qu’a employé le frère Laurent ?


    — Oui, répondit Charles.


    — Alors c’est forcément vers ce document qu’il essayait de vous diriger, puisqu’il n’était plus capable de vous ramener ici et de vous le remettre lui-même.


    — Encore un maudit papier caché dans un grimoire, maugréa Anneline.


    Le frère Olivier considéra le parchemin plié en quatre.


    — Mais que signifient cette lune et cette étoile ? fit-il.


    — Que le papier est adressé aux Dujardin, affirma Jeanne, du tac au tac.


    — Plaît-il ?


    Sans se consulter, la mère et la fille étirèrent à l’unisson leur corsage pour dévoiler le tatouage qu’elles portaient à la racine du sein gauche. Les yeux du frère Olivier devinrent ronds et, aussi troublé que surpris, il rougit. Il eut du mal à détourner le regard des amples appâts à moitié exhibés alors que son vœu de chasteté était mis à rude épreuve. Tréville réprima un sourire coquin et arqua les sourcils en voyant le pauvre bénédictin ainsi tourmenté par la vue de ce dont il s’interdisait de rêver, tandis que d’Artagnan, lui, ne se privait pas d’admirer la scène avec ravissement.


    — C’est exactement le… le même. L’étoile… La lune… C-comment…? bredouilla l’abbé, effaré.


    — Depuis l’époque d’Arégonde, toutes les femmes de notre famille reçoivent ce tatouage aussitôt après leurs premières menstrues, expliqua Jeanne en replaçant sa blouse pour se couvrir la poitrine. C’est notre façon de marquer notre sortie de l’enfance. La lune évoque le cycle de la nature, qui est aussi celui de la femme. L’étoile représente la lumière et nos connaissances de guérisseuses et de sages-femmes.


    Elle hésita et fit une moue un peu déconfite en observant le même symbole sur le document.


    — Enfin, c’est ce qu’on nous avait dit jusqu’à présent. On dirait bien qu’il signifie plus que cela.


    — Avons-nous une idée de l’âge de ce document ? s’enquit Charles.


    — Selon la tradition de l’abbaye, la devise a été sculptée au-dessus de l’entrée de la bibliothèque au début du quatorzième siècle, l’informa l’abbé. Forcément, le document a au moins le même âge. Mais il s’agit d’un parchemin et, sans être un expert, je dirais qu’il est beaucoup plus ancien que ça.


    Il ramassa les pages du livre qu’il avait retirées de la reliure et consulta les dernières.


    — De plus, cette copie de la Summa theologica a été réalisée ici même, dans le scriptorium2 de l’abbaye, et précisément à la même époque.


    Il releva vers ses interlocuteurs un visage grave, où se lisaient toujours l’émerveillement et l’incrédulité. Un ricanement nerveux lui échappa.


    — Timeo hominem unius libri, répéta-t-il. Il fallait y penser. La citation de Thomas Aquinas menait vers l’œuvre du même homme, qui contenait la clé.


    François s’impatienta devant toutes ces discussions et prit le papier. Il l’ouvrit, le plaqua à plat sur la table et le lissa de ses grosses mains. Intrigués, oubliant leur fatigue et leurs douleurs, tous se levèrent en bloc et se précipitèrent du même côté de la table, où ils s’entassèrent afin de pouvoir consulter le document dans le bon sens. L’abbé fronça les sourcils et son front haut fut traversé de rides de perplexité.


    Le parchemin jauni était couvert de dessins à l’encre brunâtre et pâli, dont un enfant de six ans aurait pu être l’auteur. À l’extrémité gauche se trouvait un bâtiment schématique au toit en pente qui ne pouvait être qu’une église, si l’on se fiait à la croix grossièrement disproportionnée qui le dominait. Un peu plus bas s’en trouvait un autre au toit plat et flanqué de croix plus petites. Au centre, on avait dessiné un soleil. Sur la droite étaient représentés une ligne irrégulière et brisée, surmontée d’une croix et, dessous, l’abeille des Dujardin.


    


    
      [image: ]

    


    


    Inconsciemment, Madeleine effleura la marque sur son poignet droit, qui lui avait valu tant de souffrance. Anneline lui caressa les cheveux pour la rassurer.


    — Votre marque… déclara l’abbé, de plus en plus dépassé par les événements. Childéric, l’abeille sur le cœur…


    — Tout cela est bien joli, mais j’aimerais en finir une fois pour toutes, maugréa Jeanne. La vie de gibier ne me plaît guère et j’aurai l’esprit plus tranquille quand je disposerai de quelque chose à marchander. Des bâtiments, un soleil, des croix, une abeille et un gribouillis. Quelqu’un y comprend-il quelque chose ?


    Tous les yeux se tournèrent aussitôt vers le frère Olivier, qui hésita et soupira longuement. Son index mince et délicat se mit à suivre les détails sur le parchemin jauni, traçant les lignes, les courbes et les formes.


    — À première vue, une chose me paraît évidente, finit-il par dire. L’auteur du dessin voulait souligner la nature religieuse du bâtiment du haut. Compte tenu du fait que le document a été caché dans la bibliothèque de l’abbaye et qu’il est destiné à votre famille, il pourrait bien figurer la première église de l’abbaye qui fut construite, si la mémoire m’est fidèle, à la fin des années 600, quand Saint-Omer s’appelait encore Sitdiu. Dans ce cas, le plan pourrait remonter à l’époque même où le roi Childéric III était gardé en ces murs, ce qui cadre avec notre hypothèse. Quant à l’autre édifice, muni de sa petite porte, entouré de croix, il pourrait s’agir du monastère. Pour le reste, ma foi, je ne sais trop…


    Il se tapota pensivement les lèvres de l’index, à court d’idées. François appuya le doigt sur les dessins à droite.


    — Des montagnes ou des collines, ça se trouve dans les environs ?


    — Oui, un peu partout, en fait. Là réside le problème. Comment identifier les bonnes, si tant est que ce soit bien ce que montre le plan ?


    — Mais des montagnes sacrées ? insista l’armurier en indiquant la petite croix.


    — Je ne vois rien qui corresponde à cela… Nous serions aussi bien de partir à la chasse à la licorne…


    Ils continuèrent à examiner la carte sous toutes ses coutures, la retournant dans un sens puis dans l’autre, l’inspectant devant la lumière des chandelles pour y repérer une écriture pâlie par les siècles, la mouillant même par endroits pour déceler une encre invisible, dont Arégonde avait eu le secret. Rien n’y fit. Le document ne portait que les dessins.


    Il fallut un moment pour que Jeanne remarque Madeleine qui s’était endormie, la tête sur ses bras repliés, sur le coin de la table. Le frère Olivier se frotta la nuque puis le visage avec lassitude avant de laisser échapper un long soupir.


    — Mes amis, vous avez tous clairement atteint la limite de vos forces et la nuit est tombée depuis longtemps, dit-il en désignant les fenêtres devenues noires sans que personne s’en aperçoive. Cette enfant est la seule de nous tous qui fasse preuve de bon sens. Vous n’accomplirez plus rien de bon dans cet état. Vous devez voir à vos blessures et dormir. Et vous, madame, il vous faut ménager cette jambe douloureuse, ajouta-t-il à l’intention d’Anneline.


    — L’endroit est scellé la nuit et bien gardé, leur assura Tréville. Et ces moines sont plus coriaces qu’ils en ont l’air. Vous êtes en sécurité. Et l’abbé a raison. Vous avez tous peine à garder les yeux ouverts.


    La sage-femme leva un index autoritaire et allait opposer une résistance, mais elle n’en eut pas le courage et se ravisa. Elle tombait littéralement d’épuisement et sa jambe blessée ne la portait presque plus. Elle observa François. Le visage dur de son homme était blême sous la saleté et la barbe, et portait encore la trace des coups reçus. Les cernes sous ses yeux et ses paupières lourdes trahissaient son état. Elle savait que, pour elle, le diable d’homme, même vieilli, s’entêterait à rester debout jusqu’à tomber mort plutôt que d’abandonner, mais elle se refusait à exiger davantage de lui.


    — Bon, très bien, lâcha-t-elle à contrecœur. Nous nous reposerons. Un peu.


    Le frère Olivier appela et, sans tarder, la porte de la bibliothèque s’ouvrit doucement. Trois moines entrèrent, une lampe à la main.


    — Vous avez appelé, frère abbé ? fit l’un d’eux.


    — Ces gens sont nos invités pour la nuit. Préparez-leur des lits dans l’ancien cloître, je vous prie, mes frères, leur demanda le frère Olivier.


    Un des moines repartit aussitôt tandis que les deux autres attendaient. Faisant fi de ses propres courbatures, François prit Madeleine dans ses bras sans qu’elle se réveille, aussi molle qu’un enfançon endormi après la tétée. Au passage, le frère Olivier lui caressa les cheveux d’un geste attendri et presque paternel. Tous allaient sortir quand Anneline remarqua que l’abbé demeurait près de la table.


    — Vous ne venez pas ? s’étonna-t-elle.


    — Pas maintenant. Un bénédictin dort peu et je n’ai pas traversé vos épreuves. Avec votre permission, je vais me creuser encore quelques instants la tête sur ce plan. À moins que vous ne préfériez l’emporter avec vous. Après tout, il vous vient de votre famille et vous appartient en droit.


    Sa méfiance prenant une fois de plus le dessus, la sage-femme, sur ses gardes, reçut de Tréville une nouvelle confirmation que le frère Olivier était leur allié.


    — Batz-Castelmore et moi allons rester aussi, annonça-t-il pour la rassurer davantage. Peut-être que nos cervelles épaisses de soldats serviront à quelque chose.


    — Très bien, dit-elle, tranquillisée.


    Le groupe quitta la bibliothèque d’un pas traînant, emportant douleurs, blessures et courbatures vers un repos qui ne pouvait plus attendre.


    Les cellules se trouvant dans un autre édifice de l’abbaye, ils sortirent par l’arrière et, guidés par les deux bénédictins brandissant leur lampe, se retrouvèrent dans une nouvelle cour extérieure qu’ils franchirent pour entrer dans le bâtiment d’en face. Ils furent conduits dans un long corridor étroit bordé de portes ferrées, dont trois étaient ouvertes sur de petites pièces. Les bénédictins y pénétrèrent pour allumer la chandelle qui se trouvait dans chacune, sur une petite table basse qui, avec une paillasse, quelques couvertures de laine et un tabouret, constituait tout le mobilier.


    — C’est frugal, observa Jeanne.


    — La pauvreté matérielle est la richesse du cœur, ma fille, ricana un des deux bénédictins, un homme à la peau fripée que le sourire chiffonnait encore plus.


    François entra dans une des cellules et déposa doucement Madeleine sur la paillasse. La jeune fille marmotta quelque chose sans se réveiller, se tourna sur le côté et se roula en boule.


    — Elle n’est encore qu’une enfant, déplora sa mère, au bord des larmes, en remontant les couvertures sous son menton. Elle est trop jeune pour endurer tout ça.


    — Comme tu l’étais toi-même, remarqua François en se relevant difficilement, ses genoux usés grinçant sous l’effort. Et pourtant, tu as survécu à tout ce que tu as vu et subi. Madeleine est de la même étoffe que toi. Elle en fera autant, tu verras. Maintenant, dors. Tu as l’air de revenir d’entre les morts.


    — C’est sans doute de ta façon de parler aux femmes que ma mère s’est amourachée, ironisa Jeanne.


    Il s’esclaffa de bon cœur malgré son épuisement, se pencha et déposa un baiser maladroit sur la tête de celle qui, en fin de compte, était devenue sa fille. Il se retira, la laissant pantoise devant ce qui était probablement la première marque d’affection physique que cet homme renfermé ne lui ait jamais accordée.


    Dans le couloir, François aperçut Charles, qui s’apprêtait à entrer dans la cellule qui lui était attribuée. Les deux hommes se lancèrent un regard triste qui s’étira un peu, et le père sut dans ses tripes que le fils, même ébranlé par la trahison et la perte de sa femme, tiendrait le coup. Il profiterait certainement de ces quelques heures d’intimité pour pleurer et regretter. Il crèverait l’abcès et en sortirait l’esprit plus propre.


    Rassuré, il entra dans sa propre cellule, où Anneline l’attendait, déjà allongée sous les couvertures. Ses traits étaient tirés et sa mâchoire crispée laissait deviner sa douleur. Il ferma la porte et retira ses bottes et son vieux justaucorps. En chemise, il se dirigea vers la paillasse.


    — Comment se porte ta jambe ? s’enquit-il.


    — Ni pire ni mieux, répondit la guérisseuse en haussant les épaules avec résignation. L’enflure disparaîtra quand je pourrai la reposer.


    Il souffla la chandelle, releva la couverture le temps de s’étendre à côté d’elle puis la remonta.


    — Tu pourrais supporter ma jambe ? demanda-t-elle d’une voix que la fatigue rendait traînante.


    — La supporter ? Comment ?


    Avec un effort et en émettant de petits grognements de douleur dans le noir, elle se retourna sur le côté gauche pour lui faire face, puis déposa avec peine sa cuisse sur la hanche de son homme et ramena sa jambe repliée sur son tibia.


    — Voilà. Ça ira comme ça, soupira-t-elle avec soulagement. Oh oui… C’est mieux. Beaucoup mieux.


    Elle blottit sa tête dans le creux de l’épaule de François, qui lui caressa doucement les cheveux et la nuque. La suite se produisit tout naturellement, sans qu’ils aient à réfléchir. Il s’enfouit dans le morceau de paradis dont il ne s’était jamais lassé avec toute la délicatesse dont il était capable et elle l’accueillit en se serrant davantage contre lui. Les mouvements de va-et-vient furent lents et langoureux, ponctués de soupirs et de gémissements étouffés dans des baisers. Quand le plaisir les enveloppa, il ne fut qu’un ajout de plus au courage qu’ils s’étaient mutuellement donné.


    Anneline s’endormit contre lui, en ronflant légèrement, comme toutes les nuits depuis vingt ans. Comme ils espéraient pouvoir le faire encore longtemps.
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    Saint-Omer, 6 janvier 1660


    


    Des coups secs frappés avec insistance à la porte de la cellule les tirèrent d’un sommeil profond. La jambe d’Anneline reposait toujours sur la hanche de François. Dans la petite fenêtre qu’ils n’avaient pas remarquée la veille, le jour se levait à peine.


    L’esprit encore brumeux, François se leva le premier en grognant tandis que tous les muscles de son corps, grandement éprouvés au cours des derniers jours, protestaient à l’unisson. Il tendit la main à Anneline pour l’aider à se mettre debout. Elle y arriva grâce à son aide en sautillant sur un pied, et son visage se contracta dès qu’elle déposa du poids sur son pied droit.


    François ouvrit la porte et trouva de l’autre côté un jeune moine blond et rougeaud.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    — Le frère Olivier vous mande de toute urgence à la bibliothèque, expliqua le bénédictin.


    Ils sortirent aussitôt alors que le moine frappait aux autres portes. Dès que Jeanne, Madeleine et Charles les eurent rejoints, ils se mirent en marche, Anneline s’appuyant sur le bras de son homme pour avancer en boitant. Elle regardait fixement devant elle, le visage tendu par la douleur.


    Ils émergèrent du vieux cloître, retraversèrent la cour intérieure dans le froid matinal et, dans la lumière du jour, constatèrent avec étonnement que l’abbaye Saint-Bertin était un complexe regroupant de nombreux bâtiments et beaucoup plus vaste que l’impression originale qu’ils en avaient conçu. Ils rentrèrent à nouveau, reprirent le couloir en sens inverse et pénétrèrent dans la bibliothèque, où ils trouvèrent le frère Olivier, les yeux rougis et les traits tirés par la fatigue, assis à la même table que la veille.


    Des livres ouverts étendus un peu partout témoignaient de ses efforts nocturnes. Il était accompagné de Tréville et de d’Artagnan, échevelés et fripés, qui semblaient plus exténués qu’après une nuit sur le champ de bataille. Devant l’abbé était placé le parchemin découvert dans la Summa theologica.


    — Approchez, mes amis, approchez, dit le bénédictin avec urgence, en les invitant d’un geste de la main.


    Alertés par son attitude, tous s’empressèrent de prendre place auprès des trois hommes.


    — Qu’avez-vous trouvé ? s’enquit Anneline en s’appuyant sur l’épaule de François pour soulager sa jambe.


    Il désigna les livres qui jonchaient la table.


    — J’ai passé une partie de la nuit à compulser les annales de la communauté, qui sont tenues depuis la fondation de l’abbaye et qui ont été maintes fois recopiées, expliqua-t-il. J’y ai appris beaucoup de choses. Finalement, le document n’avait rien de très hermétique. Je dirais même qu’un homme vivant ici voilà neuf siècles en aurait tout de suite compris le sens.


    Il montra le côté droit du parchemin et, au fil de son exposé, indiqua en succession les différents dessins qui y figuraient.


    — Ainsi, j’ignorais que le premier monastère de Sitdiu n’avait pas été construit sur ce site, mais un peu plus loin, près d’un marécage maintenant disparu. On l’appelait le « monastère d’en bas ». Après qu’un second a été érigé, les deux ont servi simultanément jusqu’aux années 800. Il semble bien que les bâtiments dessinés ici désignent l’abbaye de cette époque. Les trois croix qui flanquent l’un d’eux le confirment, puisqu’un cimetière était aménagé près du monastère d’en bas.


    Il tapota le coin inférieur droit dudit monastère.


    — Sachant cela, la nature de ce que j’avais pris pour une porte est vite devenue claire : il s’agit d’une représentation de la pierre angulaire.


    Il se tourna vers eux, le visage fatigué fendu par un large sourire de fierté, et fut accueilli par autant d’expressions médusées.


    — Et alors ? fit François.


    — Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam3 ? déclama-t-il, frôlant l’exaspération, sans aucun effet sur ses interlocuteurs.


    Comprenant qu’il n’allait nulle part, il se résolut à leur livrer la clé toute mâchée.


    — Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, a dit Notre Seigneur Jésus-Christ, déclara-t-il avec l’air de celui pour qui la solution de la parabole coulait de source.


    — Aboutissez, pardieu ! gronda François en prenant appui sur la table pour se pencher vers lui de façon menaçante.


    — Le monastère d’en bas était dédié à saint Pierre.


    — Fort bien. C’est donc une confirmation de plus. Nous savons que les deux édifices représentent les deux monastères à l’époque où Childéric était prisonnier ici, récapitula Jeanne. Ensuite ?


    De l’index, le frère Olivier désigna le soleil sur le parchemin.


    — Ensuite ? Fiat lux. Et facta est lux4 ! s’exclama-t-il. Le soleil se lève à l’est. Or, c’est aussi dans cette direction que se trouvait le marécage, d’après les annales. Ce qui nous amène au plus intéressant.


    — Ce n’est pas trop tôt… marmonna Jeanne.


    L’abbé indiqua du doigt les dessins.


    — À quelques heures de marche vers l’est se trouve justement une source à laquelle, voilà fort longtemps, si l’on se fie aux annales, les moines avaient l’habitude d’aller recueillir de l’eau avant l’aube, au matin de Pâques. Une fois bénie, cette eau était dotée de vertus curatives, disait-on. Cette ligne brisée ne représente pas des montagnes, mais de l’eau, et la croix au-dessus souligne sa nature sacrée.


    Il bomba triomphalement le torse.


    — Mes amis, à moins d’une grossière erreur de ma part, annonça-t-il, l’auteur de ce parchemin nous envoie vers l’est, jusqu’à la source. C’est là que se trouve la clé destinée aux Dujardin dont l’emplacement a été préservé par les bibliothécaires de l’abbaye. D’où la présence de l’abeille.


    — Tout cela ne vous semble pas trop facile ? demanda François.


    — Facile ? s’insurgea le bénédictin, un peu piqué. Ce n’est pas exactement le terme que j’emploierais, non. Je viens de passer une nuit blanche à tout décrypter.


    — Vous pouvez nous mener à cette source ? s’enquit Anneline.


    Un sourire illumina le visage fatigué du frère Olivier.


    — Bien sûr.


    — Alors, allons-y.


    — Non, fit l’abbé. Pas vous.

  


  
    


    
      1 Clé.

    


    
      2 Salle où l’on copiait les manuscrits et les livres.

    


    
      3 Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. (Évangile selon Matthieu, chapitre 16, verset 18.)

    


    
      4 Que la lumière soit. Et la lumière fut. (Genèse, chapitre 1, verset 3.)

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      23

    


    


    


    


    


    


    Un silence lourd de malaise s’abattit sur la bibliothèque. Instinctivement, tout le monde posa un regard circonspect sur l’aînée des Dujardin dont, avec raison, on redoutait l’explosion imminente.


    — Comment ça, pas moi ? tonna Anneline, en brandissant un index aux jointures enflées tandis que la rougeur lui montait au visage. Par la Déesse, abbé ou pas, si tu t’imagines, misérable petit curaillon, que tu vas me mettre des bâtons dans les roues alors que nous sommes sur le point d’en finir une fois pour toutes, et que je vais laisser les miens braver les dangers pendant que je me terre ici, tu te trompes. Tu ferais mieux de…


    François s’empressa de se placer entre sa femme et l’objet de son ire, pris au dépourvu par une telle manifestation de colère.


    — Le frère Olivier a raison, Anneline, dit-il d’un ton calme, en la regardant droit dans les yeux. Et tu le sais bien.


    Elle retourna à son homme une expression courroucée. Les dents serrées et le menton crispé, elle attendit la suite.


    — Tu es blessée, poursuivit-il. Tu as peine à marcher. Même monter à cheval te fait souffrir. Tu ne tiendrais pas les quelques heures de l’aller et encore moins celles du retour. Sans compter que nous ignorons ce qui nous attend une fois arrivés à la source. Qui sait ? Peut-être n’est-ce que la première de plusieurs étapes ? Peut-être que nous devrons marcher encore pendant des jours ? Que ferais-tu, alors ? Devrons-nous te porter ?


    — Je… je… fit la sage-femme, exceptionnellement à court de répartie.


    — Sois raisonnable, Anneline, insista François. Tu n’es pas en état de nous accompagner, un point c’est tout. Tu vas devoir nous laisser faire.


    — Mais…


    Charles s’approcha de sa mère et lui posa une main sur l’épaule.


    — Ton devoir est fait, mère, dit-il avec chaleur, en serrant doucement. C’est moi seul que la prophétie concerne. Pas Madeleine, ni Jeanne, ni même toi. Votre rôle est joué. C’est à moi que revient de récupérer ce qui reste.


    — Ho ! Si tu crois que tu vas y aller sans moi, tu te trompes grossièrement ! l’avertit Jeanne, les poings sur les hanches et la tête inclinée, dans une attitude qui rappelait dangereusement sa mère dans ses pires moments.


    — Ou moi… renchérit Madeleine en se renfrognant.


    François n’eut rien à ajouter pour faire comprendre à son fils que sa présence à lui était tout sauf optionnelle. Un des regards assassins dont il avait le secret suffit amplement. Charles leur adressa à tous un sourire nerveux et leva les mains en signe de paix.


    — Bon, bon, bon, ça va, je sais que vous viendrez tous. Rassurez-vous, je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Par tous les saints, je ne serais pas surpris si, après votre mort, vous reveniez tous hanter les pauvres vivants par pure cruauté.


    — C’est ça, marmotta Anneline en ramenant rageusement en arrière ses cheveux de neige et de feu. Partez tous en laissant derrière la vieille qui n’est plus bonne à rien.


    François l’enlaça avec une tendresse qui, après toutes ces années, la surprenait encore, venant d’un homme de cette carrure et dont les mains avaient commis les pires atrocités. Leurs yeux se trouvèrent, et il lut dans ceux de sa femme non point de la colère, mais de la tristesse, de la peur et une part d’humiliation.


    — Je suis une vieille femme, François… murmura-t-elle d’une voix qui tremblait. Je suis usée…


    — Je ne vaux pas mieux, répondit-il pour la réconforter, en lui caressant la joue. La vie passe et mène à la mort. C’est la seule certitude que nous ayons et pas même une Dujardin ne peut ralentir le temps. Mais bientôt, avec un peu de chance, nous pourrons vieillir en paix, tous les deux, pour de bon. Il ne reste qu’à retrouver cette clé. Ensuite, nous verrons si nous devons la conserver ou la marchander. Mais toi, tu as fait tout ce que tu pouvais. À d’autres de conclure l’affaire.


    — Mais… fit-elle dans une ultime tentative.


    — Mettrais-tu en question la volonté de ta Déesse ? l’interrompit François avec un sourire narquois en lui servant l’argument massue. Si elle t’empêche de te joindre à l’expédition, elle a ses raisons.


    — Mmmph, ronchonna la guérisseuse devant un argument inattaquable.


    Tréville se racla la gorge pour ramener tout le monde à la réalité immédiate.


    — Batz-Castelmore restera auprès de vous, lui annonça-t-il. L’homme est un redoutable bretteur et je plains celui qui voudra vous faire un mauvais parti.


    — Je n’ai pas besoin d’un garde du corps, maugréa la guérisseuse.


    D’Artagnan inclina la tête avec élégance.


    — Je n’en doute pas. On me dit aussi d’agréable compagnie, madame, roucoula-t-il.


    — Pas trop, quand même, intervint François en lui jetant un regard qui aurait fait tourner le vin en vinaigre.


    — Je suis bien marié, mon ami, rétorqua le mousquetaire avec un clin d’œil complice. En ce moment même, ma jeune femme se languit de moi comme moi d’elle.


    Malgré sa colère, Anneline ne put retenir un sourire. Elle était peut-être vieille, mais elle suscitait encore la jalousie du seul homme qui comptait pour elle.
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    Une heure plus tard, la petite troupe composée du frère Olivier, de Jeanne, de Madeleine, de Charles, de François et du comte de Tréville était prête. L’abbé avait fourni à tous des capes de laine bouillie, des bottes et des gants qui les garderaient bien au chaud. Ils emportaient avec eux tout ce à quoi ils avaient pu songer en planifiant leur départ à la hâte : quelques lampes, des chandelles, des braises dans une boîte de fer-blanc pour allumer un feu s’il le fallait, des saucissons, du pain, du fromage, une outre de vin et une autre d’eau. Ils avaient aussi été équipés d’armes en parfait état, dont l’abbaye semblait détenir une étonnante provision considérant sa nature religieuse.


    — Bougre de Dieu, vous tenez un monastère ou une armurerie ? s’était exclamé Tréville. Vous vous préparez pour la guerre ?


    — Nolite arbitrari quia venerim mittere pacem in terram ; non veni pacem mittere sed gladium1, avait répliqué sereinement l’abbé avant de ricaner comme un petit garçon espiègle. Si Notre Seigneur Jésus-Christ a pu brandir l’épée, le moindre de nos devoirs, compte tenu de notre mission, était de nous préparer à toutes les éventualités. Et vous avez été à même de constater que les moines savent s’en servir.


    — Si vis pacem, pare bellum2 ? avait répondu le mousquetaire, amusé.


    — Equus paratur ad diem belli, Dominus autem salutem tribuit3.


    — Vous maniez les Écritures comme moi l’épée ! s’était esclaffé Tréville.


    Chaque homme disposait d’une rapière et d’un pistolet sous sa capeline, tandis que les femmes étaient munies de pistolets et de stylets acérés. Montés sur des chevaux frais et bien nourris, ils franchirent l’enceinte du monastère par le côté opposé de celui par où ils y étaient entrés. L’air de janvier était frais, mais pour une fois, le soleil brillait dans un ciel sans nuages. En d’autres circonstances, ils en eussent apprécié la chaleur sur leur peau, mais ils se contentèrent de noter que le voyage serait plus facile que les précédents.


    Dès qu’ils furent hors de l’enceinte de l’abbaye, le frère Olivier les guida dans le méandre des rues étroites et enchevêtrées de Saint-Omer, en direction de la porte qui s’ouvrait vers l’est. De là, ils planifiaient suivre une route pendant une heure, pour bifurquer ensuite dans un sentier moins connu, mais que le bénédictin avait déjà emprunté. Selon ses calculs, en tenant pour acquis qu’il n’avait pas fait erreur et qu’il ne les conduisait pas dans une chasse aux fantômes, ils atteindraient leur destination en trois ou quatre heures.


    Aucun d’eux n’était tout à fait tranquille. François, en particulier, n’était pas parvenu à se défaire de sa méfiance initiale.


    — Tout ça est trop facile, maugréa-t-il, renfrogné, à l’intention de Tréville, qui chevauchait à sa droite en queue de peloton. L’abbé a beau être fier de son travail, vous avez connu, vous aussi, les indices laissés par Arégonde. Leur complexité n’avait rien à voir avec la simplicité des dessins sur ce parchemin, même si je dois concéder que sa cachette était ingénieuse. Tout était un peu trop évident à mon goût.


    — Je comprends, acquiesça le vieux mousquetaire, qui en avait vu d’autres, en hochant la tête. Quelque chose m’agace, moi aussi. Restons sur nos gardes. Nous en saurons davantage sous peu.


    Les rues qui louvoyaient et se croisaient les menèrent devant un attroupement sur une place publique. Là, un homme d’âge moyen au visage hagard était agenouillé devant un bloc de bois massif. On y avait fixé sa main avec des courroies et deux soldats le maintenaient fermement en place en le tenant par les épaules tandis que, à ses côtés, un bourreau en attente tenait une grosse hache. Au pied de la structure, un chaudron était sur le feu et son contenu dégageait une fumée noire et âcre qui prenait à la gorge et faisait couler les larmes. Tout près, un petit homme à l’air sévère se tenait, des papiers en main.


    — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Jeanne.


    — L’exercice de la justice du duc de Bourgogne, répondit l’abbé en secouant la tête, les lèvres pincées par la désapprobation. À vue de nez, je dirais que ce pauvre hère a été trouvé coupable de vol et qu’il va avoir la main tranchée, à la grande joie du public, qui se délecte toujours de tels amusements. Ensuite, on trempera son moignon encore saignant dans le goudron bouillant que vous voyez là. Ainsi cautérisé, il survivra à son supplice et pourra se remémorer à loisir le crime qu’il a commis pour le reste de sa vie.


    — Et qu’a-t-il volé ? demanda Charles.


    — Qui sait ? Peut-être un pain ou quelque autre objet de première nécessité pour sa famille, soupira le frère Olivier avec impuissance. Les temps sont durs. Le pain est cher et les gens crèvent de faim.


    — Les puissants se ressemblent tous quand il est question de justice, et leur remède est souvent pire que la maladie, observa François en songeant à la route que lui avait imposée le passage d’un gabeleur, jadis.


    Ils contournèrent la foule excitée qui abreuvait le pauvre condamné d’insultes et scandait des encouragements au bourreau. Les chevaux rendus nerveux par la commotion exigèrent une poigne solide pour ne pas s’emballer. Ils finirent par s’engager dans une rue étroite et furent tous soulagés de s’éloigner. Derrière eux, une clameur retentit. De toute évidence, le bourreau avait rempli son office et un nouveau manchot était né.
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    À défaut de pouvoir accompagner les siens et les protéger de son mieux, comme elle l’avait toujours fait jusque-là, Anneline s’était retirée dans sa cellule. Avant de partir, l’abbé avait ordonné au frère apothicaire, nommé Anselme, de s’occuper de la jambe de leur invitée. Anneline n’avait eu d’autre choix que de s’asseoir sur le tabouret pour se soumettre aux soins patients et consciencieux du moine rondelet et court sur pattes, dont la voix était aussi douce que les manières et avec lequel elle s’était vite découvert des affinités.


    — Ce sont des rhumatismes, décréta-t-il en lui tâtant l’articulation de la hanche, puis celle du genou, tandis qu’elle se retenait de gémir. Tes mains en sont bien atteintes, elles aussi.


    — Vraiment ? Tu m’en diras tant, ironisa-t-elle, en regrettant aussitôt son ton cassant.


    Loin de se formaliser de son attitude, le bénédictin lui sourit.


    — On me dit que tu es guérisseuse ? enchaîna-t-il.


    — De mère en fille depuis… en fait, depuis la naissance de cette abbaye, lui confirma-t-elle.


    — Et que suggères-tu comme remède ?


    — Pffffrrrrt ! s’esclaffa-t-elle avec dépit. S’il y en avait un, crois-moi, je le saurais ! Toute ma famille en est atteinte depuis la nuit des temps. Nous n’avons jamais rien eu de mieux qu’un onguent de camphre qui soulage le pire des douleurs, mais qui ne fait pas grand-chose contre l’enflure.


    — Je peux peut-être t’aider. Attends-moi, je reviens.


    Sans rien ajouter, le frère Anselme sortit en trottinant sur ses petites jambes, et Anneline, toujours épuisée, ne fit rien d’autre que l’attendre, allongée et les yeux fermés. Cinq minutes plus tard, il revint en chantonnant avec un pot en terre cuite dans une main, un grand bol dans l’autre et des guenilles drapées sur l’avant-bras. Avec un air content, il déposa le tout par terre, près de la paillasse.


    — Remonte ta jupe jusqu’à la hanche, je te prie, lui demanda-t-il doucement.


    Lisant sa surprise et ses réticences sur son visage, il lui sourit à nouveau.


    — Rassure-toi, ton entrecuisse ne m’intéresse pas. J’ai fait vœu de chasteté.


    — Tu serais bien le premier curé à le respecter !


    — Tu ne portes pas les prêtres dans ton cœur, n’est-ce pas ?


    — Je les aime autant qu’ils m’aiment. Disons que je ne prie pas pour eux le soir avant de m’endormir.


    — Je comprends. Sache que nous sommes pareils, toi et moi, lui dit-il. Je soigne et je soulage de mon mieux, comme toi, sans rien demander en échange. Si tu m’en donnes la chance, tu pourrais en retirer quelque chose. Ensuite, si tu veux, nous pourrions même échanger des recettes.


    — Des recettes… Jadis, j’en avais un livre plein. Plus de huit siècles de connaissances accumulées, perdues pour rien, déplora-t-elle, soudain mélancolique.


    — Tu te souviens sans doute de la plupart. Tu pourras les réécrire. Je t’aiderai, si tu veux. Allez, remonte-moi cette jupe.


    Anneline obtempéra et le frère apothicaire entreprit d’étendre plusieurs épaisseurs de guenilles sous sa jambe et ses fesses. Puis il plongea les mains dans le bol et en sortit une poignée de glace broyée, qu’il posa sur le genou rouge et enflé. La sage-femme ne put retenir un cri de surprise et se redressa brusquement sur la paillasse.


    — Que fais-tu là, espèce de bougre ? s’écria-t-elle d’un ton aigu. Tu te trouves drôle ? C’est le froid qui me cause le mal !


    — Pas du tout. J’applique de la glace sur les parties les plus affectées, expliqua le moine, amusé. Le froid réduit l’inflammation et calme la douleur. Maintenant, cesse de faire l’enfant et étends-toi, que j’en mette sur ta hanche.


    Il procéda et, après quelques minutes, un engourdissement gagna le membre douloureux d’Anneline et lui procura un soulagement qu’elle n’avait pas ressenti depuis des jours. Elle sentit tout son corps qui se détendait.


    — Voilà, dit le frère Anselme, satisfait, en l’observant. Tu vas rester ainsi jusqu’à ce que tout soit fondu. Après, tu appliqueras généreusement cet onguent sur ton genou et sur ta hanche. Frictionne pour le faire bien pénétrer dans la peau.


    Il lui tendit le pot, dont elle renifla le contenu avec méfiance.


    — Quelle est cette odeur ? demanda-t-elle. Je ne la reconnais pas.


    — Cela ne m’étonne guère. Il est à base de piments très forts rapportés de contrées lointaines. En matière de pharmacopée, appartenir à l’ordre des Bénédictins a des avantages. J’y ajoute des feuilles de saule et des fleurs de pissenlit séchées et réduites en poudre, de la graisse et de la moelle de cerf. À part les piments, la recette provient d’Hildegarde de Bingen qui, voilà six siècles, lorsqu’elle ne composait pas des hymnes ou des alphabets, entendait fort bien la médecine et l’apothicairerie. Tu seras surprise par la chaleur qui s’en dégage. C’est bien mieux que le camphre. Avant ton départ, si tu veux, je te donnerai une provision de piments en poudre.


    — Je t’en saurais gré.


    — Entre collègues, il faut bien s’aider.


    Anneline éprouva une reconnaissance sincère envers ce moine qui, contrairement aux autres hommes d’Église qui avaient croisé sa route, lui témoignait en toute simplicité du respect et de la chaleur humaine.


    — Si tu as besoin de moi, fais-moi appeler, lui précisa-t-il avant de se relever. Applique aussi l’onguent sur tes mains.


    Il la salua poliment et sortit. Aussitôt, la guérisseuse exhala et s’abandonna tout entière au soulagement que lui procurait le froid. Quand la glace fut fondue, elle ramassa les guenilles mouillées et se frictionna avec l’onguent. Une fois encore, elle fut grandement impressionnée. En quelques minutes à peine, une sensation de chaleur s’insinua dans ses articulations. Elle se laissa retomber sur la paillasse, remonta la couverture et goûta le plaisir d’avoir moins mal.


    Se sentant coupable de jouir ainsi du répit que lui procurait le traitement du frère Anselme alors que les siens risquaient peut-être leur vie, elle implora la Déesse de veiller sur eux. La simple idée de perdre l’un d’eux lui causait une douleur mille fois plus aiguë que celle qui lui taraudait la jambe et les mains. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait été complètement seule, loin de sa chair et de son sang. Et voilà qu’elle se trouvait dans un monastère où s’enfonçaient ses racines les plus lointaines et qui lui était pourtant inconnu, entourée de moines étrangers et d’un mousquetaire qu’elle connaissait depuis une journée à peine. Seule comme elle ne l’avait jamais été. À bout de prières, elle resta immobile sur la couchette qui portait encore l’odeur de son homme. Le cœur lui manqua presque lorsqu’elle s’imagina sans la présence de ce colosse rassurant à ses côtés.


    La fatigue et la douleur latente finirent par avoir raison d’elle et elle sombra dans le sommeil.
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    Comme l’avait anticipé le frère Olivier, ils n’avaient rencontré aucune difficulté en se rendant à la source. La route s’était révélée plus praticable à cheval qu’à bord d’une charrette et ils l’avaient parcourue au galop. Quant au sentier qui pénétrait dans la forêt, il s’était avéré plus large que dans le souvenir du bénédictin et ils n’avaient même pas eu à descendre de selle pour le suivre.


    Midi n’était pas encore passé quand ils atteignirent une minuscule clairière au pied d’une montagne, où les arbres avaient repris leurs droits au fil du temps. Il n’en restait plus qu’un espace libre devant un escarpement rocheux sur lequel coulait un mince filet d’eau qui se jetait en clapotant dans un bassin naturel de moins d’une coudée de profondeur. Les rayons du soleil qui perçaient les branches dénudées venaient y plonger, créant une ambiance féerique. Quelques oiseaux, encouragés par le beau temps, s’étaient même mis à chanter.


    — C’est ça, la source magique ? fit Jeanne, déçue. Un misérable trou rempli d’eau ?


    — Je n’ai jamais dit qu’elle était magique, la corrigea gentiment l’abbé. Seulement que, voilà très longtemps, les frères de l’abbaye lui prêtaient certaines vertus lorsqu’elle était convenablement bénie. Ce n’est pas l’eau qui a un pouvoir, mais l’œuvre que Dieu fait à travers elle.


    — Les prêtres aiment couper les cheveux en quatre sur le sens de la longueur, grommela Madeleine. Et couper leurs semblables dans la salle de torture, aussi.


    Malgré lui, François sourit en la voyant être une Dujardin. Tous s’approchèrent de l’eau pour examiner le bassin et la paroi rocheuse.


    — Sommes-nous même au bon endroit ? s’enquit Tréville, hésitant. Que cherchons-nous, au juste ?


    Le frère Olivier, Charles, François, Jeanne et Madeleine se consultèrent l’un l’autre, bouche bée, en haussant les épaules.


    — Dieu seul le sait et le diable s’en doute, finit par admettre Jeanne. Un signe, un papier, un symbole…


    — Cherchons. Nous verrons bien, suggéra François.


    Ils se mirent à arpenter les alentours, en quête d’indices sur les pierres, sur le sol, sur l’écorce des arbres et partout où ils croyaient possible d’en trouver. Ils eurent beau balayer le sol de leurs pieds, à la recherche du coin de quelque stèle enfouie depuis longtemps, escalader un peu le cap escarpé et entrer dans les bois pour fouiller plus loin, rien n’y fit. Ils commençaient à tourner en rond lorsque la voix de Madeleine les tira d’une humeur de plus en plus maussade.


    — Venez voir ! s’écria-t-elle.


    Agenouillée aux abords du bassin, elle avait remonté ses manches jusqu’au-dessus du coude. Les bras et le bout des cheveux trempés, elle tourna la tête pour adresser à sa mère et à son oncle un sourire ravi. Ils la rejoignirent tous, intrigués.


    — Sur le parchemin, dans la bibliothèque, l’abeille était représentée en dessous de l’eau, pas par-dessus. Alors je me suis dit que peut-être… J’ai écarté les galets et j’ai trouvé ceci.


    François adressa à Jeanne une moue admirative. Comme sa mère au même âge, la petite savait voir les choses évidentes.


    À l’unisson, ils se penchèrent au-dessus du bassin et, à travers l’eau qui ondulait, ils aperçurent, au fond, au milieu des galets pâles que Madeleine avait déplacés des deux côtés, une pierre grise, grande comme la surface de deux mains et dont la forme carrée ne pouvait être naturelle. Jeanne se pencha davantage et plissa les yeux.


    — Il y a quelque chose dessus ! fit-elle.


    Charles bouscula un peu son père et Tréville pour s’agenouiller à son tour. Il écarta sa capeline, releva les manches de sa chemise et plongea les mains dans l’eau. Il dut travailler pour arracher la pierre de la vase où elle se trouvait depuis si longtemps, mais en glissant les doigts dessous, il finit par y arriver. Il l’extirpa d’un coup sec, la lava dans l’eau devenue trouble et la déposa par terre, où tous l’examinèrent attentivement.


    La pierre portait des symboles à moitié effacés par le passage de neuf siècles d’eau. On y voyait des lignes droites et courbes, des formes vagues, mais il était difficile d’en décoder le sens.


    — L’eau a usé le dessin, constata Jeanne. Attendez.


    Elle tira son stylet et, la langue entre les lèvres, se mit à suivre méticuleusement avec la pointe les marques presque invisibles, les redessinant de son mieux en espérant ne pas les dénaturer. Lorsqu’elle eut terminé, elle prit du recul pour laisser les autres voir.


    La plaque ainsi restaurée arborait un triangle à la pointe supérieure remplie dans lequel se trouvaient une abeille, pareille à celle du parchemin et à toutes les autres qu’ils avaient rencontrées en cours de route depuis le début de leur quête, et une ruche identique à celle qui avait figuré sur la carte tracée à l’encre invisible dans le Corpus Magicum. Au-dessus se trouvait la lettre V surmontée d’une ligne horizontale. Un étrange symbole composé d’un cercle et de deux lignes recourbées vers le bas chapeautait le tout.
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    — Par la Déesse… soupira Jeanne. Encore du charabia.


    — De ruche en ruche, jusqu’à la vigne… fit François en secouant la tête, médusé, comme s’il n’avait pas entendu. Quoi que nous fassions, cette histoire revient toujours aux mots d’Arégonde Dujardin.
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    Anneline dormait à poings fermés lorsqu’un vacarme monta dans l’ancien cloître et la tira du sommeil. Elle s’assit brusquement sur sa paillasse, l’esprit confus, cherchant désespérément une arme, qu’elle n’avait pas. La porte d’une cellule de moine ne se verrouillait pas, un bénédictin n’étant pas censé avoir quelque chose à cacher ni d’activités privées. Sa porte ne fut donc pas fracassée, mais simplement ouverte, et le grincement des charnières retentit comme un coup de tonnerre.


    Une silhouette apparut dans l’embrasure et resta plantée là, sans rien dire, pendant un long moment. Pour une des rares fois dans sa longue vie, Anneline Dujardin demeura figée, incapable du moindre mouvement.


    — Tu es la Dujardin ?


    Elle acquiesça de la tête. L’instant d’après, des soldats l’empoignèrent, la mirent sur pied et l’emmenèrent.

  


  
    


    
      1 N’allez pas croire que je suis venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. (Évangile selon Matthieu, chapitre 10, verset 34.)

    


    
      2 Si tu veux la paix, prépare la guerre.

    


    
      3 Le cheval est équipé pour le jour de la bataille, Mais la délivrance appartient à l’Éternel. (Proverbes, chapitre 21, verset 31.)
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    Ils s’étaient assis en cercle devant le bassin et partageaient les victuailles qu’ils avaient emportées. Après un bénédicité prononcé par le frère Olivier, qui était le seul à y tenir, chacun s’était servi une portion de pain, de fromage et de saucisson. Le frère Olivier, rompu depuis longtemps aux portions monastiques, grignotait plus qu’il ne mangeait. Les outres de vin et d’eau passaient de main en main. Le grand air avait éveillé chez eux un appétit que même le contenu sibyllin de la plaque de pierre ne semblait pouvoir tarir. Le soleil venait de passer son apogée et sa chaleur rendait le moment presque agréable, malgré la gravité des circonstances.


    En mastiquant pensivement, ruminant autant qu’ils réfléchissaient, ils fixaient la pierre que Charles avait déposée au centre du cercle qu’ils formaient. L’objet, maintenant sec, semblait prendre plaisir à les narguer.


    — Bougre, la présence de votre mère nous serait bien utile, déplora François. Elle a toujours su voir plus clair que moi dans ces maudites paraboles, même si elle les déteste.


    Tous les descendants d’Anneline acquiescèrent d’emblée, se sentant démunis devant les symboles gravés.


    — Alors, tu trouves encore que tout est trop facile ? ironisa Tréville.


    D’une humeur remarquablement mauvaise, Jeanne arracha rageusement l’outre de vin des mains de son frère et, sous l’œil étonné des autres, en avala quelques grandes gorgées avant de la lui rendre et de s’essuyer la bouche avec sa manche. Après un rot sonore, elle secoua la tête et soupira de frustration.


    — Nous n’arriverons à rien en geignant de cette façon, dit-elle avec impatience. Ma mère n’y est pas, mais il y a assez de bonnes cervelles ici pour percer le sens de cette plaque.


    Elle étira les bras pour la prendre et considéra les éléments qui y figuraient.


    — Alors, qu’avons-nous là ? demanda-t-elle avec détermination. Une abeille et une ruche dans un triangle, avec un cercle et deux lignes courbes dessus.


    Elle remit la pierre au milieu du groupe, leva les yeux vers les autres et les dévisagea un à un, avec le même regard ferme et intimidant que sa mère.


    — Des idées ?


    Son invitation fut accueillie par un silence perplexe et force haussements de sourcils et d’épaules.


    — Allez, faites un effort, que diable !


    Charles fut le premier à se risquer.


    — Je ne peux pas m’empêcher de penser que la pointe supérieure du triangle a été volontairement soulignée, déclara-t-il en la désignant de l’index. Voyez comme elle semble être pleine, comme si un petit triangle était contenu au sommet du grand. Ceux qui ont sculpté ces symboles ne l’ont pas fait au hasard. Ils voulaient forcément indiquer quelque chose.


    Tous se tournèrent naturellement vers le frère Olivier, de loin le plus érudit du groupe. Celui-ci eut un léger mouvement de recul et ouvrit les mains en signe d’impuissance.


    — À l’évidence, nous avons de nouveau affaire à un message codé, mais j’avoue qu’à brûle-pourpoint je ne vois pas très bien… avoua-t-il en se frottant le menton, sans conclure son idée.


    Il fit une pause que personne n’osa interrompre.


    — Il s’y trouve quand même quelques évidences qui pourraient nous servir de point de départ. Le chiffre cinq mille, par exemple, écrit ici en chiffre romain, dit-il en désignant la lettre V surmontée d’une ligne droite.


    — Peut-être que la pointe du triangle indique tout simplement le chiffre, comme une flèche, suggéra Charles.


    — Alors cinq mille quoi ? demanda Jeanne.


    — Une quantité ? Une distance ? fit Tréville.


    — Un code ? grommela François. Cinq, zéro, zéro, zéro ?


    Jeanne se rappela la manière dont elle avait jadis compris que la coupe sur le tombeau d’Arégonde pivotait.


    — Ainsi surmonté d’une ligne droite, le V forme un triangle inversé, remarqua-t-elle. L’image négative de l’autre.


    Ils poursuivirent la discussion en tâtonnant ainsi pendant de longues minutes sans aboutir à rien. Le frère Olivier intervint pour ramener tout le monde à des choses plus concrètes.


    — Nous avons aussi la certitude que l’abeille représente la lignée des Dujardin, qui en porte la marque, et que le message gravé sur cette pierre les concerne donc, souligna-t-il.


    — Une ruche identique figure sur la carte tracée à l’encre invisible par Arégonde et cachée dans son pendentif, lui-même en forme d’abeille, nota François. Vous l’avez vue parmi les autres documents, frère Olivier. Dessus, il y avait une croix qui indiquait Abelès, une abeille et une ruche qui représentaient notre destination. Elle disait : « De ruche en ruche, jusqu’à la vigne. » Les mots complétaient le texte tronqué que nous avions déjà. Les instructions d’Arégonde menaient à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, à Paris. Elle avait caché dans le reliquaire de saint Vincent de Saragosse les documents qu’Anneline conserve depuis.


    Charles passa l’outre de vin à son père, qui prit une gorgée avant de la faire circuler. Tréville avait écouté attentivement, lui qui n’avait jamais connu tous les détails de leurs aventures tandis qu’il était à leurs trousses.


    — Alors la ruche représente peut-être aussi une destination, comme sur la carte, enchaîna-t-il.


    Le frère Olivier laissa son regard traîner sur la pierre en se frottant le menton de plus belle, les yeux plissés par la concentration.


    — Le triangle symbolise le 3, c’est-à-dire Dieu le Père, le Fils et l’Esprit-Saint, réfléchit-il à haute voix. Le carré représente le 4, soit la matière. Donc, Dieu est inscrit dans la matière et…


    Il s’interrompit et secoua la tête.


    — Non… Ce genre de divagation ne mène à rien, soupira-t-il en faisant claquer sa langue, contrarié.


    — Quoi d’autre, alors ? insista Charles. Si la pierre indiquait un emplacement, nous l’aurions remarqué en cherchant, non ?


    Il ouvrit grands les yeux, bondit sur ses pieds et se planta sur le bord du bassin. Il tira son épée, plongea la lame dans l’eau jusqu’à ce que la pointe touche le fond et se mit à appuyer. Sans l’obstacle de la couche de galets qui avaient été écartés, l’arme s’enfonça dans le fond vaseux sans difficulté. Sous le regard interloqué des autres, il répéta l’opération jusqu’à couvrir tout le fond du bassin. Découragé, il rengaina son épée sans même l’essuyer d’abord, comme le lui avait pourtant enseigné son armurier de père.


    — Il n’y a rien d’autre dans le bassin, affirma-t-il, désappointé.


    — Et ce cercle ? fit Madeleine en désignant la pierre. Pourquoi est-il là ?


    — On dirait un oiseau vu de face, remarqua spontanément Tréville.


    Tous le considérèrent avec un drôle d’air.


    — Quoi ? se défendit-il, un peu piqué. Le cercle pourrait représenter son corps et les lignes, ses ailes déployées. Voyez, on dirait qu’il se laisse planer…


    — Monsieur le comte, vous avez l’âme d’un poète, ironisa François.


    — Désolé, je suis soldat, pas philosophe ni artiste, grommela le vieux mousquetaire, ce qui fit rire tout le groupe et baisser la tension.


    Les heures passèrent au fil des hypothèses plus ou moins farfelues qui se firent de moins en moins fréquentes et n’aboutissaient nulle part. Démoralisé, François finit par laisser échapper un profond soupir et se frotta le visage à deux mains, étirant la peau vers le bas. Puis il prit quelques lampées de l’outre de vin.


    — Le soleil a passé son zénith depuis longtemps et nous ne sommes pas équipés pour dormir dehors, déclara-t-il en levant les yeux vers le ciel. Nous allons bientôt devoir repartir si nous voulons être de retour à l’abbaye avant la nuit, quitte à reprendre les recherches demain.


    Perdu dans ses pensées, le frère Olivier ne l’avait écouté que d’une oreille, le menton dans le creux de la main. Il se raidit brusquement, comme si on lui avait posé un tison sous les fesses, et avisa l’armurier.


    — Qu’as-tu dit ? demanda-t-il en allongeant le cou.


    — Moi ? Que nous devions songer à rebrousser chemin ? répondit François, interdit.


    — Non, non. Pas ça ! Quoi d’autre ?


    — Euh… Que le soleil avait passé son zénith ?


    — Oui ! C’est ça ! s’écria le bénédictin.


    Il empoigna la pierre et l’examina avec fébrilité, suivant avec son doigt le tracé des lignes courbes qui chapeautaient l’ensemble. Puis il se mit à ricaner en secouant la tête.


    — Le zénith… fit-il. La méridienne… Mais oui ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? C’était pourtant aussi évident que le nez au milieu du visage !


    Voyant que les autres le regardaient comme s’il parlait une langue inconnue, il retourna la pierre vers eux.


    — Si le cercle représente le soleil, la ligne courbe indique forcément sa course dans le ciel, expliqua le bénédictin en contenant sa fébrilité. Son emplacement, au sommet, le montre à son zénith, soit midi plein. Et quand le soleil est à sa méridienne…


    — Il est au sud ! compléta Charles avec un demi-sourire complice.


    — Voilà ! s’exclama le bénédictin. Si j’ai vu juste, alors ceux qui ont gravé cette pierre voulaient indiquer une direction, et la pointe du triangle désigne le sud.


    — Et le chiffre préciserait simplement la distance à parcourir vers le sud ? Cinq mille lieues ? renchérit Charles, incrédule.


    — Je dirais plutôt cinq mille pas, précisa l’abbé. À l’époque, les moines ne parcouraient pas de grandes distances.


    — Alors ce que nous cherchons se trouverait à environ une lieue d’ici, direction sud ? fit Jeanne. C’est presque trop simple.


    — Si c’était si simple, nous n’aurions pas passé des heures à nous casser la tête pour comprendre, dit le frère Olivier.


    Charles se leva d’un bond, ramassa la pierre et la fourra dans une besace désormais vide de provisions.


    — Qu’est-ce que nous attendons ?
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    De la manière la plus directe qui fût, les bénédictins avaient été invités par les soldats et leur maître à mettre de côté leurs tâches quotidiennes et à regagner leur cellule, où ils étaient sommés de rester jusqu’à nouvel ordre. En d’autres circonstances, ils auraient réagi autrement, comme ils étaient équipés pour le faire, mais l’importance du personnage qui venait d’investir l’abbaye interdisait toute forme de discussion. Ils s’étaient donc retirés sans résister et attendaient maintenant la suite des choses.


    Dans la bibliothèque laissée sens dessus dessous, le feu ronflait dans la cheminée. Anneline avait été forcée de s’asseoir près du feu, sa jambe encore douloureuse étendue devant elle et les mains liées aux barreaux du dossier de sa chaise. Deux soldats l’encadraient et ne la quittaient pas des yeux, comme si elle était en état de bondir et de déchiqueter tout le monde avec ses dents. Depuis qu’on l’avait traînée de force hors de sa cellule pour la ramener dans cette pièce, en en profitant pour lui administrer des claques et lui tirer les cheveux à satiété, elle attendait qu’on veuille bien lui adresser la parole.


    À quelques pas d’elle, celui qui était visiblement à la tête du groupe l’ignorait souverainement. Petit de taille, la moustache frisée et la barbiche fine, le nez long, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et, à en juger par les cernes sous ses yeux, il n’avait pas beaucoup dormi non plus. Il avait posé son chapeau à grand rebord sur la table, révélant un front haut et dégarni. Son justaucorps et sa culotte en toile brune n’étaient pas ceux d’un soldat, mais d’un marchand bourgeois. Et pourtant, il était là, escorté par des soldats du roi, qui non seulement lui obéissaient au doigt et à l’œil, mais qui semblaient le craindre.


    L’homme relisait pour la troisième fois les documents d’Arégonde avec un air incrédule, presque ébahi. Quand il eut terminé, il ramassa tous les papiers, les empila méticuleusement sur la table qui se trouvait près de lui. Ensuite, seulement, il daigna enfin poser les yeux sur sa prisonnière.


    — Je connaissais l’existence de ces papiers et leur contenu, dit-il avec un accent étranger assez prononcé. Je n’avais aucune raison d’en douter, mais je n’y ai pas cru tout à fait avant de les tenir dans mes mains…


    Il écarta ses bras ouverts en signe d’impuissance et eut le ricanement médusé de celui auquel les mots ne suffisent pas.


    — Tel Thomas, j’avais besoin de voir et de toucher pour croire, admit-il. En cet instant même, une part de moi refuse toujours d’y croire.


    — Garde-les, cracha Anneline. Fais-en ce que tu veux, je m’en fiche. Je n’ai jamais demandé à les avoir et ils ne m’ont apporté que des malheurs.


    — Je sais, répondit l’homme avec une compassion en apparence sincère. Il est vrai que toi et les tiens êtes des victimes innocentes. Ces papiers sont écrits avec du sang tant ils ont coûté de vies.


    Intriguée par la connaissance qu’il semblait posséder de l’affaire, la sage-femme le toisa.


    — Mais qui es-tu donc ?


    Il franchit la distance qui les séparait et, lorsqu’il fut près d’elle, il se pencha un peu et tendit les mains vers le feu pour les réchauffer. Après un long silence, il tourna vers elle un visage grave.


    — Pardonne-moi, dit-il. L’émotion me fait oublier les bonnes manières. Je suis Jules Mazarin.


    — Le cardinal ? bredouilla Anneline, secouée, la bouche entrouverte.


    — Ma tenue est trompeuse, je sais, ricana le principal ministre en observant ses vêtements. Mais les affaires de l’État exigent parfois que le principal ministre du royaume voyage incognito.


    Il attendit qu’Anneline ait absorbé l’information avant de poursuivre.


    — Mon prédécesseur, le grand Richelieu, avait laissé un rapport détaillé sur l’affaire de Saint-Germain-des-Prés, dans laquelle tu as joué un rôle capital, reprit-il. Quand la nouvelle de l’évasion de François Morin de la Bastille m’est parvenue, je l’ai relu et j’ai compris qu’elle reprenait vie. En même temps, chose étrange, Richelieu affirmait qu’aussi dangereux qu’ils fussent, les documents étaient incomplets.


    En entendant cela, la sage-femme se garda de montrer la peur qui venait de lui serrer les tripes comme une main glacée.


    — Donne-moi la pièce manquante et je verrai à épargner ta vie, ainsi que celle des tiens, proposa Mazarin.


    Anneline nota la formulation utilisée par l’individu. Il ignorait la nature de ce qu’il réclamait.


    — Peuh ! répliqua-t-elle avec un rire sardonique. J’ai entendu ma part de promesses de prêtraille. Qu’elles viennent du pape ou du plus petit des curaillons, elles sentent toutes la rose, mais elles ne valent jamais mieux que le contenu de leur pot de chambre.


    — Tu n’es pas en position de refuser mon offre. Il me suffirait d’un claquement de doigts pour que tu retombes aux mains de l’Inquisition.


    Anneline haussa les épaules avec indifférence.


    — Mourir de ça ou d’autre chose…


    — On me dit que tu es arrivée avec Morin, ta fille, ta petite-fille et ton fils. Où sont-ils ?


    — Ils sont partis pour ne pas revenir, dit-elle sans hésitation.


    — Faux. Ils sont partis très tôt ce matin en compagnie du comte de Tréville et de l’abbé de cet endroit, en direction d’une source dont j’ignore l’emplacement, fit une voix derrière elle. Ils reviendront dès qu’ils auront trouvé ce qu’ils cherchent.


    D’Artagnan, qui venait de parler, prit place aux côtés de Mazarin. Anneline le dévisagea, déconcertée, incapable d’accepter qu’un homme méritant la confiance du comte de Tréville ait pu la trahir aussi aisément. Son expression haineuse n’échappa pas à l’œil aiguisé du ministre.


    — Je constate que tu connais le comte d’Artagnan, dit-il. Je l’avais envoyé quérir Tréville et quelle ne fut pas ma surprise de le trouver ici. Le vieux mousquetaire l’a roulé dans la farine en le convainquant qu’il savait où vous alliez et qu’il serait facile de vous mettre tous aux arrêts.


    Confuse, Anneline jeta à d’Artagnan un regard qu’il soutint un instant avant de relever presque imperceptiblement le sourcil droit. Il fallut quelques secondes de plus à la sage-femme pour comprendre que le mousquetaire s’efforçait de protéger les autres en demeurant vague tout en ayant l’air de collaborer avec son maître, alors qu’il avait désobéi aux ordres. Elle apprécia à sa juste valeur la position précaire dans laquelle il s’était placé et fit de son mieux pour l’aider.


    — Traître ! hurla-t-elle.


    — Dis-moi où se trouve la source, ordonna le cardinal.


    Elle lui sourit avec défiance. L’important était de gagner du temps en espérant que les siens, en revenant, s’apercevraient que quelque chose se passait et qu’ils rebrousseraient chemin avant d’être capturés.


    — Je l’ignore.


    — Bon, soupira Mazarin, puisque c’est ainsi, nous attendrons.


    Anneline ferma les yeux et adressa à la Déesse une prière que jamais elle n’aurait cru formuler un jour : celle de ne plus revoir ceux qu’elle aimait.
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    Ils avaient attaché les chevaux près de la source afin qu’ils puissent se désaltérer et manger pendant leur absence, rempli les outres vides et s’étaient mis en route à pied. Il leur avait suffi de s’orienter plein sud d’après le soleil et de s’enfoncer dans les bois pour découvrir les reliquats de ce qui avait sans doute été, voilà longtemps, un sentier. Malgré le passage du temps, la végétation y était toujours moins dense. Encouragés, ils le suivirent l’un derrière l’autre, François et Charles se relayant à l’avant pour dégager le passage à coups d’épée. Leur progrès était néanmoins lent et le trajet qui aurait pris moins d’une heure sur le grand chemin et à bon pas exigea plus du triple.


    La végétation s’interrompit aussi sec que si quelqu’un avait tranché la forêt avec un couteau géant. Surpris, ils se retrouvèrent à l’orée d’un minuscule espace bordé d’arbres, où les longues herbes jaunies disputaient l’espace et la lumière à des buissons dépouillés de leurs feuilles. En sueur malgré le froid et essoufflés, ils considérèrent l’endroit.


    — Combien de pas depuis notre départ ? finit par demander Jeanne.


    — Cinq mille cent douze, répondit aussitôt Madeleine avec fierté.


    — Tout dépend de la longueur d’enjambée de chacun, évidemment, mais admettons que cela fait environ cinq mille, confirma le frère Olivier. Si la pierre ne menait pas jusqu’ici, ma foi, nous sommes en présence de la plus grande des coïncidences.


    — Et maintenant ? s’enquit Tréville, à bout de souffle et le visage cramoisi, en enlevant son chapeau pour s’essuyer le front.


    Charles tira la pierre de sa besace pour en consulter les motifs.


    — Essayons de trouver quelque chose qui ressemble à une abeille, une ruche ou même un triangle ? proposa-t-il d’un ton incertain.


    Du regard, il consulta son père, qui fouilla sa mémoire à la recherche d’autres symboles associés à la quête millénaire des Dujardin. Après un moment de réflexion, il fit une moue dubitative.


    — À part l’abeille et la ruche, dit-il, peut-être l’étoile dans un croissant de lune, comme sur le document de la bibliothèque, ou une silhouette dansante semblable à celles qui étaient peintes dans la grotte près d’Abelès. Le cas échéant, Jeanne et moi saurions les reconnaître.


    — Peut-être aussi une coupe ou une vigne. Arégonde en fait grand usage dans son parchemin, renchérit Jeanne.


    L’armurier leva les yeux au ciel. L’espace d’un instant, la lumière du soleil creusa les rides qui parcouraient son visage, mettant en évidence son âge et sa fatigue. Le cœur de Jeanne se serra. Elle en était venue à croire que cet homme était invulnérable, mais il n’était que très courageux et furieusement entêté. Surtout, il aimait les siens plus que sa propre vie.


    — Hâtons-nous. Le soleil ne va pas tarder à se coucher. Frère Olivier, avez-vous toujours les braises dans votre sac ?


    Le bénédictin acquiesça de la tête en tapotant sa besace.


    — Bien, approuva François. Dispersons-nous et cherchons.


    Conscients que, faute de piste concrète, ils en étaient réduits à jeter les dés, ils se mirent à arpenter la petite clairière deux par deux, Jeanne avec Madeleine, Charles avec le frère Olivier, François avec Tréville. À pas lents, ils recherchaient un symbole ou une quelconque anomalie qui retiendrait leur attention et leur mettrait la puce à l’oreille. Ils scrutèrent attentivement le sol, se mettant parfois à quatre pattes pour dégager une pierre et fouiller dessous, sondant du pied ou de la pointe de l’épée autour des roches trop grosses pour être retournées, inspectant le tronc de tous les arbres qui se trouvaient en bordure de la clairière, des grands chênes plusieurs fois centenaires aux frênes et aux bouleaux plus modestes. Ce fut la pénombre tombante qui les contraignit à interrompre leurs recherches sans avoir rien trouvé.


    — Ramassons du bois avant qu’il fasse noir, ordonna François en masquant mal sa fatigue. La nuit porte conseil. Peut-être que demain nous y verrons plus clair.


    — Et si nous ne trouvons rien ? fit Tréville, en ramassant quelques morceaux de bois sec.


    — Alors cela voudra dire que la clé promise par les bibliothécaires de l’abbaye s’est perdue au fil du temps, répondit avec résignation le frère Olivier.


    — Ou que nous n’avons pas su la voir, rétorqua le vieux mousquetaire.


    — Ce qui reviendra au même, dit François.


    Un coup de feu éclata, les faisant tous sursauter. L’instant d’après, Charles revenait à la clairière, en brandissant fièrement un gros faisan tandis que tous rangeaient les armes qu’ils avaient pointées dans sa direction.


    — Il est passé tout près de moi, expliqua-t-il, le sourire fendu jusqu’aux oreilles. Ça nous changera du saucisson et du pain sec. Il reste du vin ?


    Une heure plus tard, ils étaient tous assis autour d’un bon feu, enveloppés dans leurs chaudes capelines, en train de savourer l’oiseau grillé, agrémenté de ce qu’ils avaient encore de provisions. Il fallut peu de temps pour qu’ils finissent par succomber à la fatigue et s’endorment.
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    Aux environs de Saint-Omer, 7 janvier 1660


    


    Dès l’aube, Madeleine fut la première à ouvrir les yeux. Durant la nuit, elle avait dû glisser sur le sol, car sa tête reposait maintenant sur la cuisse de sa mère qui, elle, dormait assise en dodelinant. Elle se frotta les yeux avec ses poings, puis inspira profondément en appréciant les beautés que la Déesse insufflait à sa nature même quand elle était en sommeil. Le soleil se levait à peine et sa lumière, teintée de rose et d’orangé, embrasait la cime des arbres. Le ciel était bleu et, une fois encore, la journée s’annonçait belle, bien que froide. Madeleine trouvait dans ces simples merveilles un baume aux souvenirs à vif des tortures subies à Rennes, qu’elle n’oublierait jamais entièrement, mais avec lesquelles elle espérait apprendre à vivre.


    Elle commença à s’étirer comme un chat, ses douleurs l’ayant à peu près quittée, lorsque quelque chose retint son attention. Les sourcils froncés par la concentration, immobile comme une statue, elle essaya de repérer ce qui l’avait interpellée, se faisant violence pour ne pas trop réfléchir, laissant son instinct travailler. Quand elle comprit, un sourire réjoui se forma sur son visage tandis que ses yeux se mettaient à briller d’une lueur espiègle. Elle se redressa sur son séant sans quitter du regard ce qu’elle avait aperçu, de peur que l’espoir s’évanouisse.


    — Mère ! s’écria-t-elle d’une voix rendue stridente par l’énervement, en tendant la main à tâtons pour secouer Jeanne. François ! Oncle Charles ! Réveillez-vous ! Regardez ! Les arbres !


    Tous s’éveillèrent en sursaut, désorientés. En un rien de temps, François, Charles et Tréville se trouvèrent debout, l’arme au poing, en alerte.


    — Regardez ! répéta Madeleine en désignant le ciel. Regardez ! Le triangle !


    Rassurés par l’absence de menace, tous suivirent la direction que la jeune fille leur indiquait, vers la cime des arbres. Il leur fallut quelques instants pour voir ce que Madeleine avait déjà découvert : trois grands chênes plusieurs fois centenaires dépassaient de beaucoup le reste de la forêt et leur disposition en triangle était évidente.


    — Oculos meos ad caelum levavi, et sensus meus redditus est mihi, et Altissimo benedixi1, murmura le frère Olivier en joignant les mains.


    — Vous croyez que ce triangle…? dit Tréville, trop sidéré pour achever son idée.


    — En voyez-vous un autre ? demanda le frère Olivier, médusé.


    Charles avait sorti la pierre de sa besace. Tout le monde se regroupa autour de lui pour en examiner à nouveau le contenu.


    — La pointe du triangle indiquait le sud, représenté par le soleil à sa méridienne, récapitula-t-il. Les cinq mille pas conduisaient à un triangle.


    — Et si… Et si la pierre tenait un double langage ? suggéra Jeanne. S’il fallait tout prendre aussi au pied de la lettre ?


    Tandis que les autres la toisaient avec perplexité, elle fouilla la clairière du regard. Le soleil avait amorcé sa course dans le ciel et elle aperçut ce qu’elle cherchait.


    — Je crois que la méridienne n’indiquait pas seulement une direction à suivre, mais le moment de la journée. Regardez.


    Le chêne qui formait la pointe du triangle se révélait aligné sur le soleil levant, à l’est, et projetait sur le sol une ombre qui s’étirait en plein centre de la clairière.


    — Mes amis, nous nous tenons au beau milieu d’un cadran solaire, fit l’abbé, émerveillé.


    
      


      
        1 Je levai les yeux vers le ciel : l’intelligence me revint, alors je bénis le Très-Haut. (Daniel, chapitre 4, verset 31.)
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    Suivant les instructions du frère Olivier, ils s’étaient empressés de casser de petites branches pour les planter dans le sol en suivant l’ombre produite par le chêne au lever du soleil.


    — L’ombre tracée à l’aurore nous servira de référence, avait-il expliqué. Ainsi, nous saurons que le soleil a atteint son zénith quand il sera situé à angle droit par rapport à cette ligne.


    Tous furent contraints d’attendre dans l’anxiété sans savoir s’ils avaient vu juste ou s’ils ne s’étaient pas simplement convaincus d’avoir percé l’énigme qui leur avait été adressée par-delà les siècles. Rarement l’impatience des Dujardin s’était-elle exprimée avec une telle ferveur. François ne put que se féliciter de l’absence d’Anneline, qui aurait rendu le délai encore plus insupportable, même si sa fille faisait de louables efforts, soupirant, rageant, maugréant, ronchonnant et gesticulant pour deux alors que Madeleine se contentait de l’observer avec un sourire conciliant. François aiguisait distraitement un bâton avec son couteau, Charles arpentait la clairière en examinant studieusement les rares plantes qui s’y trouvaient en cette saison et Tréville avait sorti une pierre avec laquelle il affilait son épée. Le frère Olivier, lui, s’était réfugié dans la prière et, les yeux clos, les mains jointes, il semblait tout à fait serein en marmonnant doucement.


    Petit à petit, tandis que l’astre se livrait à sa lente ascension, la torpeur les gagna tous. François s’endormit même et sursauta lorsque la voix du frère Olivier rompit le silence.


    — Ça y est, mes amis, nous y sommes !


    L’armurier se leva en essayant d’ignorer les protestations de ses vieux os et mit sa main en visière pour vérifier la position du soleil par rapport à celle de son lever. Il semblait bien avoir atteint son zénith. Tous les regards se portèrent vers la clairière ensoleillée, guettant une nouvelle manifestation d’ingéniosité. Mais ils eurent beau chercher, le soleil à sa méridienne n’éclairait rien de particulier. La déception menaça de remplacer l’espoir.


    — Nous avons peut-être fait erreur, laissa tomber Charles, dépité.


    — Que faire, maintenant ? renchérit Jeanne.


    Le frère Olivier n’écoutait pas les complaintes. La concentration lui durcissant les traits, il regardait en alternance les trois chênes, le ciel et la ligne sur le sol. Sans prévenir, il se précipita vers le milieu de la clairière. Une fois sur place, il ferma un œil et, s’ajustant à la position du soleil, planta le pied gauche sur la ligne imaginaire marquée auparavant avec les branches, puis réunit les talons pour former un angle de quatre-vingt-dix degrés. Dans cette position, il leur adressa un air triomphant.


    — Voilà ! s’exclama-t-il. C’est ici.


    Décontenancés, les autres ne réagirent pas.


    — Si je trace une ligne imaginaire depuis la méridienne, expliqua-t-il en tendant le bras vers le soleil, elle coupe celle tracée par l’ombre, à l’aube, et forme un angle droit exactement là où je me tiens.


    Il considéra longuement chacun des trois chênes, puis reprit.


    — Monsieur Charles, ayez la bonté de sortir la pierre de votre besace et de me dire où on y a représenté l’abeille par rapport au triangle.


    Intrigué, Charles fit ce qui lui était demandé et eut un mouvement de surprise. Son regard alterna à quelques reprises de la pierre à la clairière, puis il finit par relever la tête une dernière fois et répondre.


    — Proportionnellement, précisément là où vous vous tenez, admit-il, médusé.


    — L’abeille indique l’endroit où se trouve la clé ? s’étonna Tréville.


    — On dirait bien que oui, dit l’abbé. Je crois qu’en cet instant même je me tiens dessus. Nous verrons bien si j’ai raison.


    — Évidemment, personne n’a songé à apporter une pelle, maugréa Jeanne en s’approchant d’un pas volontaire.


    La détermination tenant lieu d’outils appropriés, tous s’agenouillèrent et se mirent fiévreusement à l’ouvrage, l’abbé, Charles, François et Tréville utilisant poignards et bâtons pour rendre meuble la terre que Jeanne et Madeleine ramassaient à mains nues et jetaient plus loin. Ils avaient atteint une profondeur d’une demi-coudée quand une lame produisit un bruit sourd en frappant quelque chose de dur. Ils se regardèrent, anxieux, redoublèrent d’ardeur et eurent tôt fait de dégager une petite boîte de métal rectangulaire d’environ un pied de côté.


    — Un coffre ? C’est tout ? se lamenta Jeanne, déçue.


    — À quoi t’attendais-tu ? rétorqua son frère.


    — Euh, je ne sais pas, moi… hésita-t-elle. À un tombeau comme celui d’Arégonde, avec un gisant et des pièces d’or… Ou alors, la dépouille momifiée de Childéric… Mais pas une simple boîte.


    Charles se pencha sur le bord du trou et plongea les mains dans l’ouverture pour en retirer l’objet, qu’il posa sur le sol.


    — Il est lourd pour un si petit coffre, remarqua-t-il.


    Il en gratta la surface avec la pointe de son poignard pour retirer les mottes de terre qui s’y étaient collées, puis il utilisa le coin de sa capeline en guise de torchon pour le nettoyer de son mieux.


    — C’est du cuivre, déclara-t-il en désignant le métal rendu verdâtre par son long séjour sous terre, sans cesser de frotter.


    Lorsque le couvercle du coffre fut dégagé, les visages s’éclairèrent d’un large sourire. Il était orné aux quatre coins de l’abeille des Dujardin et sa surface usée portait des inscriptions en latin encore lisibles.


    
      [image: ]

    


    — « Childéric III, roi des Francs. Alors je vis un astre qui du ciel avait chu sur la terre. On lui remit la clé du puits de l’Abîme1 », traduisit le bénédictin en suivant les mots de l’index.


    — Réjouissant… Pourquoi la phrase est-elle découpée en sections disposées de cette façon ? demanda Jeanne en désignant les blocs de mots qui semblaient avoir été jetés au hasard sur la surface de cuivre.


    Sa question ne suscita qu’un silence confus du frère Olivier. François se joignit à son fils pour examiner le coffre.


    — On dirait qu’un forgeron a scellé le couvercle avec du métal fondu, nota-t-il. Il n’y a même pas de serrure. Ce coffre était conçu pour demeurer étanche.


    Charles cogna dessus avec la jointure de son majeur.


    — Et le métal est très épais, renchérit-il. Assez pour résister à des siècles sous terre.


    Il ramassa l’objet, le porta près de son oreille et le secoua.


    — Il y a quelque chose dedans.


    Il le remit par terre, ramassa une pierre de bonne dimension et appuya la pointe de son couteau à la jonction du couvercle, décidé à le faire sauter.


    — Non ! s’écria le frère Olivier en lui saisissant le bras avec une fermeté étonnante.


    Charles s’immobilisa, prêt à frapper, et adressa à l’abbé un regard rempli de questions.


    — Ces gens étaient rusés comme des renards. Qui sait s’ils n’ont pas piégé le coffre ? raisonna le bénédictin. Et puis, en l’ouvrant de force, tu pourrais l’endommager et cela pourrait avoir des conséquences imprévisibles. Mieux vaut l’ouvrir à l’abbaye, où nous aurons de meilleures conditions.


    Charles soupira, contrarié, puis jeta la pierre, le caractère de feu des Dujardin transparaissant pour une rare fois dans son geste.


    — Alors repartons immédiatement pour profiter de la lumière du jour, suggéra François.


    — De toute manière, mère aimerait sans doute être présente quand nous l’ouvrirons, ajouta Jeanne.


    Charles se releva en emportant le coffre sous son bras. Ils regagnèrent le sentier et y pénétrèrent un à un. Fermant la marche, François se retourna pour jeter un dernier coup d’œil sur la clairière en espérant de tout cœur qu’elle était la dernière étape d’une quête qui revenait sans cesse hanter les Dujardin.


    Ils retracèrent leur chemin dans un mutisme engendré par l’anxiété et la fatigue, négociant avec un peu plus de facilité qu’à l’aller le sentier désormais dégagé. Ils retrouvèrent leurs chevaux dans la clairière où ils les avaient laissés et, après s’être désaltérés à la source d’où ils avaient extrait la pierre, enfourchèrent les bêtes fraîches et disposes. Menés par le frère Olivier, ils redescendirent jusqu’à la route, puis se lancèrent au galop vers Saint-Omer. Les murs de la ville se profilèrent à l’horizon alors que le soleil en avait pour une bonne heure encore avant de disparaître.


    Lorsqu’ils furent arrivés devant la porte par laquelle ils étaient sortis, il suffit que l’abbé de Saint-Bertin s’identifie d’une voix forte et autoritaire pour qu’elle leur soit ouverte sans autres formalités. Dès qu’ils l’eurent franchie, elle fut refermée derrière eux. Ils s’avancèrent et allaient s’engager dans les rues tortueuses en direction de l’abbaye lorsque deux hommes à cheval, vêtus de capelines grises, s’approchèrent calmement, comme s’ils suivaient par hasard le même trajet qu’eux. Les deux hommes leur emboîtèrent le pas avec naturel. L’un d’eux remonta discrètement la petite troupe jusqu’à la droite de François, qui le surveillait du coin de l’œil depuis qu’ils étaient apparus, et qui, en douce, avait déjà glissé la main sous sa capeline pour saisir son pistolet. Tendu comme un arc, il le laissa venir sans lui donner de signe qu’il l’avait vu.


    — Vous allez à l’abbaye, mes amis ? s’enquit avec une courtoisie démesurée, en continuant de regarder droit devant, un homme trapu aux solides épaules, la chevelure retenue en queue de cheval sous son chapeau à large bord et la lèvre supérieure partiellement recouverte par une épaisse moustache noire.


    — Oui, répondit l’armurier d’un ton neutre qui masquait mal sa méfiance.


    — Quel beau hasard ! s’exclama l’autre avec un enthousiasme exagéré. Il se trouve que mon collègue et moi nous y rendons aussi. Nous nous ferons un plaisir de vous y escorter.


    — Ce ne sera pas nécessaire, merci.


    — Ah ! Mais permettez-moi d’insister, répliqua l’homme.


    Pour la première fois, François tourna la tête et considéra celui qui chevauchait à ses côtés. Il découvrit un sourire qui laissait voir de mauvaises dents et, surtout, qui n’atteignait pas les yeux qui le dévisageaient. Son instinct prit le dessus et il tira son pistolet pour le lui pointer sous le nez. Les autres membres du groupe remarquèrent ce qui se passait et, en un instant, tous suivirent son exemple et eurent l’arme au poing. Les deux inconnus se retrouvèrent mis en joue plus d’une fois, mais aucun ne parut s’en formaliser.


    — J’ignore à quel jeu tu joues, mais je n’en suis pas à mon premier brigand occis, annonça François d’une voix qui semblait monter d’outre-tombe, en armant le chien de son arme. Je ne compte que deux d’entre vous, et ton copain et toi serez parsemés de trous avant d’avoir pu finir de mouiller votre fond de culotte.


    — Tu dis vrai, concéda le soldat sans la moindre trace de nervosité. Nous n’avons aucune chance.


    L’homme écarta légèrement sa capeline pour dévoiler l’uniforme bleu aux galons dorés d’un lieutenant du roi. Le sang de François se glaça et son visage dut blêmir, car l’autre eut une expression de satisfaction.


    — Nous avons néanmoins ordre de vous ramener tous à Saint-Bertin et il serait très fâcheux que vous décidiez de changer de destination en cours de route, déclara-t-il sans perdre son sourire.


    Il se pencha vers François comme s’il voulait lui faire une confidence.


    — Il arriverait assurément un malheur à une vieille sorcière de votre connaissance qui, en ce moment même, est sous bonne garde, dit-il d’un ton presque espiègle, assez fort pour être entendu de tous. Alors soyez raisonnables, mes amis, rangez vos armes et suivez-nous.


    Tous les membres du clan Dujardin eurent froid dans le dos. Si celui-là se sentait autorisé à formuler pareille menace, c’était qu’Anneline et d’Artagnan avaient été faits prisonniers. Mine de rien, l’autre soldat s’était approché et tendit la main. Du regard, François consulta Tréville qui, d’un haussement des sourcils, lui fit comprendre qu’il n’y avait rien de mieux à faire. À contrecœur, l’armurier y déposa son pistolet.


    — Les autres aussi, exigea le lieutenant.


    Avec répugnance, François lui remit son poignard et sa rapière. Tous en firent autant. Les soldats regroupèrent les armes et l’un d’eux alla les jeter entre deux maisons avant de rejoindre le groupe.


    — Voilà, dit le premier sans perdre de sa superbe. C’est beaucoup mieux. Vive la bonne entente !


    Il reporta son attention sur Charles et désigna du menton le coffre en cuivre qu’il tenait toujours.


    — Je vais m’occuper de ceci, ajouta-t-il.


    Dès qu’il eut en main l’objet de leurs recherches, le soldat se tourna vers le frère Olivier, qui attendait devant le groupe, désemparé.


    — Maintenant, monsieur l’abbé, pressons le pas, si vous voulez bien, ordonna-t-il. Nous sommes attendus.


    Impuissants bien que plus nombreux, ils durent se résoudre, la mort dans l’âme, à reprendre le chemin de l’abbaye en sachant qu’une fois là ils auraient à faire face à leur échec.
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    La première chose que François remarqua en entrant dans la cour intérieure de Saint-Bertin fut le luxueux carrosse noir garé près de l’église et entouré de quelques chevaux sellés qui révélaient la présence sur les lieux d’autres soldats. Toute la troupe s’immobilisa près du véhicule et mit pied à terre. Jeanne, Madeleine, Charles et le frère Olivier se regroupèrent autour de François et Tréville.


    — On nous a bien eus, déplora sombrement Jeanne, les lèvres pincées et les poings serrés sur les cuisses. Ils nous ont tout bêtement attendus aux portes de la ville.


    — Ils savaient que nous reviendrions. Nous n’allions quand même pas abandonner mère ici, renchérit Charles.


    Toujours courtois, l’officier qui les avait escortés les interpella.


    — Madame, mademoiselle, messieurs, vous êtes attendus à la bibliothèque. Si vous voulez bien m’accompagner, dit-il en faisant une révérence moqueuse.


    Ils furent escortés jusqu’au bâtiment où ils avaient passé le plus clair de leur temps depuis leur arrivée à l’abbaye, y entrèrent et suivirent à nouveau le couloir jusqu’à la porte surmontée de la sentence à double sens sculptée sur son linteau. Ils la franchirent l’un après l’autre et se retrouvèrent devant une scène qui, dans les circonstances, ne les surprit pas outre mesure.


    Personne n’avait ramassé les cartes et les livres qu’ils avaient jetés un peu partout, et la bibliothèque était encore sens dessus dessous. Çà et là, huit autres soldats du roi prenaient place le long des murs. Anneline était assise sur une chaise, sa jambe blessée étendue devant elle, les mains attachées dans le dos, le visage crispé par la fureur autant que par la douleur. Non loin d’elle, près de la cheminée où ronflait un feu, se tenait un petit homme dont le maintien austère jurait avec ses vêtements poussiéreux et son allure dépenaillée. D’Artagnan était installé à une des tables. Il n’était pas prisonnier et donna à François la nette impression de ne pas se réjouir de leur retour. De façon presque imperceptible, le sous-lieutenant des mousquetaires gris secoua la tête pour faire comprendre à Tréville qu’il ne devait pas le trahir. L’ancien capitaine-lieutenant, qui avait toujours su juger les hommes, n’hésita que le temps d’un battement de cœur avant d’accorder sa pleine confiance à son ami, dont l’air mécontent faisait foi de tout. L’explication viendrait en temps et lieu, s’ils sortaient vivants de cet endroit.


    Quand Tréville aperçut le gentilhomme inconnu aux traits tirés et à la mise fripée, son sang se mit à bouillir.


    — Mais que fait-il là, ce filou ? maugréa-t-il entre ses dents serrées, avec la mine de celui qui venait d’avaler un œuf pourri. Il a défroqué ou quoi ?


    François vint se poster à sa droite et, dès qu’il eut repéré sa femme, il se précipita vers elle. Un des soldats eut l’imprudence de lui saisir le bras pour l’en empêcher. Sans réfléchir, l’armurier lui remonta son poing droit sous le menton avec une force telle que l’autre en fut soulevé de terre et projeté contre le mur, où il s’assomma net. Avant même qu’il n’ait fini de glisser vers le plancher, François fut près d’Anneline. Derrière lui monta le bruit de multiples chiens de pistolets que l’on armait simultanément. Les soldats allaient le cribler de balles quand le petit homme intervint.


    — Halte ! fit-il d’une voix autoritaire. Que personne ne tire !


    Les pistolets furent aussitôt abaissés.


    — Tu n’as rien ? demanda François avec inquiétude, en lui caressant la joue et les cheveux, faisant preuve d’une humanité que la plupart ne lui connaissaient pas.


    — Rien de pire qu’hier, rétorqua sèchement Anneline.


    — On ne t’a pas malmenée ?


    — Non, aucune torture, si l’on exclut quelques claques et une conversation plus qu’ennuyeuse avec ce monsieur, dit-elle en désignant son interlocuteur des dernières heures.


    Jeanne, Charles et Madeleine vinrent les rejoindre sans être inquiétés et examinèrent Anneline à la hâte pour s’assurer qu’elle n’avait rien, tandis que Tréville et le frère Olivier étaient gardés près de la porte. François se retourna vers l’objet du sarcasme de sa femme.


    — Je te présente le cardinal Jules Mazarin, principal ministre du roi Louis le quatorzième, qui, je dois l’admettre, s’avère un peu plus sympathique que son prédécesseur, mais guère mieux intentionné à notre endroit, déclara-t-elle avec une moue contrariée.


    — Encore un curé, maugréa Jeanne. Cette engeance se multiplie comme la vermine et plus ils sont importants, plus ils sont méchants.


    Mal à l’aise, les soldats regardèrent partout sauf vers le cardinal publiquement insulté, de crainte d’encourir toute la puissance de son déplaisir. À l’étonnement général, celui-ci se contenta de se tourner vers Tréville.


    — Monsieur du Peyrer, déclara-t-il avec un regard glacial, en veillant à ne pas utiliser le titre de celui auquel il souhaitait manifester son agacement, je suis heureux de constater que vous avez finalement daigné vous rapporter à moi, comme vous en aviez reçu l’ordre. Je vois que l’âge ne vous a pas rendu moins rebelle.


    — L’âge n’a rien à voir, Eminenza, riposta Tréville en lui rappelant ses origines italiennes. Blâmez plutôt le bon sens dont Dieu m’a pourvu.


    Mazarin se désintéressa de lui et considéra le lieutenant qui tenait le coffre et le soldat qui portait les besaces des prisonniers.


    — C’est ce qu’ils transportaient ?


    — Oui, Votre Éminence.


    — Déposez tout ça sur la table.


    Le soldat s’exécuta avant de reculer jusqu’au mur et de prendre docilement place parmi ses compagnons. Son collègue vida le contenu des besaces, qui se résumait à peu de choses hormis la pierre trouvée dans la source.


    Le cardinal s’approcha doucement des objets, comme s’il s’en méfiait, puis se pencha et releva son long nez pour examiner la pierre, détaillant longuement les symboles avec un air perplexe. Du bout des doigts, il effleura la ruche, puis l’abeille. Il reporta son attention sur le coffre scellé et scruta le dessus, visiblement ravi d’y trouver aussi l’abeille. Satisfait, il avisa deux soldats sur sa droite.


    — Faites sauter ce couvercle, ordonna-t-il. Et veillez à ne pas endommager ce qui se trouve à l’intérieur.


    Les deux hommes s’approchèrent et inspectèrent l’objet pour déterminer comment procéder. Quand ils se furent entendus, l’un d’eux fit le tour de la pièce des yeux, repéra un chandelier sur une autre table et alla le prendre. Il l’empoigna à l’envers et s’en servit comme marteau pour frapper la poignée du couteau que son collègue tenait contre le joint, poussant à chaque coup pour l’insérer un peu plus loin entre le coffre et le couvercle. La solidité de l’ensemble était tout à l’honneur des artisans qui l’avaient réalisé, mais à force d’insistance, le couvercle finit par céder.


    Aussitôt, Mazarin s’approcha et renvoya les deux hommes. Il demeura un moment figé en place, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Malgré la précarité de leur position, les Dujardin retenaient leur souffle, curieux de connaître la nature de ce qui, quoi qu’il advienne par la suite, était leur propriété légitime.


    Le cardinal finit par s’emparer du coffre pour le retourner. Sur la table tombèrent une tresse de cheveux roux longue d’environ une coudée qui se désagrégea en partie et un bijou en or, qui s’avéra être une abeille aux yeux de rubis identique au pendentif trouvé jadis sur le cadavre d’Arégonde Dujardin.


    — Des cheveux et une breloque ? fit Mazarin, incrédule.


    En apercevant le bijou, les Dujardin échangèrent un regard entendu. Ils savaient, eux, que son jumeau avait contenu un document indispensable.


    — Bon, il n’y avait rien dedans ! dit Anneline, l’air mauvais. Comme tu as déjà tout le reste, nous pouvons partir, maintenant ?


    — Le tatouage est la clé, Éminence ! s’exclama le frère Olivier, qui se tenait à l’écart du groupe, la main sur le front, comme s’il venait d’être frappé par la plus merveilleuse des idées.


    Tous se retournèrent vers lui, estomaqués. Constatant que l’abbé venait de changer de camp sous leurs yeux, Jeanne hurla comme une bête furieuse et bondit vers le bénédictin. Elle fut interceptée par un soldat qui lui entoura la taille de son bras et la souleva de terre. Il la transporta, pieds et poings battants, vers une chaise sur laquelle il la jeta avant de lui administrer une gifle qui lui fit tourner la tête et lui tira le sang du nez.


    — Ta gueule ! cracha-t-il.


    — Et vous êtes ? s’enquit Mazarin, contrarié, en dévisageant l’abbé.


    — Le frère Olivier, abbé de Saint-Bertin.


    Il voulut s’avancer, mais un soldat l’arrêta.


    — Laissez-le venir, dit le cardinal.


    L’abbé se dirigea vers la table où gisaient les restes de la Summa theologica. En profonde réflexion, il fouilla parmi les papiers et retrouva celui qui avait été caché dans la reliure. Il le prit et observa le dessin sur le dessus. Il revint auprès du principal ministre en brandissant le papier et le lui montra.
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    — Le tatouage, Éminence. Lui seul ouvrira le coffre, expliqua-t-il, excité.


    Avant que Mazarin ne puisse réagir, la colère d’Anneline explosa.


    — Judas ! cria-t-elle au bénédictin en se tortillant sur la chaise à laquelle elle était attachée, la renversant presque. Vendu ! Les prêtres sont tous pareils ! Ils se penchent comme des putains devant le plus offrant ! Si c’était les coquins et les aigrefins qu’on brûlait, le royaume serait empuanti par la fumée des soutanes et les églises seraient vides ! Crapule ! Vaurien ! Jean-foutre ! Comment ai-je pu être naïve au point de te faire confiance ?


    — Sans doute parce que je t’y ai poussée, dit Tréville avec regret. S’il y a un idiot, c’est moi.


    Le frère Olivier ignora Tréville et considéra l’aînée des Dujardin comme si elle était la dernière des imbéciles.


    — Mais pourquoi penses-tu que j’ai fait suivre Martin et Laurent par Étienne et Romuald ? demanda-t-il avec un étonnement qui semblait sincère. Je voulais m’assurer qu’ils vous ramèneraient ici, puisque vous étiez les seuls capables de retrouver ce coffre. Je voulais aussi voir à ce qu’il ne reste aucun témoin. Comment aurais-je pu prévoir que ce serait le prince de Condé lui-même qui se présenterait ici avec vous, et non pas mes moines ?


    — Espèce de lâche… murmura Anneline, écœurée. Envoyer ses propres moines à la mort pour satisfaire tes ambitions personnelles… C’est ignoble.


    — Point ! s’insurgea l’abbé en bombant le torse. Saint-Omer appartient peut-être au duc de Bourgogne, mais je suis français de naissance, loyal sujet, et jamais je ne permettrai qu’on détrône le roi désigné par Dieu lui-même s’il est en mon pouvoir de l’empêcher ! Comment pourrais-je vivre avec ma conscience en sachant que la fin du royaume s’est amorcée sous mes yeux sans que j’intervienne ?


    — Tu es aussi vil que les inquisiteurs qui brûlent les femmes parce qu’elles ne pensent pas comme eux, rétorqua la guérisseuse.


    — Tu ne peux pas comprendre !


    Drapé dans sa dignité, le nez bien haut, le frère Olivier se détourna d’elle et avisa Mazarin.


    — Vous permettez, Éminence ?


    — Si vous souhaitez être encore en vie dans la minute qui vient, monsieur l’abbé, vous allez d’abord m’expliquer, menaça le principal ministre.


    Les deux soldats qui avaient intercepté les Dujardin à leur entrée dans Saint-Omer mirent aussitôt le frère Olivier en joue. Ce dernier ne parut pas s’en formaliser et fit le récit au cardinal de la façon dont, guidés par la sentence sculptée sur le linteau de la porte, ils avaient découvert le papier dans la reliure de la Summa theologica de Thomas Aquinas et lui expliqua un à un le sens des dessins au verso, qui les avaient conduits à la source. Puis il saisit la pierre récupérée dans l’eau et en détailla le contenu et le sens pour lui. Enfin, il relata comment ils avaient trouvé la clairière et le coffre qui y était enterré au croisement de l’aube et du zénith.


    — Ici encore, j’ai la conviction que le message a un sens figuré et un sens propre, insista l’abbé, l’excitation lui faisant monter le ton et agiter le papier. Le dessin lui-même est la clé du coffre que l’on mentionne sur le document ! Toutes les Dujardin portent le même symbole tatoué sur leur mamelle gauche depuis presque mille ans ! De cette façon, elles se transmettent la clé !


    — Sans le savoir ?


    — La signification du tatouage s’est sans doute perdue au fil du temps. Dix siècles changent beaucoup de choses. Ou alors, peut-être la connaissance se trouvait-elle dans le fameux livre dont il ne reste que quelques pages.


    Mon chemin est sur mon cœur, songea Anneline avec admiration, en se remémorant un passage du manuscrit d’Arégonde. Une fois encore, les mots de son ancêtre avaient revêtu plus d’un sens. Elle consulta sa fille du regard et comprit que la même idée lui était venue. Dès lors, elle sut, sans l’ombre d’un doute, que le bénédictin avait vu juste.


    — Très bien, trancha Mazarin après un moment de réflexion. Vos états de service plaident en votre faveur. Procédez.


    Tandis que les soldats abaissaient leur arme, le bénédictin retourna le couvercle et, avec la manche de sa robe, le frotta pour en détacher la saleté qui y collait encore. Puis il souffla dessus à plusieurs reprises. Lorsqu’il fut suffisamment propre, il déplia le parchemin découvert dans l’œuvre de Thomas d’Aquin et l’appliqua soigneusement dessus.


    — Oui, c’est bien ça, marmonna-t-il pour lui-même avec un air de plus en plus satisfait à mesure qu’il l’ajustait. Le C de Clavis est au centre de l’étoile. Si je place le C de Francorum au même endroit…


    Il se redressa avec enthousiasme, le regard enfiévré.


    — Voilà ! s’exclama-t-il. Voyez vous-même, Éminence !


    Mazarin étira le cou pour voir de quoi il retournait.


    — Et que dois-je donc voir avec un tel émerveillement ? demanda-t-il.


    — Mais la manière dont les lettres indiquées par le centre et les cinq pointes de l’étoile forment un mot ! Commencez par la pointe du haut.
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    Intrigué, le cardinal suivit les indications.


    — C-L-A-V-I-S. Clavis, fit-il. Et alors ?


    — Alors, si j’ai vu juste, il faut prendre le message au pied de la lettre.


    Avant que quiconque ne puisse faire un geste pour le retenir, le bénédictin empoigna le couvercle et le frappa avec force sur l’angle de la table. Le premier choc plia l’objet en deux. Le deuxième coup le brisa. Il examina les dégâts avec un sourire triomphant. Dans les débris se trouvait un parchemin presque de la même dimension que le couvercle dans lequel il avait été scellé par l’artisan qui l’avait réalisé.


    Cachant mal sa fébrilité sous son masque d’homme d’État, Mazarin écarta brusquement le bénédictin, ramassa le document et, avec moult précautions, l’étendit sur la table pour le lisser avec sa main. Sous l’impact, il s’était un peu déchiré en son milieu et son encre avait pâli au fil des ans, mais il demeurait lisible. Le cardinal s’y plongea sans attendre. Le frère Olivier voulut lire par-dessus son épaule, mais il se tourna pour le lui cacher. Il le lut, puis le relut à quelques reprises, son air ébahi cédant petit à petit la place à un demi-sourire. Il releva la tête pour regarder Anneline et les siens.


    — Il s’agit de l’acte de mariage de Childéric III et de votre ancêtre, célébré par l’abbé de l’époque, en l’an 755, expliqua-t-il. Il est en vieux latin, comme tous les autres documents.


    Il fouilla dans son justaucorps, en sortit les papiers d’Arégonde et aligna sur la table l’extrait du Corpus Magicum, la donation de Pépin, la page arrachée du registre des occupants du monastère de Sitdiu et l’acte de naissance officiel de Climence Dujardin. Au bout, il plaça le plus récent document. Pendant un long moment, il les consulta en séquence, les relisant un après l’autre.


    — Il faut bien l’admettre, la gueuse était habile. L’acte de naissance de la petite dit : « Climence, fille illégitime de damoiselle Arégonde Dujardin et de Childéric, ci-devant roi des Francs, maintenant insensé et moine », remarqua-t-il. Il s’agissait manifestement d’une fausse piste. Ainsi, même si l’on trouvait un jour les documents cachés dans le reliquaire à Saint-Germain-des-Prés, il était encore possible de prétendre que l’héritier du dernier Mérovingien descendait d’une lignée bâtarde. Même le grand Richelieu s’est presque laissé prendre. Seul ce document, qui confirme un mariage gardé secret, rend la menace réelle, puisqu’il légitime toute votre lignée.


    Il s’adressa à d’Artagnan.


    — Monsieur le sous-lieutenant des Grands Mousquetaires, nous rentrons à Paris, annonça-t-il. Allez chercher Condé. Le premier prince du Sang a une soumission publique à faire le 19 prochain et j’entends bien qu’il la fasse. Quand Sa Majesté apprendra qu’il a tenté de s’approprier ces documents pour le détrôner, j’ai dans l’idée que, même pardonné pour la forme, le premier prince de France restera sous très haute surveillance. Si sa mort ne risquait pas de réveiller la Fronde, je crois bien que le filou serait vite condamné.


    Il secoua la tête avec lassitude.


    — La cupidité fait commettre de telles folies, déplora-t-il dans un murmure. Il ne lui suffisait pas d’être situé juste après les fils et les petits-fils de France dans l’ordre dynastique. Il voulait être roi.


    — Et eux ? s’enquit d’Artagnan en désignant les Dujardin.


    Le principal ministre laissa glisser sur eux un regard froid et calculateur.


    — Maleficam non patieris vivere2, déclara-t-il en haussant les épaules avec une indifférence glaciale.


    — Et… le comte de Tréville ?


    Les deux vieux adversaires se toisèrent un instant et leur antipathie mutuelle devint presque palpable.


    — Traitez pareillement monsieur du Peyrer, décréta le cardinal. Assurez-vous qu’aucun d’eux ne puisse revenir nous hanter, cette fois-ci. Ils ont déjà causé assez de difficultés au trône.


    — O-oui, Éminence, bredouilla d’Artagnan.


    En se retournant, le mousquetaire désemparé chercha des yeux son vieux mentor mais ne trouva auprès de lui aucune échappatoire à l’étau qui s’était refermé sur eux tous. Créature de Mazarin, il devait coûte que coûte préserver l’apparence de l’obéissance, faute de quoi il se retrouverait simplement prisonnier avec ses amis et dans l’incapacité de les aider. Il se retourna donc vers les soldats.


    — Vous avez entendu Son Éminence ! aboya-t-il pour donner le change. Allez chercher le prince de Condé et préparez-le pour le départ.


    — Dans un instant, répondit calmement l’officier courtois. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient majeur, nous devons d’abord éclaircir un léger malentendu.


    À l’unisson, les soldats mirent tout le monde en joue. En compagnie de l’un d’eux, l’officier s’avança d’un pas volontaire jusqu’au cardinal. Sans égard pour la personne ministérielle, ils le saisirent chacun par un bras.


    — Que signifie…? tonna Mazarin, le souffle coupé et rouge d’indignation, en essayant vainement de s’arracher à leur emprise.


    — Ne craignez rien, Éminence, nous allons ramener le prince de Condé à Paris tel que vous l’ordonnez, minauda le lieutenant. Je me chargerai des documents, que Son Excellence le duc d’Anjou souhaite posséder.


    Le principal ministre manqua de s’étouffer.


    — Le Petit Monsieur ? cracha-t-il en prenant conscience que le frère du roi, qui avait pourtant l’air si inoffensif, lui avait habilement imposé à son insu une escorte formée de soldats qui lui étaient acquis. Il ose trahir le premier ministre de Sa Majesté ? La sale vipère !


    — Vous trahir ? Voilà de bien forts mots ! Disons que monsieur le duc et vous entretenez un léger désaccord au sujet de la propriété de quelques papiers. Voyez-vous, il se méfiait du prince de Condé, auquel il transmettait les informations que vous-même donniez au roi. Comme il le sait matois, il a préféré s’assurer de parvenir à ses fins plutôt que de voir son complice conserver les papiers pour lui seul. C’est que…


    Il se pencha vers le cardinal et cacha sa bouche avec sa main comme s’il lui faisait la plus secrète des confidences.


    — Le duc d’Anjou aimerait beaucoup devenir roi… chuchota-t-il avec une expression comique.


    Il tourna la tête vers les Dujardin et Tréville et leur adressa un sourire suave.


    — Tout comme vous, monsieur le duc d’Anjou souhaite que ces gens disparaissent pour de bon. À une exception : la petite doit revenir avec nous. Il souhaite en effet faire reconnaître son ascendance à l’aide des documents, épouser secrètement cette demoiselle, l’engrosser au plus vite et engendrer ainsi une nouvelle lignée mérovingienne.


    — La petite chose cachait bien son ambition. Pour une fois dans sa misérable vie, l’efféminé ridicule aura agi comme un homme, siffla le cardinal, admiratif malgré lui.


    Jeanne se plaça devant sa fille avec un air de lionne prête à déchirer le premier qui oserait s’approcher.


    — Si tu crois que je vais laisser ce duc mettre ses grosses pattes sur ma fille pour la féconder comme une vulgaire génisse… gronda-t-elle.


    — Ses pattes sont tout ce qu’il y a de plus douces et délicates, je te l’assure, répliqua le lieutenant. Quant à sa fonction reproductrice, la petite ne devrait pas avoir à endurer trop souvent les attentions de son mari, qui est passablement plus sensible aux charmes des jeunes messieurs.


    Tous les soldats étouffèrent des rires méprisants, alors que Madeleine, proche de la panique, blêmissait à vue d’œil. L’officier soupira et admira la jeune fille de pied en cap avec regret.


    — Quel terrible gaspillage… Procédez, ordonna-t-il.


    Tandis que Jeanne, Charles, François et Tréville étaient toujours surveillés, un soldat détacha Anneline et l’aida même à se lever. Tous furent poussés vers la sortie.


    Ils étaient près de la table quand d’Artagnan tira sa rapière et embrocha férocement le soldat devant lui. Alors que l’homme tombait, les yeux écarquillés par la surprise, Tréville lui arracha son arme et s’attaqua à celui qui surveillait François. Le soldat fit feu trop tard et la balle frôla la tête du vieux mousquetaire pour aller se loger dans un mur sans atteindre personne. François le saisit par le justaucorps et l’assomma d’un coup avant de lui prendre son épée et de se mettre à l’œuvre à son tour. Jeanne et Charles se jetèrent dans la mêlée à coups de tabouret.


    Dans la commotion générale, personne ne se préoccupait de Madeleine. Sans hésiter, elle s’élança vers la table et empoigna les documents qui y étaient restés étalés. Secouant la torpeur qui l’avait saisi, Mazarin l’aperçut et lui attrapa le bras pour la retenir. Il en fut quitte pour une cruelle morsure qui lui perça la peau de la main et lui tira un cri d’agonie. Quant au frère Olivier, il reçut un coup de pied sur le tibia dès qu’il eut fait un pas vers elle.


    La plus jeune des Dujardin courut vers la cheminée en zigzaguant pour éviter les coups perdus et les collisions qui l’auraient envoyée choir. Une fois devant l’âtre, elle y jeta les parchemins sans le moindre scrupule.


    — Non ! hurlèrent à l’unisson le cardinal et l’abbé pendant que les papiers millénaires s’enflammaient.


    Le cardinal eut beau chercher de l’aide, il ne vit que des soldats allongés sur le sol, tandis que les Dujardin, Tréville et d’Artagnan, essoufflés mais vainqueurs, venaient prendre place auprès de la petite.


    — J’aurais dû faire cela voilà longtemps déjà, approuva Anneline en caressant la tête de sa petite-fille. Tu as plus de cran que ta vieille grand-mère.


    — Tu ne pouvais pas le faire tant que le dernier n’était pas retrouvé, mère, la rassura Jeanne. Le danger aurait toujours existé.


    — Tu crois qu’Arégonde m’en voudrait ? s’enquit Madeleine.


    — Si elle n’est pas contente, elle peut revenir d’entre les morts et je lui dirai ma façon de penser, moi, à l’ancêtre, gronda Anneline.


    La discussion fut interrompue par le rire de Mazarin. Interloqués, ils se retournèrent tous vers lui.


    — Idiote, dit-il. Les papiers détruits, le trône est sauvé.


    — Vraiment ? rétorqua Anneline. Si la prophétie est exacte, Madeleine vient plutôt de le condamner. Et comme les astres avaient prédit avec exactitude la naissance de Charles, si j’étais toi, je prendrais la menace au sérieux. Dommage qu’aucun de nous ne puisse vivre jusqu’en 1793 pour voir qui a raison.


    Sans ajouter un mot, sans même un regard de mépris pour le cardinal et l’abbé, pantois, les Dujardin sortirent de la bibliothèque.

  


  
    


    
      1 Apocalypse de Jean, chapitre 9, verset 1.

    


    
      2 Tu ne laisseras pas en vie la sorcière. (Exode, chapitre 22, verset 17.)

    

  


  
    


    


    


    


    


    
      Épilogue

    


    


    


    


    


    


    Quelque part en Bretagne, 20 juin 1713


    


    La journée était belle et l’air sentait bon. Après toutes ces années, Charles n’avait jamais cessé d’aimer l’air salin de la Bretagne. Dans le cimetière familial, derrière la maison qu’il avait reconstruite avec François à leur retour de Saint-Omer, les fleurs qu’il avait plantées jadis se déployaient dans toute leur splendeur. Il leva un peu la tête pour humer leur odeur et sourit. Il sentit ses yeux se mouiller et une larme suivre le tracé des rides qui marquaient son visage.


    La main délicatement posée sur son épaule le ramena à la réalité. Il ouvrit les yeux et tourna la tête vers sa fille. Angélique était le portrait craché des Dujardin. Dans son visage à la mâchoire volontaire, encadré par une masse de cheveux roux, il revoyait Anneline, Jeanne et Madeleine. Il en était de même pour Louise, son autre fille, mais aussi pour Charlotte, Obélie, Roberte, Guillaume et Antoine, ses petits-enfants, qui se tenaient en retrait. Tous étaient guérisseuses, sages-femmes ou apothicaires. Tous avaient les yeux ni verts ni jaunes, et la chevelure de feu des Mérovingiens. Tous étaient la chair et le sang de Childéric et d’Arégonde, même si personne ne le saurait jamais. C’était bien ainsi.


    Il s’appuya sur sa canne et s’agenouilla avec difficulté devant les pierres tombales qu’il avait lui-même taillées. Anneline Dujardin. François Morin. Jeanne Dujardin. Madeleine Dujardin. Le destin n’avait pas été tendre avec la famille. Si le vieil âge et le passage du temps étaient les seuls à blâmer pour la mort du vieux couple, une fièvre virulente avait emporté sa sœur alors qu’elle avait à peine quarante ans, tandis que Madeleine était morte en accouchant de son premier bébé. Jeanne avait lutté farouchement pour sauver la mère et l’enfant, mais elle avait perdu les deux. Le soir même, la Déesse avait été solennellement reniée et plus jamais il n’avait vu sa pauvre sœur célébrer le passage des saisons dans les bois. Elle était morte sans avoir fait sa paix avec la vie. Il espérait seulement que là où elle était maintenant, elle était heureuse.


    Parmi les pierres tombales se trouvait aussi celle de sa deuxième femme, Bertrande, qui lui avait donné ses deux filles, et des trois enfants qu’elle avait perdus. Quand il eut fini de se recueillir, il se releva en retenant une grimace de souffrance alors que des élancements parcouraient ses articulations déformées par le mal qui finissait par affecter tous les Dujardin. Avec l’aide d’Angélique, il se retourna et regarda gravement ses petits-enfants. À soixante-treize ans, il n’en avait plus pour longtemps. Il le sentait dans ses os douloureux, dans son souffle court et dans la brûlure perpétuelle qui lui ravageait le ventre depuis des années.


    Il les regarda un moment, ému de voir déployée devant lui cette magnifique descendance, qui aidait un homme à mourir en paix. Il sourit, inspira profondément et s’adressa à eux.


    — Mes enfants, dit-il d’une voix chevrotante, je rends grâces à la Déesse pour votre présence ici, autour de moi. Je suis un homme riche et j’en suis reconnaissant. Je vous remercie d’être là, avec moi, comme chaque année, en ce jour où la nature renaît, pour célébrer la mémoire de vos ancêtres.


    Il nomma un à un les prénoms de tous ses morts, laissant plusieurs secondes s’écouler entre eux.


    — Childéric. Arégonde. Climence. Catherine. Anneline. Jeanne. Madeleine. Souvenez-vous d’elles et de ce qu’elles étaient. Souvenez-vous du sang qui coulait dans leurs veines et qui coule dans les vôtres. Souvenez-vous du prix qu’elles ont payé pour le préserver.


    Il fit une pause pour reprendre son souffle. Parler longtemps était de plus en plus éprouvant.


    — Et par-dessus tout, souvenez-vous que les Dujardin veillent, reprit-il d’un ton plus ferme. Ils attendent la chute du roi de France et seront là pour en témoigner, au nom de toutes leurs ancêtres.


    Charles s’arrêta une dernière fois.


    — Veillez après mon départ, mes enfants, conclut-il avec un filet de voix.


    Sans un mot de plus, sans même se retourner vers les pierres tombales, il reprit le chemin de la maison, soutenu par Angélique et Louise.


    
      [image: ]

    


    Paris, place de la Révolution, 21 janvier 1793


    


    Le moment avait été attendu depuis longtemps par le peuple massé sur la place pour assister au macabre spectacle. Malgré le froid et la brume, l’endroit était noir de monde et la fébrilité était palpable. Çà et là, certains chantaient Ah ça ira. Après tout, ce n’était pas tous les jours que l’on décapitait un roi, même si Louis Capet n’était plus qu’un souverain émasculé. Trois jours à peine après la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, il était rentré à Paris la queue entre les jambes et avait docilement accepté de porter la cocarde tricolore des révolutionnaires sur son beau couvre-chef blanc. Il était devenu un roi des Français et non plus de France. Ce n’était plus Dieu qui le maintenait sur le trône ; c’était la volonté du peuple. Il avait même juré fidélité à la Constitution. Au bout du compte, il était en cage, comme un joli canari.


    Mais il avait secrètement caressé un plan et avait tenté de fuir la France, déguisé comme un vulgaire comédien. Intercepté à Varennes, il avait été ramené dans la capitale et emprisonné au Temple. Le citoyen Capet avait ensuite été jugé par la Convention nationale, trouvé coupable de trahison contre la Révolution et condamné à mort.


    La rumeur de la foule enfla lorsque la voiture verte du maire de Paris fit son apparition, précédée d’un escadron de deux cents gendarmes qui lui ouvrait un chemin à travers la masse humaine. Le véhicule avança lentement et finit par s’immobiliser au pied de l’échafaud. Un homme élégamment vêtu en sortit, encadré de soldats, avisa la guillotine qui l’attendait, sa lame immaculée, et blêmit.


    — Nous voilà arrivés, si je ne me trompe, déclara Louis le Dernier.


    Accompagné de son confesseur, l’abbé Edgeworth de Firmont, il gravit les marches. Une fois sur la plate-forme de bois, il retira lui-même sa redingote et sa cravate, puis ouvrit le col de sa chemise.


    Tout près de la structure se trouvait un homme enveloppé dans une capeline noire et coiffé d’un tricorne, que sa carrure distinguait du lot. Le regard brillant de ferveur et de quelque chose qui s’approchait beaucoup de la haine, il ne quittait pas des yeux le roi déchu.


    Tandis qu’on lui liait les mains derrière le dos, Louis Capet bomba le torse et dévisagea la foule assemblée avec dignité. Il attendit qu’elle se taise avant de crier une seule phrase.


    — Peuple, je meurs innocent !


    Sous les huées et les quolibets de la foule, il se tourna vers le bourreau Sanson qui, avec ses quatre assistants, semblait attendre le bon vouloir du condamné et dont le malaise était évident.


    — Messieurs, dit-il d’une voix que la peur faisait vaciller. Je suis innocent de tout ce dont on m’inculpe. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français.


    Cette fois, ceux qui l’avaient entendu se mirent à le railler. Comme ragaillardis par la réaction de la foule, les assistants du bourreau empoignèrent brusquement Louis le Dernier, lui retirèrent sans ménagement sa chemise, le placèrent de force contre la planche verticale de la guillotine et l’y attachèrent sur le ventre. Comprenant que sa fin approchait, le condamné se débattit faiblement alors que le bruit des tambours couvrait ses gémissements apeurés. Deux des valets firent basculer la planche à l’horizontale et sa tête se retrouva placée au-dessus d’un panier d’osier.


    — Fils de saint Louis, montez au ciel ! s’écria le confesseur ému.


    La lunette de bois fut rabattue sur la tête de Capet pour l’empêcher de trop s’agiter. Tremblant de tous ses membres, le roi déchu retint avec difficulté un couinement de terreur tandis que Sanson vérifiait une dernière fois le mécanisme, comme s’il voulait donner au condamné le temps de bien mesurer sa situation.


    Le bourreau actionna le couperet. La lame en biseau descendit à toute vitesse entre les deux montants verticaux. Un des assistants ramassa la tête ensanglantée dans le panier, l’empoigna par les cheveux et la présenta à la foule. Aussitôt, des cris de joie fusèrent de toutes parts.


    — Vive la Révolution ! Vive la République !


    Pendant que les Parisiens excités se pressaient vers l’échafaud et qu’un cordon de gendarmes tentait de contenir la foule, le colosse en noir parvint à y grimper. Une fois dessus, il arracha son tricorne, dévoilant une abondante chevelure rousse. Tandis que l’assistant du bourreau brandissait toujours la tête du monarque décapité, il tendit la main dessous pour que le sang encore chaud s’y répande. Quand elle fut rouge, il la leva bien haut.


    — Childéric ! Arégonde ! Climence ! Catherine ! Anneline ! Jeanne ! Madeleine ! hurla-t-il de toutes ses forces. Vous êtes vengés !


    Ceux qui se trouvaient le plus près remarquèrent l’étrange marque en forme d’abeille qu’il avait sur la joue gauche. Avant que quiconque ne puisse s’emparer de lui, Nicolas Dujardin sauta en bas de l’échafaud et disparut dans la foule.
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