

  

    [image: Couverture : Hervé Gagnon, La mort du temple - Tome 1, Hugo Roman]

  



  Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.




  

    [image: Page de titre : Hervé Gagnon, La mort du temple - Tome 1, Hugo Roman]

  



  

    

    Du même auteur


    Série LA MORT DU TEMPLE


    Tome 1, Secretum templi, Paris, Hugo & Cie, 2020.


    Série VÉRITÉ


    Tome 1, Les Sages de Sion, Paris, Hugo & Cie, 2018.


    Tome 2, La terre promise, Paris, Hugo & Cie, 2018.


    Série DAMNÉ


    Tome 1, L’Héritage des cathares, Paris, Hugo & Cie, 2012.


    Tome 2, Le Fardeau de Lucifer, Paris, Hugo & Cie, 2013.


    Tome 3, L’Étoffe du Juste, Paris, Hugo & Cie, 2013.


    Tome 4, Le Baptême de Judas, Paris, Hugo & Cie, 2014.


    Série LE TALISMAN DE NERGAL


    Tome 1, L’Élu de Babylone, Montréal, Hurtubise, 2008.


    Tome 2, Le Trésor de Salomon, Montréal, Hurtubise, 2008.


    Tome 3, Le Secret de la Vierge, Montréal, Hurtubise, 2008.


    Tome 4, La Clé de Satan, Montréal, Hurtubise, 2009.


    Tome 5, La Cité d’Ishtar, Montréal, Hurtubise, 2009.


    Tome 6, La Révélation du Centre, Montréal, Hurtubise, 2009.


  



  

    Tous droits réservés y compris le droit de reproduction, totale ou partielle, sous quelque forme que ce soit, sans le consentement préalable de l’éditeur ou de l’auteur. Toute reproduction constituerait une violation du Code de la propriété intellectuelle.


    Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements sont le produit de l’imagination de l’auteur ou utilisés de façon fictive. Toute ressemblance avec des faits réels, des lieux ou des personnages existants ou ayant existé serait totalement fortuite.


    Design de couverture : Kinos


    Collection créée par Hugues de Saint Vincent,
dirigée par Arthur de Saint Vincent
© 2020, Hugo Roman, département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 – Paris
www.hugoetcie.fr


    ISBN : 9782755649987


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    Sommaire


    

      


    


    Titre


    Du même auteur


    Copyright


    Note de l'auteur


    Chapitre 1


    Chapitre 2


    Chapitre 3


    Chapitre 4


    Chapitre 5


    Chapitre 6


    Chapitre 7


    Chapitre 8


    Chapitre 9


    Chapitre 10


    Chapitre 11


    Chapitre 12


    Chapitre 13


    Chapitre 14


    Chapitre 15


    Chapitre 16


    Chapitre 17


    Chapitre 18


    Chapitre 19


    Chapitre 20


    Chapitre 21


    Chapitre 22


    Chapitre 23


    Chapitre 24


    Chapitre 25


    Chapitre 26


    Chapitre 27


    Chapitre 28


    Chapitre 29


    Chapitre 30


    Chapitre 31


    Chapitre 32


    Chapitre 33


    Chapitre 34


    Chapitre 35


    Chapitre 36


    Chapitre 37


    Chapitre 38


    Chapitre 39


    Chapitre 40


    Chapitre 41


    Chapitre 42


    Chapitre 43


    Chapitre 44


    Chapitre 45


    Chapitre 46


    Chapitre 47


    Chapitre 48


    Chapitre 49


    Chapitre 50


    Chapitre 51


    Chapitre 52


    Chapitre 53


  



  

    Note de l’auteur


En octobre 1307, l’ordre du Temple vit ses derniers moments. Après presque deux siècles à accumuler pouvoir et richesse, il a perdu sa raison d’être avec la perte de la Terre sainte. N’obéissant qu’au pape, il est devenu un État dans l’État. En France, le roi Philippe IV le Bel est à court d’argent. Il dévalue plusieurs fois sa monnaie, chasse les banquiers lombards et les Juifs pour saisir leurs possessions, mais rien n’y fait. Il est surtout lourdement endetté envers le Temple, auquel il a emprunté de fortes sommes et qui, pendant longtemps, a même abrité le trésor de France dans son donjon. Or, le Temple est riche et pour Philippe, une solution se profile : abolir l’Ordre avec la complicité du pape Clément V, qui est sa créature. Sous peu, les soldats du roi envahiront toutes les commanderies de France. La rumeur veut qu’à Paris, ils aient trouvé la chambre forte vide.
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        Alexandrie, jour du solstice d’été,


        treizième année du règne de l’empereur Tibère


      


    


    

      Le soleil de midi plombait sur Alexandrie. La chaleur était étouffante, comme toujours, mais en ce jour, elle paraissait encore pire. La sueur faisait coller sa robe de lin au dos du jeune homme fébrile et plaquait ses longs cheveux sur ses tempes et sur sa nuque. Sa barbe humide lui piquait le visage. Mais surtout, il avait l’impression que sa poitrine était subitement devenue trop étroite tant son cœur battait fort.


      Depuis le jour où son père l’avait confié aux prêtres, alors qu’il n’avait que treize ans, il avait consacré l’essentiel de son temps à ses études, cherchant sans cesse à se rapprocher de son créateur, ne se ménageant que de rares moments de détente et de plaisir parce que ses supérieurs le lui ordonnaient. À plusieurs égards, il était déjà un maître depuis longtemps, mais il demeurait un élève. Chaque ouvrier sérieux ne restait-il pas toute sa vie un apprenti ? Il avait fouillé tous les mystères et creusé tous les textes. Il avait exploré les mathématiques, l’architecture, la transmutation des métaux, la magie, la kabbale, la nécromancie, la divination, la gématrie et la médecine. Il avait appris à interroger les étoiles, les osselets et les dés. Chemin faisant, il avait aussi maîtrisé sa part de tours de passe-passe et d’escamotage. Mais Dieu était demeuré inatteignable. Certes, Il existait. Cela était indubitable. Mais Il ne se révélait pas. Il se contentait de se laisser entrevoir fugitivement pour aussi vite battre en retraite derrière le voile mystérieux que peu d’esprits humains pouvaient franchir.


      Mais tout cela allait peut-être changer. Bientôt, après quinze ans d’efforts incessants, le jeune homme s’apprêtait enfin à pénétrer le dernier cercle de la connaissance, celui où l’on était appelé uniquement si l’on en était jugé digne.


      D’un pas rapide malgré ses jambes alourdies par la nervosité, il traversait le marché d’Alexandrie. Il adorait cet endroit. Il aimait l’odeur de la mer et du port, non loin de là. Il appréciait l’animation perpétuelle, la cacophonie des langues, le bouquet d’odeurs et de saveurs. Il savourait les étals remplis. On y trouvait légumes, fruits, poteries, tissus, épices, vin, outils, armes, huiles, chaussures, animaux, livres, verrerie, mosaïques, parfums et mille autres marchandises encore, nécessaires pour nourrir les quatre millions d’habitants. Et il y avait tous ces gens venus de partout, certains à la peau très pâle, d’autres aussi noirs que la nuit, aux vêtements et aux langues étranges. Chacun apportait un peu d’ailleurs avec lui. Alexandrie était une porte sur l’Empire. Son grand phare, dressé près de son île au large de la côte, guidait les navires venus des quatre coins du monde. Bien assise aux abords de la Mare Nostrum, lieu de convergence des denrées et des idées, la cité avait l’âme égyptienne, mais des habits romains.


      Sur sa gauche, la voix d’un marchand le tira de ses pensées et le fit sursauter.


      — Des dattes ! Des belles dattes sucrées ! lâcha l’individu dont la robe sombre était tendue par une bedaine prospère. Tu en veux, jeune Hébreu ? Elles sont bonnes !


      Hébreu. En presque trente ans de vie, dont plus de la moitié au royaume du Nil, il ne s’était jamais habitué à cette épithète qu’on lui accolait souvent. Certes, il vivait dans le quartier juif et parlait couramment l’araméen – ses parents y avaient vu –, mais il parlait tout aussi bien la langue du pays, le latin et le grec. Il ne sentait pas plus hébreu que gaulois, numide, germain, koushite ou macédonien. Il était égyptien et il était romain.


      Il ignora le marchand – un Phénicien, à en juger par son habillement et sa coiffure. Dans l’intervalle, l’inconnu qu’il suivait s’était un peu éloigné. Le jeune homme pressa le pas pour le rattraper. Le vieillard hirsute, maigre et voûté flottant dans ses haillons l’avait abordé entre deux étals, voilà une dizaine de minutes. En l’apercevant, il avait d’abord cru avoir affaire à un mendiant et avait porté la main à sa bourse, toute maigre soit-elle. Le vieil Égyptien avait levé une main aux doigts noueux et s’était approché pour lui chuchoter à l’oreille les mots qu’il avait tant espéré entendre un jour : quod est inferius est sicut quod est superius1. Incrédule, il avait tout juste été capable d’éructer la réponse d’une voix étranglée : et quod est superius est sicut quod est inferius2. Le laissant à son ébahissement, le vieillard s’était mis en route sans rien dire.


      Une vingtaine de pas devant lui, l’Égyptien évitait maintenant les obstacles et les gens avec une agilité étonnante pour un homme de son âge. Ils quittèrent le marché et s’engagèrent dans la ville. Le vieux tourna sur la Voie Canopique et il l’imita. Ils marchèrent ainsi longtemps, les rues à angle droit se succédant, et passèrent le Mouseîon3, puis les ruines de la bibliothèque qui avait abrité toutes les connaissances du monde. L’un derrière l’autre, ils franchirent plusieurs portiques qui ponctuaient la Voie, jusqu’au quartier égyptien. Là, les rues devenaient plus étroites et sombres, bordées de maisons de terre et de brique habitées par une population plus pauvre. Le vieil homme les négocia avec le pas déterminé de celui qui sait où il va et qui est pressé d’y arriver.


      En reconnaissant la nécropole, cité des morts où se côtoyaient pour l’éternité les corps momifiés et les cendres des défunts, le jeune Hébreu comprit où le menait son mystérieux guide. Il y était venu parfois pour méditer, mais préférait la compagnie des vivants à celle des défunts. Ils y pénétrèrent et s’enfoncèrent dans ses rues bordées de monuments funéraires souvent impressionnants, aussi larges que celles des vivants.


      Après plusieurs minutes entre les monuments funéraires de toutes sortes, l’Égyptien s’arrêta devant un temple miniature en pierre joliment sculptée dont le fronton était soutenu par deux colonnes corinthiennes. Il posa la main sur le coin supérieur droit de la porte et appuya sur un des motifs géométriques qui l’ornait. Un déclic retentit et elle s’ouvrit dans un crissement de pierre et de sable. Le mystérieux vieillard entra dans le mausolée. Le jeune homme y pénétra à son tour et fut accueilli par une odeur de poussière mêlée de relents d’aromates et de chair desséchée. Il avisa avec étonnement une torche enflammée, fichée dans son socle, au fond de la pièce. Les morts n’avaient pas besoin de lumière. Soit ils l’avaient trouvée de l’autre côté du voile, soit ils ne la verraient plus jamais. Entre les deux, il n’y avait pas de gris.


      Son guide saisit la torche, referma la porte et traversa la pièce aux murs couverts d’alvéoles carrées dont certaines contenaient des urnes en terre cuite et d’autres, des restes momifiés. Une fois au fond de la salle, il s’arrêta devant la paroi décorée de quatre rosettes de pierre disposées en losange. Il posa simultanément les paumes sur celles de gauche et de droite, les pressa, puis les relâcha et répéta l’opération avec celles de droite et du haut. Enfin, il poussa sur celle du bas avec son pied. Le mur se rétracta, révélant un espace juste assez large pour permettre le passage d’un homme. Le vieillard se retourna et adressa au jeune Hébreu un regard grave.


      — Es-tu prêt à mourir à ta vie présente et à franchir les ténèbres de la mort pour voir le chaos et la lumière ?


      — Je le suis, répondit son interlocuteur, le cœur battant.


      — Comprends-tu qu’une fois franchi ce seuil, tu ne pourras plus rebrousser chemin ?


      — Je le comprends.


      — Alors, laisse ici ton orgueil et ta vanité. Abandonne le vieil homme que tu es si tu veux devenir l’homme nouveau que tu dois être. Et suis-moi.


      L’Égyptien se glissa dans l’ouverture et, une fois encore, l’Hébreu lui emboîta le pas pour se retrouver au sommet d’un escalier taillé dans le roc. Le mur reprit sa place dans un bruit sourd et ils amorcèrent leur descente. Le jeune homme savait que des catacombes avaient été aménagées sous la nécropole et s’attendait à tout moment à y déboucher, mais l’escalier semblait avoir été creusé à l’écart de tout, voilà très longtemps. Les marches se firent plus escarpées et irrégulières. Ils descendirent pendant de longues minutes, de plus en plus profondément, de plus en plus loin. Plus d’une fois, il crut se casser le cou. Il eut bientôt les cuisses et les genoux en feu. Son guide, lui, semblait ne ressentir aucun inconfort, négociant chaque marche avec familiarité. Les parois se resserraient au point où ses épaules frottaient contre la pierre. Il sentit sa poitrine se serrer sous l’effet conjugué de l’air humide et froid, et de son angoisse croissante. Il perdit la notion du temps.


      Lorsque l’escalier se termina enfin, il manqua de perdre pied tant il fut surpris. Devant les deux hommes se dressait une seconde porte en bronze, solide et massive, équipée d’un judas et d’un heurtoir. L’œil de Râ dans un cercle orné de huit rayons trônait à son sommet.
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      L’Hébreu en connaissait bien le sens : l’œil était celui du Créateur, quel que soit le nom qu’on lui donne, à qui rien n’échappait. Huit était le nombre de l’éternité. Le soleil représentait la lumière et la connaissance auxquelles aspiraient tous les initiés. Derrière cette porte se trouvait un savoir caché, peut-être même interdit, auquel peu d’élus avaient accès. Et on l’avait choisi, lui. Son cœur bondit dans sa poitrine.


      Son guide saisit le heurtoir et frappa un coup, puis deux et un dernier. Leur écho un peu lugubre se répercuta sur la pierre. Le judas s’ouvrit sur deux yeux noirs et durs.


      — Qui va là ? demanda, dans l’antique langue égyptienne, une voix sépulcrale.


      — Kémès, répondit le vieillard.


      — Qui est avec toi ?


      — L’initié que l’on m’a ordonné de conduire jusqu’ici et qui se présente avec humilité, convenablement préparé, pour les mystères que les maîtres de ce temple sacré daigneront lui révéler.


      — Réponds-tu de lui ?


      — Je ne le connais pas, mais mes frères en répondent.


      — Est-il digne de ce qu’il demande ?


      — On le dit tel.


      Le judas se referma et la porte s’ouvrit. Un homme en robe noire, le capuchon remonté sur sa tête cachant son visage, se tenait dans l’embrasure. Il tendit le bras et appliqua la pointe d’un poignard sur le cœur du nouveau venu.


      — Sache que si tu trahissais nos secrets, ce poignard te trouverait, où que tu sois, déclara-t-il.


      Le jeune Juif n’eut aucun doute que l’autre disait vrai, et un frisson d’effroi le parcourut. Du coin de l’œil, il eut le temps d’apercevoir son guide qui, sa mission accomplie, faisait demi-tour alors que lui seul franchissait le seuil, conscient de la solennité du moment. La porte fut refermée sur sa vie d’avant, sur celui qu’il n’était déjà plus tout à fait.


      — Ouvre grand les yeux et regarde la mort en face sans peur ! tonna une voix dans la pénombre. Car, pour qui possède la Clé, elle n’existe pas !


    


    

      


      

        1. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.


      

      

      

        2. Et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas.


      

      

      

        3. Musée


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    * * *


    

      

        Quelque part en Galilée, huitième jour du mois de Sivan,


        dix-huitième année du règne de l’empereur Tibère


      


    


    

      Haletant, l’homme était assis à califourchon sur celui qu’il venait d’assommer à coups de pierre. Malgré ses blessures, ce dernier vivait toujours. Cela devait cesser. En lui-même, le fait que cette chose respire était une abomination, un affront à la loi de Dieu.


       


      Ravalant sa répulsion, il enfonça la lame dans la trachée, appuyant de toutes ses forces pour trancher les muscles, les tendons et les os. La tête se détacha enfin et il la laissa rouler sur le sol comme le déchet qu’elle était. Le regard vitreux du mort se planta dans le sien et il se répéta qu’il venait de faire le Bien et non le Mal. Yahvé ne désirait pas que la connaissance enfante le vice et la mort. L’âme de cet homme avait été corrompue, noircie par des secrets dont il avait été indigne. La lumière l’avait rendu aveugle et il s’était retrouvé prisonnier des ténèbres.


       


      Il regarda ses mains tremblantes. Étaient-elles celles d’un meurtrier ou d’un saint ? Était-il concevable que tuer soit l’accomplissement de la volonté de Dieu ? Il l’espérait de tout son être. Sinon, son âme serait à jamais souillée, elle aussi.


      Il reporta son attention sur sa victime. Il avait cru en cet homme et l’aurait suivi jusqu’au bout du monde. Jusqu’à ce qu’il comprenne qui il était devenu. Il soupira avec dépit. Le peuple était désespérément à la recherche d’espoir et personne ne pourrait empêcher la légende de s’enraciner. Mais les mythes pouvaient être contrôlés et redéfinis.


      Il empoigna la tête par les cheveux et la tint fermement. De l’autre main, il empoigna son couteau.


      — Ante et post mortem1, murmura-t-il.


      Il entailla dans la chair du front le symbole qu’on lui avait enseigné. Pour ceux qui ne pouvaient pas supporter la Lumière, l’œil devait être fermé à jamais.
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        1. Avant et après la mort.
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        Villandraut, résidence du pape, vendredi 20 juillet 1307


      


    


    

      Le pape Clément V, né Bertrand de Got, détestait de tout son être l’homme qui se tenait devant lui. À sa seule vue, chaque fibre de sa personne frémissait de révulsion, d’autant plus qu’il lui devait en partie la tiare papale. Sans l’intervention de cette vipère visqueuse et dangereuse, il serait demeuré simple évêque de Bordeaux et le conclave de Pérouse aurait élu quelqu’un d’autre. Quand il regardait Guillaume de Nogaret, il lui voyait des cornes sur la tête, des pieds fourchus et une queue.


      Nogaret n’était pas seulement le chancelier et proche conseiller du roi Philippe, il était son âme damnée, son exécuteur des basses œuvres qui accomplissait sans sourciller ses sales besognes. N’avait-il pas été jusqu’à gifler Boniface VIII, au point où le vieux pape en était mort quelques jours plus tard ? On disait même qu’il était petit-fils de cathare. De la graine d’hérétique. Ceci expliquait sans doute cela. Mais lui-même valait-il vraiment mieux ? se demanda-t-il. En acceptant d’être placé sur le trône de saint Pierre par le roi Philippe, qui n’avait d’autre foi que le pouvoir, en devenant Clément V, n’avait-il pas, en quelque sorte vendu son âme au diable ?


      De taille moyenne, le visage fin orné d’une barbe pointue, les yeux vifs, les lèvres trop sensuelles pour l’austérité de sa personne, Nogaret portait un pourpoint court, des chausses longues et avait poussé l’arrogance jusqu’à ne pas retirer son chaperon orné de longues écharpes qu’il portait négligemment enroulées autour du cou.


      — Tout est presque au point, Votre Sainteté, annonça ce dernier de ce ton obséquieux qu’il en devenait visqueux. Au début d’octobre, les messages partiront dans toute la France. Ils seront tous arrêtés en même temps pour être jugés.


      — Et qu’en est-il des autres royaumes ? s’enquit le Saint-Père.


      Il eut le plaisir de voir une grimace contrariée traverser fugitivement le visage honni.


      — Le Portugal et l’Écosse se font encore tirer l’oreille, avoua le chancelier. Mais ils rentreront dans le rang.


      — Cela vaudrait mieux, oui, rétorqua le pape, les lèvres pincées.


      N’étant pas dépourvu de relations diplomatiques, il savait de source sûre que Denis Ier, roi de Portugal, n’avait aucune intention de participer à l’assaut.


      — Les Templiers ne verront rien venir, ajouta Nogaret. Votre Sainteté peut en être assurée.


      — M’est avis que le roi et vous accordez bien peu de crédit à un Ordre qui a les oreilles aussi grandes qu’il a le bras long et la patience courte. Vous seriez bien avisés de procéder avec prudence.


      — Mettriez-vous en doute l’autorité de Philippe, Votre Sainteté ? rétorqua le conseiller royal d’un ton lourd d’une menace à peine voilée.


      La lueur mauvaise dans les yeux de Nogaret n’échappa pas au pape Clément, qui savait pertinemment que ce que Philippe le Bel avait construit, Philippe le Bel pouvait aussi facilement le détruire.


      — Loin de moi cette idée, rétorqua-t-il d’un ton apaisant. Mais le sort qu’on réserve au Temple est injuste. Cruel, même. L’Ordre, s’il s’est moralement égaré depuis qu’il a quitté la Terre sainte, et s’il adore trop Mammon, a quand même bien servi à la fois l’Église et sa Fille aînée. Vous savez comme moi que les Templiers ne sont coupables ni de sorcellerie, ni d’hérésie, ni d’idolâtrie, ni, pour la plupart en tout cas, de sodomie.


      Il grimaça intérieurement en prononçant ces mots. Il savait fort bien que Baphomet, ce démon, était larvé au plus profond de l’Ordre et pourrissait depuis treize siècles les entrailles de l’Église.


      Nogaret s’esclaffa avec mépris :


      — Soit, ils ne sont peut-être rien de tout cela, mais qui s’en soucie, tant qu’on le croit ? Quant à la sodomie, loin de moi l’intention de mettre en doute votre expertise, Votre Sainteté, renchérit-il d’un ton trop mielleux. L’usage que vous faites de votre saint siège est bien connu.


      Clément eut un mouvement de recul, comme si l’on venait de le gifler et la satisfaction qu’il lut sur le visage honni du chancelier le mit hors de lui. Il glissa ses mains sous sa mosette en velours rouge bordée d’hermine pour qu’on ne le voie pas serrer les poings. L’envie d’arracher les yeux de cette créature immonde, sans scrupules ni morale, était presque plus forte que lui. Il en tremblait de rage sous sa soutane blanche.


      — Ce sera tout, messire Guillaume ? demanda-t-il avec une douceur extrême pour camoufler sa colère.


      — Pour le moment, Votre Sainteté, minauda Nogaret. Sa Majesté s’attend à ce qu’une fois les Templiers aux arrêts, l’Église se tienne coite tandis que seront ouïs les accusés et les témoins. La question fera le reste, et tout ce beau monde sera condamné au bûcher. Le Temple est universellement détesté et personne ne lui viendra en aide.


      Clément se garda de dire quoi que ce soit. Il savait que pour justifier l’appropriation du trésor du Temple, le roi avait besoin d’aveux confirmant les accusations. Il venait par contre d’apprendre que le contrôle du procès lui échappait. Il ne serait qu’un témoin passif et impuissant de cette parodie de justice.


      — Ils ne se laisseront pas faire, contra-t-il malgré tout. Le Temple n’est pas composé que de chevaliers. Il regorge de juristes et de théologiens qui opposeront une résistance de tous les instants et dont les arguments seront solides. Déjà, on me rapporte que Jacques de Molay s’apprête à me réclamer une enquête pontificale pour rétablir la réputation de l’Ordre, mise à mal par les rumeurs que vous faites courir.


      Un demi-sourire narquois se forma sur les lèvres de Nogaret.


      — Nemo damnatus sine judicio1, Votre Sainteté, ricana-t-il en haussant les épaules avec nonchalance.


      Dans la bouche de l’agent du roi, la sage maxime résonnait comme une obscénité. L’homme fit une révérence exagérément courtoise et se retira.


      Désormais seul dans la grande salle de l’hôtel particulier qu’il utilisait pour ses audiences, le pape, songeur, attendit que l’écho des pas du visiteur se soit tu. Alors, seulement, il s’autorisa à se détendre et son visage prit une expression de renard rusé.


      Bientôt, il devrait quitter ses terres natales, non point pour aller à Rome, où il refusait de s’installer, mais quelque part loin de Paris, de Philippe et de Nogaret. Loin, surtout, de l’infâme procès qui, malgré les apparences qu’il maintenait consciencieusement, lui était très utile. Car une telle occasion ne se représenterait jamais. Les Apostats auraient bientôt disparu, et, avec eux, le secret qu’ils n’auraient jamais du connaître. La Clé n’ouvrirait plus jamais rien. Il y veillerait personnellement.


    


    

      


      

        1. Pas de condamnation sans procès.
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        Commanderie de Paris, vendredi 30 septembre 1307


      


    


    

      Aussitôt arrivé dans sa cellule, tel un grand arbre tombant dans la forêt, Hugues de Malemort se laissa choir sur son petit lit étroit et resta là, à demi mort, le nez enfoncé dans sa paillasse malodorante, les bras ballant de chaque côté de la base en bois. Il se sentait épuisé comme il l’avait rarement été dans une vie pourtant bien remplie d’efforts et de combats. La simple idée de bouger lui semblait une entreprise impossible. Même s’il était revenu en pleine nuit après avoir chevauché pendant des heures, il avait dû assister à l’office des matines puis de laudes1 au lieu de manger puis de se reposer. La règle monastique ne faisait aucune place à l’épuisement.


      Il était pratiquement resté tout le dernier mois à cheval. À quarante-cinq années bien sonnées, dont vingt-six écoulées en durs travaux et en batailles dans les États d’Outremer, il avait passé de beaucoup l’âge de ce genre d’exercice. Il était presque un vieillard. La tradition de l’Ordre aurait voulu qu’il soit affecté aux tâches cléricales que l’on réservait aux plus usés pour leur faire croire qu’ils étaient encore utiles. Mais non. On lui demandait de jouer encore au jeune homme.


      Au prix d’un effort héroïque, il réussit à s’asseoir sur le bord de son lit. Un grognement à mi-chemin entre le découragement et la souffrance monta de sa poitrine. Il avait l’impression que chacun de ses vieux os lui faisait mal. De ses mains calleuses, il se frotta le visage. Sa barbe épaisse, autrefois noire comme le plumage d’un corbeau, était prématurément striée de blanc. La fatigue, les soucis et la peur finissaient par avoir cet effet sur un homme. Si ses cheveux n’avaient pas été rasés, dévoilant les cicatrices et les bosses sur son crâne, il en aurait été de même, il le savait. Il ferma le poing droit qui avait naguère tenu l’épée aux côtés des frères chevaliers. Ses doigts noueux émirent des craquements. Ses jointures écrasées jadis par une masse d’armes lui faisaient désormais un mal de chien. C’était pareil pour toutes ses articulations. Aucune ne se laissait oublier, particulièrement les jours de pluie. Or, la route du retour s’était faite en grande partie dans ces conditions.


      Il soupira en massant sa nuque raide. Il n’était qu’un simple sergent, un exécutant vêtu de brun et combattant à pied, que les frères chevaliers au manteau blanc regardaient du haut de leur monture et considéraient souvent comme leurs serviteurs personnels. Cela ne faisait pas de lui un sot pour autant. S’il avait souvent senti la mort lui souffler dans le cou, tout en évitant d’aller ad patres2, c’était précisément parce qu’il avait l’esprit vif. Quand quelque chose puait, il le sentait avant tout le monde. Et depuis quelque temps, la commanderie de Paris empestait fort le mensonge et la manigance. Il avait l’agaçante impression d’être un de ces pantins que quelqu’un anime en manipulant ses ficelles. Et il n’aimait pas du tout cette sensation.


      Certes, la nature même de l’ordre du Temple était d’être hermétique. Celui-ci avait de nombreux secrets et savait fort bien les garder. Mais cette fois, c’était différent. D’abord, le Maître en personne, Jacques de Molay, s’était installé à demeure au siège de Paris, ce qui était inhabituel. Certes, il ne pouvait plus vivre en Orient, comme l’avaient fait ses prédécesseurs. De plus, il était chez lui dans toutes les commanderies et pouvait y venir à son gré. Parmi les frères, la rumeur circulait qu’il était venu à l’invitation du pape Clément, le Saint-Père souhaitant discuter de la fusion du Temple et des Hospitaliers de Saint-Jean avec lui et Foulque de Villaret, Maître de l’Hôpital.


      Assurément, le Temple n’était plus ce qu’il était. En perdant Saint-Jean-d’Acre en 1291, l’Ordre avait aussi perdu son identité, sa raison d’être et une grande part de sa dignité. Les banquiers et les politiques y avaient remplacé les soldats ; les dirigeants maniaient le boulier avec plus d’aisance que l’épée longue et l’écu. Le nom même de « templier » était devenu un quolibet, songea-t-il avec amertume. Ne disait-on pas boire comme un templier et jurer comme un templier ? Il y avait même des chansons qui les ridiculisaient.


      

        Ils ont souffert de la fausse gent turque


        Reste en possession de Jérusalem et d’Acre


        Ils sont plus fuyants que le faucon sacré


        C’est grand tort, ce me semble


        Qu’on n’en purge pas le siècle !


      


      Malgré cela, l’idée de porter un autre manteau que celui qui arborait la croix pattée à l’épaule gauche lui était impensable, comme elle l’était à tous les autres. Après un quart de siècle à servir, il préférerait quitter le Temple et redevenir laïc que de passer dans un autre ordre. Heureusement, il semblait que les pourparlers avaient échoué. Pourtant, Molay était demeuré à Paris.


      Il finit par trouver la force de retirer ses bottes boueuses et l’odeur qui monta de ses pieds le prit à la tête, lui qui en avait pourtant senti d’autres. Il se leva, s’étira de tout son long et, les mains sur les hanches, arqua le dos pour le faire craquer. Un peu soulagé, il ôta son manteau dont l’humidité libérait des effluves nauséabonds. Il le drapa sur le dos de la chaise qui, avec la petite table basse, constituait tout le mobilier de sa cellule. Puis il fit passer sa chemise encore humide par-dessus sa tête et détacha ses braies, ne gardant que le sous-vêtement en peau d’agneau crasseux qu’il ne devait jamais enlever, pas même pour se laver, sous peine d’une longue séance de confesse et d’une punition à l’avenant. Officiellement, l’Ordre ne lésinait pas avec les tentations de la chair, au risque de voir les baraques devenir un repaire de sodomites. Officieusement, il savait regarder ailleurs quand c’était préférable pour garder la paix. L’hypocrisie de l’Église ne l’épargnait pas, même s’il était un ordre aussi guerrier que monastique.


      Malemort s’avança vers la table et prit le broc qui y était posé pour verser un peu d’eau dans le bassin en porcelaine grossière. Il y trempa une serviette en crin rude qu’il badigeonna de savon noir pour se frotter de pied en cap avec la même vigueur qu’il avait démontrée pour étriller son cheval. Des cicatrices parsemaient son corps encore solide malgré les années – autant de vieilles compagnes qui lui confirmaient qu’il était toujours en vie. Il jeta l’eau sale par l’étroite fenêtre. Il remplit à nouveau le bassin, se lava la barbe, puis se rasa le crâne.


      Il passa des braies et une chemise propres, s’allongea de nouveau sur son lit, croisa les mains derrière la nuque et revint en pensée aux événements récents. Ses ordres lui avaient été donnés par le commandeur de Paris, Petrus de Tortavilla, qui les tenait lui-même de Jacques de Molay. La chose l’avait intrigué, mais, en modeste sergent ayant fait vœu d’obéissance, il s’était tu. Le frère Petrus lui avait confié le transport d’une charrette remplie de marchandises qu’il devait mener jusqu’au port de La Rochelle, et lui avait recommandé de s’adjoindre trois hommes de son choix. Il avait tout naturellement conscrit Besson de Montvivier, Raoul de Daumartin et Déodat de Terrasson, trois colosses compétents et tranquilles dont les meilleurs jours étaient derrière eux, mais qui pouvaient encore rosser bien des jouvenceaux fringants. Surtout, il s’agissait de vieux camarades au courage éprouvé, sur qui il savait pouvoir compter, quelles que soient les circonstances. Sa curiosité avait été d’autant plus piquée lorsque le commandeur de Paris avait précisé qu’il leur fallait partir de nuit, vêtus comme de simples marchands, en n’emportant qu’un minimum d’armes avec eux. Il avait aussi lourdement insisté sur la discrétion à maintenir sans en expliquer les raisons.


      Au cours du dernier mois, Hugues avait été à la tête de trois convois identiques. Chaque fois, il avait chevauché dix-huit heures d’affilée pendant trois jours, sous le soleil, puis sous l’orage, dans le vent et le froid naissant de l’automne, pour parcourir au plus vite les cent trente lieues3 qui séparaient Paris de La Rochelle. Aussitôt la cargaison déchargée dans le port, ses hommes et lui avaient fait le trajet inverse avec le même empressement. Ses cuisses et ses fesses avaient oublié l’effet de journées entières en selle et de courtes nuits à geler à la belle étoile. Son dos de même. Il en était revenu chaque fois plus fourbu. Simple sergent, il n’avait pas demandé ce que contenaient les caisses et les barriques, qui portaient toutes le sceau de la croix pattée, et personne n’avait jugé bon de l’en informer.


      Malemort n’était pas pour autant homme à accepter d’être tenu dans l’ignorance. Il croyait aux vertus de l’obéissance, mais pas de l’acceptation aveugle, et n’avait pas survécu toutes ces années sans savoir dans quoi il mettait les pieds. Avant son premier départ pour La Rochelle, il avait fait jouer ses relations dans la commanderie. À mots couverts, il s’était enquis de ce qu’on savait des raisons pour lesquelles il devait escorter, nuitamment et déguisé, une cargaison en apparence banale. Il avait obtenu des débuts de réponses auprès de Guillaume le Flamand, un frère sergent qu’il connaissait depuis leur jeunesse en Terre sainte. Les deux y avaient livré bataille côte à côte et s’étaient mutuellement sauvé la vie à plus d’une reprise. Si Hugues s’en était tiré relativement indemne, son vieux compagnon avait fini avec un genou gauche en bouillie qui le faisait boiter sur une jambe raide et qui l’avait confiné au rôle de palefrenier.


      Le Flamand lui avait confié avoir surpris, tandis qu’il s’affairait dans l’étable, deux frères chevaliers, Gauthier de Massi et Thierry de Valdens, en train de chuchoter au sujet d’une grave menace. D’un ton alarmé, le premier avait évoqué une « attaque fourbe » et l’urgence de s’y préparer. Le second avait approuvé avec inquiétude. Guillaume n’avait pas bien saisi de quoi parlaient les chevaliers, mais une chose était claire : le danger était imminent.


      — Tu en es certain ? avait demandé Hugues, interdit.


      — Comme je vois ton gros nez croche au milieu de ta vilaine figure, avait rétorqué l’autre, l’air sombre, sans cesser d’étriller le cheval dont il était en train de s’occuper.


      — Et que crois-tu qu’on veuille me faire transporter ainsi dans le secret ?


      — Si tu tiens tant à le savoir, tu n’as qu’à ouvrir les caisses ! Je ne suis que palefrenier et je me porterais mieux si j’avais les oreilles plus petites et la langue moins bien pendue. Mais il se passe quelque chose, ça c’est sûr. Si j’étais toi, je surveillerais mes fesses de près.


      Hugues avait donc entrepris son premier voyage, déterminé à suivre la recommandation du Flamand. Le modeste convoi avait pris la route à la nuit tombée. Les quatre templiers avaient revêtu des hardes, camouflant une épée et un poignard sous leur cape. Ils avaient escorté la charrette toute la nuit, ne s’arrêtant que quelques heures, un peu en retrait de la route, pour se reposer.


      Il avait pris le premier tour de garde et attendu le concert de ronflements pour grimper dans la charrette, relever la bâche et découvrir des caisses et des barriques, comme il en entrait tous les jours à la commanderie de Paris et en sortait tout autant, marquées au fer rouge de la croix pattée. Perplexe, il avait dégainé son poignard et soulevé le couvercle de la caisse la plus proche. Il n’y avait trouvé que des têtes de hache et des marteaux – de simples outils comme en produisaient les nombreuses forges appartenant au Temple. Il avait ouvert une deuxième caisse, puis une troisième, sans plus de résultats. Elles contenaient soit de la viande séchée, soit de la vaisselle en étain. Il était allé jusqu’à retirer le bouchon de liège d’une barrique pour en humer le contenu, découvrant un vin rouge un peu rude, typique des vignobles que l’Ordre possédait dans le Sud et qui meublaient le quotidien des frères. Après quelques gorgées volées, il avait rebouché la barrique et saisi la suivante. La résistance qu’il avait rencontrée en tirant celle-ci vers lui l’avait presque fait tomber à la renverse dans la charrette. Intrigué, il l’avait renversée sur le côté pour en faire sauter le bouchon. Des pierres précieuses et des pièces d’or s’étaient répandues sur le fond. Son cœur avait fait trois bonds dans sa poitrine. Et il avait compris.


      Sidéré, il avait jeté un coup d’œil à ses compagnons afin de s’assurer qu’ils dormaient toujours, avant de ramasser à deux mains les richesses qui jonchaient la plateforme de la charrette – plus qu’il n’en avait touché de toute sa vie – pour les remettre dans le fût avant de le reboucher comme si de rien n’était. Deux heures plus tard, le convoi reprenait la route vers La Rochelle pour y livrer ce dont il connaissait désormais la teneur.


      Allongé sur sa paillasse, il sentit un frisson le traverser en repensant à tout ça. Les chevaliers entendus par le Flamand avaient donc dit vrai. Le Temple se sentait menacé au point où il déplaçait secrètement son trésor. Les Pauperes commilitones Christi Templique Salomonici4 étaient son refuge. Le Temple avait donné un sens à sa vie ; il avait nourri son âme et son corps. Et voilà que sa maison était en danger.


      Par la suite, il avait conduit les deux autres convois dans des conditions toujours difficiles. Un cheval avait perdu un fer dans le second voyage et il avait fallu trouver un maréchal-ferrant, ce qui les avait retardés d’une journée entière. Dans le troisième, une roue de la charrette s’est brisée dans un trou et avait dû être réparée, causant un nouveau délai et bien des misères. Il avait fini par mener ses cargaisons à destination dans les temps, avec chaque fois moins de sommeil et d’autant plus de fatigue. Après chaque périple, Déodat, Raoul, Besson et lui étaient revenus toujours plus hagards et en traînant un peu plus de la patte. Mais seul Hugues avait l’âme lourde. Il maudissait le moment où il avait ouvert cette barrique et aurait donné cher pour retrouver la paix de l’ignorance. Mais il devait vivre avec ce qu’il savait et mener à bien la mission que lui avait confiée Petrus.


      Il soupira et ferma les yeux. Il avait droit à une journée de repos avant de reprendre la route et devait refaire un peu ses forces. Malgré sa fatigue, il lui fallut longtemps pour trouver le sommeil. Il avait l’étrange impression qu’une menace planait au-dessus de lui.


    


    

      


      

        1. Au milieu de la nuit et à l’aurore.


      

      

      

        2. Vers les ancêtres. Mourir.


      

      

      

        3. La lieue de Paris vaut environ 3,5 km.


      

      

      

        4. Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon.
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        Paris, le même jour


      


    


    

      Cet endroit était possiblement le plus secret de la chrétienté. Ils n’étaient que six à connaître son emplacement. Ils s’y trouvaient tous : six élus ou six damnés, selon le point de vue, portant sur leurs épaules un terrible fardeau et qui représentaient l’ultime rempart contre le sacrilège.


      La crypte était aussi oppressante que leur mission était lourde. Le plafond bas et les murs dénués de fenêtre y étaient pour beaucoup. Le fait qu’elle avait été creusée plusieurs toises1 sous terre accroissait l’impression de mal y respirer. L’épaisse odeur de résine et de cire des lieux leur causait toujours une légère migraine.


      Pour tout éclairage, quelques torches fichées dans la maçonnerie et quatre cierges disposés autour de l’autel émettaient un éclat glauque que les parois de maçonnerie peintes en noir semblaient absorber. Le sol était couvert de dalles noires et blanches disposées en damier rappelant le bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Sur la cloison du fond se déployait un soleil sculpté en ronde-bosse avec, en son centre, un œil relevé à la feuille d’or que traversait comme une blessure une ligne droite.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Devant chacun des trois autres murs, deux fauteuils étaient alignés, mais ceux qui se trouvaient là y prenaient rarement place.


      L’air grave, les six étaient regroupés autour d’un autel rectangulaire en pierre. À chaque coin reposait un cierge dans un chandelier d’or. Sur le dessus, une copie fort ancienne et bellement enluminée des Évangiles, dont plusieurs pages avaient été profanées à dessein par ceux qui les avaient précédés. Point de manteau, de costume lugubre, de signe distinctif ou de rituels pompeux pour ces malheureux. Rien de tout cela n’était nécessaire. Pas plus que ne l’était leur nom. Ici, ils n’étaient que des numéros.


      Scintillant dans la lumière dansante des flammes qui l’animait d’une lueur menaçante, l’œil balafré semblait les observer, les guetter, juger chacun de leurs actes, fouiller leur âme. Chaque Apostat ressentait le poids de ce jugement, qui n’avait jamais semblé plus grand qu’en ce jour. Car les choses se déroulaient vite. Trop vite. Ils devaient accomplir une tâche qu’ils n’avaient jamais envisagée, même s’ils l’avaient toujours sue possible.


      Ravalant leur angoisse, tous attendaient avec patience et déférence que le vieillard, connu sous le numéro Un, prenne la parole. Il avait le dos voûté par soixante années de service et, surtout, par le poids du fardeau qui était le sien depuis près de la moitié de ces années.


      — Ante et post mortem, dit-il.


      — Ante et post mortem, répondirent à l’unisson les cinq autres, comme ils l’avaient souvent fait.


      — Qui eût cru qu’un jour… ? murmura le vieil homme, en laissant errer sur les murs un regard las et troublé.


      Terminer sa phrase était superflu. Tous ressentaient exactement la même chose. Non point qu’ils portassent à cet endroit la moindre affection ; il était froid, lugubre et oppressant. Mais une fois par mois, depuis des années, ils y étaient venus se remémorer leur mission et puiser le courage et la persévérance dont ils avaient tant besoin pour vivre avec ce qu’ils savaient, comme l’avaient fait tous leurs prédécesseurs depuis deux siècles. Et voilà qu’ils allaient bientôt le quitter pour toujours. Contre toute attente, ils en avaient un pincement au cœur. Depuis le Grand Blasphème, voilà treize siècles, il y avait eu plusieurs sanctuaires. Celui-ci n’était que le plus récent. Bientôt, il n’en resterait plus rien. Grâce à un mécanisme astucieusement pensé lors de la construction des lieux, il s’effondrerait sur lui-même sans que personne ne sache jamais qu’il avait même existé. Ainsi l’avaient voulu les premiers Apostats.


      — N’y a-t-il aucune autre solution ? demanda Quatre, d’une voix mal assurée.


      — La Magna clavem2 doit être déplacée, confirma le vieil homme avec fermeté.


      — Mais pourquoi ne pas la laisser ici ? suggéra Cinq, qui lui faisait face et dont les traits trahissaient la peur. Si le sanctuaire s’écroule dessus, elle sera ensevelie sous des tonnes de roche et de terre. À notre mort, personne ne nous remplacera et aucune âme qui vive ne sera au courant de son existence.


      — Bientôt, le Temple ne sera plus qu’un tas de ruines.


      La répartie fut suivie par un silence momentané. Tous savaient à quoi il faisait allusion.


      — Imaginez ce qui pourrait se produire si plus personne ne veillait sur la Clé, reprit Un. Vous savez que la porte qu’elle déverrouille s’ouvre sur la perdition des hommes.


      — Quand le déplacement doit-il avoir lieu ? s’enquit Six après un moment.


      — Demain soir, confirma le vieillard d’une voix de condamné à mort.


      Avec des gestes respectueux, il referma les Évangiles outragés et confia le livre relié en gros cuir à celui qui se tenait à sa gauche. Son majeur trouva un mécanisme caché sur le côté du meuble. Un déclic retentit dans la pièce silencieuse et le plateau se souleva, révélant une cache creuse. Il y enfouit les mains et en tira un objet sur lequel peu d’yeux s’étaient posés dans l’histoire de l’humanité. Le plateau de l’autel se remit en place.


      Avec la révérence d’un prêtre maniant la sainte hostie, il l’éleva vers le ciel. La tête d’or était magnifiquement sculptée. Elle représentait un homme aux cheveux et à la barbe bouclés à la mode des Grecs de jadis. La bouche était sévère et les sourcils froncés. Sur son front scintillant, un ovale gravé dans le métal précieux était traversé d’une ligne horizontale.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Ce qui ressortait par-dessus tout, c’étaient les yeux. L’œil droit était un rubis d’un rouge profond, dans lequel chatoyaient et dansaient les flammes des torches et des cierges. Le gauche, noir comme la nuit, profond comme les ténèbres, donnait l’impression de regarder dans un puits qui descendait jusque dans les enfers ; un puits sans fond dans lequel on avait envie de sauter pour tomber, tomber et tomber encore.


      Le vieil homme sentit les flammes l’appeler. Il lui fallut un effort de volonté pour en arracher son regard. Il constata que ses compagnons étaient dans un semblable état de fascination. C’était pareil chaque fois. Le danger de s’y perdre était toujours présent, tout juste sous la surface de la réalité. Il suffisait de tourner la Clé.


      — Apostati3 ! s’écria-t-il d’une voix forte. Adoretis istud capud, quia vester Baphomet est !4 Rappelez-vous que la Connaissance sans Sagesse est Sacrilège et que le Pouvoir sans Responsabilité est Infâmie !


      — Gloria tua, Sapientia mea !5, répondirent les autres.


      Les cinq s’inclinèrent. La tête fut remise dans sa cache et un déclic indiqua que le plateau de l’autel était à nouveau en place. Les Évangiles furent redéposés dessus et le vieillard y posa une main droite aux jointures enflées. Un à un, ses compagnons la recouvrirent de la leur. Il adressa à chacun d’eux un regard dévoré par l’angoisse.


      — Ante et post mortem6, dit Un.


      — Ante et post mortem, répondirent-ils, comme ils ne le feraient plus jamais.


    


    

      


      

        1. Une toise = 1,95 mètre.


      

      

      

        2. Grande clé.


      

      

      

        3. Apostats.


      

      

      

        4. Adorez cette tête, car elle est votre Baphomet !


      

      

      

        5. Ta gloire, ma sagesse !


      

      

      

        6. Avant et après la mort.
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        Commanderie de Paris, le même jour


      


    


    

      Hugues de Malemort dormit jusqu’à la mi-temps du jour et s’éveilla le corps encore fourbu et l’esprit tourmenté. Il avait du mal à s’imaginer que, dès le lendemain, il devrait reprendre la route de La Rochelle, à la tête d’un convoi dont il devait faire semblant d’ignorer la nature. Il se leva avec difficulté, chaussa ses bottes malgré son dos courbaturé, revêtit son manteau de sergent et boucla son ceinturon. Le sentiment rassurant du poids de l’épée longue sur sa hanche gauche lui rendit un peu d’énergie.


      Il quitta sa cellule en se promettant de profiter de ce qui lui restait de temps libre avant de repartir. L’heure du repas de midi étant déjà passée, il dut se résigner à se rendre, le ventre vide et gargouillant, dans la cour longée par une muraille qui faisait de la commanderie une ville dans la ville. C’était là que tous les templiers en état de le faire devaient s’entraîner chaque jour, selon leurs occupations. Il y trouva une vingtaine de frères, dont ses trois compagnons de voyage qui, comme lui, avaient souhaité se dégourdir les membres pour en chasser la lourdeur. Les vieilles habitudes étaient profondément ancrées chez les vieux templiers et ils trouvaient tous un plaisir pervers à s’échiner sous le soleil, même d’automne.


      Il repéra avec plaisir Guillaume le Flamand, qu’il n’avait pas revu depuis leur rencontre dans l’écurie. L’infirmité le dispensait des exercices puisque jamais plus il ne serait appelé à combattre, mais de temps à autre, pour le plaisir de la chose et des souvenirs, il se laissait encore tenter par une bonne suée. Comme tous les participants, le palefrenier s’activait dans un vacarme de chocs métalliques, d’ahanements et de grognements qui était de la musique aux oreilles de tout templier encore digne de ce nom. Impressionné, Hugues l’observa un instant, les mains sur les hanches. Malgré sa jambe gauche qui ne pliait plus, l’estropié pouvait encore tenir son bout, parant et frappant avec une énergie et une rage qui compensaient son manque de mobilité. Son agilité et sa puissance laissaient deviner le guerrier qu’il avait été avant d’être confiné aux étables. Il en donnait pour son argent à Raoul, pourtant encore fort capable avec l’épée longue.


      — Te voilà, fainéant ! s’écria Déodat en l’apercevant.


      Le colosse à l’épaisse barbe déjà blanche, le visage buriné par le soleil parcouru de profondes rides, avait baissé sa garde et cessé de combattre. Il attendait la répartie à sa taquinerie et manqua d’y laisser sa peau. Besson avait été incapable d’arrêter le coup déjà lancé et la lame de son adversaire lui effleura le sommet du crâne. Seul son réflexe de rentrer la tête dans les épaules, commun à tous les hommes familiers du champ de bataille, l’empêcha de se retrouver au cimetière. Il se tourna vers son comparse, l’œil noir et la mâchoire serrée, un grondement montant de sa poitrine.


      — Bougre de sot ! rugit-il. Cervelle de poulet !


      Son indignation fut accueillie par un grand rire amusé qui fit tressauter la panse replète de l’imprudent.


      — Le malhabile n’a que des pouces aux mains et il se trouve drôle, en plus ! s’enflamma Déodat.


      — Si même ce gros lard gourmand de Besson passe près de te décalotter malgré la bedaine qui déborde de son ceinturon, c’est que tu as vraiment perdu la main ! lança Malemort.


      — Je ne suis pas gros ! protesta aussitôt Besson, vexé, le visage tournant au pourpre et ses gros sourcils broussailleux se fronçant. Je suis massif !


      — La grosse tour de la commanderie est massive, elle aussi, interjeta Raoul, une lueur espiègle dans les yeux. Mais même elle est plus agile que toi !


      Des trois, Raoul était celui sur qui le temps avait eu le moins d’emprise. Grand, les épaules toujours bien carrées, le ventre encore plat, les cuisses solides, et les bras puissants, il n’arborait que quelques stries grises dans sa barbe brune. Le sourire découvrant des dents inégales brisées par les coups, il désignait la grande tour carrée de quatre étages, construite voilà une quarantaine d’années à peine, qui, non loin de la vieille tour du Colombier, dominait tout l’enclos du Temple et qui servait de donjon. Les tourelles à chaque coin et le chemin de ronde à son sommet lui donnaient des airs imprenables. Si bien que, jusqu’à récemment, le trésor du royaume de France y avait été conservé.


      Hugues s’esclaffa de bon cœur. Le Flamand en fit autant. Même Déodat finit par oublier que la mort venait de lui souffler dans le cou et se mit à rire. Besson se rembrunit, comme à chaque fois qu’on le taquinait. Sa lèvre inférieure forma une lippe mauvaise et il se mit à taper du pied.


      — Allons, gros ours, ne boude pas, lança Hugues.


      — Je ne suis pas gros !


      — Mais non, mais non. Tu es ample.


      — Mrrrrrmph, grommela le gros homme.


      Il dégaina son épée, se dirigea vers Besson d’un pas rapide et abattit sa lame vers la tête de ce dernier. La surprise se lut dans les yeux du bien-portant, perdus dans la broussaille rousse qui lui grugeait les joues. Il eut tout juste le temps de lever la sienne pour parer le coup.


      — Défends-toi au lieu de bouder ! Tu affrontes un vrai soldat, pas ce vieux balourd de Déodat !


      — Impertinent ! Je vais te montrer, moi, qui de nous deux est balourd ! s’insurgea aussitôt l’intimé, amusé.


      L’arme au clair, Déodat se jeta sur Hugues, qui se retrouva aux prises avec deux adversaires. Un sourire ravi éclaira son visage.


      — Ha ! Mettez-y du cœur, par Dieu ! Et des bras, s’il vous en reste ! Une jeune fille me ferait davantage suer que vous deux ! railla-t-il en parant les coups avec aisance.


      Sous le regard réjoui de Déodat et du Flamand, appuyés sur leur épée pour ne rien manquer du spectacle, il s’amusait à faire reculer ses partenaires d’entraînement, les repoussant là où il le voulait comme des pantins. Bientôt, Besson se retrouva appuyé sur une auge remplie d’eau. Un pied appliqué sur la bedaine l’y projeta.


      — Te voilà le cul à l’eau, grosse carpe ! s’écria Raoul. J’ai bien cru que mon pied s’enfoncerait jusqu’à la cheville et resterait pris dans ta panse !


      La séance dura près de quinze minutes, laissant Hugues à bout de souffle, mais revigoré. Alors qu’ils affilaient leurs épées, la cloche de l’église sonna, appelant les frères pour les prières de none. Tous abandonnèrent leurs activités et émergèrent des divers bâtiments où ils vaquaient pour s’y rendre.


      — Tu as encore du ressort, mon frère, remarqua le Flamand, qui claudiquait à sa droite.


      — Seulement lorsque j’affronte des vieillards de ma trempe, renâcla Hugues avec regret. Ne te laisse pas abuser par les apparences. Un jeune fringant me tannerait les fesses une main dans le dos. Je ne suis plus qu’une vieille femme.


      — Une vieille à qui l’Ordre confie néanmoins une mission de la plus haute importance.


      — Sans même l’en mettre au courant.


      — Tu as appris quelque chose ?


      L’attention de Hugues fut attirée par une silhouette à demi visible sur le coin de l’édifice qui abritait le charnier. L’homme portait une robe de moine au capuchon rabattu de sous lequel il semblait le dévisager. Il en éprouva une drôle de sensation. Le Temple avait ses propres prêtres, qu’il formait lui-même, comme ses combattants. Il ne fréquentait guère les autres ordres monastiques et n’avait nul besoin d’un encapuchonné en robe de bure. Perplexe, il se tourna vers le Flamand.


      — Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? lui demanda-t-il.


      Guillaume tourna la tête dans la direction qu’il venait d’indiquer.


      — Qui donc ?


      Hugues amorça un geste vers le moine, mais resta coi. La silhouette avait disparu.


      — C’est sans importance, se contenta-t-il de dire.
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        Paris, le même jour


      


    


    

      Suant sous son capuchon, l’homme laissa retomber sa robe de bure sur son membre viril encore tumescent et reprit son souffle pendant quelques secondes. Il en avait besoin. La cérémonie s’achevait toujours dans un paroxysme qui le laissait les jambes flageolantes et le cœur battant.


      — Mena itcnas sutirips te iilif te sirtap enimon ni1, dit-il en se signant à l’envers.


      Lorsqu’il eut récupéré de son effort, il laissa son regard errer dans la pièce. Les parois de pierre et le sol étaient nus. Le parement sur l’autel était noir, comme l’étaient les cierges. Sur le crucifix, noir lui aussi, reposait le corps du Christ agonisant. Les chandeliers, le calice, le ciboire et la patène étaient en argent. Dans cette dernière se trouvait la moitié de l’hostie qu’il venait de consacrer. Au centre de l’autel était posée une idole en argent : une tête à la fois bouc cornu et démon grimaçant, les yeux exorbités, la bouche ouverte en un cri de haine pure. Le grand Baphomet, maître incontesté de tout ce qui était sur terre. En tout cas, pour ceux qui croyaient en lui et qui avaient rejeté le Dieu inutile qui était soi-disant aux cieux et qui ne délivrait personne du Mal.


      — Veni, omnipotens aeternae diabolus, implora-t-il en inclinant respectueusement la tête.


      In nomine Dei nostri Satanas Luciferi excelsi2.


      Le crucifix était disposé devant l’idole, la tête du supplicié pointant vers le sexe du célébrant. Il avait uriné dessus avant d’y répandre sa semence en une blasphématoire extase qui, comme toujours, avait décuplé son plaisir. Il admira un moment l’objet maculé par ce qu’il y avait de plus vil. Il ne se lassait pas de ce suprême sacrilège.


      Il posa les mains sur le tissu trempé et s’attarda un instant sur l’étoile qui était tatouée sur le dessus à droite, pointe vers le bas. Les initiés y voyaient avec justesse la forme d’une tête de bouc. Il se pencha et baisa le crucifix, indifférent aux immondices qui touchaient ses lèvres. Après un moment de recueillement, il se releva, écarta solennellement les bras et accueillit le Mal qui pénétrait symboliquement en lui. Puis il empoigna le crucifix par la tête et l’éleva vers le ciel, parodiant avec délice la liturgie chrétienne.


      — Laus Satani qui, proximo die, resuret, regnabit et semper triumphabit !3, s’exclama-t-il avec exaltation.


      L’obscène élévation dura un moment. Quand elle fut terminée, il mit le crucifix par terre et le piétina, s’assurant de bien écraser le visage de Jésus sous sa semelle. Puis il cracha dessus et, comme l’avait fait le disciple Pierre, ce lâche sur qui on avait érigé une Église, renia celui qui y gisait, agonisant et abandonné par son Père. Il ramassa le crucifix et le replaça devant l’idole.


      — Éli, Éli, lama sabachtani ?4 railla-t-il dans un ricanement amer.


      Le célébrant avait renoncé au salut de son âme voilà longtemps déjà. Il lui apparaissait futile de se priver de tout plaisir, de macérer et de faire violence à la nature dans l’espoir incertain d’un bonheur éternel dans un paradis hypothétique. Qui en était jamais revenu pour confirmer aux croyants la véracité de leur foi ? Personne. Tout simplement parce qu’il n’y avait rien après la mort. La vie s’éteignait comme la flamme d’une chandelle, et après, il ne restait que les ténèbres. L’âme n’était qu’un mythe. La seule certitude était la chair. Aussi souhaitait-il l’avènement de Satan plus que tout. Depuis toujours, le monde matériel était son royaume. N’avait-Il pas figuré parmi les disciples du Christ ? Intravit autem Satanas in Iudam, qui cognominabatur Iscarioth, unum de Duodecim5.


      Il ne croyait plus au bien. Il avait vu trop d’horreurs, trop de souffrance, trop de sang. Le mal menait le monde. La cupidité et l’hypocrisie étaient partout. La guerre, le vol, le viol, la fraude, le mensonge et la trahison étaient partout. L’homme était un loup pour l’homme. La vocation et le sacerdoce ne signifiaient rien. L’orgueil et l’âpreté au gain supplantaient la bravoure et la générosité. Le pape n’était pas le berger des chrétiens, mais bien le roi des rois. À l’évidence, Dieu ne gouvernait pas le monde ; c’était donc forcément Satan qui le faisait. Et le célébrant avait choisi le camp du vainqueur.


      — Gloire à Baphomet, tonna-t-il, la voix tremblante de colère et d’indignation. Sanctificétur nomen tuum, advéniat regnum tuum, fiat volúntas tua, sicut in cælo, et in terra.6


      Il ouvrit les bras, ferma les yeux et inclina la tête, car son dieu à lui ne résidait pas dans les cieux, mais dans la terre, dans la chair, dans la matière.


      Dans tout son être, il pouvait sentir que la fin approchait. Bientôt, il saurait. Bientôt, il toucherait à l’absolu.


    


    

      


      

        1. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Amen.


      

      

      

        2. Viens, tout-puissant diable éternel. Au nom de notre dieu Satan, du noble Lucifer.


      

      

      

        3. Gloire à Satan qui, bientôt, ressuscitera, régnera et triomphera dans l’éternité !


      

      

      

        4. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? (Matthieu, 27 ; 46).


      

      

      

        5. Satan entra dans Judas, appelé Iscariote, qui était au nombre des Douze. (Luc, 22 ; 3).


      

      

      

        6. Que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel.
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        Commanderie de Paris, le même jour


      


    


    

      Une fois terminée la septième prière de la journée, Hugues, qui était dispensé de ses tâches habituelles à l’armurerie en raison de ses nouvelles responsabilités, accompagna le Flamand à l’écurie, qui se trouvait face à la grande porte, de l’autre côté de la cour. À quelques reprises, il chercha des yeux le moine qu’il avait cru voir, mais ne le trouva nulle part.


      — Pourquoi diable faut-il donc prier autant ? grommela-t-il pour que seul Guillaume l’entende. Ce n’est pas comme si nous devions encore nous ménager la faveur divine sur le champ de bataille.


      — Pour assurer la protection de nos précieuses activités bancaires, ironisa le Flamand. Après tout, nous ne sommes plus que des vulgaires changeurs que l’on raille, à défaut de les craindre.


      — Elle est bien loin, la gloire de jadis, n’est-ce pas ?


      — Tu ne crois pas si bien dire.


      Ils entrèrent dans l’étable et furent accueillis par l’odeur mélangée de foin, de crottin et de pelage humide qui leur était familière. Malemort fut pris d’un vertige, cligna des yeux et secoua la tête. Il prit appui sur le chambranle, le temps que le malaise se dissipe.


      — Ho ! Ça ne va pas, toi, observa le Flamand, inquiet.


      — Je n’ai rien avalé depuis hier. Par la sale barbe du Christ, si je ne mange pas bientôt, je vais tourner de l’œil comme une jouvencelle.


      — Il fallait le dire !


      Guillaume se rendit à une armoire, en ouvrit la porte et y fouilla. Il en revint avec morceau de fromage et un demi-quignon de pain enveloppé dans un carré de tissu ciré. Sous son bras, il avait coincé une bouteille.


      — Avale ceci. Ça t’aidera à patienter jusqu’au repas du soir.


      Le Flamand déboucha la bouteille et la lui tendit. Hugues but deux gorgées d’eau-de-vie à même le goulot. La brûlure qui descendit dans son œsophage lui fit fermer les yeux de plaisir.


      — La règle me fait travailler comme un forçat alors elle peut bien me nourrir et m’abreuver, railla Guillaume. Profite de mon petit écart au lieu de donner des leçons.


      — Pour cette fois, je veux bien oublier mes principes, ricana Hugues.


      Il prit une nouvelle gorgée et lui rendit la bouteille avant d’arracher un bon morceau de pain et se coupa une tranche de fromage avec son poignard. Sous le regard amusé de son compagnon, il engouffra le tout. Une fois rassasié, il prit une brosse raide et se mit à l’ouvrage, tapotant en même temps le poitrail massif du bel étalon brun à la crinière blonde qui s’ébroua de plaisir. Ils s’activèrent ainsi jusqu’à ce que le poil de la bête soit propre et luisant, puis se mirent en devoir de le ferrer à neuf.


      — As-tu appris autre chose au sujet de la menace dont tu m’as parlé ? s’enquit Hugues en frottant vigoureusement la bête ravie.


      — Pas vraiment. Ce n’est pas comme si les officiers et les frères chevaliers faisaient la file pour me confier leurs tourments. Je ne suis pas leur confesseur.


      Guillaume désigna un amoncellement de caisses et de barriques empilées dans le coin de l’étable.


      — En revanche, tu seras heureux de savoir que la charrette que tu dois mener à La Rochelle demain sera bien chargée puisque c’est à moi qu’on en a confié la tâche. Tu as fini par découvrir le pourquoi de tout ce secret ?


      Malemort hésita une seconde et décida qu’il avait besoin de partager ce qu’il savait.


      — Nous transportons le trésor du Temple, laissa-t-il tomber.


      La patte de l’étalon entre ses genoux, le Flamand venait de clouer un premier fer. Le marteau suspendu dans les airs, il se figea et tourna la tête vers son compagnon, le dévisageant avec incrédulité.


      — Tu fais le drôle, Hugues ? demanda-t-il avec irritation.


      — Point. J’ai désobéi aux ordres directs du commandeur de Paris et du Maître de l’Ordre. J’ai discrètement ouvert quelques caisses et une barrique. Je l’ai trouvée remplie de monnaie et de pierreries.


      — Mordieu ! Et les autres convois ?


      — Pareil.


      — Déodat, Besson et Raoul sont au courant ?


      — Non. Je préfère ne pas les impliquer.


      — Et pourtant, me voilà compromis, grommela le Flamand, le regard sombre.


      — Tu n’avais qu’à pas demander.


      — J’en conviens. Ma curiosité me perdra. Ou est-ce simplement l’ennui ?


      Préoccupé, Guillaume réfléchit en fronçant les sourcils.


      — Ainsi donc, Maître Jacques a ordonné de déplacer secrètement les richesses de l’Ordre, dit-il, songeur. Cela ne peut signifier qu’une chose.


      Il adressa à Hugues un regard entendu.


      — Que le danger dont discutaient Massi et Valdens est trop grave pour y faire face, compléta Hugues.


      — Nous ne sommes plus qu’une armée d’estropiés et de vieillards, mon frère, observa amèrement Guillaume. Regarde-nous.


      Malemort acquiesça de la tête. Songeurs, ils travaillèrent un moment en silence.


      — De quel genre de menace s’agit-il, d’après toi ? reprit le Flamand.


      — Comment savoir ? Mais si j’avais à parier, je dirais qu’elle est politique.


      — Pourquoi cela ?


      — Réfléchis. Nous sommes en pleine ville, protégés par une solide muraille. Déployer des troupes nombreuses dans des rues étroites pour attaquer la commanderie est presque impossible. Je ne vois pas qui serait assez bête pour tenter l’exercice. J’en déduis donc que l’Ordre est la cible de machinations politiques et que le danger est administratif plutôt que militaire. Le pape Clément n’a-t-il pas essayé de nous faire fusionner avec l’Hôpital ? Peut-être est-il en train de forcer la main à Maître Jacques. Ça expliquerait pourquoi il est toujours ici.


      N’ayant rien à ajouter, ils se turent. Deux heures après none, les cloches sonnèrent pour appeler les vêpres.


      — Il faut y retourner, soupira Hugues. Tu viens ?


      — Je range les outils et je te rejoins.


      Malemort se rendit à l’église de la commanderie, une simple chapelle ronde devenue, au fil des ans, une construction gothique un peu trop grandiose à son goût et qui abritait des reliques de saint Jean-Baptiste, sainte Anne et sainte Ursule, et derrière laquelle se déployait le cimetière. Tous les frères assistaient à la prière avant de se rendre au réfectoire pour le repas du soir. Hugues prit place à la table des sergents et attendit avec impatience sa portion de viande. Heureusement, l’ordre n’avait pas encore mis au rancart la consommation de viande trois fois la semaine même s’il ne combattait plus. Il chercha le Flamand du regard, mais ne le vit nulle part. Il avait peut-être eu un pépin. Il vida avec appétit son écuelle de mouton et de légumes en gardant le silence prescrit par la règle, au son de la lecture des Écritures par le frère chapelain. Le repas terminé, il décida de retourner aux écuries afin de voir ce qui avait pu retenir son compagnon. Il entra et appela.


      — Guillaume ! Tu as manqué les vêpres, espèce de mécréant ! La fréquentation des infidèles t’a donné de mauvais plis ! Et le repas pareil ! Le mouton était trop bouilli, mais quand même mangeable. Où te caches-tu ?


      Pour toute réponse, il reçut les ébrouements nerveux de quelques chevaux. Puis il remarqua l’odeur faisandée et cuivrée qu’il ne connaissant que trop bien. L’odeur de la mort. En alerte, il dégaina son épée et s’avança avec circonspection.


      — Guillaume ? appela-t-il, la malice amicale remplacée dans sa voix par l’inquiétude.


      Avec une lenteur méthodique qui tranchait avec le sentiment d’urgence qui l’habitait, il inspecta les stalles une à une. Les chevaux étaient nerveux. Il repéra celle où ils avaient étrillé la belle bête brune à crinière blonde. Les yeux fous, regardant vers le fond, l’étalon piaffait et piétinait sans cesse. Il semblait vouloir se blottir dans le coin le plus éloigné du mur.


      Hugues fit quelques pas de plus et, prêt à frapper à la moindre alerte, étira le cou par-dessus la paroi pour jeter un coup de l’œil dans la stalle. Son sang se glaça dans ses veines.


      — Vain Dieu !… jura-t-il.


      Assis par terre dans le coin le plus éloigné, les jambes écartées comme un pantin désarticulé, la bouche béante, le palefrenier lui adressait un regard fixe et vitreux. Le sang qui avait jailli de sa gorge ouverte avait maculé ses vêtements et s’était mêlé au contenu de ses entrailles dans la paille.
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      Secouant sa stupeur, Hugues jaillit de l’écurie et donna l’alerte au premier chevalier qu’il rencontra.


      — Le Flamand ! lança-t-il en accourant vers lui. On l’a assassiné !


      Étienne de Saint-Alban le toisa. La mi-trentaine vigoureuse, le regard vif et la moue dédaigneuse, débordant d’une assurance qui frôlait l’arrogance, le frère chevalier était du genre qu’Hugues avait de plus en plus de mal à supporter, surtout quand il s’agissait d’un supérieur : un templier oisif convaincu de son importance et un changeur qui se prenait encore pour un soldat.


      Hugues réalisa qu’il devait avoir des airs de vieille femme apeurée. Au combat, un homme affolé ne survivait pas longtemps. Le fait qu’il soit dans cet état représentait un autre signe de sa propre décrépitude. Il inspira profondément, rétablit une forme d’emprise sur lui-même et se reprit d’un ton plus calme et plus digne du manteau qu’il portait.


      — Je viens de trouver le Flamand mort dans l’étable, redit-il d’un ton plus mesuré. On lui a tranché la gorge. Il faut en avertir le frère Petrus au plus vite.


      Cette fois, l’information eut son effet. Les yeux de Saint-Alban s’écarquillèrent et son visage blêmit distinctement.


      — Mordieu… À l’intérieur de l’enclos ? Comment est-ce possible ?


      Saint-Alban sembla réfléchir à ce qui devait être fait en pareille circonstance. Un assassinat était chose parfaitement inédite.


      — As-tu touché à quelque chose ? s’enquit-il d’une voix rendue rauque par la tension.


      — Non. Il ne servait à rien de m’approcher. Le deuxième sourire qu’on lui a taillé confirmait amplement sa mort.


      — Retourne monter la garde devant la porte. Ne laisse personne entrer. Je reviens aussi vite que possible.


      Sans attendre, le chevalier ébranlé fila au pas de course. Habitué à suivre sans poser de questions les ordres des manteaux blancs, Malemort retourna à l’étable. En quelques minutes, Petrus de Tortavilla en personne se présenta en compagnie des chevaliers Étienne de Saint-Alban et Pierre de Marseille, du frère Johannès, un antique chapelain en manteau vert, au dos courbé et à la face ridée, qui semblait aussi vieux que l’Ordre lui-même, du frère apothicaire Bernard de Villepierre et de quelques sergents. Tous arboraient le même air sombre. Les accidents se produisaient de temps à autres, mais un assassinat dans l’enclos du Temple était chose inédite.


      Le commandeur de Paris, un grand homme maigre au visage toujours sérieux et aux yeux creusés, prit personnellement la direction des opérations, ordonnant et déléguant avec l’assurance de celui qui en a l’habitude. Hugues lui répéta ce qu’il avait déjà dit à Saint-Alban. L’étable fut minutieusement inspectée par quelques frères sergents habitués à suivre des pistes, qui ressortirent après un moment en déclarant n’avoir rien trouvé de particulier.


      La nouvelle de la mort du Flamand se répandit comme un coup de vent dans la commanderie. Rassemblés en grappes plus ou moins grosses selon leur statut et leur grade, les frères discutaient ferme, chacun fouillant sa mémoire à la recherche d’un événement semblable, sans en trouver. Personne ne savait quoi en penser. Les regards en coin se multipliaient, cherchant à identifier le meurtrier qui, selon toute vraisemblance, se trouvait parmi eux.


      Raoul, Déodat et Besson avaient entraîné Hugues un peu à l’écart dans la cour. Comme tout le monde, ils discutaient de l’événement.


      — Rien de mieux qu’une centaine de templiers oisifs pour se mettre à caqueter comme des vieilles poules dans une basse-cour, ronchonna Raoul avec une moue dédaigneuse. Regardez-moi cette bande de suspicieux qui se méfient déjà les uns des autres. Les couteaux vont voler bas, c’est moi qui vous le dis !


      Il cracha rageusement par terre en secouant la tête.


      — C’est compréhensible puisque le meurtrier est sans l’ombre d’un doute un des nôtres, contra Déodat.


      — Point ! le contredit Raoul. Les marchands et les vendeurs entrent et sortent sans cesse. L’enclos du Temple est devenu une vraie passoire ! M’est avis que la première chose à faire est de questionner les gardes postés à la porte.


      — Et si on soupçonne l’un d’eux ? s’enquit Besson.


      — Alors, je crains fort qu’il ne se soit déjà évaporé dans les rues de la ville. Les coupe-jarrets n’ont pas habitude d’attendre qu’on leur mette la main au col.


      Le cadavre fut examiné sommairement par l’apothicaire avant que ne soit autorisé son transport à l’infirmerie. Là, il serait inspecté plus en détail. Avec consternation, ils regardèrent passer, porté sur une civière par deux frères à l’air grave, celui avec qui ils s’étaient amusés ferme à peine quelques heures plus tôt et qui se trouvait maintenant, déjà tiède, sous une couverture.


      — Qui a pu… ? fit Besson, effondré, d’une voix qui tremblait, sans pouvoir compléter sa question. Ici, dans l’enceinte… Pauvre Guillaume…


      Le gros homme essuya sans gêne les larmes qui lui mouillaient les yeux tandis que sa lippe frémissait.


      — Surtout, par Dieu, on n’égorge pas un simple palefrenier boiteux pour le plaisir ! Il faut avoir une raison ! ragea Raoul.


      — Vraiment ? rétorqua Déodat. Il y a des fous partout, au Temple comme ailleurs, mon frère. Nous avons tous connu des hommes qui tuaient pour le plaisir. Dans une certaine mesure, nous en sommes.


      Hugues ne répondit pas. Cette description lui allait comme un gant – le gant de fer d’un soldat qui avait beaucoup tué et qui y avait souvent pris goût. Sa conscience était lourde et il espérait de tout cœur ne plus avoir à tirer l’épée.


      — Nous avons pris des vies pour une cause, rétorqua Raoul. Le fait que nous en ayons tiré un agrément n’est qu’accessoire.


      Malemort essayait de se remémorer dans les moindres détails sa dernière conversation avec le boiteux et de ses circonstances, essayant d’y découvrir un indice annonciateur du drame. Quelqu’un s’était-il trouvé là sans qu’ils s’en rendent compte alors qu’ils discutaient du déplacement du trésor de l’Ordre ? Avait-on voulu réduire le Flamand au silence pour préserver le secret ? Si oui, cela signifiait qu’il avait involontairement causé la mort de son ami en le mettant dans la confidence, et qu’il serait peut-être le prochain à se faire tracer un deuxième sourire.


      Il n’avait pas peur. Au contraire, il espérait de tout cœur que celui qui avait massacré son vieux compagnon vienne se frotter à lui. Il lui offrirait le traitement qu’il méritait. Lentement. Longtemps. Une main se posa sur son épaule et il sursauta.


      — Hugues ?


      Il avisa Besson, qui semblait attendre une réponse.


      — Hein ? Quoi ? fit-il en clignant des yeux.


      — Je te demande si tu as une idée de qui a pu faire ça. Je veux dire, si tu te souviens de quelque chose qui…


      — Non, rien. Je t’assure que ce n’est pas faute de me remuer les méninges.


      — M’est avis qu’un démon… fit Besson.


      — Par la barbe de saint Joseph, tu ne vas pas commencer ! tonna Raoul. Espèce de vieille pie froussarde ! Il n’y a ni démon ni esprit mauvais en nos murs. Seulement un esprit mal intentionné et une bande de gros templiers qui ont peur de leur ombre !


      — Je ne crois pas à ce genre de sornettes, convint Hugues. J’ai vu les plaies de près. Le tueur avait une lame bien aiguisée, rien de plus.


      — Quand même… fit Besson avec un frisson superstitieux.


      Hugues considéra révéler à ses compagnons le sujet de la discussion qu’il avait eue avec Guillaume, mais se ravisa. Si le transport du trésor avait motivé l’assassinat, comme il le craignait, il était préférable qu’ils demeurent dans l’ignorance. Au moins jusqu’à ce qu’il en ait la certitude. Ainsi, ils ne seraient pas en danger.


      Du coin de l’œil, il aperçut une silhouette élancée qui s’approchait d’un pas lent, presque majestueux, encadrée par plusieurs chevaliers au manteau blanc immaculé. Sur son passage, les discussions les plus animées cessèrent respectueusement.


      — Mon frère ? fit le nouveau venu d’une voix sereine et profonde.


      Intimidé, Hugues de Malemort resta coi devant le maître de L’Ordre. Inconsciemment, il se redressa. Derrière lui, ses compagnons en firent autant.


      Jacques de Molay était grand et mince – certains l’auraient dit émacié –, mais maintenant entré dans la soixantaine, il commençait à se voûter. Son regard vaguement triste était celui d’un homme qui en avait vu assez pour perdre ses illusions. Son crâne chauve portait les cicatrices des batailles auxquelles il avait participé. Sa longue barbe plus blanche que grise et surmontée d’une longue moustache se séparait en deux pointes sur sa poitrine, lui donnant des airs d’alchimiste ou de magicien. Ses yeux rapprochés encadrant un nez aquilin, les lèvres minces lui conféraient une allure sévère ; il dégageait une autorité naturelle que personne n’aurait songé mettre en doute, ni parmi les frères de l’Ordre, ni même dans les cours d’Europe. Les langues de vipère racontaient que le roi Philippe lui-même se trouvait fort impressionné en présence du maître du Temple et que le pape Clément n’en menait pas beaucoup plus large.


      — On me dit que c’est toi qui as découvert le corps de Guillaume, frère Hugues ? demanda le Magister Templi1.


      Malemort s’étonna que Molay connaisse son nom, même s’il avait la réputation d’être près de ses hommes et d’être demeuré, malgré les tracasseries administratives, le soldat qu’il avait toujours été.


      — Oui, Maître Jacques, confirma-t-il.


      — Décris-moi ce que tu as vu.


      Hugues relata de nouveau les événements depuis son entrée dans l’étable après le repas du soir jusqu’à sa découverte du cadavre. Il omit volontairement les échanges qu’il avait eus avec Guillaume. Molay devait bien connaître la véritable nature de la cargaison, mais son instinct lui disait que, jusqu’à ce qu’il y voie plus clair, il était préférable de demeurer discret sur le fait que lui-même la savait.


      — Quand on aura attrapé celui qui a fait ça à ce pauvre Guillaume, j’aimerais me recueillir quelques minutes seul auprès de lui, termina Hugues, la colère lui faisant serrer les poings.


      — Je comprends. Perdre un frère de cette façon est autrement plus injuste que de le perdre au combat, rétorqua Molay, le regard perdu dans le vague.


      Après un court silence au cours duquel il sembla revoir tous ses morts, le maître de l’Ordre parut revenir au présent. Il dévisagea Déodat, Raoul et Besson.


      — Vous êtes les trois frères qui devaient accompagner le frère Hugues à La Rochelle ?


      Les trois acquiescèrent de la tête.


      — Au vu du malheureux incident qui vient de nous frapper, j’ai interdit que l’on quitte l’enceinte jusqu’à ce que cette affaire soit élucidée.


      Il reporta son attention sur Hugues et l’entraîna un peu à l’écart.


      — Je te remercie. Toi et tes hommes êtes les seuls autorisés à sortir, demain, pour votre dernier voyage. Si tu te souviens de quelque chose de plus, ou s’il y a quoi que ce soit de nouveau, fais-le-moi savoir sans tarder. À moi seul. Me fais-je bien comprendre, sergent Hugues de Malemort ?


      — Oui, Maître Jacques.


      Molay les salua de la tête et repartit, son entourage à sa suite. Hugues savait pertinemment pourquoi le Maître était préoccupé. Au fond, il se fichait de Guillaume. Tous les templiers étaient remplaçables, ils le savaient. Mais il tenait au trésor de l’Ordre et voulait éviter d’attirer l’attention d’un roi cupide et en mal de finances sur la démarche.


      En se grattant la nuque, Hugues regardait le Magister Templi s’éloigner quand, au loin, une silhouette encapuchonnée surgit. Le moine inconnu rejoignit Molay et, côte à côte, ils poursuivirent leur chemin. Les yeux du sergent n’étaient plus ce qu’ils avaient été, mais la façon dont le religieux penchait la tête trahissait une certaine familiarité, alors que la raideur du Maître de l’Ordre dénotait son malaise et une réticence palpable. Le petit manège dura quelques secondes, puis le mystérieux religieux se dirigea vers l’église. Peu après, Molay entra dans la maison du Maître de France, réservée à l’usage de celui dont elle portait le titre, mais réquisitionnée depuis son arrivée à Paris.


      Le mystérieux moine existait donc, songea Hugues. Et il avait ses entrées auprès de l’autorité suprême de l’ordre du Temple. Qui était-il et que faisait-il avec le Grand Maître ? Alors que le trésor était en train d’être déplacé, les questions valaient la peine d’être posées. Puis il se rendit compte que ses compagnons le dévisageaient.


      — On dirait que tu as vu un revenant, observa Besson. Tu es sûr que ça va ? Tu regardais quoi ? Une apparition de la Vierge ?


      — Non. J’observais le moine qui accompagnait Maître Jacques. Je me demande ce qu’il fait ici.


      — Euh, je suppose qu’il fait ce que font les moines ?


      Sans réfléchir, Hugues laissa ses compagnons derrière et se dirigea vers l’église où l’inconnu était entré. Il n’y avait peut-être aucun lien entre le déplacement secret du trésor, l’assassinat de Guillaume et la présence incongrue d’un moine dans l’enceinte du Temple, mais il ne croyait pas au hasard.


      Il ouvrit la porte et entra. L’église était vide.


    


    

      


      

        1. Maître du Temple.
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      Debout, dans l’embrasure de la porte ouverte, Hugues parcourut du regard tous les recoins de l’édifice, mais ne trouva pas âme qui vive. Toutes les banquettes étaient désertes. Il tendit l’oreille, mais ne perçut aucun bruit. Médusé, il mit les mains sur ses hanches et secoua la tête.


      — Bougre d’enculé de moine, ronchonna-t-il avec frustration. Mais où es-tu passé ? À moins d’être un esprit, on ne se volatilise pas comme ça.


      Il fréquentait cet endroit plusieurs fois par jour depuis des années et il ne lui connaissait aucune autre issue. Il savait que le Temple avait un faible pour les souterrains, les trappes et les portes dérobées. Il présumait donc qu’il en existait au moins un dans l’église comme ailleurs, et même s’il cherchait à quatre pattes toute la journée, il y avait fort à parier qu’il ne trouverait rien. La question était plutôt de savoir pourquoi le mystérieux curaillon avait jugé bon de l’utiliser. Les gens qui n’avaient rien à cacher ne craignaient point la lumière. Pour quelle raison avait-il besoin de disparaître ainsi, comme un rat dans son trou sombre – un rat qui, de toute évidence, jouissait d’un accès privilégié au maître du Temple. Molay dirigeait une organisation immense aux innombrables ramifications. Il devait voir au bien de l’Ordre avant celui de ses membres.


      Une main se posa sur son épaule.


      — Tu te sens bien, Hugues ?


      Il tourna la tête et trouva Besson, derrière lui, qui le dévisageait, le sourcil droit relevé et le regard compatissant.


      — A-t-on idée d’arriver comme ça, par derrière, comme un coupe-jarret.


      — Étant donné la direction vers laquelle tu étais tourné, je pouvais difficilement arriver autrement que par derrière, se justifia Besson.


      — Mais gros comme tu l’es, tu as fait exprès d’être silencieux !


      Besson reprit son air soupçonneux.


      — Je ne suis pas gros. Je suis robuste. Et je suis aussi silencieux qu’un chat. Mais toi, tu es aussi nerveux qu’un sarrasin parmi les cochons, mon frère, dit le gros gaillard en fermant à moitié l’œil droit tandis qu’il dévisageait son vieux compagnon. Tu t’énerves au moindre moine, tu passes les voyages entiers aux aguets, alors que nous ne conduisons qu’une charrette remplie de vulgaires marchandises. Je conçois que de découvrir le Flamand égorgé dans son étable puisse t’affecter, mais des macchabées, tu en as vu d’autres.


       


      Il s’interrompit et toisa Malemort avec un air à la fois préoccupé et suspicieux.


      — En fait, reprit-il, en y pensant bien, ça fait quelques semaines que tu es bizarre. Raoul et Déodat l’ont remarqué, eux aussi. M’est avis qu’autre chose te préoccupe à part les moines inconnus.


      — Il a disparu comme un fantôme.


      — Ne parle pas de fantômes, dit aussitôt Besson en blêmissant et en se signant à répétition. Tu vas les attirer.


      Hugues fut tenté de déballer son sac, mais une fois de plus, il se retint de divulguer ce qu’il savait. Il ne dirait rien tant qu’il ne saurait pas pourquoi Guillaume avait été occis. Il soupira, contrarié.


      — Je dois y aller, déclara-t-il sèchement.


      — Où donc ? demanda Besson.


      — Voir Guillaume, foutre de Dieu ! rétorqua-t-il d’un ton acide. Tout le monde semble s’intéresser davantage à son meurtrier qu’à lui. Moi le premier. Il faudrait quand même que quelqu’un le pleure un peu, le pauvre Flamand !


      Il tourna les talons, abandonnant une fois encore son compagnon pantois. Décidément, il en faisait une habitude. Aussi enragé que confus, le sergent se dirigea à grandes enjambées vers l’hôpital qui se trouvait juste derrière l’église, dans l’ombre de la tour carrée de trois étages aux contreforts imposants que tous appelaient la Tour César. En entrant, il fut frappé de plein fouet par l’odeur rance des corps et des médicaments. Il détestait cet endroit où, comme tous les frères, il avait dû venir de temps à autre pour soigner une blessure ou un malaise. Le frère hospitalier était à la fois le plus utile et le plus solitaire des hommes ; tout le monde avait besoin de lui un jour ou l’autre, mais personne ne souhaitait avoir recours à ses services, qui se révélaient souvent plus souffrants que la maladie elle-même.


      Il remonta un corridor sombre bordé de chaque côté par des salles remplies de lits alignés tête contre le mur. La plupart étaient vides, mais quelques-uns abritaient des frères malades ou à des stades divers d’agonie. L’angoisse montante lui noua le ventre. Probablement plus tôt que tard, il finirait lui aussi dans cet endroit. Il était révolu le temps des morts glorieuses, les armes à la main, à défendre la Terre sainte et la vraie foi contre les infidèles. Le Temple était désormais une coquille vide dans laquelle il deviendrait un vieillard gâteux attendant de crever. Maintenant, les templiers mouraient dans leur lit.


      Il atteignit sa destination et frappa à la lourde porte ferrée.


      — C’est ouvert ! s’écria une voix de l’autre côté.


      Il ouvrit et pénétra dans la pièce au plafond bas traversé par de grosses poutres. Au fond, un homme en tunique grise lui faisait dos, assis à une table et penché sur son travail. Les épaules larges, les bras encore massifs, Bernard de Villepierre avait perdu du muscle et pris du gras, comme les autres, et les bourrelets tendaient le tissu de son vêtement. Devant lui se déployaient des chandelles allumées, des pots et des mortiers remplis de poudres de couleurs diverses, des récipients contenant des liquides et une lampe à huile à la flamme de laquelle il était en train de chauffer le fond d’une fiole en verre, en faisant délicatement tournoyer le contenu.


      — Qui que tu sois, tu devras patienter un peu, grommela Villepierre de sa voix rocailleuse.


      De toute évidence, l’opération était délicate et ne pouvait être interrompue.


      — Très bien.


      — Hugues ? demanda l’apothicaire sans quitter son opération des yeux. Je présume que tu es venu pour le Flamand ?


      — Tu présumes correctement.


      — Il est dans la pièce à côté.


      — Merci.


      — Tu le connaissais bien ?


      — Il était mon ami depuis presque vingt ans. Nous avons combattu ensemble et nous nous sommes sauvé la vie plus de fois que je n’ose les compter.


      — Je suis désolé.


      — Entrer au Temple, c’est mettre un pied au tombeau.


      — C’est toi qui l’as trouvé, en plus.


      — C’est comme ça.


      Malemort avisa, sur la gauche, la porte que l’apothicaire avait désignée de la tête sans quitter sa fiole des yeux. La perspective de revoir son vieil ami dans la mort ne le réjouissait guère, mais après tout ce qu’ils avaient partagé, il lui devait bien un véritable adieu. Il soupira avec tristesse.


      — Allez, vas-y, ronchonna Villepierre. Dans l’état où il est, il ne te mangera pas. De toute façon, la bouchée ressortirait à moitié mâchée par la gorge.


       


      Pendant une seconde, Hugues eut envie de franchir les quelques pas qui le séparaient de son hôte pour lui administrer une claque derrière la tête et un coup de pied au cul. Il se raisonna en se disant que la désinvolture et l’humour de mauvais goût étaient probablement le résultat de sa fréquentation courante de la mort. Il traversa la pièce et allait ouvrir quand l’apothicaire l’interrompit :


      — Prends une chandelle. La pièce n’a pas de fenêtres. Ça permet de mieux conserver les viandes froides.


      Hugues grimaça et se retint de plus belle.


      — Tu as des yeux dans le dos, frère Bernard ? se contenta-t-il de demander d’une voix glaciale.


      — Seulement de bonnes oreilles à l’endroit où Dieu a voulu qu’elles poussent.


      Avec l’index de sa main libre, l’apothicaire, nullement ému, lui désignait un bougeoir. Hugues le prit, retourna ouvrir la porte, qui émit un grincement un peu sinistre, et entra. Il fut effectivement frappé par la fraîcheur de l’air ambiant, comparable à celle des caveaux où l’on conservait les légumes. Il referma derrière lui et resta planté là. Déjà, l’odeur de la chair qui commence à se corrompre montait dans la pièce.


      Il eut un pincement au cœur. Sur une table longue, au centre, Guillaume le Flamand était allongé sur le dos. Hugues s’approcha. Les bras le long du corps, les paupières closes, son vieil ami semblait dormir. Villepierre avait lavé le corps et avait eu la décence de lui draper une serviette sur les hanches. Mais rien ne pouvait effacer le genou gauche déformé et encore moins la taillade qui traversait la gorge de part en part comme une obscène seconde bouche.


      Hugues croisa les mains sur sa poitrine, pencha la tête et se recueillit.


      — Dominus pascit me, et nihil mihi deerit. Nam et si ambulavero in valle umbrae mortis, non timebo mala, quoniam tu mecum es. Virga tua et baculus tuus, ipsa me consolata sunt1.


      Il releva la tête et dévisagea les restes de son compagnon. Déjà, son visage semblait avoir perdu toute expression et ses orbites s’étaient creusées. Une vieille carcasse abandonnée. Une viande froide.


      — Je suis désolé. Je… Je n’aurais pas dû te dire ce que je savais. Je trouverai ton assassin et je le tuerai de la même façon. J’en fais le serment sur mon âme, murmura-t-il, la gorge serrée par l’émotion.


      Il essuya la larme qui s’était formée dans le coin de son œil droit.


      — Je sais, ricana-t-il tristement. Je ne suis qu’une femmelette. Là où tu es, tu dois bien te payer ma tête. J’espère au moins que l’eau-de-vie est bonne. Et si tu le peux, réserve-moi une place.


      Maintenant que l’examen était fait, le corps du Flamand serait préparé pour l’enterrement. On le revêtirait une dernière fois du manteau brun à croix pattée des sergents, de la cotte de mailles, des gantelets et des bottes. On lui mettrait son ceinturon et on l’allongerait dans la terre avec l’épée longue sur la poitrine, la poignée à la hauteur du cœur tenue à deux mains. Le vieux brigand irait au tombeau en templier. Il ne méritait rien de moins.


      Résigné à faire ce pour quoi il était venu malgré le dégoût que cela lui inspirait, Malemort se pencha sur le corps et examina chaque pouce de la peau blême et cireuse, tâtant et palpant au besoin. Les cicatrices y étaient nombreuses et avaient blanchi avec le temps. Celles qu’il recherchait étaient récentes. Fraîches, même. Des coupures.


      Il prit la main droite froide comme de la pierre et en examina l’intérieur. Rien. Il la remit en place et examina la gauche, sans plus de résultats.


      — Par les tétins de la vierge… jura-t-il en la replaçant.


      Derrière lui, la porte s’ouvrit en grinçant. Alerté, il se retourna et se trouva face à face avec Bernard de Villepierre. L’apothicaire, dont les yeux étaient toujours rieurs au-dessus de la barbe grise qui lui grugeait les joues, arborait une rare expression solennelle et compatissante.


      — Non, il ne s’est pas défendu, confirma-t-il.


    


    

      


      

        1. Le Seigneur est mon berger : je ne manque de rien. Si je traverse les ravins de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi : ton bâton me guide et me rassure. (Psaume 22 ; 1, 4).
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        Paris, le même jour


      


    


    

      L’homme leva les yeux du grimoire qu’il lisait à la lumière d’une chandelle. Il rabattit le capuchon qu’il avait pris l’habitude de porter même à l’intérieur pour lutter contre le froid perpétuel qui s’était installé en lui. Il se massa la racine du nez et consulta son sablier. Il ne restait que quelques heures avant minuit et la naissance d’un nouveau jour. Dans quelques heures, la Lumière renaîtrait à l’Orient. Il en était ainsi depuis la nuit des temps. L’éternel recommencement était ce qu’avait voulu le Créateur. In principio creavit Deus caelum et terram. Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super aquas. Dixit que Deus : « Fiat Lux ». Et facta est lux1. Depuis le premier jour, la lumière était partout, dans tout. Il suffisait de la chercher et de l’extraire avec les moyens appropriés.


      Lorsqu’il entrait dans cet endroit, le sablier était son seul moyen de marquer le passage des heures. Il perdait toute notion du temps. Il soupira et nota distraitement que sa respiration sifflait un peu. La mort était l’inéluctable destin de toutes les créatures de Dieu et il ne la craignait pas. Elle faisait partie du cycle de la nature. La vie menait à la mort, et de la mort naissait la vie. Il cesserait d’être, puis il serait à nouveau, autre, autrement.


      Il frotta ses yeux fatigués, puis massa son avant-bras droit, traversé du poignet au creux du coude par une vilaine cicatrice épaisse et tortueuse qui rappelait étrangement un serpent, douloureux souvenir de sa jeunesse. Il considéra le laboratoire qui avait marqué ses trente dernières années. Dénuée de fenêtres, la pièce sombre et basse occupait la cave d’une maison en apparence banale. Il y régnait en permanence une odeur épaisse et qui aurait arraché des larmes et brûlé la gorge de tout autre que lui. Elle l’avait longtemps affecté, mais avec le temps, il y était devenu insensible. Il avait inspiré plus de mercure, d’arsenic, de soufre, d’antimoine et de plomb que cent hommes. Il avait décanté, purifié, distillé, coagulé et sublimé les matières les plus dangereuses. Le feu l’avait brûlé mille fois. Et malgré tout cela, il était encore bien en vie. Dieu le voulait ainsi parce qu’Il avait une mission pour lui.


      Il n’était ni magicien, ni mage, ni adorateur de Satan, ni nécromancien, ni sorcier. Il était un bon chrétien et ne se vautrait pas dans les diableries. Il pratiquait l’Art Royal et cherchait à percer les secrets de la création. Par l’entremise de son travail, il adorait son Créateur et consacrait toutes ses forces et toute son âme à tenter de mieux comprendre Son langage. Ora et labora2 : telle était la voie à la fois ingrate et gratifiante de l’Ars Magna3. Sa vie était à la fois une quête dévorante et un sacerdoce auquel il se consacrait tout entier. Un jour, avec beaucoup de travail et un peu de chance, il contemplerait de ses propres yeux ce qui s’était produit lorsque la Lumière divine avait organisé le chaos originel.


      Pour un profane – non point que quiconque, hormis lui-même, n’en avait jamais franchi le seuil – son laboratoire ressemblait sans doute à un lugubre fouillis. Mais un adepte de la vraie science y percevait autre chose. Ordo ab chao4. Cet endroit était à la fois son antre, son refuge et sa prison, le lieu sacré où il cherchait dans l’ascèse l’illumination libératrice. Tout avait une fonction. Rien n’était là par hasard. Chaque objet, chaque outil jouait un rôle dans le Grand Œuvre. Des tables et des établis longeaient les murs de pierre et occupaient le centre de la pièce. Ils étaient jonchés de pinces, de tenailles, de marteaux, de bigornes et d’autres instruments de la forge qui se trouvait dans un coin avec son soufflet. Dans un autre se trouvait l’athanor, four perpétuellement allumé, prêt à distiller ou à calciner, sur lequel était posée la cornue. Tout près, un alambic en cuivre était posé sur une table. La chaleur était étouffante dans le laboratoire, mais elle aussi, il avait appris à la supporter, au point où, lorsqu’il devait sortir, il avait toujours froid.


      Sur les tablettes et les meubles, les creusets, les fioles remplies d’émulsions et de liquides disputaient l’espace aux grimoires reliés en cuir et aux parchemins. Une bible, aussi, en place d’honneur. Çà et là, des liquides bouillaient, des substances macéraient, pourrissaient, se désagrégeaient ou se recombinaient. La nature était en mouvement et l’essence de la création était concentrée dans quelques contenants. Aux poutres qui traversaient le plafond, il avait suspendu les pièces anatomiques dont il avait parfois besoin. Un visiteur impromptu aurait été sans doute alarmé par les crânes, les mains et les fœtus humains desséchés, les organes, les oiseaux et les reptiles conservés dans des bocaux. Mais pour lui, tout était lié à la quête.


      Les murs étaient couverts de symboles qu’il avait tracés au fil de ses progrès, certains peints avec attention lorsqu’il était jeune et qu’il avait encore du temps devant lui, d’autres gribouillés à la hâte maintenant qu’il en avait moins. L’eau, la terre, l’air et le feu y dominaient, formant un motif presque agréable, car rien dans la Création n’existait hors des quatre éléments, qui étaient tout et composaient tout.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Le mercure, le plomb, le soufre, le sel, l’arsenic, le cuivre, le phosphore s’y trouvaient aussi, lui rappelant les fondations de sa science.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Le soleil et la lune décoraient le sommet des murs, incarnations de la lumière et des ténèbres, du jour et de la nuit, du chaud et du froid, du feu et de l’eau, de l’or et de l’argent.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Au centre de chaque paroi, il avait tracé ce qui résumait la quête qui avait consumé sa vie entière : un œil dans un soleil.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      Ce symbole, ancien et mystérieux, remontait à l’antique Égypte. L’œil était celui du créateur Râ, dieu solaire des anciens, et représentait Sa connaissance divine et infinie. Le soleil incarnait la Lumière et la connaissance. Ses rayons représentaient le huit, chiffre de l’éternité, corps solide sans début ni fin, serpent ondulant se mordant la queue, incarnation de l’harmonie cosmique et de l’équilibre ; nombre de la justice divisible en deux quantités égales et incorporant deux fois les quatre éléments de toute matière ; superposition de la matière et de l’esprit. Tout cela était enfermé dans le triangle, représentation du trois et de la divinité, symbole du feu, contenant les huit triangles du soleil comme Dieu se contient Lui-même. Et pourtant, tout cela n’était encore rien : ce symbole représentait la Clé qui ouvrait infiniment plus.


      Dans une certaine mesure, l’homme était arrivé à harnacher le pouvoir des quatre éléments et maîtrisait depuis longtemps la transmutation des métaux vils. Par le Petit Magistère, il avait transformé le plomb en argent. Par le Grand Magistère, cet argent était devenu or. À partir de cailloux, il avait fabriqué des pierres précieuses. Il en pouvait produire autant qu’il le voulait, mais la richesse ne l’intéressait pas. La purification de la matière était la voie de la purification de l’âme. En la régénérant, il s’était lui-même régénéré. Comme Albert le Grand, Gerbert d’Aurillac, Robert Bacon, Arnaud de Villeneuve, Raymond Lulle et d’autres sages, il avait repoussé la mort autant qu’il était humainement possible. Mais pour que naisse l’homme nouveau, il fallait d’abord que le vieil homme meure et, comme à eux, la purification ultime par les ténèbres lui échappait toujours.


      Il leva les yeux vers la porte au-dessus de laquelle il avait tracé ces mots : Visita Interiora Terrae et Rectificando Invenies Occultum Lapidem5. V.I.T.R.I.O.L. Ce principe guidait sa vie depuis qu’il avait réussi son premier œuvre. Il la guiderait jusqu’à la fin, quel que soit le moment où elle surviendrait.


      Il passa ses mains lasses sur son visage et dans ses cheveux. Il tombait de sommeil et le corps qu’il avait cessé d’écouter voilà longtemps implorait un peu de repos. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait fermé l’œil. Voilà deux jours ? Trois ? Quatre ? Pour poursuivre sa quête, il devait ménager un peu ses forces. Épuisé, il n’en verrait jamais l’aboutissement. Il referma respectueusement le grimoire, caressa le cuir centenaire de la couverture.


      Malgré la fatigue et le poids des ans, il se sentait fébrile. Il n’avait aucune raison de douter des informations qu’il avait reçues. Depuis un mois, les événements étaient enclenchés. Quod est inferius, est sicut quod est superius. Et quod est supius est sicut quod est inferius ad perpetrada miracula rei unius6. Bientôt, si le Créateur l’en jugeait digne, il unirait les deux. Il toucherait le Spiritus Mundi7.


      Il moucha la chandelle, se leva de son fauteuil et se dirigea vers la porte. Il remonta son capuchon, ouvrit et, pour une rare fois, sortit. Il avait des choses à organiser, et le temps pressait.


    


    

      


      

        1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or, la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux. Dieu dit : « Que la lumière soit ». Et la lumière fut. (Genèse, 1 ; 1-3).


      

      

      

        2. Prie et travaille.


      

      

      

        3. Grand Œuvre.


      

      

      

        4. L’ordre naît du chaos.


      

      

      

        5. Visite l’intérieur de la terre et en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée.


      

      

      

        6. Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. Et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire les miracles d’une seule chose.


      

      

      

        7. Esprit du monde.
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        Commanderie de Paris,


        samedi 1er octobre 1307


      


    


    

      Lorsqu’ils se présentèrent à l’écurie, au beau milieu de la nuit, Hugues et ses compagnons trouvèrent, comme convenu, une charrette chargée de caisses et de barriques marquées de la croix pattée, celles-là mêmes qui s’étaient trouvées dans le coin la dernière fois qu’il avait vu Guillaume vivant. Ils avaient participé aux vigiles1 et avaient dormi quelques heures avant de se rejoindre pour les derniers préparatifs. L’esprit embrumé, les quatre vieux guerriers étaient vêtus des habits de marchands dans lesquels ils se sentaient aussi à l’aise que dans des draps pleins de puces. Tous les trois étaient plantés devant le véhicule.


      — Je me demande qui a préparé tout ça, maintenant que Guillaume… fit Raoul.


       


      Perplexe, le costaud se gratta la nuque et l’arrière du crâne fraîchement rasé.


      — Aide-moi plutôt à atteler les chevaux, dit Hugues. Plus vite nous partirons, plus tôt nous serons de retour.


      Il avisa Besson et Déodat, qui se tenaient toujours à la porte de l’étable, un peu soupçonneux. Le gros templier se frottait les mains pour chasser la fraîcheur nocturne du début d’octobre.


      — Vous deux aussi. Allez ! On n’a pas que ça à faire, pardieu !


      Il lui tardait de sortir de l’étable. Même si elle avait été nettoyée après qu’on eut emmené le cadavre du Flamand, il avait l’impression que l’odeur de la mort y régnait encore. Il évita sciemment de regarder dans la direction de la stalle où il avait trouvé le cadavre de son ami. L’image était gravée dans sa mémoire, et il n’avait nul besoin de la rafraîchir. Le sang du Flamand imprégnait encore la terre battue.


      — Tu as entendu, Besson, renchérit Raoul, qui pensait sans doute à la même chose. Ramène ta panse jusqu’ici et donne-nous un coup de main. Et toi, Déodat, vérifie les roues et les essieux. Besson est incapable de se pencher assez bas pour le faire.


      — Ma panse te dit d’aller chez le diable, langue de vipère, maugréa le gros sergent.


      — C’est exactement ce que je prévois faire, confirma Raoul, tout sourire. Avec tous les saints qui s’y trouvent, le paradis doit être bien ennuyeux. M’est avis que l’enfer est beaucoup plus distrayant.


      — Et puis, je parie que le Flamand nous attend en buvant tranquillement un bon coup avec Satan, ajouta Déodat.


      — Point de blasphèmes ! s’écria Besson, blême de peur, en se signant à quelques reprises. Vous allez attirer sur nous la colère de Dieu !


      — Froussard ! Couille molle ! s’esclaffa Déodat.


      — Mécréant ! rétorqua Besson. Impie !


      — Vieille ribaude !


      — Messieurs ! s’indigna Malemort en réprimant un sourire.


      Le silence retomba dans l’étable.


      — Si ça ne vous embête pas trop, peut-être pourrions-nous procéder aux derniers préparatifs ? soupira-t-il d’une voix doucereuse en désignant la charrette de la tête. Je vous rappelle que nous avons une livraison à faire.


      Il aimait profondément la compagnie de ces trois hommes. Aucun d’eux n’avait jamais reculé devant le danger. Sans doute pour narguer la mort, ils se faisaient un point d’honneur à ne rien prendre au sérieux, surtout pas eux-mêmes. Ils parvenaient toujours à alléger l’ambiance en se colletant amicalement, mais il savait pertinemment que si la situation l’exigeait, il pouvait se fier à eux. C’était pour cela qu’il les avait choisis.


      Le calme revint, marqué par quelques regards obliques qui n’avaient rien de bien méchant. Ils inspectèrent la charrette, les attelages et les fers des chevaux, puis ceux de leurs montures. Déodat testa au hasard des barriques et des caisses. Toutes étaient bien empilées et retenues aux côtés par des câbles solidement attachés.


      — Ça fait beaucoup de précautions pour de simples cageots de vivres et quelques tonneaux, vous ne trouvez pas ? remarqua-t-il avec un air suspicieux. Elles contiennent le trésor du Temple ou quoi ?


      Hugues grinça des dents et détourna la tête pour que personne ne s’aperçoive de son malaise.


      — Au fait, pour les fûts, c’est évident, mais quelqu’un le sait, ce que contiennent ces caisses ? demanda Raoul.


      — Tu poses la question à chaque voyage, lui reprocha Besson.


      — Et comme personne ne m’a encore répondu, je continuerai à la poser. Tu le sais, toi ?


      — Aucune idée. Et toi, Hugues ?


      Malemort n’avait toujours aucune intention de révéler ce qu’il savait à ses compagnons, encore moins depuis que Guillaume avait trouvé une mort mystérieuse. Néanmoins, il détestait leur mentir.


      — Je me contente d’obéir aux ordres, répondit-il un peu sèchement pour esquiver la question. On m’a dit de livrer sans rien ouvrir et je livre sans rien ouvrir. Faites pareil et cessez de jacasser.


      Il se dirigea vers le cheval qui allait être le sien pour les prochains jours. Il empoigna la selle et la déposa doucement sur le dos de la bête.


      — De toute manière, il semble bien que ce voyage soit le dernier.


      — Tant mieux ! Je ne crois pas que mon fessier en supporterait un de plus ! gémit Besson en serrant la sangle de sa selle sous le poitrail de son cheval.


      — Ton gros cul est plus rembourré que les trois nôtres réunis, boule de suif ! rétorqua Déodat. Il supporterait une chevauchée jusqu’en Italie sans te faire souffrir.


      Raoul pouffa de rire. Même Hugues ne put se retenir et en fit autant.


      — Au moins, on manquera la messe demain, dit le colosse. C’est toujours ça de pris.


      — Mécréant ! lui redit Besson.


      Ce dernier avait été désigné pour prendre les rênes de la charrette. Comme le repas du matin ne serait pris que dans quelques heures, ils mangeraient en chemin en se servant dans le sac rempli de victuailles qu’on leur avait préparé. Après avoir attaché sa monture derrière le chariot, le gros templier se mit en devoir d’en faire l’inventaire.


      — Du pain, des oignons, du fromage, du saucisson, des fruits séchés, des pommes et du vin.


      — Ce sera serré, mais tu devrais survivre, railla Déodat. Il y en a aussi pour nous ?


      Besson se retourna vivement et lança une pomme que l’autre attrapa d’une main avant d’y mordre à pleines dents.


      — Merci. J’avais justement un creux.


      — Tout est prêt ? fit une voix autoritaire.


      Rendus nerveux par les événements récents, Hugues et ses compagnons sursautèrent et se retournèrent à l’unisson. Pierre de Marseille se tenait dans l’embrasure. La mi-trentaine énergique, ce grand maigre au nez d’aigle et au regard toujours suspicieux faisait partie de l’entourage intime de Jacques de Molay. Ainsi donc, il était dans le secret. Hugues joua les innocents sans tenir compte du ton cassant de son interlocuteur.


      — Tout est prêt, frère Pierre, confirma-t-il avec un naturel feint, comme s’il considérait sa présence normale. Nous partons sous peu.


      Marseille entra et, les mains dans le dos, circula lentement autour de la charrette pour s’assurer qu’Hugues disait vrai.


      — Ne perdez pas de temps et soyez prudents en route, lâcha-t-il sèchement. Une fois le chargement livré à La Rochelle, revenez sans délai.


      — Je connais les directives, répondit froidement Malemort.


      — Vous êtes armés ?


      Le sergent écarta sa capeline pour exhiber son épée.


      — Bien. Faites bon voyage.


      Marseille tourna les talons et s’en fut, laissant derrière lui quatre hommes perplexes.


      — De quoi il se mêle, celui-là ? fit Déodat, l’œil droit à moitié fermé par la suspicion.


      — Je ne l’apprécie guère, renchérit Besson. Il a quelque chose de… visqueux.


      — On dirait qu’il a un balai dans le cul, oui, renchérit Raoul.


      — Bon. Quoi qu’il en soit, il ne nous a rien dit que nous ne savions déjà. Allons-y. Plus vite nous partirons, plus vite nous serons de retour.


      Hugues, Raoul et Déodat enfourchèrent leur monture et sortirent de l’étable. Derrière eux, Besson, bien installé sur la banquette, fit claquer les rênes. Dans la nuit, le convoi traversa la cour de la commanderie sans croiser âme qui vive. Ce silence avait quelque chose d’oppressant. Ils atteignirent les portes, où se tenaient des gardes dans la lumière de torches. À leur approche, les portes de l’enceinte furent ouvertes. Ils les franchirent et, comme lors des départs précédents, elles furent refermées sans qu’une seule parole soit prononcée.


    


    

      


      

        1. Prière de deux heures du matin.
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      En quittant l’enclos du Temple, la petite escouade de faux marchands suivit le trajet relativement sûr emprunté lors des voyages précédents. Hugues descendit la rue du Temple jusqu’à la rue de la Verrerie, puis rejoignit les Planches Mibray, où les tanneurs et les artisans de la laine rejetaient leurs eaux usées. Ils durent se couvrir le nez et la bouche pour éviter que la puanteur ne leur fasse rendre leurs tripes. Le petit pont étroit les mena ensuite sur l’Île de la Cité. Dans la nuit se profilait, sur leur gauche, la silhouette massive de Notre-Dame. La fraîcheur de l’automne était palpable.


      — Tu crois qu’ils vont jamais la terminer ? demanda Déodat avec dépit en regardant le lieu de culte en construction depuis un siècle et demi.


      — Ils travaillent sur la façade et les travées de la nef, rétorqua Raoul, qui venait d’une famille de tailleurs de pierre et avait quelques notions d’architecture. À moins d’un incendie, les jeunes enfants d’aujourd’hui assisteront à la messe dans une église achevée.


      — Ce ne sera pas trop tôt.


      — Pourquoi ? Tu as hâte d’assister à la messe ? Tu n’en as pas encore assez avec tous nos offices ? railla Hugues.


      Ils passèrent par le Petit Pont, laissant derrière eux le monument inachevé, et continuèrent leur chemin par la rue Saint-Jacques, qui conduisait à la porte du même nom. Après moins d’une heure, ils achevaient de traverser Paris en direction de la porte Saint-Michel. De là, comme chaque fois, ils prendraient la route du sud-ouest qui les conduirait à La Rochelle en quelques jours.


      Ils avançaient lentement, les sabots de leurs montures s’enfonçant un peu dans la vase perpétuelle des rues étroites et sinueuses de Paris, produit nauséabond de la pluie, des eaux domestiques et des ordures que l’on y jetait et qui n’avaient nulle part où s’écouler. La puanteur était omniprésente et s’insinuait partout, au point où l’on finissait par ne plus la sentir. De chaque côté, les maisons étroites en moellons, en briques ou en bois étaient serrées les unes contre les autres, leurs étages se rejoignant souvent au milieu de la rue pour former une voûte qui cachait le ciel. Çà et là, une enseigne était suspendue au-dessus de la porte d’une boutique. Un peu partout, des tas de déchets formaient des goulots, rétrécissant encore plus le passage et forçant Besson à guider les chevaux et la charrette avec doigté.


      La nuit, les rues de la capitale abritaient une faune fort différente de celle qui les peuplait de jour. Des catins vaquaient à leurs occupations professionnelles dans les coins sombres, debout, à genoux ou à quatre pattes, selon l’inclination du client et la taille de sa bourse. Des ivrognes dormaient là où ils s’étaient écroulés ivre-morts. Les coupe-jarrets et les vide-goussets se terraient dans les recoins, à la recherche d’un innocent à détrousser et à occire, d’une belle à outrager ou d’un convoi à confisquer. Un petit groupe de cette engeance s’était d’ailleurs manifesté à la sortie du Petit Pont, mais le regard torve et l’assurance des quatre hommes les avait vite renvoyés dans leur trou.


      Les quatre templiers n’étaient pas rassurés pour autant. La main discrètement posée sur la poignée de l’épée qu’ils cachaient sous leur capeline, Hugues, Déodat et Raoul encadraient la charrette, aux aguets, leurs yeux dardant dans toutes les directions, à la recherche d’une menace.


      — Pourquoi je me sens si nerveux pour des caisses et quelques barriques ? grommela Raoul. Le Temple est plus riche que les rois. Il peut se passer de ces marchandises, et grand bien fasse aux pauvres qui en profiteront.


      — L’Ordre n’est pas généreux, mon frère, répondit amèrement Besson. Tu le sais comme moi : le vœu de pauvreté est pour les autres, pas pour lui.


      — Si tu préfères, déchargeons la carriole ici même et invitons la racaille à se servir, proposa Hugues. Je te laisse expliquer la chose à Maître Jacques.


      Tandis qu’ils poursuivaient leur route, dans la tête d’Hugues de Malemort, les idées tournoyaient à toute vitesse. On déplaçait en secret le trésor de l’Ordre, ce qui n’augurait rien de bon. Chose impensable jusqu’alors, un meurtre avait été commis dans l’enceinte même du temple. Les mots de Bernard de Villepierre, lancés avec la désinvolture de celui qui fréquente quotidiennement la mort, lui revenaient sans cesse. Non, il ne s’est pas défendu. Si le Flamand n’avait offert aucune résistance à son assassin, alors qu’il était parfaitement capable de le faire, c’était nécessairement qu’il ne s’en était pas méfié. Il le connaissait donc. Il s’ensuivait nécessairement que le tueur pouvait être un habitant de la commanderie. Un chevalier ? Un sergent ? Les deux savaient manier la lame. Un chapelain ? Il avait du mal à accepter l’idée d’un prêtre assassin. Un donné ? Certes, quelques enfants avaient été confiés jadis à l’Ordre pour y grandir et y servir. Ils avaient vieilli et faisaient désormais partie du décor. On ne les remarquait plus depuis longtemps. Et il y avait ce moine, qui apparaissait et disparaissait comme un revenant et qui semblait coutumier des lieux sans être membre de l’Ordre. Toutes ces choses étaient-elles liées ? Peut-être aussi que l’assassin du Flamand était un des nombreux marchands qui livraient quotidiennement des marchandises. Ils étaient si nombreux qu’on en perdait le compte.


      — Ho ! Tu es avec nous, Hugues, ou tu rêves à une de ces catins ? fit Raoul.


      Malemort sursauta, brusquement ramené à la réalité.


      — Oui, désolé. Je… Je réfléchissais.


      — Je te demandais si tu voulais prendre le même chemin que les dernières fois.


      Il scruta les environs pour déterminer où ils étaient rendus. Sur un coup de tête, il décida de varier le parcours.


      — Prenons ici pour rejoindre la porte de l’Enfer.


      Aussitôt prononcé, il regretta d’avoir utilisé le surnom de la porte Saint-Michel et essaya de ne pas y voir une prémonition. Il s’engagea à droite dans la petite rue qui les mènerait rue de la Harpe, suivi de la charrette conduite par Besson, puis de Déodat et de Raoul qui fermaient la marche. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Les ordures domestiques entassées devant les maisons rendaient le passage difficile. Le silence épais avait quelque chose d’oppressant dans la petite rue qui ne faisait pas deux toises de large. Hugues était impatient de rejoindre une voie plus importante. Seule la lumière de la pleine lune leur permettait de voir plus loin que le bout de leur nez.


      — Pardieu, chaque fois que je circule dans Paris, j’ai l’impression de me trouver bien creux dans les fondements de Satan, maugréa Besson qui tenait les rênes des bêtes hésitantes.


      — Même l’odeur est appropriée, renchérit Raoul.


      — Un beau piège à rats, oui, acquiesça Déodat derrière eux.


      Hugues se rendit compte qu’il leur serait impossible de faire marche arrière en cas de problème. Quelques toises plus loin, il leva la main pour signaler un arrêt. Un ivrogne dormait en travers dans la rue.


      — Ho ! Toi, le soiffard ! s’écria-t-il d’une voix forte. Va cuver ton vin ailleurs si tu ne veux pas te faire rouler dessus !


      L’homme endormi grommela un peu, mais ne bougea pas. Hugues secoua la tête, exaspéré.


      — Mordiable, siffla-t-il entre ses dents serrées. Rien ne sera donc facile.


      — Dieu éprouve ceux qu’il aime, ironisa Raoul, dont le regard suspicieux s’était mis à papillonner dans toutes les directions, tandis que sa main se portait à son épée.


      — Il pourrait m’aimer un peu moins et je ne m’en plaindrais pas, se plaignit Hugues en regard au ciel.


      Tandis que Besson se signait discrètement pour éloigner la colère divine, Malemort descendit de cheval, se dirigea vers le dormeur à grandes enjambées rageuses et le secoua brutalement avec son pied.


      — Pousse-toi, te dis-je !


      L’homme se retourna.


      — Avec plaisir, répondit-il d’une voix qui n’était nullement empâtée par l’alcool.
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      Seul son vieil instinct de guerrier empêcha Malemort d’avoir la panse ouverte et les entrailles répandues dans la boue. La lame que le faux ivrogne venait de brandir l’effleura si bien qu’elle fendit un peu le tissu de sa tunique, tandis qu’il faisait un pas vers l’arrière. N’eût été son réflexe de rentrer le ventre, il aurait été occis.


      Il dégaina son épée en se maudissant de s’être laissé devenir un lourdaud naïf et trop à l’aise pour son propre bien. On les avait sans doute suivis à la faveur de la nuit jusqu’à ce qu’ils entrent dans cette rue propice à ce genre d’embuscade, et il ne s’en était même pas rendu compte. La ruse de l’homme au milieu de la rue était vieille comme la création et il s’était laissé entortiller comme une verte recrue. Il était bêtement tombé dans un guet-apens. Sans doute l’avait-on suivi, puisqu’il avait décidé du chemin sur un coup de tête. Maintenant, Besson, Raoul et Déodat risquaient de payer le prix de sa négligence.


      La froideur typique du champ de bataille l’enveloppa et, autour de lui, le temps sembla ralentir. Il serait toujours temps de se châtier s’il survivait au combat contre un adversaire plus nombreux.


      Raoul fut le premier à réagir.


      — Yallah ! Yallah ! lança-t-il en utilisant le cri de ralliement du Temple dans lequel perçait l’ivresse de la bataille. La truandaille nous tombe dessus !


      Derrière Hugues, le bruit des épées qui s’entrechoquent retentit. Très vite, un gémissement monta dans la nuit, et Hugues sut qu’un brigand venait de payer chèrement sa décision de se frotter à ses compagnons.


      Celui qui avait fait semblant de dormir au milieu de la rue avait déjà bondi sur ses pieds et attaquait furieusement. Il était jeune, vigoureux et compensait sa compétence modeste en frappant avec force, attaquant d’un côté, puis de l’autre d’une façon assez prévisible. Dans la force de l’âge, Hugues de Malemort en aurait fait une seule bouchée. Malheureusement, il avait vieilli et ralenti. Il n’avait pas trop de mal à parer les coups, mais si le combat durait trop longtemps, l’âge finirait par réclamer son tribut.


      Son adversaire le surprit presque avec un coup à la hauteur des genoux. Il le para de justesse en frappant vers le bas. Les deux hommes se retrouvèrent face à face, leurs visages se touchant presque. De près, le brigand était repoussant. Son nez, raccourci jadis par une lame, n’était plus qu’un petit bout de chair qui permettait une vue parfaite dans les ouvertures qui, jadis, avaient été ses narines. Ses dents n’étaient que des chicots noircis et puants. Avec ses yeux creusés par la faim, il avait des airs de crâne vivant.


      — Tu empestes la charogne, maudite chiure, grogna Hugues, la mâchoire crispée par l’effort et les bras tremblant de tension. Et en prime, tu es laid comme le cul d’une vieille nonne !


      Dans un ultime effort, il banda ses muscles et repoussa son adversaire, qui alla choir sur le derrière.


      Les sons de la bataille emplissaient le silence de la nuit. Le bruit des épées qui s’entrechoquaient retentissait de partout. Comme toujours, Besson ahanait à chaque coup tandis que Déodat soufflait par le nez et que Raoul grognait. À l’oreille, ils semblaient bien s’en tirer. Mais eux non plus n’étaient plus dans leur prime jeunesse.


      Si ses compagnons luttaient pour leur vie, pour l’honneur du guerrier et pour le plaisir du combat, Hugues, lui, connaissait l’enjeu possible de cette attaque : une barrique remplie de pièces d’or et de pierres précieuses. Ces richesses étaient suffisantes pour transformer ces brigands et leur descendance en grands seigneurs. Certes, ces voleurs voulaient peut-être simplement s’emparer des victuailles. Mais Hugues de Malemort ne croyait pas au hasard. Il sentit une colère sombre monter en lui. Le Temple lui avait confié son trésor – même s’il n’avait pas jugé bon de l’en informer –, et il préférait se laisser enculer par le membre écaillé de Satan en personne plutôt que de faillir à la tâche.


      — Nous avons une mission, mes frères ! rugit-il, entre deux coups de lame. Non nobis, non nobis, Domine ! Sed nomini tuo da gloriam1 !


      — Deux vult2 ! répondirent Raoul et Déodat d’une voix qui trahissait autant leur plaisir que leur fatigue.


      — Bougre de coquin ! tonna pour sa part Besson, dont les colères rouges sur le champ de bataille étaient légendaires. Je vais t’embrocher par le cul jusqu’à ce que la pointe de ma lame te sorte par la bouche ! Dieu m’en est témoin !


      Un gargouillement liquide suivit de près la tirade et Hugues se demanda si son compagnon avait mis sa menace à exécution. Déjà, son propre adversaire était en train de se relever. Cette fois, il réagit promptement. Il prit un élan et lui remonta son pied sur le menton. L’autre se retrouva étendu sur le dos et ses yeux se révulsèrent. Hugues abattit son épée et lui décolla la moitié supérieure de la tête.


      Il n’eut pas le temps de ressentir la satisfaction qu’un nouveau truand lui tombait dessus. Il para un coup destiné à sa tête, puis un autre à son côté droit. L’homme était plus costaud que le précédent et se lança dans une attaque furieuse à laquelle Hugues eut du mal à résister. Il dut reculer et se retrouva adossé au mur. Dans ses épaules et ses bras, les muscles commençaient à brûler tandis que son souffle se raccourcissait et que ses membres se faisaient lourds, peinant de plus en plus, tandis que face à lui, l’autre ne donnait aucun signe de fatigue.


      Pour une rare fois de sa vie de soldat, Hugues de Malemort, qui avait participé à des dizaines batailles, douta de sa capacité à survivre. Tout autour, le son des armes, plus laborieux et plus lent, lui suffisait pour déterminer que ses compagnons se retrouvaient dans le même état de fatigue. Allaient-ils tous bêtement mourir sans gloire, déguisés en marchands, aux mains de vils gredins ? Se souviendrait-on d’eux comme les incapables qui avaient perdu une part des richesses de l’Ordre ?


      La peur du souvenir qu’il laisserait, bien plus que la crainte pour sa vie, lui donna un regain d’énergie. Avec un cri de rage surgi du fond de sa poitrine, il abattit son front sur le visage de son adversaire. Tandis que des points colorés se mettaient à scintiller devant ses yeux et que la douleur l’envahissait, il eut la satisfaction de sentir les os de l’autre craquer. Il le repoussa et un sourire carnassier se forma sur ses lèvres quand il aperçut l’appendice en ruine du brigand et le sang qui se répandait à grands flots sur son menton et sa poitrine. Saisissant l’occasion, il mit fin à ses souffrances en lui enfonçant sa lame dans le ventre. Il la retira d’un geste brusque alors que l’agonisant s’y accrochait à deux mains.


      Haletant, mais satisfait, il le laissa derrière lui, secoua la tête pour en chasser les étourdissements, cligna des yeux pour en faire sortir les larmes et se précipita vers ses compagnons, qui avaient laissé quelques cadavres par terre, mais qui avaient visiblement du mal à tenir le rythme. Il enfonça sa lame dans les reins d’un coquin qui allait prendre Déodat à revers, alors que ce dernier était occupé avec un autre. Non loin de là, Besson s’en tirait fort bien contre un petit malingre à l’air mauvais tandis que Raoul tenait un fripon en respect avec son épée tout en en secouant un deuxième par la chemise. Malgré ces succès, ils avaient encore trop d’adversaires. L’un d’eux se rua vers lui, l’épée en l’air. Il l’accueillit en s’accroupissant pour viser le ventre. Sa lame émergea de l’autre côté et l’homme s’effondra, proprement empalé.


      Tandis qu’il arrachait son arme au corps pris de convulsions, Hugues jeta un coup d’œil vers la charrette. L’œil gauche couvert par un bandeau de cuir et l’oreille manquante du même côté, un des fripons avait arraché la bâche pour grimper dans la carriole. Comme si ces amputations n’étaient pas suffisantes, il boitait sur un pied bot déformé et tourné vers l’intérieur. Il fouillait à la hâte caisses et barriques.


      Les brigands les plus près redoublèrent aussitôt d’efforts, gardant les quatre templiers occupés. Le borgne se fourra deux doigts dans la bouche et émit un sifflement aigu. L’affrontement s’intensifia encore et deux complices coururent vers lui. Parant les coups énergiques et répétés d’un nouvel adversaire, Hugues reconnut la stratégie typique d’une retraite planifiée : sacrifier l’avant-garde pour que le gros des troupes puisse prendre la fuite. Soupçonnant la suite des choses, il aurait voulu se débarrasser de son opposant, mais n’y parvint pas, peinant de plus en plus pour sauver sa vieille carcasse usée.


      Cette fois, le borgne siffla deux coups secs qui percèrent le vacarme de la bataille. Les voleurs abandonnèrent le combat sans demander leur reste, et détalèrent comme des lapins, sous le regard hébété des templiers épuisés.


      — Qu’est-ce qui leur prend ? haleta Besson, l’air hagard et le visage en sueur. On commençait tout juste à s’amuser.


      — Si on s’était amusé un peu plus, nous ne serions plus là pour en rire, rétorqua Déodat, réaliste, en essuyant avec sa manche la sueur qui lui coulait sur le visage.


      — Tout le monde est en un morceau ? s’enquit Hugues.


      Un à un, les trois templiers hochèrent la tête en inspectant les dommages. Chacun avait quelques coupures çà et là et, en prime, Déodat arborait un œil enflé et à moitié fermé, résultat d’un coup de pommeau d’épée bien placé, mais, hormis des vêtements souillés et déchirés, ils étaient saufs.


      — Besson est en un seul gros morceau bien gras, précisa Déodat, ce qui lui valut un regard torve, mais détendit l’atmosphère. De toute façon, s’il avait été percé, le lard l’aurait protégé comme une armure.


      — Rien qu’un peu d’eau-de-vie et de nouvelles hardes chez le frère drapier ne soulagera pas, déclara Raoul. La moitié sur les plaies et l’autre dans le gosier.


      Le gros templier lui retourna un coup d’œil de travers.


      — La chose est confirmée : l’entraînement ne vaut pas la bataille, remarqua Raoul. Nous combattons comme des vieilles femmes.


      — C’est ce que nous sommes, confirma Déodat avec amertume. Un peu plus et j’y passais, faute de pouvoir lever le bras.


      Besson examina les environs.


      — Je compte sept cadavres, dit-il. Ce n’est quand même pas si mal pour des vieillardes tremblantes !


      Hugues s’accroupit près du cadavre de son premier agresseur. En revoyant son visage estropié, il repensa au borgne privé d’une oreille dans la charrette.


      — Il est aussi laid mort que vivant, grommela-t-il. Il vous dit quelque chose ?


      — Non. Une sale tête comme celle-là, je m’en souviendrais, dit Raoul.


      Il en examina un autre, sans plus de résultat.


      — Quelqu’un le connaît ?


      — Je ne l’ai jamais vu, répliqua Déodat.


      — Désolé, je ne lui pas demandé son nom avant de l’occire, ajouta Besson avec un air satisfait.


      Hugues fit le tour des trois autres morts, qui se révélèrent tout aussi inconnus. Il examina leurs oripeaux, les fouilla et ne trouva rien sur eux qui puisse révéler quoi que ce soit sur leur identité.


      — Des brigands ordinaires comme il s’en trouve partout dans Paris, déclara Déodat.


      — Ouais… fit Hugues, qui se doutait bien que tel n’était pas le cas.


      Il se releva en grognant. Il avait l’impression que chacun des muscles de son corps lui faisait mal. Il se rendit inspecter la cargaison tandis que ses compagnons le rejoignaient. Il eut tôt fait de comprendre ce qui s’était vraiment passé.


      — Ils ont accompli ce qu’ils étaient venus faire, annonça-t-il.


      Une barrique était manquante.


      Une seule.


    


    

      


      

        1. Non pour nous, non pour nous, Seigneur ! Mais en ton nom et pour ta gloire !


      

      

      

        2. Dieu le veut !
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      — M’est avis que c’est se mettre en bien grands frais pour étancher sa soif, remarqua Besson, en nage et le souffle encore court. Il aurait été plus simple de l’acheter. Se faire tuer pour une simple barrique de vin…


      Sonné, Hugues fut incapable de réagir. Il avait failli. Il venait de laisser une part du trésor de l’Ordre lui glisser entre les doigts. Il regrettait de ne pas avoir eu, au moins, la décence d’y laisser sa peau.


      — Ils voulaient sans doute nous détrousser et, faute d’y parvenir, se sont-ils contentés d’emporter la première chose sur laquelle ils ont réussi à mettre la main. La qualité de l’opposition les aura surpris, suggéra Besson en bombant le torse.


      Hugues secoua son découragement. L’air d’un frénétique en pleine crise et mûr pour l’exorcisme, Hugues se mit à tester une à une toutes les barriques, les soulevant d’un pouce ou deux pour les laisser retomber lourdement, sous le regard interdit de ses compagnons.


      — Euh, si tu as soif à ce point, tu peux en ouvrir une, suggéra Déodat, décontenancé, en observant l’étrange manège. Pour ma part, après cet exercice, je m’humecterais bien le gosier.


      — Mais pourquoi diable te mets-tu dans un tel état pour une barrique perdue, Hugues ? demanda Besson. Poursuivons notre route et nous nous expliquerons une fois arrivés à La Rochelle, voilà tout. Je serais même surpris que quelqu’un s’en rende compte. Après tout, que je sache, comme les autres voyages, on ne nous a remis aucun inventaire écrit.


      — Ce n’est ni la première, ni la dernière fois qu’un convoi est détroussé par de la canaille de grand chemin, insista Raoul. Estimons-nous plutôt chanceux de n’avoir perdu que cela.


      — Mais oui ! Besson et Raoul disent vrai ! Nous nous en tirons à bon compte, renchérit Déodat. Allez, descends de là, pardieu ! Tu as l’air d’un possédé !


      Au désespoir, Hugues les entendait à peine. Comme il l’avait craint, chaque tonneau pesait ce que devait peser un fût de vin et pas une once de plus. Celle qui manquait était donc forcément la plus lourde – et la véritable raison de ce convoi, connue de lui seul. Découragé, il appuya la main sur le rebord de la charrette, secoua la tête et laissa échapper un soupir découragé.


      — Tu as l’air d’un homme qui vient de perdre trésor et réputation, observa Raoul, l’œil droit à demi fermé par la suspicion. Tu veux bien nous expliquer cette soudaine agitation Malemort ?


      Hugues finit par se résoudre à redescendre et dévisagea ses compagnons en se mordillant les lèvres. Il avait personnellement choisi les trois hommes courageux qui se trouvaient là et, à cause de lui, ils avaient presque payé de leur vie leur participation à un convoi dont ils ignoraient la véritable nature. Ils méritaient de connaître la vérité. Il avala sa salive, la mort dans l’âme.


      — Ce n’est pas du vin que les brigands ont dérobé, lâcha-t-il.


      — De l’eau-de-vie, alors ? rétorqua Besson.


      — Non plus.


      Incapable de les regarder dans les yeux, il baisa les paupières comme un gamin pris sur le fait.


      — Qu’est-ce à dire ? fit Déodat en haussant les sourcils.


      — Oui, alors éclaire-nous, je te prie, mon bon, minauda Besson, l’air mauvais, en croisant les bras sur son ample poitrine. Que transportions-nous donc d’autre que des victuailles, des outils et du vin, et qui nous a presque valu d’être occis par la truandaille de notre belle ville ?


      Il releva la tête. Même dans la faible lumière de la lune, la mine irritée et fermée de ses compagnons était bien visible.


      — Une part du trésor du Temple, déclara-t-il.


      — Je… te demande pardon ? fit Déodat, stupéfait.


      Hugues haussa les épaules.


      — Tu m’as bien entendu. Nous transportions secrètement une partie du trésor du Temple. Pour la quatrième fois, en fait, précisa-t-il. Il était caché dans la barrique qu’on nous a volée. J’imagine que, séparément, d’autres convois ont fait pareil depuis des semaines, sinon des mois. Les richesses de l’Ordre occupent certainement plus que quatre barriques.


      — Comment le sais-tu ? s’enquit Déodat.


      Malemort hésita encore un peu avant de se résoudre à faire l’ultime aveu.


      — Je le sais parce que j’en ai ouvert une lors de notre premier voyage.


      La voix éteinte par la honte et le découragement, il relata à ses compagnons la conversation qu’il avait eue avec Guillaume le Flamand avant leur premier départ et les circonstances dans lesquelles il avait découvert le contenu réel de leur cargaison tandis qu’ils ronflaient.


      — Plus de trois semaines ? s’insurgea Déodat, les yeux exorbités par l’indignation, les poings serrés contre ses cuisses, l’air d’un chien mauvais prêt à mordre. Tu le savais depuis un mois entier, et tu n’as pas jugé bon de nous en informer plus tôt alors que nous risquions à chaque instant nos vieilles carcasses ? Mais quel démon a pu t’inspirer pareille nigauderie ? Ou y as-tu pensé tout seul, comme un grand ? Peut-on être sot à ce point ?


      — Je voulais vous protéger, se justifia Hugues. En fouillant la cargaison, j’ai sciemment désobéi aux ordres directs du Maître de l’Ordre. Je ne souhaitais pas vous impliquer de surcroît. Si l’on venait à apprendre que le secret était éventé, au moins, j’étais le seul puni.


      — Voyez-vous cela ! Le bougre de nigaud voulait nous protéger ! La belle réussite ! Quelle grandeur d’âme ! ironisa Besson. Et quelle confiance en tes vieux camarades ! J’en suis tout ému !


      Le gros templier fit mine de se jeter sur Hugues pour lui faire un mauvais parti. Raoul l’intercepta.


      — Bougre de gargouille malfaisante ! Croquefedouille ! Grippeminaud ! s’écria-t-il en gesticulant comme un perdu pour atteindre l’objet de sa colère, tandis que le costaud le retenait. Je te ferai avaler tes tripes ! Je te ferai manger une de ces caisses planche par planche ! Je…


      — Suffit ! s’écria Raoul d’un ton sec.


      Le cri figea tout le monde, y compris Besson.


      — Calme-toi, gros tonneau enragé ! Hugues est peut-être un simple d’esprit, mais il a fait ce qu’il estimait être le mieux. Il ne voulait pas nous impliquer et je peux comprendre ses raisons. Nous n’aurions sans doute pas agi autrement.


      Rabroué et un peu honteux de s’être emporté contre un vieux compagnon d’armes, Besson se tut tandis que le regard courroucé de Déodat s’adoucissait. Raoul se tourna vers Hugues.


      — Ainsi donc, à t’en croire, cette attaque n’aurait été rien d’autre qu’une diversion pour s’emparer d’une barrique remplie de pièces d’or et de pierres précieuses ? résuma-t-il, le regard sévère.


      Malemort acquiesça de la tête.


      — Il est vrai que, sous des couverts brouillons, ils étaient bien organisés, observa Déodat en laissant son regard errer sur les cadavres. Il suffit de voir comment ils ont redoublé d’efforts au premier sifflement pour détaler comme des lièvres au deuxième. Ils étaient disciplinés.


      — De toute évidence, les brigands acceptaient de subir quelques pertes, observa Besson, revenu à de meilleurs sentiments. Pour pareille fortune, je le serais aussi. Je donnerais même un bras sans hésiter. Mais pas mes couilles, parce qu’une fois riche, je défroquerais incontinent pour m’en servir à satiété.


      — Il faudrait d’abord que tu puisses les retrouver sous ta panse, interjeta Déodat.


      — Mes couilles te disent merde et moi de même.


      — Ou alors, ils ont été bien rémunérés pour leur attaque, sans savoir ce qu’ils emportaient, suggéra Raoul, indifférent à la joute verbale de ses compagnons.


      Hugues regarda à son tour les cadavres qui jonchaient le sol.


      — Examinons-les de plus près. Ça nous révélera peut-être quelque chose sur leur identité.


      Ils retournèrent tous les morts pour les fouiller de pied en cap, mais ne trouvèrent rien de plus.


      — Ce n’est pas comme si des truands de cette sorte se promenaient avec le nom de leurs clients inscrit sur un bout de papier, dit Déodat en se relevant.


      Malemort ramassa la bâche et la drapa sur la cargaison.


      — Je ne crois pas que l’intermédiaire à La Rochelle tienne à transférer notre vin et ce qui reste de la cargaison, soupira-t-il. Retournons à la commanderie.


      — Et une fois là ? s’enquit Besson.


      — Je vais devoir avertir Maître Jacques que l’Ordre est soudain beaucoup plus pauvre.
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      Le trajet de retour s’effectua dans un silence lourd. Malgré le vol de la précieuse barrique, les quatre templiers s’assuraient de demeurer toujours sur leurs gardes. Ils transportaient tout de même un chargement de victuailles qui, pour une populace toujours aux prises avec une certaine famine, avait une valeur presque aussi grande que le contenu manquant. Une seconde attaque n’était pas exclue.


      — Si on nous tend un autre guet-apens, je préfère vous prévenir séance tenante : mon épée restera au fourreau. Je descends et je laisse tout simplement la charrette aux chenapans, grommela Besson. Pas question que je me fasse fendre en deux pour celui qui m’a envoyé à l’abattoir sans même m’en aviser, soit-il Maître du Temple. J’ai comme une puissante envie de suspendre cette enflée par les pieds et de m’entraîner sur sa vieille carcasse osseuse.


      — Pareil pour moi, renchérit Déodat, une moue dédaigneuse sur les lèvres. J’ai fait le vœu de défendre la religion, mais pas ses richesses. Il peut prendre sa maudite cargaison, précieuse ou pas, et se l’enfoncer là où le soleil ne brille que lorsqu’il commet un péché contre nature.


      — Devez-vous absolument parler ainsi de Maître Jacques, vieilles langues sales ? les châtia Raoul, sans arriver à retenir le sourire qui voulait prendre forme sur ses lèvres. Je vous rappelle qu’il est le maître de l’Ordre auquel vous avez juré fidélité. Pour lui, la raison d’État prime nécessairement sur les intérêts de ses hommes. Il a fait ce qu’il jugeait nécessaire pour le bien de l’Ordre.


      — Alors, lorsque la cargaison sera enfoncée assez loin, il peut se fourrer au même endroit la raison et l’État, protesta Besson.


      — La colère te donne encore plus de verve, mon frère, ricana Raoul.


      — Mais point davantage de verge, je parie, interjeta Déodat. Entre sa panse qui la rend invisible et son vœu de chasteté qui t’interdit d’en user, c’est aussi bien ainsi.


      Hugues savait bien que ses compagnons essayaient de se donner une contenance en reprenant leurs moqueries amicales. Il réfléchissait ferme, se creusant les méninges pour comprendre ce qui venait de se produire.


      — La question est de savoir qui était le plus susceptible d’orchestrer cette attaque. Qui aurait pu connaître l’existence de la barrique ? déclara-t-il à haute voix, à personne en particulier.


      La déclaration fut suivie par un long silence. Tous avaient immédiatement songé à la même personne.


      — On raconte que le roi Philippe a de graves problèmes financiers, finit par déclarer Déodat, énonçant ce que les autres pensaient. On le dit à court d’espèces, même après toutes les dévaluations qu’il a fait subir à sa monnaie. Et Guillaume de Nogaret, son âme damnée, a la réputation de ne reculer devant aucune avanie pour quelques pièces. M’est avis qu’une barrique remplie de pièces d’or et de pierres précieuses renflouerait bien le trésor de France.


      — Pour un temps, dit Raoul. L’homme est dépensier.


      Il était en effet de notoriété publique que l’Ordre du Temple avait si bien endetté Philippe IV le Bel à coups de prêts en espèces et de crédit illimité qu’il tenait fermement les bourses royales, au sens figuré comme au sens propre. Il n’avait qu’à les serrer pour faire couiner leur propriétaire comme un cochon. Pouvait-on blâmer le roi d’en concevoir du ressentiment et de se venger si l’occasion s’en présentait ?


      — Peut-être a-t-il eu vent du transport du trésor et a-t-il décidé de s’en emparer comme un vulgaire fripon en payant des brigands pour passer inaperçu ? renchérit Besson.


      — Et si Maître Jacques avait eu vent que Philippe planifiait de s’emparer du trésor du Temple pour se renflouer ? suggéra Raoul. Même diminué, l’Ordre a encore de grandes oreilles et sait réagir. Cela expliquerait qu’il ait commencé à le faire déplacer secrètement sous couvert de banals convois de marchandises en espérant que Le Bel ne s’en rende pas compte et, le moment venu, ne trouve qu’une voûte vide.


      — Il n’aurait donc eu connaissance du stratagème qu’après le troisième convoi et a saisi au passage ce qu’il pouvait, ajouta Déodat. Oui, ça se tient.


      — S’attaquer au Temple ? s’étonna Besson. Qui tenterait pareille folie ?


      — Tu pourrais être surpris, intervint Hugues.


      Le fait que l’on ait osé attaquer le convoi en sachant qu’il venait de la commanderie de Paris et qu’il transportait des caisses marquées de la croix pattée, témoignait cruellement de la déchéance des Templiers. Plus personne ne semblait craindre la Milice du Christ qui avait dominé tout l’Orient. Voilà quelques décennies à peine, personne n’aurait osé envisager détrousser la plus grande force du monde chrétien, au risque d’être détruit ou ruiné par un ordre qui avait la mémoire aussi longue que le bras et les oreilles.


      — Le Temple n’est plus ce qu’il était, mon gros, poursuivit Hugues en soupirant. S’en prendre à lui n’est plus aussi terrifiant qu’avant.


      — Et le Maître lui-même n’a plus assez foi en notre capacité de l’empêcher, dit sombrement Raoul. Il préfère mettre ses richesses en sécurité.


      — Qui eût cru que la Milice du Temple de Salomon tomberait si bas qu’elle en serait réduite à se cacher dans un trou comme un lapin tremblant de frayeur ? fit Déodat, découragé. Nous ne sommes plus que de vieilles loques risibles.


      Hugues ne répondit rien. Il trouvait quand même un certain réconfort dans le fait que, si l’Ordre était décrépit, quatre de ses membres venaient de démontrer que, même vieillissants et usés, ils avaient encore la couenne épaisse et que, pour venir à bout d’eux, il fallait se lever de bonne heure. Comme ses compagnons, il n’avait jamais été autre chose qu’un guerrier et, même si les années s’accumulaient irrémédiablement, il l’était encore. Pour quelque temps, en tout cas. Il avait beaucoup tué et y avait souvent pris plaisir. Il n’était pas rare que le regard de tous ses morts l’accompagne la nuit, mais il leur faisait face sans regret. C’était pour le Christ et l’Ordre qu’il avait tué. Il avait été le bras armé de Dieu. Il avait mis le Mal au service du Bien, et en était fier.


      — Bande de vieux marauds, murmura-t-il pour lui-même, un sourire affectueux sur les lèvres, en observant ses trois compagnons devant lui. Si je dois me retrouver pris dans une intrigue, alors, par Dieu, que ce soit avec vous.


      Ils négocièrent les rues de Paris en sens inverse sans subir d’autre contretemps et se retrouvèrent bientôt devant la muraille de la commanderie. À juste titre, on disait qu’il s’agissait d’une ville dans la ville. Voilà un siècle et demi, l’Ordre avait reçu du roi Louis VII un méchant marais hors des murs de la cité. Les mauvaises langues avaient laissé entendre qu’en leur cédant ce miasme, il espérait que tous les frères y attrapent la mort afin d’être débarrassés d’un Ordre qui, déjà, prenait beaucoup de place. Mais ce terrain, le Temple l’avait asséché, défriché et cultivé. Il l’avait encerclé d’une nouvelle muraille, puis avait érigé dans l’enclos une tour et une chapelle ronde. Petit à petit, la commanderie de Paris était devenue une forteresse si puissante que même le roi de France devait frapper et demander à y être admis. À plus d’un égard, elle était un des centres financiers de l’Occident. Un pouvoir politique immense s’y était concentré ; assez pour faire frémir les souverains et le pape lui-même.


      Mais tout cela appartenait à un passé aussi révolu que glorieux. Sans doute l’Ordre possédait-il des écrits compromettants sur chacun d’eux et leur faisait-il chanter l’air qui lui convenait. Sans doute aussi tous ces puissants rêvaient-ils du jour où ils pourraient abattre les colonnes du Temple. Jacques de Molay était suffisamment résigné pour sortir en catimini le trésor du lieu jusque-là le plus sûr de la chrétienté. C’était à n’y rien comprendre.


      Pour la millième fois depuis un mois, Hugues de Malemort se dit que quelque chose de corrompu empestait très fort dans le Temple de Salomon. Il s’extirpa de ses rêveries et attendit que retentisse la voix d’un garde. S’il était une certitude sur laquelle on pouvait encore compter en ces temps troublés, c’était qu’à la commanderie de Paris, le guet ne dormait jamais.


      — Qui va là ? s’écria-t-on du sommet de la muraille, quelques secondes plus tard.


      — Hugues de Malemort !


      Sa réponse fut suivie d’un court silence interloqué.


      — Malemort ?


      — Lui-même, confirma Hugues, embarrassé.


      — Fort bien. Entrez.


      Un instant plus tard, la porte fortifiée aux gonds minutieusement graissés s’ouvrit sans le moindre grincement. L’homme qui les avait laissés sortir voilà moins de deux heures apparut.


      — Vous avez fait vite, ironisa-t-il


      — Si l’on veut. Nous avons eu un petit contretemps.


      — On peut dire ça, oui, grommela Raoul, derrière lui.


      Hugues pénétra dans l’enclos, suivi de la charrette conduite par Besson, puis de Raoul et Déodat. En franchissant le portail, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la prison qui se trouvait sur la gauche et à laquelle il ne s’était vraiment jamais attardé. Il se demanda s’il n’allait pas y finir ses jours. Le Maître du Temple n’avait pas la réputation d’être indulgent envers l’échec et la désobéissance. Or, Hugues de Malemort était coupable des deux.


      Il descendit de sa monture et tendit les rênes à Raoul, qui les prit à contrecœur, conscient de ce qui allait suivre.


      — Rapportez la charrette à l’écurie et occupez-vous des chevaux, ordonna-t-il à ses compagnons, la mort dans l’âme, sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Ne touchez pas au chargement.


      — Où vas-tu ?


      — À l’abattoir, répondit-il avec un humour aussi noir que la nuit.
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      Hugues n’avait encore jamais mis les pieds dans la maison du Maître de France, ni n’avait pas particulièrement souhaité le faire. Seuls les officiers de la commanderie et les dignitaires de l’Ordre y étaient admis. En d’autres circonstances, il aurait observé les lieux avec un regard d’enfant émerveillé, mais il n’avait pas le cœur à l’émerveillement. Les lourdes tentures bourgogne qui couvraient le mur du fond sautaient aux yeux, tout comme les candélabres en argent qui se dressaient dans les coins, toutes chandelles allumées. L’unique fenêtre était noire.


      Droit comme une hallebarde dans le cabinet de travail du maître de Paris, actuellement réquisitionné par le Magister Templi, il attendait la réaction de ses interlocuteurs. La table qui se dressait entre Jacques de Molay et lui était couverte de parchemins. Il remerciait Dieu de la distance qu’elle créait. Le Maître était flanqué de Petrus de Tortavilla.


      Hugues venait de leur apprendre la nouvelle du guet-apens et, de toute évidence, ils étaient très mécontents. Le Maître serrait si fort les dents que les muscles saillaient de chaque côté de sa mâchoire sous sa longue barbe. Ses colères étaient passées dans la légende et Hugues allait bientôt en essuyer une. Il se racla la gorge et décida de prendre les devants. Près de lui, Tortavilla demeurait impavide, mais une lueur de mépris brillait dans ses yeux.


      — Un homme était couché en travers d’une rue étroite, ce qui nous a forcés à nous arrêter, expliqua-t-il du ton le plus neutre possible. Aussitôt, ils nous sont tombés dessus comme la fureur de Dieu, de tous les côtés à la fois. Nous les avons repoussés. Ils nous ont forcément suivis depuis la commanderie pour cibler l’endroit le plus propice. L’attaque n’était pas un hasard ; elle était intentionnelle et planifiée. Ce qui est insensé, c’est de mobiliser autant d’hommes pour quelques litres de vin et caisses de victuailles. Jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie, j’ai jugé plus prudent de revenir avec le chargement que d’être attaqué de nouveau.


      — As-tu des indices sur celui qui pourrait l’avoir organisée ? s’enquit Tortavilla.


      — Non. Nous avons fouillé les cadavres, mais ils n’avaient rien de spécial. Des gredins ordinaires.


      — Quelles sont les pertes ? demanda Molay.


      Hugues pouvait maintenant lire une tension subtile dans le maintien du Maître de l’Ordre. Il le dévisagea un moment, conscient du piège que recelait cette question – la seule qui comptait vraiment. À preuve, personne ne s’était même informé du bien-être de Besson, Raoul et Déodat. Comme lui, ils ne représentaient que des ressources remplaçables. Il soupesa ses options et choisit de jouer à l’innocent. Personne n’avait besoin de savoir qu’il avait éventé le secret. Pour l’instant en tout cas. Ainsi, ses compagnons ne seraient pas inquiétés et il conservait un atout dans sa manche au cas où il en aurait besoin. Amèrement, il réalisa que sa loyauté à l’Ordre n’était plus ce qu’elle avait déjà été.


      — D’après mes observations, répondit-il, il manque une barrique de vin, frère Petrus.


      Les deux hommes échangèrent un regard inquiet.


      — Une seule ?


      — Oui. Mais comme on ne m’a remis aucun manifeste de la cargaison, j’ai estimé à l’œil. Il faudra faire un inventaire détaillé.


      Conscient du reproche implicite qu’il venait de formuler à l’endroit du Maître de l’Ordre qui se tenait à quelques pieds de lui, il décida de pousser sa chance et de tester ses interlocuteurs.


      — J’ai eu l’étrange impression que les brigands ne voulaient que cette barrique-là, ajouta-t-il d’un ton volontairement détaché. Un des leurs fouillait la cargaison pendant que ses comparses nous empêchaient de la protéger. Dès qu’il l’a trouvée, il a sifflé. C’était le signal convenu, car ils ont décampé sans demander leur reste.


      Il décida de tester l’eau un peu plus.


      — Je ne sais pas ce qu’elle contenait, mais elle devait être facile à identifier, car aucune des autres n’a été éventrée. C’était comme s’ils savaient précisément laquelle prendre.


      Il se tut et, ravalant un sourire narquois, observa minutieusement Molay et Tortavilla. Aucun des deux ne trahit d’émotion. Par contre, il eut l’impression distincte que le Maître de l’Ordre avait blêmi.


      Sur ces entrefaites, on frappa à la porte du cabinet.


      — Entrez ! lança Molay.


      La porte s’ouvrit et Pierre de Marseille apparut, le visage livide. De toute évidence, l’inventaire de la cargaison avait été fait. Du coin de l’œil, Malemort aperçut le hochement de tête discret qu’il adressa à Molay, qui blêmit encore plus. Il venait de confirmer à son maître ce qu’ils craignaient tous : la barrique manquante était bien celle qui contenait les richesses.


      Hugues continua de jouer à l’innocent.


      — Tout cela me semble bien étrange, Maître Jacques, minauda-t-il. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir ?


      À son honneur, le Magister Templi maintint sa contenance sans sourciller.


      — Non. Je te remercie, frère Hugues. Ton courage est digne de mention et dûment noté. Au fait, on me dit que tu t’y entends bien en chevaux. Est-ce vrai ?


      — Je… Je me débrouille assez bien, oui, confirma Hugues, pris de court par la question.


      — Alors tu prendras la place du Flamand à l’écurie jusqu’à ce que nous lui trouvions un remplaçant, annonça Tortavilla.


      Hugues ne put réprimer un air surpris.


      — Euh, très bien. À tes ordres, frère commandeur. Y aura-t-il d’autres convois vers La Rochelle.


      — Non, celui de cette nuit était le dernier.


      Tu m’en diras tant, répondit-il mentalement. Il attendit un peu, mais personne ne posa la question qu’il espérait entendre. Les trois hommes se contentèrent de le dévisager dans un silence malaisé.


      — Vous serez heureux d’apprendre que les frères Raoul, Besson et Déodat sont sains et saufs, déclara-t-il d’un ton qui ne cachait pas tout à fait le mépris qui enflait en lui, en même temps que l’indignation. Ils ont tous été un peu malmenés durant l’attaque, mais ont défendu avec honneur nos couleurs.


      — Dieu en soit loué, fit Molay d’un ton un peu trop neutre en se signant.


      Une fois de plus, Hugues attendit, mais l’expression de compassion qui, espérait-il, suivrait son annonce ne vint pas.


      — Ce sera tout, dit Tortavilla. Tu peux disposer.


      Malemort inclina respectueusement la tête, tourna les talons et sortit, à la fois en colère contre ces gens qui n’avaient aucune considération pour la vie de leurs hommes, soulagé d’avoir réussi à les berner, mais contrarié d’avoir été assigné au ferrage des chevaux et au ramassage du fumier.
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        Paris, le même jour


      


    


    

      Quand les six Apostats avaient quitté la crypte, ils étaient convaincus que c’était pour la dernière fois. Il était convenu que, dès qu’ils recevraient la confirmation que ce qu’ils avaient déplacé avait été bien reçu et placé en sécurité, cet endroit centenaire serait réduit en un amas de pierres. Aucun d’eux n’allait regretter son humidité, son ambiance sinistre. En revanche, l’objet de son existence allait les hanter jusqu’à leur dernier souffle. Or, voilà qu’ils s’y trouvaient de nouveau, loin sous terre. Cela ne pouvait rien augurer de bon.


      Pour le vieil homme qui faisait face aux autres, l’atmosphère y était donc plus oppressante que jamais. Les plafonds lui semblaient plus bas et sur point de l’écraser. La lumière des torches et des cierges lui semblait plus glauque, et leur odeur le prenait à la gorge. Les murs noirs lui paraissaient encore plus sombres. Sa vision s’assombrit et une vive douleur lui serra la poitrine. L’espace d’un moment, il eut peur de ne pas avoir le temps de faire ce qu’il devait. Il inspira de son mieux et son cœur ralentit un peu dans sa poitrine.


      Au mur, dans le soleil à huit rayons, l’œil lui paraissait accusateur. Il avait laissé se produire une abomination. Non point par négligence, car il avait fait preuve de toute la prudence qu’il était humainement possible de déployer. Mais il avait péché par aveuglement volontaire. Il avait couru de grands risques pour conserver le secret. Il avait voulu croire que tout se passerait bien, que toutes les mesures avaient été prises, que leur cercle était étanche. Il s’en était convaincu. Il avait eu tort. Maintenant, la calamité s’était produite. Il ne pouvait que tenter d’en limiter les conséquences. Il déglutit avec difficulté en détournant le regard.


      Debout autour de l’autel et des Évangiles profanés, ses cinq compagnons attendaient, immobiles et graves. Ils ne savaient pas encore, mais chacun se demandait quelle urgence pouvait bien justifier pareille irrégularité.


      Jamais le vieil homme n’aurait cru que l’un d’entre eux trahirait les siens. Une telle infamie ne s’était jamais produite. Le serment qu’ils prononçaient au moment de leur réception, la gravité de leur mission, la nature même de ce qui était conservé dans la crypte, tout cela aurait dû étouffer toute velléité de duperie. Il les dévisagea tour à tour. Cinq semblait tendu. Les autres maintenaient leur expression neutre, en attente de la nouvelle qui ne manquerait pas d’être annoncée.


      Le vieillard inspira une dernière fois pour se donner du courage. Sa poitrine creuse se gonfla à peine et il réprima une quinte de toux. Il se sentait horriblement vieux et las. Il avait bien trop vécu. Il aurait voulu que cette épreuve soit portée par un autre que lui, mais, puisque le Créateur ne l’entendait pas ainsi, il boirait le calice jusqu’à la lie. Il essuya la sueur qui perlait sur son front.


      — Apostati ! s’écria-t-il. Ante et post mortem !


      — Ante et post mortem, répondirent à l’unisson les cinq autres, comme ils l’avaient souvent fait.


      — Je vous ai convoqués car le pire s’est produit, lâcha-t-il enfin d’une voix abattue, comme on crache le plus odieux des péchés dans l’intimité du confessionnal.


      L’annonce ne suscita d’abord que de la perplexité. Puis, petit à petit, il vit naître la compréhension sur les visages, alors que leurs plus grandes craintes se confirmaient. Ils devinrent tous livides. Trois saisit le rebord de l’autel si fort que ses jointures devinrent blanches, comme s’il allait s’écrouler sans cet appui.


      — Tu veux dire que… ?


      — Que la Magna clavem a disparu, admit Un d’une voix rendue rauque par la peur et le désespoir. Le convoi a été attaqué dans les rues de Paris et il est revenu à la commanderie avec une barrique en moins.


      — La barrique ? s’enquit Trois.


      — Oui.


      Le vieil homme ravala un sanglot qui resta coincé dans sa gorge. Autour de lui, il put presque voir le poids de la nouvelle se déposer sur les épaules de ses compagnons.


      — Seigneur Dieu… siffla Cinq, le teint cireux, en se signant, les yeux ronds de frayeur. Pourquoi nous as-tu infligé pareille croix ?


      — Dieu n’a rien à voir avec ce malheur, rétorqua Un d’un ton sec. Ce malheur est bien humain ! Et laisse-nous tranquille avec la croix !


      — Mais tous les convois précédents sont arrivés à destination sans embûches ! protesta Quatre, comme si le passé était nécessairement garant du présent. Nous avons attendu le dernier avant de procéder pour être certain que tout irait bien ! Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?


      — Nécessairement, quelqu’un savait ce que le dernier transportait, déduisit Six, en énonçant l’évidence. Peut-être notre erreur était-elle justement d’avoir attendu le dernier convoi. Nous avons perdu l’effet de surprise.


      Le vieil homme ne répondit pas tout de suite. Il laissa son regard s’attarder sur chacun de ses compagnons.


      — Il y a un traître parmi nous, laissa-t-il tomber.


      L’accusation fut suivie d’un silence de tombeau.


      — C’est… c’est impossible ! rétorqua Deux. Nous avons tous prêté le même serment, avec la mort comme sanction !


      — En effet, confirma sombrement Un. Et la punition sera appliquée.


      Des regards accusateurs circulèrent.


      — Et pourquoi ne serait-ce pas toi, Un ? finit par lâcher Cinq. Qu’est-ce qui te disculpe ? De quel droit nous accuses-tu ?


      — Te voilà bien hargneux, mon frère, railla Six. Aurais-tu la conscience lourde ?


      — J’ai peur ! rétorqua Cinq. Nous savons tous ce qui va se produire maintenant que la Clé a disparu !


      — Ne serait-ce pas plutôt pas parce que tu crains d’être démasqué ? grinça Quatre.


      — C’est plutôt toi qui devrais l’être, interrompit Un.


      Les quelques mots tombèrent comme une tonne de pierres. Celui qui était connu par le chiffre quatre resta coi pendant un moment, une expression de pure stupéfaction sur le visage.


      — Moi ? finit-il par ricaner.


      Les autres s’éloignèrent de lui. Le mouvement, presque imperceptible, n’échappa pas au vieil homme. Il repéra aussi les mains qui se portaient vers les armes. Il savait qu’il pouvait compter sur les autres.


      — Tu aurais dû être plus prudent, reprit-il. Tu as été aperçu dans une auberge en ville, en train de discuter avec un borgne qui, selon ce que nous avons pu apprendre, a dirigé l’attaque contre le convoi.


      — Je… Je… Je refuse d’être ainsi diffamé ! s’insurgea l’homme accusé. Je défendrai mon honneur !


      Il fit mine de tirer son arme, mais Deux et Six furent plus rapides. Deux lui immobilisa solidement le bras tandis que Six lui appuyait la lame de son poignard sur la gorge. Cinq lui retira son épée.


      — Pour qui agissais-tu ? insista le vieux.


      L’accusé se raidit et bomba le torse avec défiance malgré la lame qui lui entamait la peau et faisait descendre un mince filet de sang jusqu’à son épaule. Alors que les conséquences de son choix étaient imminentes, il retrouvait un semblant d’honneur chevaleresque.


      — Je n’ai rien à te dire, répondit-il le levant le menton avec arrogance.


      — Ceci n’est pas un procès, précisa Un. Je ne t’offre pas la vie en échange d’un aveu. Quoi qu’il advienne, tu mourras. Mais tu peux laver ta conscience et faire face au jugement de ton créateur en homme repenti. Peut-être éviteras-tu ainsi les flammes éternelles de l’enfer.


      Quatre parut se dégonfler. Ses épaules s’affaissèrent et il ferma les yeux.


      — On m’a accosté en ville pour me proposer une bourse bien remplie si j’acceptais de révéler quand la Clé serait déplacée avec le trésor, avoua-t-il, résigné. De toute évidence, cet homme en savait long sur nous. Comme j’en avais assez de vivre dans la pauvreté dans un Ordre dont la richesse est indécente, et que le Temple va bientôt mourir, j’ai accepté. Je ne m’en excuserai pas. J’ai fait mon choix et je l’emporterai dans la mort.


      — Qui ?


      — Je l’ignore. Un homme que je n’avais jamais vu auparavant.


      — Qui a la Clé ?


      — Je ne le sais pas davantage. Le brigand me l’a remise après l’attaque, tel que convenu au préalable, et je l’ai ensuite donnée à un autre.


      — Qui était-il ?


      — Un messager. Il devait à son tour la livrer à celui qui se trouve derrière toute l’opération.


      — J’imagine qu’il ne t’a pas dit pour qui il travaillait…


      — Non.


      — As-tu encore la bourse que l’on t’a donnée pour accomplir ta noble tâche ?


      Honteux, Quatre baissa la tête.


      — Elle est sous ma paillasse, avoua-t-il d’une voix presque inaudible. Trente pièces d’or sonnantes.


      — Tu pourras t’en servir pour payer le diable une fois arrivé en enfer.


      De la tête, il fit signe à Trois. La lame ouvrit la gorge de Quatre d’une oreille à l’autre. Le sang gicla à grands jets tandis que, les yeux ronds, le traître sentait la vie le quitter. Les autres le lâchèrent et il eut le réflexe de porter les mains à la plaie béante, comme s’il pouvait empêcher l’inéluctable. Il vacilla et tomba à genoux. La bouche ouverte, cherchant en vain son souffle, Quatre posa un regard repentant sur le vieillard. Puis il s’affala face première sur les dalles noires et blanches maintenant rougies de sang frais et ne bougea plus.


      — Nous devons retrouver ce qui a été perdu, déclara Un. Les événements ne devraient pas tarder à nous indiquer la piste à suivre.


      Rien ne fut ajouté. Ils savaient tous à quoi il faisait allusion et en éprouvaient la même appréhension. Comme toutes les fois qu’il avait présidé leurs assemblées, le vieillard sortit la tête en or de l’autel. Les flammes faisaient toujours scintiller l’œil en rubis. Le droit, jadis noir comme la nuit, celui qui l’appelait toujours comme la voix d’une amoureuse, n’était plus qu’une orbite vide. Il leva vers les autres un visage ravagé.


      — Maintenant, Six, dis-nous ce que tu sais.


      Sans attendre, Six se mit à raconter.
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      Après son passage tendu devant Molay et Tortavilla, Hugues passa quelques heures dans sa cellule. Allongé sur sa paillasse, en chemise, les mains derrière la nuque, les pieds nus croisés, il chercha vainement le sommeil. Il finit par y renoncer et se contenta de fixer le plafond blanchi à la chaux voilà si longtemps qu’il était devenu grisâtre et taché d’humidité.


      Il ressassa jusqu’à plus soif les événements récents sans en tirer quoi que ce soit de neuf. Molay n’avait aucune raison d’en dire plus à un petit sergent de rien du tout. Le Temple avait forcément eu une bonne raison pour déplacer secrètement la partie de l’immense trésor accumulé depuis 1119 qui était conservée à Paris. De même, il avait considéré nécessaire de déguiser quatre des siens en marchands alors que le manteau de l’Ordre imposait habituellement le respect. Après trois voyages réussis, on avait volé la barrique qui contenait les dernières richesses. Le secret avait été éventé. La question était de savoir comment et par qui.


      Sa colère et son indignation ne donnaient toutefois aucun signe de se dissiper. Au contraire, elles augmentaient.


      — Par le bordel tenu par Marie-Madeleine, ai-je l’air d’avoir des ficelles dans le dos ? maugréa-t-il.


      Lors de la cérémonie de son initiation dans l’Ordre, il avait juré d’obéir aux ordres sans les questionner et jamais auparavant, l’idée de mettre en doute le jugement de ses supérieurs ne lui avait traversé l’esprit. De toute façon, Molay n’avait rien fait qui contrevienne aux règles.


      La voix forte et solennelle du commandeur d’Acre qui, dans le noir, l’avait terrorisé jusqu’aux os tandis qu’il était agenouillé devant l’autel, lui revint en tête comme si elle ne remontait qu’à hier.


      À compter de ce jour, tu n’existeras plus pour toi, mais pour tes frères. On t’enverra là où tu ne voudras pas aller, mais où le concours de tes armes sera requis. Lorsque tu voudras dormir, on te fera veiller. Lorsque tu voudras manger, on te fera jeûner. Lorsque tu voudras épargner une vie, on te fera tuer. Lorsque tu voudras fuir, on t’ordonnera de combattre. Lorsque tu voudras vivre, on exigera ta mort. T’engages-tu à souffrir sans plainte toutes ces duretés ? Acceptes-tu de devenir, pour le reste de tes jours, le serviteur obéissant de Sa Sainteté le pape et de l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon ? Jures-tu de renoncer à toute volonté pour n’obéir qu’à celle du Maître qui dirige l’Ordre, du commandeur et des frères chevaliers de la Maison où tu te trouveras ? Il avait répondu par un « oui » fervent et sincère. Depuis plus de deux décennies, il avait tenté de respecter ce serment, et il avait la prétention d’y être arrivé.


      L’obéissance exigeait d’être envoyé à la mort sans explication, et c’était exactement ce qui s’était produit dans ce cas précis. Quelque chose empestait fort dans cette histoire, et il n’aimait pas être pris au milieu du tas de merde.


      Déclares-tu être pleinement conscient que, si tu trahis l’Ordre, tu auras la gorge tranchée d’une oreille à l’autre et le cœur arraché encore frémissant ? Que ton corps sera jeté en pâture aux créatures vivant de charogne pour être réduit à rien ? Que ton nom sera à jamais effacé des registres de l’Ordre et que ta mémoire sera ainsi à jamais honnie ? résonna dans ses souvenirs la voix du commandeur d’Acre. Là encore, il avait répondu par l’affirmative.


      Les dents serrées, Hugues expira longuement par les narines pour calmer un peu le sang qui battait dans ses tempes. Il savait maintenant que Molay, Tortavilla et Marseille étaient tous trois au fait de l’opération secrète. Pour que les plus hautes autorités de l’Ordre soient impliquées, quelque chose de grave se tramait donc, mais le diable aurait le temps de se convertir et de devenir pape avant qu’on ne juge à-propos de mettre dans le secret un vulgaire petit sergent vieillissant et remplaçable qui avait été jeté aux loups. Il garderait les oreilles grandes ouvertes. Les templiers étaient comme de vieilles femmes : ils avaient du mal à garder un secret.


      La fatigue ayant finalement raison de lui, il commençait à s’enfoncer dans un sommeil feutré quand des coups à la porte l’en tirèrent violemment. Il ouvrit les yeux et constata que le soleil se levait. Il se redressa sur sa couche, le cœur battant. Les coups furent répétés.


      — Qu’est-ce que c’est ? bredouilla-t-il, l’esprit embrumé.


      — Le Flamand, répondit une voix de l’autre côté.


      — Le Flamand est mort, sottard ! rétorqua-t-il, irrité. Si tu te crois drôle, tu devrais y penser à deux fois.


      — Je sais bien qu’il est mort ! répliqua la voix sur le même ton. Mais on l’enterre bientôt. J’ai pensé que tu voudrais le savoir.


      Hugues se frotta le visage, se leva du lit et ouvrit. De l’autre côté, il trouva Déodat, paré d’un manteau brun propre, la croix pattée rouge bien visible à son épaule, l’épée au côté et les bottes cirées.


      — L’attaque de cette nuit a l’avantage de nous permettre de pouvoir dire adieu à notre bon Guillaume, ajouta son compagnon avec un demi-sourire triste. Sinon, à cette heure, nous serions déjà loin de Paris.


      — J’imagine qu’à quelque chose malheur est bon, en effet, convint-il. Attends-moi une seconde.


      Il passa son manteau et boucla son ceinturon. Ne plus être déguisé en marchand lui fit du bien. Il avait l’impression d’être à nouveau lui-même. Il quitta sa cellule et emboîta le pas à son frère d’armes. Ensemble, ils quittèrent le couvent et se dirigèrent vers l’église derrière laquelle se trouvait le cimetière. La plupart des frères de la commanderie de Paris y étaient déjà regroupés, en manteau blanc ou brun et en armes, dans un silence respectueux. Ils repérèrent Raoul et Besson dans la foule et les rejoignirent.


      Drapé dans le manteau vert des frères chapelains, le vieux Johannès se tenait debout près du modeste cercueil en bois déposé sur le sol près de la fosse fraîchement creusée d’est en ouest. Il tenait en main un livre de prières. Près de lui se trouvaient Jacques de Molay, Petrus de Tortavilla et Pierre de Marseille, qui arboraient le même air grave. Son sang ne fit qu’un tour en pensant à l’indifférence qu’ils avaient démontrée pour le sort de ceux qui avaient survécu à l’attaque du convoi. Ils n’étaient là que pour la forme. Et il le savait.


      Dans la vilaine boîte de planches assemblée à la va-vite gisait la dépouille de Guillaume le Flamand. Le corps avait été lavé et revêtu de braies, de chausses, d’une chemise et de son manteau brun, les moins usés. La lumière de l’aube faisait ressortir la croix pattée rouge sur son épaule gauche, mais elle donnait aussi à son visage exsangue et cireux une sinistre teinte bleutée. Hugues s’approcha un peu plus et le dévisagea. Si l’on faisait exception de la plaie béante toujours visible sur sa gorge, et que personne n’avait jugé utile de cacher, son vieil ami avait l’air serein. Il avait les deux mains posées sur la lame de l’épée longue qui reposait sur sa poitrine, la garde et le manche formant une croix à la hauteur du cœur. Comme le voulait la coutume, la jambe droite du mort était repliée pour former le chiffre quatre avec la gauche.


      La gorge de Malemort se serra et il ravala un sanglot. Ses trois compagnons n’en menaient pas plus large.


      — Si quelqu’un ose dire qu’il a l’air de dormir, je lui tords le cou jusqu’à ce qu’il ait la face entre ses omoplates, gronda sombrement Raoul.


      Le service funèbre débuta.


      — In nomine Patri, Filii et Spiritus Sancti1, lança Johannès d’une voix chevrotante mais encore puissante.


      — Amen, répondit l’assistance à l’unisson en se signant.


      Tandis que le regard d’Hugues butinait sans cesse d’un endroit à l’autre, à la recherche de quoi que ce soit de suspect, le célébrant entonna le Pater Noster.


      — Pater Noster, qui es in cælis, sanctificétur nomen tuum, advéniat regnum tuum, fiat volúntas tua, sicut in cælo, et in terra. Panem nostrum quotidiánum da nobis hódie, et dimítte nobis débita nostra, sicut et nos dimíttimus debitóribus nostris. Et ne nos indúcas in tentatiónem, med líbera nos a malo2.


      — Amen, répondirent-ils.


      — Notre frère Guillaume a déposé les armes après un combat bien mené. Ainsi l’a voulu le Créateur.


      Pendant les minutes qui suivirent, le célébrant chanta les louanges de Guillaume, rappelant ses années de services, les batailles auxquelles il avait pris part, les commanderies où il avait résidé et les vertus dont il avait fait preuve. Hugues nota que les circonstances nébuleuses de son décès étaient soigneusement évitées. Il le revit, blême et froid, sur la table du frère apothicaire. Il risquait d’y passer lui aussi.


      Dans la foule, il repéra un vieux compagnon dénommé Ponz de Fortefoy, un grand bourru à la face ravinée de rides creusées par le soleil de Terre sainte et par une large balafre encore rose qui lui traversait la joue gauche – souvenir d’un poignard sarrasin –, avec qui il avait partagé moult dangers quand ils étaient tous deux jeunes. Comme toujours, Ponz lui tira la langue et se mit à rire. Même dans les tristes circonstances, Hugues lui rendit le geste, indifférent aux regards désapprobateurs. Le Flamand aurait compris. C’était leur manière à eux de se rappeler que, jadis, seule l’apparition in extremis d’un escadron de templiers avait empêché que des Sarrasins qui les avaient capturés ne leur coupent la langue, comme ils avaient coutume de le faire aux chrétiens qui refusaient d’abjurer. Une fois libres, ils avaient échangé un rire nerveux et s’étaient tiré la langue. Depuis, ils ne manquaient jamais une occasion de le faire.


      Étienne de Saint-Alban, Bernard de Villepierre, Gauthier de Massi et Thierry de Valdens se trouvaient là, eux aussi. Hugues se rappela que les deux derniers étaient les chevaliers que Guillaume avait entendu discuter à voix basse d’une grave menace. Il les observa discrètement. Ils se tenaient côte à côte, le regard baissé, et semblaient en prière. Il se promit de trouver le moyen d’avoir une discussion avec eux.


      Le cercueil fut fermé et son couvercle cloué par deux sergents. La cérémonie se conclut par l’inhumation, sous le regard stoïque de ceux qui restaient derrière. Guillaume le Flamand fut mis en terre la tête vers l’Orient où il avait combattu et d’où provenait toute Lumière. Johannès s’approcha, prit une poignée de terre dans le monticule accumulé à côté de la fosse.


      — In sudore vultus tui, vesceris pane, donec revertaris ad humum, de qua sumptus es, quia pulvis es et in pulverem reverteris3, dit-il en la jetant sur le cercueil.


      La mention de la poussière à laquelle ils étaient tous promis rappela cruellement à Hugues que lui-même l’avait mordue la nuit dernière. Un à un, tous les frères défilèrent devant la fosse et l’imitèrent. Même le Maître de l’Ordre se plia au rituel inaliénable. Le cœur gros, Malemort jeta sa poignée de terre. Une vague de détermination mêlée de colère le submergea.


      — Bon voyage, vieux frère, chuchota-t-il d’une voix étranglée, les mâchoires et les poings serrés. Sur mon âme, je trouverai ton assassin.


      Chacun reprit sa place dans le cimetière.


      — Mes frères, arme au clair ! ordonna Jacques de Molay de la voix puissante de celui qui avait commandé sur le champ de bataille.


      Tous les frères dégainèrent leur épée et la pointèrent vers le ciel.


      — Non nobis, domine, non nobis, sed nomini tua da gloriam ! tonnèrent-ils d’une seule voix. Deus Vult !


      Les épées furent remises au fourreau et l’assistance s’éloigna en silence. Hugues jeta un dernier regard triste vers la fosse. Elle serait comblée durant la journée et une modeste plaque en pierre identique à toutes les autres, mais portant le nom de Guillaume, serait déposée dessus. Au cours des prochains jours, chaque frère réciterait cent Pater à la mémoire du disparu. Sa place au réfectoire resterait garnie pour quarante jours et ce qu’il aurait mangé nourrirait un pauvre. Puis Guillaume le Flamand passerait dans l’oubli, comme tous les templiers morts avant lui. Il n’était ni le premier ni le dernier à passer ad patres. Le Temple était plus grand que l’ensemble des pierres qui le formaient. Mais, à la lumière des récents événements, il n’était manifestement pas éternel.


      — Il va me manquer, le Flamand, dit Besson, près de Malemort, en reniflant sans gêne. Surtout à l’entraînement.


      — Cesse de pleurer, grosse Madeleine, le taquina Déodat d’un ton qui trahissait sa propre tristesse. Guillaume se paierait ta tête s’il te voyait.


      — Ce matin, on m’a confirmé qu’il n’y aurait plus de convoi, leur apprit Hugues.


      — Pas étonnant, puisque le trésor a quitté le Temple, remarqua Raoul. Même si une partie s’en trouve Dieu sait où.


      — Molay et ses sbires en semblaient fort contrariés.


      — On le serait à moins. On parle tout de même d’une part des richesses de l’Ordre, pas de quelques piécettes.


      Hugues crut percevoir un mouvement du coin de l’œil. Il tourna les yeux et eut tout juste le temps d’entrevoir au loin un homme en robe de bure, le capuchon rabattu sur la tête.


    


    

      


      

        1. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.


      

      

      

        2. Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous laisse pas entrer en tentation, mais délivre-nous du Mal.


      

      

      

        3. À la sueur de ton visage, tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque c’est de lui que tu as été pris. Car tu es poussière et tu retourneras à la poussière, (Genèse, 3 ; 19).


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    19


    

      — Encore lui ? gronda Hugues de Malemort. Mais qu’est-ce qu’il…


      L’homme disparut derrière l’église.


      — Qui ça ? fit Besson en suivant la direction du regard de son ami.


      — Où ça ? ajouta Déodat.


      — Quand ça ? ajouta Raoul.


      Hugues abandonna ses compagnons stupéfaits et, tel un dément, détala à toutes jambes à travers le cimetière, zigzaguant entre les tombes, bondissant par-dessus les pierres tombales, la colère lui redonnant ses jambes de vingt ans. Il atteignit l’église et tourna le coin, prêt à empoigner le mystérieux personnage par la bure pour lui demander ce qu’il lui voulait, quitte à le secouer un peu s’il le fallait. Mais il ne trouva personne. Il entra de nouveau dans l’édifice et, de nouveau, le trouva vide.


      — Par le petit cul immaculé de la Vierge, où est-il passé, cet enfroqué ? ragea-t-il en essuyant sa tête rasée avec sa main.


      Pour la deuxième journée de suite, le moine lui avait glissé entre les doigts en pénétrant dans l’église. Certes, il ne doutait pas que la disparition n’eut rien de magique, mais le seul fait que cet individu sentait le besoin de disparaître ainsi ne lui disait rien qui vaille.


      Il ressortit et se mit à examiner le bâtiment, à la recherche de l’accès secret. Il nota avec soulagement la présence de traces de pas dans un petit îlot de terre parmi les gravats – les traces sans talon de sandale.


      — Au moins, il existe, le bougre, marmonna-t-il.


      Des bruits de pas montèrent derrière lui tandis que ses compagnons le rejoignaient. Besson arriva en dernier, le visage écarlate, suant et soufflant comme un bœuf. Il posa la main sur le mur pour se soutenir.


      — Essaie de ne pas mourir maintenant, lui dit Hugues. Guillaume suffit amplement.


      — Tonnerre de Dieu, mais quelle mouche t’a piqué ? tonna Raoul, fort irrité, le feu dans les yeux. Tu as détalé comme un chien de chasse après un lapin !


      — Ça ressemble à ça.


      — Vas-tu nous apprendre un autre de tes petits secrets ? renchérit Déodat, mécontent, lui aussi.


      Hugues haussa les épaules et entreprit de leur expliquer l’impression qu’il avait d’être observé par ce mystérieux moine.


      — Il n’est pas du Temple et son visage est toujours masqué par son capuchon. De toute évidence, il est dans la commanderie parce qu’il y est autorisé, mais pourquoi disparaît-il comme un fantôme chaque fois que je l’aperçois ? Que fait-il ici ? Que veut-il ? A-t-il quelque chose à voir avec le transport du trésor ? Ou avec l’assassinat de Guillaume ? Pourquoi il décampe comme un rat chaque fois que je veux lui mettre la main dessus ? Hein ? Pourquoi ?


      Il interrompit sa tirade en remarquant les airs interdits et plus qu’inquiets que ses compagnons lui adressaient.


      — L’un de vous l’a-t-il aperçu ? demanda-t-il.


      Les trois templiers se consultèrent du regard, et il devina leur réponse.


      — Non, fit Besson avec une moue perplexe, en répondant pour les autres. Je n’ai vu aucun moine. Que des frères chapelains en manteau vert, comme se doit.


      Le sous-entendu n’échappa pas à Malemort.


      — Je ne suis pas en train de perdre l’esprit ! protesta-t-il. Ce moine qui n’est pas des nôtres se trouve dans la commanderie au moment précis où il se passe des choses vraiment louches. Guillaume est assassiné, on évacue secrètement le trésor et on attaque le convoi pour s’en emparer. Je l’ai même vu discuter avec Maître Jacques après avoir découvert le corps de Guillaume. Et je parierais mes burettes qu’il m’épie en ce moment même.


      — Tu as l’esprit las, mon frère. Tu as peut-être besoin de… euh… d’un peu de repos, suggéra craintivement Besson.


      — Par la barbe de saint Joseph, avec tout ce qui se passe de bizarre, tu ne trouves rien de mieux à me dire que je suis en train de devenir fou ? fulmina Hugues. J’ai besoin de savoir qui il est et ce qu’il me veut, pas de repos ! Et je le saurai ! Maintenant, messires, si vous voulez bien m’excuser, j’ai de la merde à ramasser.


      Sans rien ajouter, il les quitta à grandes enjambées rageuses, les laissant une fois de plus pantois.


      *
*     *


      Il s’affairait dans l’étable depuis quelques heures et, au contact des braves bêtes qui la peuplaient, sa tension et sa colère étaient peu à peu retombées. Le mystérieux moine le turlupinait toujours autant, et il ne pouvait s’empêcher de se raidir au moindre bruit. Il avait suspendu son ceinturon à un crochet, toujours à portée de main, et son poignard ne le quittait pas. Peut-être que Besson a raison, songea-t-il plus d’une fois. Peut-être ai-je l’esprit troublé.


      Faute de réponses, il tentait de se concentrer sur les nombreuses tâches à accomplir. La mort du Flamand n’avait pas seulement secoué les colonnes du Temple, elle avait aussi causé un important retard dans les activités de l’étable. Les chevaux affamés devaient être nourris. Plusieurs attendaient d’être ferrés ou étrillés. Des selles, des rênes et des harnais devaient être réparés. Dans toutes les stalles, le crottin s’était accumulé et, à contrecœur, c’était à cette tâche qu’il s’était d’abord attaqué, une fois le foin distribué.


      Il n’avait pas menti à Molay : il était familier avec ces tâches et appréciait le contact apaisant des grosses bêtes aussi placides que puissantes. Il aimait leur caresser la tête, sentir leur souffle chaud et leurs naseaux mouillés lui chatouiller le cou quand elles se sentaient joueuses. Par-dessus tout, il aimait leur parler doucement en les brossant. Les chevaux écoutaient beaucoup mieux que les hommes et ils étaient plus honnêtes.


      — Et toi ? Hein ? Toi aussi, tu crois que je perds la tête ? demanda-t-il à la jument brune qu’il était en train d’étriller. Tu l’as vu, le moine ?


      La bête lui répondit en s’ébrouant.


      — Je vais considérer que ta réponse est négative, ricana-t-il.


      Après avoir ressassé de toutes les façons possibles ce qu’il savait, de guerre lasse, il envoya mentalement Molay se faire voir. Le trésor du Temple pouvait bien être transporté ailleurs et volé en chemin. De toute façon, il n’en avait jamais bénéficié. Le vœu de pauvreté concernait les templiers, pas le Temple. Si l’Ordre en était vraiment à ses derniers jours, il ne pouvait rien y faire non plus. Il s’arrangerait pour survivre autrement. Si le Temple le laissait tomber, il laisserait tomber le Temple. Mais, par Dieu, il ne trouverait pas la paix tant qu’il n’aurait pas découvert qui avait assassiné le Flamand.


      Il était en train de réparer les rivets d’un mors à grands coups de marteau sur l’enclume que Guillaume avait bien usée, quand un chevalier en manteau blanc entra. Il leva la tête et reconnut Gauthier de Massi. L’homme dépassait tout le monde d’une demi-tête et il était d’une maigreur presque cadavérique. Ses jambes et ses bras étaient anormalement longs, tout comme ses doigts et ses pieds, de sorte qu’il avait un vague air d’araignée ou d’un de ces pantins en bois que les forains faisaient danser à l’aide de ficelles sur les places publiques en échange de quelques piécettes. Son nez, sa mâchoire abondamment barbue et ses oreilles à l’avenant lui donnaient des airs de bête maladroite. Malgré cela, il avait la réputation d’un guerrier capable et avait livré moult batailles, dont la dernière l’avait privé des trois derniers doigts de la main droite.


      — Bonjour, frère Hugues.


      — Bonjour à toi, frère Gautier, répondit-il du ton un peu servile qu’un chevalier attendait d’un sergent comme lui.


      L’homme qui se trouvait à la porte de l’étable avait involontairement mis la puce à l’oreille du Flamand en chuchotant avec Thierry de Valdens au sujet d’une menace imminente. Peut-être détenait-il des informations cruciales sur la mort de son ami, même sans le savoir.


      — C’est toi qui remplaces Guillaume ? s’enquit le chevalier.


      — J’ai tiré la courte paille. Pour le moment, en tout cas.


      — J’ai besoin d’un cheval.


      Tu m’en diras tant, grinça Hugues intérieurement.


      — As-tu une préférence ? se contenta-t-il de demander.


      La règle de l’Ordre stipulait que chaque chevalier avait droit à trois montures, mais les choses avaient changé et, depuis des décennies déjà, par souci d’économie et esprit pratique, le Temple mettait ses bêtes en commun. Ce n’était pas comme si les chevaliers livraient encore bataille.


      — Je prendrai celui-ci, dit le nouveau venu en désignant un solide comtois à la robe brune et à la crinière blonde.


      Hugues nota que le regard de Massi s’attardait sur les stalles.


      — Un meurtre dans l’enceinte du Temple… soupira-t-il, décontenancé. L’idée a quelque chose de… sacrilège.


      Il nota que le visage du chevalier avait pris une teinte cireuse très sincère.


      — Les temps changent, convint Hugues. Et pas pour le mieux, je le crains.


      Il sortit la bête de sa stalle, lui caressa le nez en lui chuchotant dans l’oreille, puis lui passa un mors.


      — Plus personne ne respecte la croix pattée, renchérit-il en déposant sur le dos de la monture la selle simple et dépouillée exigée par le vœu de pauvreté. Ni hors les murs ni dedans, on dirait.


      Le chevalier mordit à l’hameçon.


      — Malheureusement, tu dis vrai, acquiesça-t-il avec une moue de dépit. Cette déchéance est fort triste. La lumière de notre gloire passée faiblit à vue d’œil et des ténèbres se profilent à l’horizon.


      Voilà que l’araignée fait de la poésie, songea Hugues en attachant la sangle sous le poitrail du cheval.


      — Tu ne crois pas si bien dire, déclara-t-il. J’ai moi-même été attaqué cette nuit dans les rues de Paris.


      — Que faisais-tu hors des murs en pleine nuit ?


      — Je conduisais un convoi avec Déodat, Besson et Raoul. On nous a tendu un piège pour nous voler une misérable barrique de vin. Nous aurions pu y laisser notre peau. Heureusement, les fripons ont trouvé chaussure à leur pied.


      Il guetta du coin de l’œil la réaction de Massi à la mention du convoi, mais n’en remarqua aucune. S’il était au courant du déplacement clandestin des richesses du Temple, l’homme jouait bien la comédie.


      — Des rumeurs un peu folles courent dans la commanderie, poursuivit-il, l’air de rien.


      — Quel genre de rumeurs ?


      — Une histoire de vague menace qui planerait au-dessus de l’Ordre… Quelque chose d’assez sérieux pour qu’on s’y prépare. Jadis, j’en aurais ri, mais maintenant, qui sait ? Elle est peut-être vraie.


      — Le même genre d’histoire est aussi venu à mon oreille, confirma Massi sans hésiter, le regard se perdant dans le vague. En fait, tout le monde en discute à mots couverts. Les chevaliers sont aussi discrets qu’un groupe de commères en train de laver le linge à la fontaine. Le moindre cancan les intéresse. Moi le premier, je m’en confesse. On évoque particulièrement la fusion de l’Ordre avec les Hospitaliers de Saint-Jean. D’ailleurs, on dit que c’est pour cette raison que Molay est venu à Paris. Les discussions n’auraient pas abouti, cependant.


      — Ce ne sont sans doute que des racontars, temporisa innocemment Hugues pour ne pas avoir l’air d’insister.


      — Espérons-le. En attendant, la vie continue, et je dois faire la tournée de nos tanneries de Paris. Et sans doute attraper la mort.


      Hugues eut une grimace révélatrice en pensant à l’odeur pestilentielle qui régnait autour des tanneries. Il acheva d’attacher la sangle sous le ventre du cheval et tendit les rênes à Massi.


      — Je ne t’envie pas ta tâche. Bonne tournée quand même, lui souhaita-t-il, railleur.


      — Je respirerai le moins possible, rétorqua Massi, pince-sans-rire. Pas du tout si j’en suis capable. Tu devrais faire pareil, avec ton crottin.


      Le chevalier se mit en selle avec une agilité qui jurait avec ses membres disproportionnés et quitta l’étable. Malemort avait vu ce qu’il voulait voir : à moins d’être un excellent menteur, Gauthier de Massi ne semblait pas en savoir plus que lui.
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        Commanderie de Paris, dimanche 2 octobre 1307


      


    


    

      Après avoir consacré le reste de la journée à rattraper le retard à l’étable, au rythme des repas et des prières de nones, vêpres et autres complies, Hugues avait fini par s’écrouler sur sa paillasse, complètement fourbu, une fois de plus. L’attaque de la nuit précédente, dont les marques étaient encore apparentes, le travail, sa course dans le cimetière, à sauter par-dessus les obstacles comme un jeune cerf, tout cela commençait à s’accumuler. Chaque muscle de sa vieille carcasse le faisait souffrir et il avait l’impression d’avoir la cervelle remplie d’une boue épaisse dans laquelle les idées se mouvaient avec peine. Chose rare, il avait même renoncé à l’entraînement quotidien, de crainte de se faire malmener, même si Déodat, Besson et Raoul n’étaient sans doute pas en meilleur état que lui. Non seulement ne se sentait-il pas d’attaque, mais il savait que, s’il se présentait dans la cour, le Flamand lui manquerait trop.


      Il se réveilla en grognant comme le vieillard qu’il était en train devenir, au son du carillon, et de l’appel des cloches pour les prières de laudes. À peine moins éreinté que la veille, il se vêtit et se rendit à l’église, dont la vue dans le jour naissant lui rappela l’insaisissable moine et le remit aussitôt de mauvaise humeur. Dans la lumière des cierges, il repéra Ponz de Fortefoy, et comme de coutume lui tira la langue. L’autre en fit autant.


      — Tu as une sale tête, Hugues, lui dit Ponz au passage.


      — Tu devrais voir la tienne. Ton estafilade te rend chaque jour plus laid.


      — Au moins, moi, il a fallu me mutiler, tandis que chez toi, la laideur est innée !


      Ils partagèrent un rire chargé de tristesse.


      — Le Flamand va me manquer, dit Ponz.


      — À moi aussi. Je trouverai l’ordure qui lui a ouvert la gorge et je la fendrai en deux de la queue jusqu’au menton. Je l’ai juré sur la carcasse froide de Guillaume.


      Ponz approuva de la tête sans rien dire. Ils se saluèrent d’un hochement de tête et Hugues poursuivit son chemin vers ses compagnons, qui lui avaient gardé une place sur la gauche, près de l’entrée. Raoul lui fit signe, et il se retrouva avec eux sur la vieille banquette dure usée par plus d’un siècle de vertueux derrières. La prise de bec de la veille avait laissé des traces, et Déodat baissa les yeux.


      — Au sujet de, euh, de ton moine… fit le templier en se tapotant les cuisses avec embarras.


      — Je ne l’ai pas imaginé et honni soit qui pense autrement, dit-il sèchement en brandissant l’index, prêt à en découdre à nouveau.


      — Je sais, je sais ! admit Déodat, penaud avec un geste d’apaisement. Descends de tes ergots, vieux coq orgueilleux ! Tu n’as pas à chanter. Après ton départ, nous avons trouvé des traces de ses sandales sur le sol derrière l’église.


      — Alléluia ! s’exclama Hugues en levant les mains au ciel dans une parodie d’exaltation.


      Son exclamation lui attira des regards désapprobateurs des frères aux alentours et il leur retourna un air contrit.


      — Malheureusement, les pas se perdaient dans les gravats, précisa Déodat, à voix basse. Nul moyen de savoir où ton moine allait.


      — On dit que l’enclos est un vrai fromage plein de trous, convint Hugues. Il aura sans doute employé un passage secret.


      Il balaya du regard l’assistance dans l’église, mais il ne vit personne qu’il ne connaissait pas. Il nota que Jacques de Molay prenait place parmi ses hommes et non au premier rang, comme son statut le lui permettait pourtant. L’homme était un étrange mélange de condescendance et d’humilité.


      — Nous garderons l’œil ouvert, Hugues, ajouta Raoul. Maintenant que nous sommes alertés, si ce maudit moine se trouve dans l’enclos, par l’entrecuisse béni de Marie, il ne pourra pas nous échapper éternellement. Et s’il a quelque chose à voir avec la mort de Guillaume ou l’attaque de l’autre nuit, Dieu lui-même ne pourra pas le protéger du traitement que je lui réserve.


      Cette fois, ce fut Raoul qui fit l’objet de regards choqués.


      — Quoi, tu n’as jamais juré comme un templier, toi, espèce de damoiselle pudique ? rétorqua celui-ci à l’un de ceux qui les lui adressaient. Tu devrais essayer, ça te déboucherait les fondements, tiens !


      L’autre allait répliquer, mais la manière irritée dont Raoul leva le sourcil droit, le regard noir, suffit à le faire réviser ses intentions. Il se retourna plutôt pour se consacrer à une sainte méditation.


      — J’aimerais bien avoir une petite discussion avec ce moine, dit Hugues. Surtout maintenant que je sais que Gauthier de Massi n’a rien à voir avec la mort de Guillaume.


      — Ah ? Et tu as établi ça comment ? s’enquit Déodat.


      — J’ai eu une conversation avec lui à l’étable, hier. Nous avons abordé des rumeurs qui courent au sujet du Temple. Non seulement était-il parfaitement disposé à en parler, mais j’ai eu l’impression qu’il en était même content. Il m’a semblé très inquiet et ne pas trop comprendre ce qui se passe. M’est avis qu’il n’a rien à voir avec tout cela.


      — Tu as l’impression que le déménagement du trésor, le meurtre du Flamand, le moine que personne ne connaît et l’attaque d’hier sont liés ? demanda Raoul.


      — Le contraire serait vraiment un spectaculaire hasard, tu ne trouves pas ?


      — Ton serment à Guillaume vaut aussi pour nous, déclara Besson avec solennité. Le Flamand était notre ami à tous et par Dieu, pour ma part, quand j’aurai attrapé son assassin, je lui trancherai les joyeuses et je les lui fourrerai dans les fondements.


      Il laissa planer dans le vague un regard noir, examinant tous les frères présents dans l’église comme s’il pouvait déterminer ainsi qui était l’assassin de Guillaume. Hugues, qui le connaissait bien, savait qu’il était en train d’imaginer les raffinements dont il accompagnerait ce qu’il venait de décrire. Il reprit après un moment :


      — J’ai beau n’être qu’un sergent insignifiant que les chevaliers considèrent comme leur serviteur personnel, j’aimerais quand même savoir pourquoi on déplace en secret les richesses de l’Ordre. Tant mieux si c’est pour éviter qu’elles ne lui soient volées, mais je n’apprécie guère qu’on me tombe dessus en pleine nuit pour m’embrocher sans être averti du danger que je cours. Je préfère mes tripes là où elles sont, merci beaucoup, et sans trou. Elles en ont déjà eu plus que leur part. Ainsi, mes amis très chers frères pourront continuer à se payer ma tête.


      Sur ces entrefaites, le vieux chapelain Johannès fit son apparition dans le chœur et, faisant face à l’autel et au tabernacle, amorça la première messe de la journée.


      — In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti, lança le célébrant pour ouvrir la liturgie.


      — Amen, répondit l’assistance d’une voix encore endormie en se signant à l’unisson.


      — Dominus vobiscum.


      — Pax vobis1.


      Les prières durèrent une quinzaine de minutes pendant lesquelles tous se consacrèrent à leurs dévotions avec un degré d’attention et de ferveur variable.


      — Ite, missa est, conclut le frère Johannès.


      — Deo grátias2, répondit toute la population de la commanderie.


      Hugues jeta un dernier coup d’œil sur l’assemblée qui se dispersait, à la recherche du moine, mais il ne s’attendait pas à le voir et ne fut pas déçu. Tous quittèrent l’église dans une ambiance morose pour se rendre au réfectoire, où les attendait le repas du matin : du poisson et des légumes arrosés de vin coupé d’eau. Ils mangèrent en silence au rythme d’un interminable passage de la vie de saint Briac, un obscur moine irlandais, lu par un chapelain tout aussi inintéressant, puis raclèrent le fond de leur écuelle avec un bout de pain pour terminer. Une fois dehors, ils s’avancèrent dans la cour, prêts à commencer une autre journée.


      — Pourquoi les saints sont-ils tous aussi ennuyeux ? demanda Raoul. Faut-il être terne à ce point pour entrer au paradis ?


      — Raoul ! Ne blasphème pas, impie ! s’indigna Besson. Tu vas attirer la colère de Dieu sur toi !


      — J’ai risqué ma vie cent fois pour la sainte Église. Je considère que cela me donne le droit de la critiquer, n’en déplaise aux froussardes pieuses comme toi ! Et je soupçonne que Dieu doit être passablement critique, lui aussi, quand il voit les papes confortablement installés sur l’or qu’ils n’ont pas gagné et se retrousser la soutane pour se repaître de petits garçons.


      — Raoul ! fit Besson, proprement scandalisé, les yeux ronds comme les pièces de monnaie qu’il avait transportées sans le savoir.


      — Quoi ? Le pape est-il plus saint s’il aime les fillettes ?


      Déodat roula les yeux en riant malgré lui de la plus récente passe d’armes.


      — Mordiable, si ces deux-là n’existaient pas, nos journées seraient bien mornes !


      — Elles seraient aussi moins sacrilèges et plus tranquilles, rétorqua Hugues en essayant sans succès d’arborer un air sévère.


      — Tu retournes à l’étable ?


      — Personne n’a encore annulé mon assignation. J’en conclus que, jusqu’à nouvel ordre, l’étable est mon poste. Je me console en pensant que je pourrais hériter de pire, comme la tournée des tanneries.


      — Par contre, enfermé avec les chevaux du matin au soir, tu auras du mal à fouiller le meurtre de Guillaume, observa Besson.


      — C’est contrariant, en effet.


      — Et tu y seras bien seul. Je n’ai pas à te rappeler ce qui est arrivé au Flamand.


      — Je serai bien armé et sur mes gardes. Et puis, vous viendrez me rendre visite quand vous le pourrez. Vous me protégerez, railla-t-il. De plus, je sais où le Flamand conservait une bonne bouteille d’eau-de-vie qui vous arrache merveilleusement les entrailles.


      — Te protéger devient soudain beaucoup plus tentant. J’en comprends que tu l’as échantillonnée ? ironisa Raoul.


      — Tu sais combien j’ai l’esprit de sacrifice.


      Raoul et Déodat prirent le chemin de l’armurerie sans lui tandis que Besson se dirigeait vers les cuisines. Il poursuivit son chemin en guettant les environs, aux aguets pour le fugace moine. Une bourrasque de vent automnal traversa la commanderie comme un mauvais augure et un mauvais pressentiment l’envahit.


      En entrant dans l’étable, il aperçut le cheval qu’il avait ferré la veille et réalisa que sa nouvelle fonction comportait des avantages dont il pourrait tirer profit.


    


    

      


      

        1. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. / Amen. / Le Seigneur soit avec vous. / La paix soit avec vous.


      

      

      

        2. Allez, la messe est dite. / Rendons grâce à Dieu.
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      Une heure plus tard, Hugues de Malemort se présenta devant le portail de l’enclos, vêtu du manteau brun à croix pattée et l’épée au côté, fièrement monté sur un bel étalon noir nerveux qui se cabrait un peu, manifestement en besoin d’exercice. Le garde, portant une capeline par-dessus sa cotte de mailles pour se garder au chaud, et coiffé d’un heaume, pique à la main, le toisa sans donner aucun signe de s’écarter tandis qu’un autre se tenait en retrait et observait attentivement.


      — Où vas-tu ainsi, frère Hugues ? demanda-t-il avec la fermeté neutre de celui qui prend ses ordres au sérieux.


      — Tester la jambe de cette brave bête, répondit-il en tapotant affectueusement le flanc massif de sa monture. Ce cheval s’était blessé au jarret et je l’ai ferré à neuf hier. Je n’ose pas le remettre au travail avant d’avoir confirmé sa guérison. Et comme le Flamand n’est plus là pour me renseigner, je ne sais pas depuis combien de temps il est là, ni comment on l’a soigné. Il ne me reste qu’à le faire courir un peu hors des murs pour me faire ma propre idée de son état.


      Comme il l’avait espéré, la mention de Guillaume, regretté de tous, eut l’effet escompté. Le garde eut une expression attristée et son attitude s’adoucit. Il acquiesça en hochant la tête avec nostalgie.


      — Le Flamand faisait pareil, dit-il, attendri. Il disait que rien ne valait une heure de chevauchée pour établir l’état d’une bête. Il les aimait toutes.


      — Je sais.


      — Il a laissé un bien grand vide, le Guillaume, déplora le garde. Il avait toujours une bonne blague à lancer. Il va me manquer.


      — Il va manquer à tout le monde, confirma Hugues avec sincérité.


      Il songea que le seul fait que la commanderie tout entière soit affectée par la perte d’un des siens, même de manière violente, n’était qu’une démonstration de plus que le Temple avait perdu l’habitude de la mort au champ de bataille. Ils étaient tous devenus des femmelettes.


      — Il n’avait pas d’ennemis, insista le garde, visiblement sur une lancée.


      — Il en avait au moins un, corrigea Hugues.


      — Oui, évidemment. Tu étais proche de lui, je crois.


      — Guillaume était un frère d’armes et un ami. Nous avons livré moult batailles ensemble. Il a protégé mes arrières, et moi, les siennes. Quand je mettrai la main au col de celui qui lui a fait ça…


      — Si tu le trouves, garde-m’en un morceau, tu veux bien ?


      — Besson en a déjà réservé un. Raoul et Déodat aussi.


      Ils échangèrent un sourire à la fois triste et mauvais.


      — Bon, allez, assez discuté de choses tristes, lâcha le garde.


      Il fit signe à son collègue, qui prit à deux mains les poignées d’une grande roue d’engrenage près du portail et la mit en mouvement. Un ingénieux mécanisme souleva la poutre transversale qui fortifiait la porte. Le garde s’arc-bouta pour tirer les lourdes portes vers l’intérieur. Hugues fit avancer sa monture.


      — Pax vobiscum1, lui dit le garde quand il passa devant lui.


      — La paix est une chose rare, ces jours-ci, grommela Hugues.


      — Essaie d’éviter les garces, ajouta l’autre avec un clin d’œil espiègle.


      — Je ne mange pas de ce pain-là.


      — Surtout quand d’autres l’ont badigeonné avant toi !


      Hugues ricanait encore en secouant la tête quand la porte se referma derrière lui. Il éperonna un peu la monture qui ne souffrait d’aucune blessure et, au trot, prit la rue du Temple vers le lieu de l’attaque de la veille, bien décidé à y voir plus clair. Peut-être y découvrirait-il un indice ou trouverait-il quelqu’un qui savait quelque chose ?


      En cette heure matinale, les rues de Paris commençaient à se remplir d’une faune différente et bien moins inquiétante que celle de la nuit. Déjà, des femmes étaient regroupées autour des fontaines, frottant les draps et les chemises souillés pour quelques sous. Les enseignes des boutiques se succédaient, toutes plus colorées les unes que les autres, dans des rues où se concentraient les métiers, annonçant cordonniers, ferblantiers, forgerons, lavandières, chapeliers, serruriers, potiers, charpentiers, apothicaires, chaudronniers, aubergistes et bien d’autres encore. Les enseignes rivalisaient d’originalité et les noms faisaient sourire : La truie qui danse ; Le singe ivre ; Le chaudron heureux ; Le vieux ragoût… Quant aux coupe-jarrets et aux brigands qui hantaient nuitamment Paris, à cette heure, ils dormaient à poings fermés en cuvant leur vin, ou alors, ils étaient en train de compter les profits de la nuit. Ils seraient bientôt remplacés par des trousse-goussets qui pouvaient vous soutirer votre bourse en plein jour avec une habileté diabolique.


      Il songea aux répercussions que pourrait avoir la disparition de l’Ordre sur ces gens. Pour les artisans de Paris, l’Ordre représentait souvent leur principal client, sinon leur seul. Il achetait les marchandises à vil prix pour son propre usage ou pour les revendre à profit dans son vaste réseau commercial. Grâce au Temple, l’argent changeait sans cesse de main et tout le monde en bénéficiait. Les aubergistes et les taverniers aussi en ressentiraient les contrecoups. Le dicton « boire comme un templier » ne venait pas de nulle part. Même les putains en seraient attristées et verraient sans doute leurs goussets s’amaigrir, songea-t-il, mi-figue, mi-raisin. Nombreux étaient les frères peu soucieux de leur vœu de chasteté qui ne rechignaient pas à retrousser clandestinement leur manteau de temps à autre, quitte à s’en confesser ensuite et à laver leur conscience de quelques Ave. Lui-même s’était laissé tenter quelques fois. La dernière, alors qu’il était stationné à Saint-Jean d’Acre ; il avait hérité d’une courtisane locale de démangeaisons gênantes et de pustules qui l’avaient mené, honteux, à exhiber son membre souffrant chez l’apothicaire. Depuis, l’âge aidant, il réprimait mieux ses désirs coupables.


      Plusieurs commerçants avaient déjà dressé leurs étals et tentaient d’attirer la clientèle à grands cris.


      — Du bon pain pour toi, monseigneur templier ? lança l’une d’elles, en désignant ses miches. Il sort du four ! Il est encore chaud et moelleux comme une mamelle de galante ! Hume-le ! Hein ? Je te promets que tes tripes vont gargouiller !


      De toute évidence, si l’on se fiait à son tour de taille et à sa poitrine qui menaçait de jaillir de son corsage sale, la bonne femme édentée et vêtue de hardes tachées échantillonnait amplement sa marchandise. Cependant, Hugues connaissait bien le pain de Paris, dur comme de la pierre et qui, rempli de poussière de roche, usait les dents comme une lime et alourdissait le ventre. Il préférait celui, léger et goûteux, que l’on servait au réfectoire de la commanderie, dont la bonne farine était moulue avec soin. Il devenait douillet. Il secoua la tête et leva un peu la main droite pour signifier poliment son refus et passa son chemin.


      — Sale pingre de templier ! s’écria, derrière lui, la bonne femme, dont le ton doucereux avait instantanément tourné à la hargne. Vous êtes tous pareils ! Vous achetez tout pour une misère et vous faites crever la populace ! Vous voulez le pain, la boutique et le cul de la boulangère sans rien payer !


      Il se retint de répliquer. Il connaissait la mauvaise réputation du Temple et était assez lucide pour admettre qu’elle était en bonne partie méritée. L’Ordre était devenu cupide et agissait à la finance comme à la guerre, froidement et sans faire de quartier. Il possédait la moitié des boutiques de Paris et, par sa force d’achat, imposait les prix qui lui convenaient, ce qui lui assurait la capacité de dicter ensuite les prix de revente. Peut-être le temps était-il venu de nettoyer l’ardoise, comme Dieu l’avait fait jadis à Sodome et Gomorrhe ?


      Il réemprunta le chemin qu’il avait fait suivre au convoi, suivant la rue de la Verrerie, les Planches Mibray, le Petit Pont et la rue Saint-Jacques. Les tas d’ordures et les eaux souillées étaient toujours là et, avec le temps qui s’annonçait chaud, nul doute que la pestilence augmenterait encore. Il n’eut aucun mal à retrouver la petite rue transversale qu’il avait choisi de prendre pour passer de Saint-Jacques à la rue de la Harpe pour atteindre la porte Saint-Michel. Il y pénétra, la main sur la poignée de son épée, aux aguets. Même en plein jour, elle était sombre et oppressante. Il aurait presque pu toucher les maisons de chaque côté en étendant les bras tant elle était étroite. Un beau piège à rats, avait observé Déodat avec justesse. Et c’était lui qui les avait jetés dedans. Par étourderie ou par fatigue, cela n’avait plus d’importance. Il avait failli à son devoir. Les brigands avaient su exploiter son étroitesse à son plein potentiel pour tendre leur embuscade. Ces gens n’étaient pas des amateurs.


      Il atteignit l’endroit où il avait trouvé l’homme allongé en travers de la rue. Il immobilisa sa monture, observa les alentours, puis, n’apercevant personne, en descendit. D’un pas lent, il arpenta les environs en examinant avec minutie le sol et les murs. Les cadavres laissés derrière avaient disparu, sans doute dépouillés de tout ce qui était utilisable, puis jetés quelque part. La terre perpétuellement humide avait absorbé le sang.


      Les mains sur les hanches, il se mordilla les lèvres en réfléchissant. Certes, l’enjeu en valait le risque. Lui-même en avait été conscient. Les autorités de l’Ordre aussi. Mais les brigands, eux ? Ils avaient sans doute été payés pour accepter les pertes subies. Par qui ? C’était ce qu’il devait déterminer. La canaille pullulait à Paris. Les fripons s’étaient sans doute réjoui qu’une telle chance leur tombe dessus. Peut-être leur avait-on promis le contenu de la charrette à l’exception d’une seule barrique, sans pour autant leur révéler l’existence du trésor. Quoi qu’il en soit, il en découlait que derrière tout cela se trouvait forcément quelqu’un qui avait de grands moyens. Ou un grand besoin.


      Les scènes encore fraîches de la bataille lui revenaient en tête l’une après l’autre. Il se sentait bête d’être tombé dans un panneau aussi grossier. Il s’en voulut de ne pas avoir piétiné le borgne, tout simplement. Mais les bonnes décisions étaient toujours plus évidentes a posteriori que dans le feu de l’action.


      Il se mit à marcher lentement, les mains dans le dos, inspectant le sol à la recherche d’il ne savait trop quoi.


      — Vous ne trouverez rien ici, fit une voix derrière lui.


      Hugues sursauta et se retourna vivement. À quelques toises de lui, à contre-jour, se tenait une silhouette. Une silhouette brune en capuchon.


    


    

      


      

        1. La paix soit avec toi.
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      Malemort bondit sans prévenir. Cette fois, le moine ne lui échapperait pas. Avant que l’autre ait pu réagir, il l’empoigna fermement par la capeline, lui fit sauter les pieds en les balayant, le fit rouler sur sa hanche droite et lui rabattit violemment le dos sur le sol. Il se retrouva assis sur l’inconnu, les genoux sur ses bras et la lame de son poignard appuyée sur sa gorge. Sonné et le souffle coupé, l’autre se débattit piteusement, puis cessa de lutter.


      — Qui es-tu donc, à la fin, maudit ensoutané de mes fesses ? gronda Hugues, les dents serrées par la colère. Hein ? Pourquoi me suis-tu sans cesse ? Que me veux-tu ?


      Il saisit le capuchon qui couvrait maintenant le visage tout entier de son adversaire. Il le rabattit brusquement, le déchirant dans sa rage.


      — Le vêtement que vous venez de ruiner n’est pas une soutane, mais une capeline que je devrai maintenant réparer, dit l’inconnu sous lui. Quant à vous, messire Gros-Cul, je vous prierais de descendre séance tenante de ma personne, car, en plus de ne pas sentir très bon, vous êtes lourd et me faites mal. Et puis, les croix pattées ont la réputation de préférer s’asseoir sur des garçons, les fesses bien écartées, plutôt que sur des femmes vêtues. Ou peut-être préférez-vous être dessous ?


      Il fallut quelques secondes pour que le voile rouge de sa colère se déchire et qu’il réalise que la voix un peu rauque qui l’insultait allègrement était celle d’une femme. Hébété, il avisa le bout de tissu brun qu’il tenait dans la main, puis le visage assurément féminin et plutôt joli qui se trouvait sous lui. Comment n’avait-il pas réalisé, même dans sa furie, qu’il s’agissait d’une capeline et non d’une bure ? Était-il en train de perdre la raison ?


      Il pensa se lever et s’excuser d’avoir malmené la dame, même mal embouchée, lorsqu’il se ravisa. Cette inconnue avait beau appartenir au sexe faible, elle semblait l’avoir bel et bien suivi. Il appuya de tout son poids sur la poitrine de sa prisonnière, dont les yeux s’écarquillèrent.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se faisant lourd.


      — Je crois pouvoir vous retourner la question, rétorqua l’inconnue d’une voix à demi étouffée.


      — C’est vous qui êtes dessous, pas moi. Alors, je pose les questions et vous y répondez. Vous m’avez suivi. Je veux savoir pourquoi.


      — Puisqu’il semble clair que je n’irai nulle part dans l’immédiat, pourriez-vous au moins retirer votre couteau de ma gorge ? le pria la dame d’un ton trop mielleux pour être sincère.


      Cette femme avait beau être une harpie de première qualité, sa langue bien pendue était visiblement sa seule arme, et elle ne représentait pas grand danger. Il remit son couteau au fourreau. Sa prisonnière souffla vers le haut pour écarter une mèche blonde qui lui tombait sur le visage et vrilla sur lui des yeux d’un bleu que la rage rendait presque turquoise. Si un regard avait pu tuer, Hugues songea qu’il aurait été foudroyé sur-le-champ dans d’atroces souffrances.


      — Qui êtes-vous ? répéta-t-il. J’ai autre chose à faire que de passer la journée assis sur une dame, même mal engueulée, figurez-vous.


      — Vous semblez pourtant apprécier. Je parierais que votre petit soldat est au garde-à-vous sous votre glorieux manteau.


      À bout de patience, il émit un grondement profond, en souhaitant soudain peser quelques quintaux1 de plus. La menace implicite eut l’effet escompté et l’inconnue qu’il épinglait au sol lui répondit, enfin :


      — Gersande Bentivoglio, dit-elle.


      — Italienne… Il me manquait plus que ça.


      — Je vous tendrais bien la main, mais les circonstances que vous m’imposez compliquent un peu les courtoisies…


      — Que me voulez-vous ?


      Il se fit un peu plus pesant.


      — Vous m’écrasez ! gémit la femme.


      Elle se débattit pour la forme, mais sans résultat. Près d’eux, l’étalon, rendu nerveux par la scène, s’ébroua à quelques reprises.


      — Je sais.


      — Un passant pourrait nous surprendre.


      — Je prétendrai que vous êtes une puterelle. Il n’aura pas de mal à le croire.


      — Je crierai.


      — Je vous giflerai.


      Un nouvel éclair de colère traversa le regard de feu de Gersande Bentivoglio, qui finit par rendre les armes.


      — Que voulez-vous savoir ?


      — D’abord, pourquoi vous me suiviez.


      — Je ne vous suivais pas. Je vous ai aperçu. C’est différent. Ensuite, seulement, je vous ai suivi.


      — Nuance fort subtile, en effet… railla Malemort, dont le regard noir ne semblait nullement intimider son interlocutrice qui, malgré sa posture fâcheuse, lui en retournait un aussi sombre. Vous m’avez tout de même dit que je ne trouverais rien ici. C’est donc que vous saviez que je cherchais quelque chose. Comment ? Que savez-vous ?


      — Laissez-moi voir… Hum, peut-être parce que vous étiez penché, le cul dans les airs, à examiner le sol ? ironisa-t-elle.


      — Vous allez devoir faire mieux que ça.


      — Ce serait plus facile si vous et votre gros cul n’étiez pas assis sur moi, grommela la femme.


      — Je l’enlèverai quand vous m’aurez dit ce que vous faisiez là à m’espionner.


      — Je ne vous espionnais pas !


      — Vraiment…


      — Je vous observais.


      — C’est très différent, railla-t-il à nouveau.


      L’échange avait tourné à la joute verbale et il n’avait pas de temps à perdre en jeux puérils – surtout qu’il sentait bien qu’il ne remporterait pas celui-là. Pour abréger la conversation, il leva une main menaçante, prêt à l’abattre sur la joue déjà rosie par la colère et le manque d’air.


      — Parce que j’étais là lorsque vous et vos hommes avez été attaqués ! s’écria-t-elle pour éviter la gifle. Je me tenais cachée dans un recoin quand les choses ont dégénéré. Il m’a semblé vous reconnaître quand vous êtes entré dans la rue sur votre cheval. Alors je vous ai suivi avec l’intention de vous aider, mufle !


      — M’aider ? rétorqua-t-il, interdit. Comment cela ?


      Elle se remit à se débattre de plus belle.


      — Mais laissez-moi donc, à la fin, espèce de gros rustre empuanti !


      — La flatterie ne vous mènera nulle part. M’aider comment ? redemanda-t-il, ignorant la requête et les soubresauts.


      — Je sais où se trouve le borgne qui menait les brigands.


      — Vous auriez pu le dire plus tôt ? grommela-t-il.


      Il se leva enfin. Soulagée, la femme se redressa sur un coude et, à travers ses cheveux blonds formant un rideau, elle inspira profondément à quelques reprises pour reprendre son souffle.


      — Vous auriez pu m’en laisser la chance.


      Elle accepta la main qu’il lui tendait, à moitié repentant, et il l’aida à se remettre debout. Elle balaya la saleté de ses vêtements et examina sa capeline noire au capuchon à moitié déchiré.


      — On me reprendra à être une bonne chrétienne et à vouloir aider autrui, maugréa-t-elle. Surtout quand autrui est un gros violent ingrat.


      Hugues l’observa tandis qu’elle s’époussetait. Elle lui arrivait à peine au menton, mais dégageait une énergie et une assurance palpables. Elle était sans aucun doute du genre à crever à grands coups d’ongle les yeux de l’homme qui oserait lui manquer de respect et à faire encore pire à celui qui attenterait à sa pudeur. Elle devait avoir la jeune trentaine, tout au plus. Ses cheveux blonds couleur de blés mûrs atteignaient le milieu de son dos. Il ne connaissait pas grand-chose aux femmes, mais, même enveloppée dans une robe d’une couleur indéfinissable qui avait vu de meilleurs jours voilà longtemps, Gersande Bentivoglio était fort bien tournée. La hanche ronde, la poitrine bien fournie, un regard bleu si pénétrant qu’il aurait arraché des confidences à un banquier florentin… Hugues sentit dans ses braies un frémissement qu’il n’avait pas éprouvé depuis longtemps, et que le vœu de chasteté lui interdisait de surcroît. Il le chassa aussi vite, de peur de donner raison à la furie.


      — Vous en avez, une façon de traiter les dames, vous, les templiers, déclara-t-elle.


      — Je suis désolé. Je vous ai prise pour un prêtre.


      — On m’a prise pour bien des choses dans ma vie, mais jamais encore pour un curé. Devrais-je être insultée ?


      Malgré lui, il se mit à rire. Cette guerrière en jupon avait une étrange façon de s’insinuer sous une armure qu’il croyait bien attachée. Manifestement satisfaite d’avoir fait craquer sa façade, elle remit sa capeline au capuchon déchiré et la reboutonna sous son menton, puis se planta devant lui. Elle se cassa le cou vers l’arrière pour le dévisager.


      — Et vous êtes… ?


      — Hugues de Malemort, sergent du Temple stationné à la commanderie de Paris, depuis peu responsable de l’étable.


      — Diantre ! Que voilà une fonction prestigieuse ! railla-t-elle. Devrais-je être impressionnée ?


      — Si cela vous sied.


      — Pour un templier, vous ne semblez pas porter la soutane dans votre cœur.


      — En règle générale, les soutanes m’indiffèrent, rétorqua-t-il. Une seule retient mon attention dans le moment et j’aimerais bien lui mettre la main au capuchon. J’ai deux ou trois questions à lui poser.


      — Il est vrai qu’on raconte toutes sortes de choses sur les templiers, dit-elle avec un demi-sourire cynique qui aurait fait chavirer le cœur de plusieurs hommes. À en croire la rumeur, sous couvert de bonne chrétienté, vous êtes d’affreux mécréants qui adorent une idole en or. On chuchote même parfois le nom de certains démons à la réputation sulfureuse…


      — Les langues fourchues sont nombreuses, rétorqua Hugues. Mais croyez-moi, je serais le premier à me réjouir si j’étais chaque jour dispensé de quelques messes. Personne ne se sent très dévot quand on le tire du lit en pleine nuit. Quant à votre idole, je ne l’ai encore jamais vue, ni en ai-je entendu parler.


      Il observa les alentours et fut soulagé de n’y trouver personne. Il porta la main à son épée.


      — Alors, où est le borgne ?


      Gersande répondit sans hésiter :


      — En enfer.


    


    

      


      

        1. 1 quintal = 100 kg.


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    23


    

      — Il est mort ? bredouilla Hugues, pris de court.


      — Raide mort.


      Lui qui avait espéré retrouver cet homme et lui sonner les cloches, il évalua cette information nouvelle et se dit que le corps lui indiquerait peut-être quelque chose.


      — Conduisez-moi à lui.


      — Pourquoi me doutais-je que vous demanderiez cela ? soupira Gersande en roulant des yeux.


      — N’avez-vous pas dit que vous vouliez m’aider ?


      — Certes, mais vous pourriez le demander poliment. Je ne suis pas à vos ordres, messire sergent templier à gros cul.


      — Fort bien, soupira Hugues, exaspéré. Auriez-vous l’obligeance, madame, de me conduire jusqu’au cadavre du borgne ?


      — Voilà qui est mieux. Mais j’anticipais plutôt une description détaillée de l’emplacement où vous pourriez vous rendre vous-même, comme un grand.


      — Et me priver ainsi du plaisir de votre compagnie ?


      — La flatterie ne vous mènera nulle part.


      — Encore faudrait-il que je veuille aller quelque part.


      — Goujat.


      — Êtes-vous toujours aussi peu avenante ?


      — Je ne suis pas une femme facile.


      — C’est le moins que l’on puisse dire. Des langues plus mauvaises que la mienne prétendraient même que vous êtes particulièrement difficile.


      — Puis-je le considérer comme un compliment ?


      — Si le chapeau vous sied, portez-le. Ou torchez-vous avec, si vous préférez.


      Hugues la saisit par la taille sans prévenir et la souleva comme un fétu de paille, lui arrachant un petit cri nerveux. Il la posa brusquement sur l’étalon et fut prit de court quand elle releva sa robe, dévoilant sans pudeur des jambes joliment formées, pour enfourcher la bête comme un homme. Il monta à son tour, saisit les rênes et les fit claquer. La monture s’élança sèchement et la fille eut tout juste le temps de s’agripper au templier pour ne pas tomber à la renverse. Son petit cri sec le fit presque sourire.


      Ils quittèrent la rue remplie de mauvais souvenirs.


      — Par où ? s’enquit Hugues en émergeant dans la rue Saint-Jacques.


      — À gauche.


      Il orienta l’étalon dans la direction indiquée.


       


      — J’en conclus que nous allons au cimetière des Innocents. Vous auriez effectivement pu vous contenter de me le dire.


      — Et vous priver du divin plaisir de ma compagnie ? ricana Gersande. Non, rassurez-vous, notre destination est bien plus modeste. Et encore moins agréable, je le crains.


      — Qu’est-ce à dire ?


      — Vous verrez sous peu.


      Remonter vers l’île de la Cité prit plusieurs minutes de plus que de coutume, la rue Saint-Jacques étant occupée par une foule animée et compacte qui rendait la circulation difficile. Hugues peina à frayer un chemin à sa monture, les gens ne faisant aucun effort pour s’écarter devant le templier à cheval. Plusieurs lui lançaient même des regards torves. Il songea avec dépit que, voilà vingt ans à peine, tous auraient traité la croix pattée avec révérence, demandant qui une obole, qui une bénédiction. Mais le Temple était devenu un objet de haine, de méfiance et de dédain. Instinctivement, il porta la main à son épée tout en étant cruellement conscient qu’une lame, même bien aiguisée, n’empêcherait pas une foule frénétique de le déchiqueter à mains nues si tel était son désir. Jamais il n’aurait cru qu’un jour, son manteau le rendrait craintif plutôt que de lui donner de l’assurance.


      Un tapotement sur l’épaule le tira de ses lamentations silencieuses lorsque le Petit Pont fut en vue.


      — À droite, ordonna Gersande.


      Hugues obéit et prit la rue de Garlande, qui donnait accès au clos du même nom. Passant les rues des Rats, des Anglois et du Plastre, il descendit en direction de la place Maubert, jusqu’à sa partie basse où la rue Garlande devenait la rue du Fouarre. L’odeur qui lui assaillit les narines le fit grimacer. Dans cette rue sombre et crasseuse, point d’étals ni de flâneurs ou d’enfants. Ceux qui y vivaient ne le faisaient pas par choix, mais parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller. Les rares malheureux qu’ils croisèrent en louvoyant entre les tas d’immondices avaient l’air hagard de ceux qui sont déjà à demi-morts, levant vers eux des regards hébétés. Leur saleté et l’état de leur peau étaient à la hauteur des miasmes ambiants. Ceux-là n’avaient pas fait vœu de pauvreté ; elle leur était imposée et ils la subissaient. L’ironie de chercher un trésor dans un tel environnement ne lui échappa pas.


      — Par le saint croupion de la Vierge ! s’écria-t-il en plissant le nez. Où donc me menez-vous ?


      — Dans la rue du Trou Punais, non loin d’ici. Un de ces petits paradis où s’accumulent toutes les saletés de Paris, et que les coqs en pâte du Temple ne s’abaissent pas à fréquenter, répondit-elle d’une voix étouffée, mais pleine de fiel.


      Il connaissait cet endroit de nom et de réputation, mais il devait donner raison à Gersande : il n’avait jamais eu de raison particulière et encore moins d’envie d’y venir. Il comprit que, dans son dos, sa passagère se couvrait le nez et la bouche, et regretta de ne pouvoir en faire autant, mais avec une main sur les rênes et l’autre sur son épée, il était condamné à endurer la puanteur. Il fit de son mieux pour respirer par petites bouffées.


      La partie basse de la rue du Fouarre tirait son nom de la présence d’un égout à ciel ouvert qui longeait la rue de la Bûcherie et dans lequel stagnaient le sang coagulé des boucheries et les déchets des tanneries, des foulons, des teinturiers, des dégraisseurs de laine, des blanchisseurs qui s’accumulaient là. À ce cloaque déjà immonde se mêlaient les ordures domestiques, les carcasses d’animaux et les excréments humains que l’on pouvait voir flotter à la surface.


      — Vain Dieu ! Avons-nous franchi les portes de l’enfer ? ronchonna-t-il en essuyant avec sa manche les larmes qui lui montaient aux yeux. Comment ces gens peuvent-ils vivre dans un tel cloaque ?


      Il contrôla difficilement un haut-le-cœur.


      — Ces gens n’ont pas d’autre choix. La misère humaine vous cause-t-elle des tourments, messire templier ? ironisa Gersande.


      — Point. Mais son odeur, si.


      — Il est vrai que cela doit surprendre quand on a l’habitude de vivre bien isolé dans la luxueuse commanderie de Paris. Peut-être êtes-vous trop précieux pour un tel endroit. Si vous le souhaitez je peux leur demander de sentir moins mauvais…


      — Ça ira, merci.


      — Cette pauvreté, sergent Hugues de Malemort, est celle que votre Ordre encourage et maintient en achetant tout à vil prix et en appauvrissant d’autant la populace dont il ne se soucie point.


      — Je ne suis qu’un sergent. Si vous souhaitez blâmer quelqu’un pour les misères des Parisiens, je serai ravi de vous présenter les autorités de l’enclos de Paris, à commencer par Jacques de Molay en personne. Vous pourrez lui exprimer vos doléances.


      — Vous connaissez Molay ?


      — Un peu.


      — Vous êtes bien important pour un petit sergent.


      — Et vous êtes une remarquable casse-couilles.


      — Merci.


      Ils avancèrent encore quelques minutes sans rien dire.


      — Nous y sommes, annonça finalement Gersande.


      Hugues immobilisa le cheval, survola les alentours du regard, à la recherche d’une menace avant de mettre pied à terre. N’en voyant aucune, il aida sa passagère à descendre. Elle avait renoncé à se couvrir le visage et, malgré les miasmes ambiants, ne semblait pas se porter plus mal. Il leva un sourcil en guise de question.


      — Voilà votre brigand, dit-elle avec un geste de la tête et un sourire espiègle malgré l’air fétide.


      Elle désignait une montagne de déchets, de merde et d’ordures semblable à toutes les autres, en retrait, près du vieux mur du clos.


      — Je ne vois rien.


      — Regardez mieux.


      — Ce n’est qu’un tas d’immondices.


      — Oui, la plupart de ceux qui connaissaient Baldric le borgne seraient d’accord pour le décrire ainsi.


      — C’est son nom ?


      — C’est comme ça qu’il se faisait appeler. Quant à son véritable nom, si tant est qu’il en avait un, allez donc savoir… Il ne devait connaître ni sa mère ni son père.


      — Je ne le vois toujours pas.


      — Il n’y a vraiment pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir, soupira Gersande, exaspérée, en roulant des yeux.


      D’un pas résolu, elle alla se planter près de la pile de déchets. Deux gros rats, surpris par son arrivée, la toisèrent un instant avec quelque chose qui ressemblait fort à de la contrariété avant de s’éloigner en dandinant leur gros derrière. En les regardant disparaître derrière le coin d’une maison brinquebalante, Hugues se dit que ces sales bêtes étaient sans doute les seules créatures bien grasses dans tout le voisinage.


      — La misère des uns fait le bonheur des autres, ironisa Gersande en observant la même scène.


      Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que les rats aboutissaient à leur tour dans l’assiette de plus d’un habitant affamé. Était-il juste de blâmer le Temple pour toute cette indigence ? Bien sûr que non. Certes, l’Ordre n’y était pas étranger, mais si quelqu’un devait être flagellé pour le dénuement des Parisiens et des Français en général, c’était Philippe IV le Bel, qui ne cessait de dévaluer sa propre monnaie pour éviter la banqueroute, appauvrissant chaque fois davantage ses sujets.


      La voix de Gersande le tira de ses ruminations.


      — Il est là, s’exclama-t-elle, plantée à côté du tas de merde et désignant quelque chose de l’index.


      De la pile d’immondices émergeait une forme pâle déjà un peu grignotée par les rats. Un pied humain. Un pied bot.
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      — Désolée de vous priver du plaisir de le tuer vous-même, ricana Gersande.


      Réalisant la tâche qui l’attendait, Hugues baissa la tête et la secoua avec un mélange de découragement, d’exaspération et de colère.


      — Bougre de putain de Mère de Dieu de mes couilles pleines… soupira-t-il.


      — Ainsi donc, on dit vrai : les templiers jurent comme… des templiers ! observa Gersande, la lueur espiègle scintillant à nouveau dans les yeux. Ou est-ce le jour du Seigneur qui aiguise à ce point votre piété ? Les chastes oreilles de votre confesseur seraient écorchées, messire sergent.


      — Mon confesseur a ouï bien pire et en a vomi encore davantage. Maintenant, à moins de vous porter volontaire pour m’aider, je vous suggère de vous taire et de vous écarter, ronchonna Hugues. Sinon, vous pourriez vous retrouver malencontreusement éclaboussée…


      Sous le regard amusé de sa compagne d’infortune, il fit un pas de plus vers la montagne puante. Surmontant sa répugnance, il empoigna fermement le pied et tira. La résistance lui confirma qu’il était toujours attaché à son propriétaire. Il fouilla les environs des yeux, à la recherche de quelque objet qui puisse l’aider à dégager le misérable. N’en trouvant aucun, il se résolut à avoir recours au seul instrument qu’il avait sous la main. Il tira son épée et en avisa tristement la lame.


      — Par le petit cul étroit de l’Évangéliste, si un jour on m’avait dit que cette noble arme, qui a défendu la Terre sainte et pourfendu des Sarrasins, servirait à pelleter de la merde… soupira-t-il, atterré.


      Il retira son manteau, le plia avec un respect qu’il semblait être un des rares à encore ressentir et le déposa en travers sur la selle de l’étalon. Il roula les manches de sa chemise, laissa échapper quelques jurons de plus, essuya ses mains souillées sur ses braies, planta la lame dans les déjections et se mit à remuer. Bientôt, un mollet aux poils drus fut dégagé. Il allait éponger la sueur qui perlait sur son front avec sa manche, mais se retint en constatant que, déjà, elle était parsemée de taches brunâtres. Près de lui, Gersande ricana.


      — Ça vous amuse de me voir patauger dans la fange ?


      — Oui, vraiment beaucoup, confirma-t-elle. Tous les templiers devraient être soumis au même exercice. Ils en deviendraient plus humbles.


      — Mrrrrrmph.


      Il se remit au travail et ahanait depuis quelques minutes quand un bruit de tissu qu’on déchire le fit s’interrompre. Il se retourna et trouva Gersande en train de déchirer son manteau en lisières.


      — Ho ! Mon manteau ! s’écria-t-il en accourant vers elle.


      Il lui arracha l’étoffe des mains et, horrifié, contempla les ruines du vêtement qu’il avait si fièrement porté des années durant.


      — Maudite gargouille ! tonna-t-il. Ne respectez-vous donc rien ?


      — Si, mais je suis d’un esprit plutôt pratique et, de surcroît, je vois à votre bien.


      — À mon bien ? répéta-t-il tandis qu’un voile rouge tombait devant ses yeux.


      — Vous me remercierez bientôt.


      Nullement impressionnée par les yeux exorbités de celui qui lui faisait face, elle attacha l’extrémité d’un des lambeaux de tissu brun à la selle de l’étalon. Hugues constata qu’elle avait lié tous les bouts ensemble pour improviser une corde.


      — Maintenant, messire templier, si vous voulez bien attacher ceci à la cheville de notre macchabée, lui ordonna-t-elle en lui tendant l’autre extrémité, nous pourrons l’extraire de son puant écrin sans que vous ayez à vous éreinter davantage.


      Il se sentit complètement stupide. Les joues brûlantes de honte, il remit son arme au fourreau et se rendit nouer le câble de fortune autour de la cheville du mort.


      — C’est fait, dit-il.


      — Tu veux bien tirer un peu pour moi ? susurra Gersande d’une voix enjouée pour encourager l’étalon en le grattant derrière l’oreille.


      La bête s’ébroua de bonheur et s’ébranla. La corde improvisée se tendit et, dans un écœurant bruit de succion, le cadavre émergea du monceau d’immondices tel un nouveau-né jaillissant de l’entrejambe de sa mère.


      — Et voilà le travail ! s’exclama Gersande tout en tapotant le cou du cheval pour le remercier. Il suffisait de réfléchir au lieu de se lancer tête baissée et manches relevées dans la merde !


      Ignorant la jeune femme triomphante, Malemort s’approcha du mort.


      — Il est tout nu, se désola-t-il.


      — Bien sûr. Qu’espériez-vous ?


      — Un mort décemment vêtu.


      — Vous êtes bien pudique. Qui serait assez bête pour se débarrasser d’une charogne sans d’abord la dépouiller de ses vêtements, soit pour les porter, soit pour les vendre ? s’étonna la jeune femme. À Paris, les morts ne conservent jamais longtemps leurs vêtements et encore moins leurs armes. Les bottes, les ceinturons, les braies et les chemises peuvent toujours être utiles et, à cette heure, quelqu’un les porte assurément. Quant aux épées et aux couteaux, dans le monde où nous vivons, on n’en a jamais trop.


      Il essuya les souillures sur son épée avec un lambeau de son manteau et la remit au fourreau. Puis il fronça les sourcils et toisa Gersande avec suspicion.


      — Comment avez-vous su qu’il était ici ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, soudain méfiant.


      — Baldric le borgne est bien connu dans les coins les plus sombres de Paris, rétorqua-t-elle du tac au tac. Les nouvelles courent vite, messire templier. Je l’ai entendu dire, comme à peu près tout le monde.


      — Donc, vous m’avez guidé jusqu’à ce tas d’ordures sans savoir s’il s’y trouvait réellement ?


      — Je ne voyais aucune raison d’en douter et, comme vous pouvez le constater, la rumeur disait vrai.


      — Mrrrrmph, grommela-t-il.


      Son regard se posa sur un membre viril d’un format particulièrement impressionnant et en partie maculé d’immondices comme tout le reste. Son étonnement n’échappa pas à Gersande.


      — Hormis sa laideur et sa méchanceté, Baldric était aussi renommé dans tout Paris pour la longueur de sa verge, confirma-t-elle. Toutes les catins de Paris fuyaient d’horreur à l’annonce de son approche, de crainte de voir leur instrument de travail finir définitivement endommagé.


      — Je n’ai jamais rien vu de tel…


      — Les filles non plus !


      Il soupira, les poings sur les hanches.


      — Que voulez-vous que je fasse d’un cadavre tout nu badigeonné de merde ?


      — Qu’en sais-je ? Vous vouliez le voir, le voilà. Si votre requête était soumise à des conditions préalables, il aurait fallu m’en informer.


      — Bon…


      Du bout du pied, il retourna le corps sur le dos pour l’examiner de plus près. Le visage était encore couvert de saletés. Surmontant à nouveau sa répugnance, il se résolut à le nettoyer à mains nues.


      — Ils ne lui ont même pas laissé son bandeau, observa-t-il en constatant l’absence du morceau de cuir.


      — Paris regorge de borgnes. Il sera plus utile à un autre.


      Aucun doute, il s’agissait bien de celui qui avait mené l’attaque contre le convoi. L’orbite gauche, vide depuis longtemps, était remplie d’immondices et un gros ver y grouillait déjà. L’oreille gauche était manquante aussi. Il tourna la tête et constata avec surprise qu’on avait aussi tranché la droite. Intrigué, il poursuivit son dégoûtant nettoyage.


      — Voyez-vous cela… murmura-t-il en fronçant les sourcils.


      On avait aussi crevé l’œil qui restait à Baldric le borgne et sur son front, on avait tailladé sommairement un étrange symbole.
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      Voyant la stupéfaction de son compagnon, Gersande s’était approchée.


      — Qu’est-ce qui… ? Oh, fit-elle, en apercevant la plaie sur le front.


      L’expression de la jeune femme était devenue grave, son visage était blême. Pour la première fois depuis leur rencontre, elle ne fanfaronnait pas. Hugues ne lui répondit rien et poursuivit son macabre examen. Porté par un étrange pressentiment, il ouvrit la bouche et le vit confirmé : la langue étant manquante.


      — Oh… redit-elle derrière lui. Les rats ?


      — Non. Une lame.


      Perdu en conjectures, il contempla encore un peu le mort et repéra vite ce qu’il cherchait.


      — Il a aussi été poignardé, annonça-t-il en désignant du menton deux entailles sur l’abdomen.


      Hugues se releva et fit mine de se frotter le visage, comme il le faisait souvent quand il réfléchissait. Il s’interrompit juste à temps pour éviter d’y étendre les déjections qui lui maculaient les mains. Il s’essuya énergiquement sur ses braies en maugréant.


      — Et si son assassin voulait faire passer un message ? suggéra Gersande.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Sans yeux, ni langue, ni oreilles, on ne peut rien voir, rien entendre et rien dire.


      Il hésita à lui faire part de ce qu’il savait. Il ne connaissait cette femme ni d’Ève ni d’Adam mais, en l’absence d’autre piste valable, maintenant que le borgne était mort, il n’avait plus rien à perdre en lui révélant le fond de l’histoire. Au contraire, s’il voulait avoir une chance de récupérer ce qui avait été volé, il devait nécessairement révéler ce qu’il cherchait.


      — Considérant la nature du butin, votre Baldric savait probablement des choses qui le rendaient en effet très embarrassant pour certains, et le fait qu’on l’ait occis n’a rien de surprenant, dit-il.


      — Et qu’a-t-il volé ? s’enquit Gersande d’un ton badin. Je présume qu’il s’agissait de quelque chose d’un peu plus significatif que les troncs d’église auxquels il était réputé s’attaquer.


      Il eut une ultime hésitation


      — Le trésor du Temple, rétorqua-t-il. Enfin, une partie en tout cas.


      Elle lui retourna un regard incrédule.


      — Le… trésor… du Temple… bredouilla-t-elle, complètement démontée. Vous vous riez de moi ?


      — Point, je vous assure.


      Ils échangèrent un regard silencieux.


      — Vous devriez fermer la bouche sinon, avec toutes les mouches qui virevoltent ici, vous allez en avaler plusieurs, finit-il par dire.


      Tandis qu’elle suivait son conseil, il jeta un ultime coup d’œil sur le corps massacré du brigand. Il n’avait rien de plus à lui apprendre. Maintenant qu’il était extrait de la merde, dès qu’ils seraient partis, les rats se régaleraient d’un tel festin. À lui seul, le membre viril en nourrirait quelques-uns.


      — Pourquoi le Temple déplace-t-il son trésor ? s’enquit Gersande.


      — Forcément parce que les autorités de l’Ordre considèrent qu’il n’est plus en sécurité dans la commanderie de Paris, même fortifiée et remplie de soldats, répondit-il, une fois lancé. Ce qui laisse soupçonner un danger imminent et assez grave pour justifier une telle entreprise. Mes compagnons et moi étions chargés de transporter discrètement une part du trésor glissée dans une cargaison anodine jusqu’au port de La Rochelle. Évidemment, personne n’avait jugé bon de nous avertir de la vraie nature des marchandises, sinon jamais je n’aurais accepté de conduire une telle mission avec seulement trois autres sergents pour toute escorte. Et une fois que j’ai découvert ce que nous transportions, je ne pouvais rien y changer puisque je n’étais pas censé savoir quoi que ce soit. J’imagine qu’ils jugeaient préférable de ne pas attirer l’attention – ce qui, en soi, indique bien la faiblesse du Temple qui doit s’abaisser à agir en catimini. J’ai découvert les pièces d’or et les pierres précieuses en fouillant les caisses pendant le premier voyage. De toute évidence, quelqu’un d’autre que Jacques de Molay, ses officiers et moi, savait que le trésor se trouvait dans la charrette alors qu’il l’ignorait lors des précédents voyages. Qui ? Comment ? Je ne saurais le dire.


      Il avisa le mort et ne put résister à l’envie de lui appliquer un petit coup de pied méprisant dans les côtes.


      — Cette pourriture a probablement coûté la vie à un de mes compagnons d’armes les plus chers. J’espérais qu’il puisse m’en dire plus, mais il semble bien qu’on m’ait précédé. Me voilà donc souillé, puant et de nouveau Gros-Jean comme devant.


      — Rassurez-vous, dans ce voisinage, personne ne s’offensera de votre odeur. Et puis, un templier a déjà senti pire, non ?


      Il ne répondit pas, mais des souvenirs de corps pourrissants sur le champ de bataille lui revinrent en tête. Il soupira, découragé.


      — Évidemment, vous ne savez pas ce qu’il a fait de la barrique ? fit-il avec une moue amère.


      — Il l’a livrée, rétorqua-t-elle sans hésitation.


      — Quoi ? s’exclama Hugues.


      — Il l’a livrée, répéta-t-elle avec un haussement d’épaules.


      Il la saisit par le devant de la robe avec la ferme intention de la secouer comme un prunier.


      — Et quand comptiez-vous me dire cela ? ragea-t-il.


      — Dès que vous me le demanderiez, ce que vous venez tout juste de faire, vous ferai-je remarquer ! protesta la jeune femme. Jusqu’à présent, votre seul désir était de voir le corps.


      — À qui l’a-t-il donnée ? gronda Hugues en la soulevant de terre sans s’en rendre compte. Où ? Quand ?


      — Mais lâchez-moi donc, gros balourd ! s’écria la jeune femme en agitant vainement les pieds. Pas besoin de me secouer !


      Il la laissa retomber. Contrariée, elle lissa ses vêtements avec de répondre.


      — Je l’ai vu remettre une barrique à un moine.
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      Ce fut au tour de Malemort de rester pantois.


      — Un… moine, finit-il par dire, hébété.


      — Oui. Vous savez, ces irritantes créatures en robe de bure et en sandales qui prétendent prier pour nous au monastère, qui nous couvrent d’imprécations plus terrifiantes les unes que les autres, et qui nous vouent à la géhenne à la moindre occasion, sans tenir compte de leurs propres péchés ?


      — Je vois très bien de quelles engeances vous parlez.


      Les questions se mirent à se bousculer dans sa tête alors qu’il analysait toutes les conséquences des propos de Gersande de Bentivoglio.


      — Il avait l’air de quoi ?


      — Et bien, euh, d’un moine… rétorqua-t-elle en haussant les sourcils et les épaules. La bure, les sandales, le chapelet à la ceinture… Ils se ressemblent tous, vous savez.


      — Vous n’avez pas vu son visage ?


      — Non. Il portait un froc.


      — Il en fait une habitude.


      — Vous le connaissez, alors ?


      — Je voudrais bien lui mettre la main au capuchon, mais il est visqueux comme une anguille, précisa Hugues avec un air mauvais. J’aurais deux ou trois questions à lui poser. Pour autant que je puisse en juger, il est apparu dans l’enclos du Temple voilà quelques jours. Depuis, un de mes camarades a été égorgé et le quart du trésor de l’Ordre a été volé. Il semble intime avec Maître Jacques, mais cela ne me tranquillise pas du tout. Racontez-moi tout depuis le début. Dans le détail. Depuis l’attaque.


      — Quand je vous ai vus entrer dans cette rue, je savais que vous risquiez d’avoir des problèmes. L’endroit est bien connu pour ses chausse-trapes. Je vous ai donc suivis de loin et, sans surprise, vous avez été attaqués. Ce n’était pas le premier guet-apens que dirigeait Baldric. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai observé la bataille. Quand il a sifflé le retrait, je les ai filés discrètement, lui et sa bande, tandis que vous restiez derrière à constater les dommages. J’étais curieuse de savoir ce qu’ils avaient volé. Le connaissant, je trouvais qu’il se mettait bien en frais pour une simple barrique de vin. Maintenant, je comprends mieux.


      — Autrement dit, vous espériez voler le voleur, dit Hugues, perspicace.


      Gersande lui adressa un sourire entendu.


      — Les temps sont durs, messire sergent à gros derrière, et nul ne rechigne sur une possibilité de ramasser quelque richesse pour mieux se sustenter, reconnut-elle avec un air coquin. Je n’aurais pas répugné à ajouter quelques deniers à mes revenus. Qui est valet n’est pas roi, surtout sous le règne du nôtre, de souverain. Une femme de ma condition ne peut laisser une telle occasion quand elle se présente.


      — Continuez.


      — Baldric et ses hommes ont couru jusqu’à une petite rue près de la porte Saint-Germain. Là, il les a payés, et tout ce beau monde s’est séparé.


      — Comment les a-t-il payés ? demanda-t-il.


      Elle fouilla un peu ses souvenirs.


      — Des pièces qu’il a prises dans sa poche, finit-elle par dire. Ils tendaient la main comme des mendiants. Il a attendu qu’ils soient tous partis et il a repris son chemin.


      — Il avait toujours la barrique ?


      — Oui.


      — Il ne l’a pas ouverte ?


      — Non. Il semblait la trouver lourde, mais cela ne suffisait pas pour effacer son sourire satisfait qui le rendait encore plus laid, le bougre. Il avait le pas léger malgré son fardeau et, de temps à autre, il sifflotait, même. Je l’ai suivi pendant une bonne heure. Il a marché jusqu’à la chapelle Saint-Josse. Vous savez où c’est ?


      Malemort hocha la tête. La petite chapelle, érigée voilà un peu plus de quarante ans, était encore toute neuve. Elle était située tout près des Halles et du cimetière des Innocents. Il était souvent passé devant.


      — Le moine l’attendait derrière, poursuivit Gersande. Ils ont échangé quelques mots, il lui a remis le tonnelet en échange d’une bourse.


      — Vous n’avez même pas entrevu son visage ?


      — Non.


      — Et ensuite ?


      — Baldric est reparti avec son petit bonheur.


      — Vous ne l’avez pas suivi ?


      — Non.


      — Donc, vous avez filé le moine.


      — Oui.


      — Et ? Dois-je vraiment arracher vous arracher les faits comme on extrait des dents ? s’impatienta-t-il. Il est retourné au Temple ?


      — Ah non, pas du tout.


      — Où alors ? demanda-t-il, déçu.


      — Il s’est rendu au cimetière des Innocents et est entré dans un charnier.


      Hugues ne put cacher son étonnement. Il avait entendu dire que des pauvres ne voyaient pas d’inconvénients à dormir avec des morts secs depuis longtemps dans les charniers du grand cimetière, plutôt que de braver les intempéries, mais jamais il n’aurait pu imaginer qu’un moine y élise domicile. S’il s’agissait même d’un vrai moine, ce que rien ne prouvait.


      — Un charnier…


      — C’est ce que j’ai dit, oui.


      Il fit tourner impatiemment son index dans les airs pour lui signifier de poursuivre.


      — J’ai attendu derrière un monument funéraire, en espérant qu’il en ressorte pour pouvoir aller ramasser la barrique, mais il n’a jamais reparu, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui. Ni du tonneau.


      — Vous devez le regretter…


      — Je ne vous le fais pas dire, messire templier.


      Il considéra ses options et, une fois de plus, dut reconnaître qu’elles étaient peu nombreuses.


      — Pouvez-vous me montrer ce charnier ? demanda-t-il.


      — Pourquoi savais-je que vous demanderiez ça ?


      Un raclement monta non loin d’eux. Hugues se retourna. Il aperçut un homme vêtu de hardes et maigre à faire peur qui s’avançait en traînant un pied. Il les toisait d’un air rendu encore plus mauvais par un spectaculaire bec-de-lièvre qui lui fendait la lèvre supérieure en deux. Une femme à la chevelure fauve, aussi crasseuse que lui et le visage couvert de plaies, le suivait. Derrière eux, d’autres apparurent, tous dans le même état. Ils furent bientôt une quinzaine dont l’attitude laissait peu de place à l’interprétation. Ils étaient faibles, certes, mais aussi désespérés, et Hugues savait d’expérience que ce genre d’adversaires étaient les plus dangereux, car ils n’avaient rien à perdre. Par réflexe, il posa la main sur la poignée de son épée, mais ne la tira pas du fourreau pour ne pas les provoquer inutilement. Même sans arme, ils viendraient à bout de Gersande et de lui par la seule force du nombre.


      — Je me demande qui, des rats ou de ces gens, va dévorer Baldric en premier, observa Gersande à voix basse.


      — Voulez-vous vraiment répondre à votre question ?


      — Non.


      — Il vaut mieux partir, chuchota-t-il.


      — Vous avez raison, répondit-elle.


      — Je suis heureux de vous l’entendre dire.


      — Une fois n’est pas coutume.


      Sans quitter des yeux la bande qui s’approchait presque craintivement, il tendit la main à la femme pour l’aider à se mettre en selle. Elle l’ignora et monta à cheval d’un geste leste.


      — Gare ! s’écria-t-elle.


      Bec-de-lièvre fonça vers le templier. Le calme du guerrier enveloppa Hugues, qui nota qu’un couteau était apparu dans la main de l’homme, alors même qu’il dégainait son épée. Aveuglé par la convoitise et le désespoir, l’autre accourait, le poignard dans les airs, sans aucune prudence. Hugues fit décrire un arc horizontal à sa lame et accueillit son attaquant en lui détachant à moitié la tête. Le sang gicla en un jet puissant qui manqua Hugues de peu. Rendu nerveux par l’odeur, le cheval se cabra et Gersande eut fort à faire pour en garder le contrôle. Bec-de-lièvre tomba à genoux tel un pantin désarticulé, puis s’écroula sur le côté, la tête selon un drôle d’angle.


      — On dirait bien que cette arme était destinée à être souillée d’immondices aujourd’hui, observa-t-il avec cynisme.


      Il avisa le reste de la bande, qui semblait hésiter maintenant que la proie avait montré qu’elle n’entendait pas être facile. Il savait que l’indécision ne durerait pas longtemps. Il fit mine de monter en selle, mais y trouva Gersande, qui tenait les rênes, et il resta planté là, médusé.


      — Qu’attendez-vous ? Montez, que diable ! s’écria la jeune femme.


      Au même moment, la meute d’indigents, animée d’un seul esprit, s’élança vers eux. Il mit son orgueil de côté et se hissa derrière Gersande, et lui encercla la taille du bras gauche. La jeune femme enfonça ses talons dans les flancs de la bête, qui s’élança au galop.


      Une des miséreuses agrippa les jupes de la cavalière, que seule la poigne d’Hugues empêcha d’être jetée au sol. Il abattit son arme et trancha sec le bras de l’agresseuse, qui hurla à la mort en découvrant son moignon qui pissait le sang. De nouveau, la meute hésita, les regards alternant entre la blessée qui gisait maintenant par terre, tenant sa plaie, et les deux intrus à cheval.


      Ils s’enfoncèrent à toute vitesse dans la rue du Trou Punais. Hugues se retourna et aperçut pendant une seconde le groupe de miséreux qui entourait la nouvelle estropiée. Il se demanda s’ils lui venaient en aide ou s’ils étaient en train de la manger vivante.
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      Ils remontèrent au galop la rue du Fouarre jusqu’à la rue de Garlande, terrorisant sur leur passage les gens forcés de se jeter de côté pour ne pas être heurtés. À maintes reprises, la cavalcade força Hugues à s’accrocher à Gersande pour ne pas choir et se rompre le cou. Ce ne fut qu’une fois dans la rue Saint-Jacques qu’elle retint enfin leur monture.


      — Vous montez toujours comme un Sarrasin ? ragea-t-il, encore un peu apeuré, quand les choses se furent calmées.


      — Seulement quand ma vie en dépend, répliqua-t-elle d’un ton grinçant. Vous ai-je fait peur, messire templier ?


      — Point, mais sauver votre vie m’a presque coûté la mienne.


      Tandis qu’ils avançaient à un rythme plus mesuré en direction de l’Île de la Cité, Hugues remarqua les regards narquois que les passants posaient sur eux et les sourires en coin qui les accompagnaient. Il sentit le rouge lui monter aux joues en en comprenant la cause.


      — Arrêtez-vous, ordonna-t-il.


      Surprise, Gersande obtempéra. Il mit pied à terre avant même que le cheval soit complètement immobilisé.


      — Poussez-vous, grommela-t-il en joignant le geste au ton impatient.


      Un sourire gouailleur se forma sur les lèvres de la cavalière quand elle réalisa ce dont il retournait. Elle se recula et, avec une grâce théâtrale, l’invita à y prendre place.


      — Oh ! Messire templier craint les commérages ! ricana-t-elle. Se faire conduire par une faible femme, quelle honte ! Grands Dieux ! Imaginez ce que le bon peuple de Paris pense de lui ! Le voilà dépouillé de virilité et de manteau, de surcroît !


      Il se contenta de lui adresser un regard assassin et se remit en selle. Elle passa les bras autour de sa taille et, les choses étant de retour dans l’ordre que Dieu avait voulu, ils se remirent en route. Ils traversèrent le Petit Pont et, une fois sur l’Île de la Cité, filèrent tout droit, laissant derrière eux l’Hôtel-Dieu et Notre-Dame qui se dressaient sur leur droite. Hugues prit à gauche, dans la rue de la Calendre en direction du château du Louvre. Avec ses tours et sa muraille, le bâtiment n’avait rien de très invitant. Le roi y séjournait parfois et, si Philippe s’y trouvait en cet instant, il était sans doute en train d’ourdir une nouvelle façon d’augmenter ses revenus, qu’il s’agisse d’expulser du royaume les prêteurs juifs ou les banquiers lombards, et de saisir leurs propriétés pour ensuite les faire payer s’ils voulaient revenir, d’accroître les taxes et impôts que ses sujets ne pouvaient déjà plus payer, de dévaluer une nouvelle fois ce qu’il restait de sa monnaie, ou même, pourquoi pas, de trouver un moyen de s’emparer du trésor du Temple.


      Hugues se redressa sur sa selle et arqua le sourcil, pris de court par sa propre idée. Était-ce là le danger dont l’Ordre avait eu vent et qui avait précipité le déplacement secret du trésor ? L’hypothèse, en tout cas, avait le mérite d’expliquer les faits. Il se promit d’en discuter avec Déodat, Raoul et Besson à la première occasion. Mais d’abord, il avait un cimetière à inspecter et, avec un peu de chance, un moine à attraper.


      Il jonglait encore avec l’idée lorsqu’ils s’engagèrent sur le pont au Change, bordé des deux côtés par des étals et les bancs des changeurs, des joailliers et des orfèvres qui y tenaient commerce. Une fois atteinte l’autre rive de la Seine, Malemort emprunta la rue de la Boucherie, puis celle de la Sellerie. Quelques minutes plus tard, le cimetière des Innocents était en vue avec, en arrière-plan, les Halles, où drapiers, merciers, corroyeurs, tisserands, vignerons, maraîchers et tanneurs tenaient commerce dans les grands édifices.


      Il immobilisa le cheval devant le cimetière, au coin des rues de la Ferronnerie et de la Lingerie. L’endroit était encerclé par des bâtiments qui abritaient les charniers et qui, faisant office de muraille, se refermaient sur la petite église décrépite sise au coin du terrain, rue Saint-Denis. Il mit pied à terre et tendit les bras pour aider Gersande à descendre, mais elle l’ignora et le fit avec agilité.


      — Maudite bougresse entêtée, ronchonna-t-il pour lui-même en attachant le cheval à un anneau de fer fiché dans le mur de pierre.


      — Vous dites ?


      — Rien.


      D’un geste de la main, il l’invita à prendre les devants. Ils entrèrent dans le cimetière par la porte cochère qui se trouvait là et se retrouvèrent dans un fouillis de structures de pierre en forme de clocher, de pierres tombales et de monuments funéraires, certains encore debout, d’autres tombés depuis longtemps. Çà et là, des trous parsemaient le sol. Plusieurs morts avaient été à moitié déterrés par des chiens ou des cochons, et leurs os jonchaient le sol. La puanteur qui y régnait était telle que celle de la rue du Trou Punais prenait des airs de parfum.


      — Un peu plus et on croirait que des corps pourrissent ici, ironisa Gersande tandis que son visage se chiffonnait.


      — Décidément, c’est mon jour de charognes, maugréa Hugues.


      — Vous devez avoir des péchés à expier.


      Tout le pourtour du cimetière était occupé par les charniers aux façades ornées d’arches en ogive grillagées, beaucoup trop belles pour un lieu aussi sinistre où, depuis des siècles, on entassait les morts dans le plus complet désordre. La plupart des toits éventrés laissaient entrevoir des ossements empilés jusqu’au plafond derrière chaque mur, car une fois nettoyés après quelques années en terre, les morts y étaient placés pour faire place aux suivants.


      — C’était lequel ? s’enquit Hugues en désignant les charniers.


      — Celui-là, répondit Gersande en en indiquant un, non loin de là.


      Il tira son épée et se plaça devant elle tandis qu’ils se rendaient à l’endroit désigné.


      — La grille n’est pas fixée dans la maçonnerie, l’informa-t-elle. Il l’a retirée pour entrer.


      Hugues remit son épée à sa compagne, qui la prit avec l’air interdit de celle qui n’a aucune idée de quoi en faire. Il empoigna deux barreaux et souleva la grille qui, effectivement, n’était pas solidement amarrée dans la pierre. Il la posa par terre, reprit son arme, retira son couteau de sa ceinture et le tendit à Gersande, qui secoua la tête pour le refuser.


      — On ne sait jamais, chuchota-t-il.


      Elle se résigna à le prendre et, d’un pas prudent, ils se rendirent à la porte. Par terre, il remarqua une torche éteinte. Il la ramassa, la sentit et grimaça : elle était encore imbibée de poix. Des yeux, il fouilla les alentours et repéra deux petits cailloux. Il les prit et se mit à les frapper ensemble au-dessus de la torche. Les étincelles en jaillirent bientôt et la poix s’enflamma. Il se releva.


      — Vous êtes plein de ressources, messire templier, dit Gersande avec une pointe d’admiration.


      — Il faut bien que la vie de soldat serve à quelque chose.


      Il testa la porte du charnier et la trouva déverrouillée, ce qui ne l’étonna guère. Il ne servait à rien d’enfermer les morts à double tour ; ils n’avaient pas l’habitude de sortir faire des promenades. Il s’écarta et entrouvrit prudemment la porte de la main gauche, prêt à abattre son épée si le besoin s’en faisait sentir. Ne sentant aucune menace, il l’ouvrit complètement et éclaira l’intérieur. Devant eux une montagne d’ossements montait jusqu’aux combles. Hugues eut l’impression que tous les crânes le toisaient avec un air de reproche.


      — Par le joli croupion dodu de Marie-Madeleine, combien y en a-t-il ? fit-il, éberlué, en avisant les monceaux d’os de toutes sortes.


      — Des milliers, confirma Gersande, aussi stupéfaite que lui. On les accumule depuis des siècles.


      Devant eux, un étroit passage formait un couloir vers le centre du charnier. De la tête, il lui fit signe de le suivre. Il s’y glissa en premier. L’espace était si étroit qu’il devait avancer de côté, conscient qu’il aurait du mal à réagir si on l’attaquait. Heureusement, en quelques secondes, ils sortirent de l’obscène corridor et se retrouvèrent dans un espace libre, au centre du charnier. Hugues fit un tour sur lui-même, admirant la paroi d’ossements.


      — Ce passage devait être rempli comme tout le reste. Quelqu’un l’a dégagé, en conclut-il. Mais pourquoi ?


      — Pour donner accès à cette trappe ? rétorqua Gersande avec un sourire satisfait.


      Il suivit le regard de la jeune femme et réalisa qu’il se tenait sur une petite trappe munie d’un anneau de fer. Il se pencha pour le saisir et tira doucement. Le panneau se souleva sans résister, révélant un escalier abrupt en pierre. Il tendit la torche vers le bas et, à travers la fumée âcre qui remontait vers lui, aperçut le fond de ce qui semblait bien être une sorte de caveau. Il rabattit la trappe et s’engagea sur les marches étroites et humides.


      — Prudence, c’est glissant, la prévint-il.


      Il atteignit le sol en terre battue et tendit la main pour aider Gersande à descendre. Cette fois, elle l’accepta et le rejoignit. Ensemble, ils inspectèrent l’étrange crypte, à peine plus grande que sa cellule à la commanderie. Il y régnait une puissante odeur d’urine sous laquelle Hugues crut en détecter une autre qu’il chercha à identifier.


      — Regardez… l’interpella Gersande, les yeux écarquillés par la surprise et l’émerveillement.


      Les pièces d’or et les pierres précieuses répandues sur le sol scintillaient dans la lumière de la torche en produisant le plus joli des effets. Il sentit un sourire naître sur ses lèvres et fut envahi par un profond soulagement : il avait retrouvé le trésor qu’on lui avait volé. Même la barrique était là, qui gisait sur le côté. Son honneur était sauf.


      Maîtrisant difficilement son excitation, il détailla le reste de la pièce souterraine. Les parois étaient de pierre et le sol était nu. Au centre se dressait un petit autel recouvert d’un parement noir. La cire des cierges à moitié fondue était de la même couleur. Les chandeliers, le calice, le ciboire et la patène qui s’y trouvaient étaient tous en argent. Mais surtout, au centre de l’autel était posée une idole en argent : une tête à la fois bouc cornu et démon grimaçant, les yeux exorbités, la bouche ouverte en un cri silencieux. Au mur, on avait suspendu un crucifix, noir lui aussi, au corpus de plâtre blanc.


      Près de lui, en proie à une terreur viscérale, Gersande se signa à plusieurs reprises.


      — Seigneur Dieu, protégez votre servante, murmura-t-elle.


      Hugues sentit le même frisson lui remonter l’échine et se signa, le regard dardant dans toutes les directions. Il luttait contre la peur superstitieuse qui tentait de le convaincre que Satan lui-même allait surgir de l’ombre pour le traîner dans le royaume des damnés. La bouche sèche, il essaya en vain d’avaler sa salive.


      — Mordieu, nous sommes entrés dans l’antre du Diable… murmura-t-il d’une voix qui frémissait.


      — Et son serviteur semble être parti le retrouver en enfer, ajouta Gersande, pas plus rassurée.


      Il suivit le regard apeuré de sa compagne et repéra un pied qui dépassait de l’autre côté de l’autel et qui avait échappé à son attention. Il était chaussé d’une sandale de cuir usée.


      Ils se consultèrent du regard et contournèrent le petit meuble, Hugues brandissant la torche d’une main et l’épée de l’autre, Gersande tenant le couteau à deux mains derrière lui. Ils y trouvèrent un homme gisant au milieu des monnaies et des pierres.


      Il portait un capuchon.
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      Hugues s’accroupit devant le mort. En posant la main à terre, il trouva le sol humide. Il ramassa une poignée de terre et la laissa retomber. Ses doigts étaient rouges. Il les sentit et reconnut l’odeur cuivrée du sang. Il nota que le devant de la bure du moine en était maculé, lui aussi.


      — Ainsi donc, te voilà enfin, diable de trublion ! dit-il, oubliant un peu l’endroit sinistre où il se trouvait, une moue mauvaise sur les lèvres. Le vœu de pauvreté n’était pas pour toi, on dirait ? Au bout du compte, tu n’auras pas été bien loin avec ton butin. Bien fait pour toi !


      Il effleura la main qui traînait mollement par terre, paume vers le haut. La peau était sèche et froide. Celui qui, selon toute vraisemblance, avait joué un rôle dans l’attaque du convoi était mort depuis un moment. Il retourna la main et fut surpris de trouver, tatouée sur le dessus, une étoile, la pointe vers les doigts. Il se retourna vers l’Italienne, une question dans le regard.


      — C’est la tête de Satan, expliqua-t-elle. L’étoile inversée est comprise par ses adorateurs comme une tête de bouc. Les deux pointes du haut sont les cornes, celle des côtés représentent les oreilles et celle du bas, le nez.


      En entendant cela, Hugues lâcha la main avec dégoût.


      Le serment prononcé devant la dépouille du Flamand lui revint en tête. Je trouverai ton assassin et je le tuerai de la même façon. Si ce moine était le meurtrier recherché, il risquait de ne pas pouvoir remplir sa promesse, mais il était certain que Guillaume comprendrait.


      Il se tourna vers Gersande, qui se tenait sur sa droite, et la trouva de nouveau blême.


      — C’est lui ? s’enquit-il.


      Gersande fit un effort perceptible pour dévisager le mort.


      — Oui, répondit-elle en désignant le sol, c’est à lui que Baldric le borgne a remis la barrique. Un adorateur de Satan… Jamais je ne m’en serais doutée. Sinon, je ne suis pas certaine que je serais descendue.


      Elle se signa derechef.


      — Vous n’avez vu personne d’autre que lui quand il est entré ? demanda Hugues.


      — Non.


      — Hum… Soit on l’attendait ici en bas, soit on l’y a rejoint.


      Il observa à son tour le trésor négligemment répandu sur la terre battue. Déjà, ils y avaient enfoncé quelques pierres précieuses en marchant dessus, tant elles étaient nombreuses.


      — En tout cas, quelqu’un que la richesse n’intéresse pas, ajouta-t-il, perplexe. Qui es-tu, au juste ?


      Il émit un grondement de vieux chien fatigué et tendit la torche à Gersande.


      — Éclairez-moi.


      Il repoussa le capuchon vers l’arrière, dévoilant le visage du moine. La vision dans la lumière dansante des flammes lui glaça le sang et il eut un mouvement de recul tel qu’il tomba à la renverse.


      — Par les poils de cul de saint Joseph ! s’écria-t-il.


      Quel guerrier faisait-il, apeuré comme la dernière des femmelettes devant un mort, songea-t-il. Il se remit debout, un peu gêné, lissa sa chemise pour se donner une contenance, se racla la gorge et retourna examiner le cadavre.


      Il essaya de se convaincre qu’il avait vu pire, mais jamais encore il n’avait fait face à un homme sans visage. Hugues n’était pas apothicaire, mais il avait une certaine connaissance des armes, et il était évident qu’on avait littéralement retiré la face de cet homme en plus de lui arracher les yeux. Il soupesa le sens de ce qu’il voyait. Un tel geste nécessitait du temps et de la minutie. Il ne s’était pas seulement agi de tuer, mais de mutiler, de marquer à jamais, de se venger, d’outrager, de blasphémer. La scène était tout à fait en accord avec le décor de la crypte.


      Il examina les alentours, à la recherche de ce qui manquait, mais l’assassin semblait avoir tout emporté.


      — Une bête sauvage ? suggéra Gersande, sans vraiment y croire. Le cimetière est rempli de chiens errants qui déterrent les morts.


      — Les chiens ne manipulent pas le couteau, rétorqua-t-il. Pas plus qu’ils ne referment les portes et qu’ils ne replacent les grilles en partant.


      Il reporta son attention sur le cadavre et repensa au sang qui imbibait la terre. Écorcher un visage n’expliquait pas une telle quantité. Porté par un étrange pressentiment, il tendit la main vers Gersande.


      — Mon couteau.


      Sans tarder, elle déposa l’arme au creux de sa paume et il entreprit de fendre la robe de bure ensanglantée sur le devant, du col jusqu’à l’ourlet, dévoilant d’abord la poitrine creuse couverte de quelques poils gris et de sang séché, puis le ventre du mort.


      — Dieu tout-puissant, chuchota à nouveau Gersande, horrifiée.


      — Je comprends mieux tout le sang, dit Hugues, incapable de détacher son regard du corps mutilé.


      L’assassin avait ouvert l’abdomen du moine à la verticale sur environ deux paumes1 et placé le visage écorché sur la plaie. Comble de perversion, il avait fait passer l’intestin par la bouche pour former une obscène grimace. La verge et les testicules avaient été tranchés et, dans la blessure qu’ils avaient laissée, on avait fourré les deux yeux, qui semblaient jeter sur Hugues un regard étonné. La logique lui dicta la suite. Il inséra la pointe du couteau entre les dents et fit pivoter la lame pour ouvrir la mâchoire. Dans la bouche, il trouva le sexe manquant, dont le gland semblait lui tirer la langue.


      — Qui a pu commettre une telle abomination ? demanda la jeune femme, incapable de s’arracher à l’obscène fascination du cadavre.


      Il prit appui sur ses cuisses pour se relever et ses genoux craquèrent douloureusement. Il était trop vieux pour une scène comme celle-là. Le sang et la chair écorchée étaient affaire de jeunes guerriers fringants. Il était trop vieux pour ce genre d’enquête. Il ne voulait que la paix et l’ennui que lui promettait la vieillesse qui s’annonçait.


      — Je l’ignore, grommela-t-il sous l’effort. J’oserais spéculer que c’est l’œuvre de quelqu’un qui ne l’aimait pas beaucoup. Et qui avait des tendances artistiques. Mais pour dire vrai, je n’en ai cure. J’ai retrouvé d’un seul coup la part volée du trésor, et mon fuyant moine. En ce qui me concerne, l’affaire est close.


      — Vous ne teniez qu’à votre trésor.


      — Je suis un simple sergent de l’ordre du Temple. Pas le prévôt de Paris, ne vous en déplaise. Si celui-ci souhaite enquêter sur cet assassinat, qu’il le fasse. Quant à moi, dès que j’aurai rapporté cette barrique à la commanderie, j’en aurai fini avec toute cette histoire, et je pourrai retourner à ma vie paisible de soldat vieillissant chargé d’étriller les chevaux et de ramasser leur crottin.


      — Qu’allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle.


      — Rien du tout. Il est parfaitement à sa place dans un cimetière. J’aviserais bien Molay qu’il gît ici, mais je ne suis pas censé connaître son existence.


      Il ficha la torche dans le sol, prit la barrique qui traînait par terre et se mit à recueillir les pierres précieuses et les pièces d’or pour les remettre dedans.


      — Aidez-moi au lieu de prendre racine, lança-t-il à Gersande.


      La jeune femme empoigna le calice et se mit à le remplir de richesses pour venir les vider dans le contenant. Pliés en deux, ils nettoyèrent le sol avec l’air de cueillir des herbes dans un champ et le tonnelet fut bientôt presque plein.


      Gersande s’affairait à l’autre extrémité de la crypte, calice en main, quand elle eut un sursaut. Hugues s’interrompit et se retourna vers elle.


      — Quoi ?


      Elle se mordilla les lèvres en regardant le sol.


      — Là, fit-elle en pointant l’index.


      Intrigué par l’air grave et les sourcils froncés de la jeune femme, il la rejoignit et repéra ce qui avait retenu son attention. Dans la terre battue, quelqu’un avait formé un triangle en alignant des pièces d’or. Au centre, cette personne avait ajouté une pierre précieuse de forme ovale et, sur celle-ci, une autre, plus petite et ronde.
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        1. Une paume équivaut à la largeur d’une main, soit environ 7,5 centimètres.
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      Stupéfait, Hugues observa le motif pendant quelques secondes.


      — C’est le même que sur le front du borgne, conclut-il.


      — Un œil dans un triangle, renchérit Gersande.


      — Vous savez ce que ça signifie ?


      — Je présume que c’est satanique.


      Elle était blême, et ses yeux étaient presque ronds de terreur. Lui-même n’en menait pas beaucoup plus large, même s’il le cachait mieux.


      — Quelles sont les chances qu’une telle chose se produise ? demanda-t-il, mi-figue, mi-raisin.


      — Encore plus faibles que celles de voir un jour le roi Philippe se promener dans les rues de Paris pour distribuer gratuitement de la nourriture, reconnut-elle.


      Ils restèrent là encore un peu à fixer le symbole laissé sur la terre battue, chacun oubliant qu’il tenait suffisamment de richesses dans ses mains pour vivre au moins quatre vies dans le luxe.


      — Le meurtrier a pu travailler en toute tranquillité, fit observer Hugues. Il était dans une crypte dont tout le monde ignorait l’existence, sauf un adorateur de Satan, celui qui l’a mutilé. Personne ne pouvait l’entendre ni le voir. Il a pu prendre le temps d’écorcher, de châtrer et d’aveugler le moine. Il pouvait certainement consacrer une minute de plus à dessiner un triangle dans la terre.


      — Je parie que si nous pouvions mesurer les angles ce triangle, nous le trouverions rigoureusement parfait, remarqua Gersande.


      — Vous vous y connaissez en triangles, vous ? demanda-t-il, la surprise lui faisant hausser les sourcils.


      — Pas vraiment, mais ça se voit, non ? retraita-t-elle aussitôt.


      — Oui, dut reconnaître Hugues. Mais pourquoi se donner cette peine ?


      — Pour signer son œuvre ? suggéra Gersande sans réfléchir.


      Intrigué par la supposition, Hugues attendit la suite.


      — Je veux dire, il est évident que celui qui a fait… ça, dit-elle en désignant avec un dégoût palpable la scène autour d’eux, est lié au trésor du Temple. Il a d’abord occis le borgne, et ensuite le moine. Il a pris soin de laisser la même marque sur les deux corps. Il voulait qu’on sache que c’était lui.


      Le visage chiffonné par la concentration, Malemort ne l’écoutait pas vraiment. Il fit un petit bruit de succion entre ses dents.


      — Et s’il avait formé ce symbole pour laisser une trace compréhensible par un autre que nous ? dit-il soudain.


      — Quelqu’un qui viendra donc forcément ici tôt ou tard, parce qu’il y a une fortune à récupérer. Peut-être à cette minute même.


      Ils échangèrent un regard lourd de sens.


      — Partons, dit Hugues.


      Ils finirent de ramasser tout ce qu’ils purent du trésor. Hugues s’apprêtait à prendre les pierres et les pièces qui formaient le triangle quand Gersande l’arrêta.


      — Non ! s’écria-t-elle. N’y touchez pas !


      — Pourquoi, fit-il interdit, plié en deux, la main figée au-dessus du sol.


      — Je… Je ne sais pas. Il est peut-être maudit.


      La barrique pleine, alors qu’ils étaient prêts à quitter les lieux, Gersande jeta le calice sur le sol.


      — Vous ne le conservez pas ? ironisa Hugues. Il est en argent.


      — Primo, je ne suis pas une voleuse. Secundo, je me sens souillée juste à l’avoir touché, rétorqua-t-elle. Partons d’ici.


      Sans se faire prier, il ramassa la torche et s’engagea dans l’escalier en premier, l’épée au clair.


      — Restez derrière, au cas où l’on nous attendrait à la sortie.


      Il passa la tête par la trappe et jeta un coup d’œil prudent dans le charnier, mais n’y vit personne. Il émergea de l’ouverture, tendit la main à la jeune femme pour l’aider à le rejoindre, puis mit son index sur ses lèvres pour lui imposer le silence. Ils retracèrent leurs pas dans l’étroit corridor aménagé entre les ossements jusqu’à la sortie. Là, Hugues éteignit la torche et la jeta par terre, puis s’approcha de la porte et y colla son oreille puis, n’entendant rien, l’ouvrit d’un coup sec, prêt à fendre en deux le crâne du premier qui aurait la mauvaise idée de surgir.


      — Venez, dit-il, satisfait.


      Gersande et lui sortirent. Il referma derrière eux et remit la grille en place.


      — Pas besoin d’annoncer que nous sommes passés, expliqua-t-il à la jeune femme en réponse à son regard interrogateur.


      Ils retraversèrent le cimetière et retrouvèrent le cheval là où ils l’avaient laissé.


      — Je vous ramène chez vous ou préférez-vous que je vous conduise au Châtelet pour que vous avisiez le prévôt de la présence de notre moine émasculé ?


      — Je… Je préfère éviter le prévôt et la justice du roi.


      — Tiens donc… Vous m’étonnez, grinça-t-il.


      Il se mit en selle et lui tendit une main tandis que, de l’autre, il maintenait la barrique en équilibre sur ses cuisses.


      — Je peux très bien me rendre seule chez moi.


      — Je n’en doute pas. Personne n’oserait vous attaquer, de crainte d’être mordu et d’attraper la rage. Néanmoins, je vous ramène.


      — Vous êtes trop galant. Je n’en mérite pas tant.


      — En effet. Mais vous m’êtes venue en aide et je vous en suis redevable.


      — Si ma mémoire m’est fidèle, je n’ai guère eu le choix.


      — Vous tenez vraiment à avoir le dernier mot.


      — Quand on est pauvre, on s’accroche à ce qu’on a.


      Elle accepta la main offerte et il l’aida à grimper.


      — Rue des Lombards. C’est tout près, l’informa-t-elle.


      — Je connais.


      Il prit Saint-Denis et tourna presque aussitôt à gauche dans la rue des Lombards, qu’il remonta jusqu’au coin de Saint-Martin. Ils atteignirent leur destination en moins de dix minutes.


      — C’est ici.


      Il immobilisa leur monture devant une petite maison tellement étroite qu’elle ne pouvait qu’être une enfilade de pièces uniques réparties sur deux étages, le second se terminant par un encorbellement.


      — Merci pour votre aide, dit-il froidement.


      Il fit pivoter le cheval et repartit en direction de l’enclos du Temple, laissant la jeune femme sans se retourner. Il sillonna les rues de Paris avec le cœur beaucoup plus léger qu’à l’arrivée, emportant avec lui ce qu’il avait perdu. Une seule chose le turlupinait : pourquoi assassiner quelqu’un avec une telle sauvagerie pour ensuite laisser derrière de telles richesses ?
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      Jamais Hugues n’avait été plus heureux de revoir la muraille de la commanderie de Paris qu’en cet instant, alors que le soleil allait bientôt amorcer sa descente à l’ouest. Même la faim qui lui tenaillait l’estomac n’arrivait pas à entamer sa satisfaction et la bonne humeur qu’elle engendrait. La journée s’était écoulée à un rythme d’enfer et se concluait de la plus belle façon. Il avait retrouvé la partie du trésor qu’il s’était laissé voler comme le dernier des blancs-becs. Cette tournure des événements était inespérée.


      Certes, rien ne lui rendrait son vieil ami Guillaume, mais sa réputation et celle de ses compagnons serait rétablie. Personne, au Temple, n’aimait traîner un échec. Il avait surtout retrouvé et sauvé ce que l’Ordre avait mis des siècles à amasser et sur lequel il avait fondé sa puissance. Devant le portail, la barrique entre les cuisses, il n’eut pas à patienter longtemps avant que tonne une voix du haut de la muraille et dont il reconnut le propriétaire.


      — Qui va là ?


      — Hugues de Malemort, sergent du Temple ! répondit-il.


      La porte fortifiée s’ouvrit et le garde qui l’avait laissé sortir en le taquinant le matin même apparut, toujours en cotte de mailles et en heaume, sauf que cette fois-ci, sa pique était absente.


      — Tiens, Malemort ! Te revoilà ? dit-il avec un sourire narquois, les poings sur les hanches. Tu en as mis du temps, dis donc.


      — Je suis consciencieux, rétorqua Hugues en faisant avancer sa monture.


      — Bien sûr. Et la jambe de cette pauvre bête va bien ?


      — Elle trotte et elle galope.


      — Et celles de la catin ? Elles s’écartaient bien ? ajouta le garde avec un clin d’œil salace.


      — La dame avait beaucoup trop de caractère à mon goût, répondit Hugues sans vraiment mentir.


      — Tu vas bien dormir ce soir !


      — Oh, tu ne saurais mieux dire.


      Il franchit le portail.


      — En passant, qu’as-tu fait de ton manteau ? Tu l’as oublié au bordel ? lui lança le garde.


      Tandis que la porte se refermait derrière lui, Malemort se dirigea aussitôt vers la maison du Maître de France. La voix de Jacques de Molay lui revint en tête. Si tu te souviens de quelque chose de plus, ou s’il y a quoi que ce soit de nouveau, fais-le-moi savoir. À moi seul. Me fais-je bien comprendre, sergent Hugues de Malemort ?


      — C’est exactement ce que je vais faire, et j’ai bien hâte de voir la tête que tu feras, marmonna-t-il.


      La barrique sous un bras, il frappa. Un chevalier vieillissant en manteau blanc, les épaules presque trop larges pour passer dans la porte, ouvrit et toisa Hugues de ses petits yeux noirs et méchants perdus sous de gros sourcils broussailleux. Sa barbe fournie lui dévorait les joues et, à en juger par les poils drus qui lui sortaient des oreilles et des narines et qui s’échappaient de son col, le reste de son corps était aussi velu que son visage. Hugues l’avait souvent aperçu et avait remarqué son étrange ressemblance avec un ours de foire, mais ne le connaissait pas vraiment. Le genre de tête qui faisait peur aux petits enfants et que les Sarrasins avaient sans doute pris pour un démon.


      — Que veux-tu ?


      — Je dois parler à Maître Jacques.


      — Toi ? rétorqua l’autre sans chercher à cacher son mépris pour un vulgaire sergent.


      — Oui, moi. Et je t’assure qu’il sera de fort mauvaise humeur s’il apprend qu’à cause de toi, il a tardé à entendre ce que j’ai à lui annoncer.


      Ils se dévisagèrent un moment sans que Hugues baisse les yeux. Le colosse finit par céder en soupirant, et s’écarta pour le laisser entrer, puis referma.


      — Attends ici, ordonna-t-il d’un ton bourru.


      Il le laissa en plan, grimpa l’escalier et fut de retour peu après.


      — Ça va, je connais le chemin, fit Hugues avant que l’autre n’ait le temps d’ouvrir la bouche.


      Il passa devant le chevalier furieux et gravit les marches deux à deux. Il frappa à la porte du cabinet de Molay, et la voix de ce dernier monta aussitôt de l’autre côté. Il ouvrit et trouva le Maître de l’Ordre, assis à sa table de travail couverte d’une impressionnante mer de documents. Ni Tortavilla ni Marseille n’étaient là, ce qui était aussi bien.


      — Tu m’as dit de venir à toi s’il y avait du nouveau, Maître Jacques, lui rappela-t-il.


      — En effet.


      — Eh bien, il y en a.


      Il abattit le tonnelet sur la table avec suffisamment de force pour presque renverser l’encrier. Les yeux de Molay se rétrécirent montrant sa méfiance.


      — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.


      — De la barrique qui a été dérobée durant l’attaque du dernier convoi vers La Rochelle. Je l’ai retrouvée. Elle avait été volée par un brigand connu sous le nom de Baldric le borgne qui est maintenant ad patres, déclara-t-il d’un ton acerbe. Comme l’est un moine porté sur Satan qui semble bien avoir été son employeur.


      Il observa le visage de Molay, attentif à la moindre réaction, mais n’en vit aucune.


      — Pas besoin de l’ouvrir : tout y est, sauf les quelques pierres que le fou a utilisées pour former un signe satanique. Le trésor du Temple est donc intact, même si le contenu de cette barrique devra sans doute être transporté à La Rochelle, comme les autres.


      Il se tut et observa de nouveau le Maître de l’Ordre. Cette fois, il put y lire un tiraillement entre le soulagement d’avoir récupéré les biens de l’Ordre, la surprise d’apprendre qu’Hugues savait ce qu’il avait transporté, et la colère suscitée par l’insolence et l’insubordination auxquelles il n’était pas habitué.


      — Puis-je disposer ? Je dois m’occuper de l’étable, car Guillaume le Flamand n’est plus là pour prendre soin des bêtes.


      — Oui, va. Merci pour ta loyauté, frère Hugues.


      Malemort recula jusqu’à porte, salua solennellement de la tête et, avec un indicible plaisir, sortit sans y être autorisé.


      *
*     *


      — Tu lui as vraiment dit ça ? demanda Besson, l’air réjoui, pour la troisième fois au moins. À Molay ?


      — Je lui ai vraiment dit ça, à Molay, confirma Hugues, en buvant une gorgée de l’eau-de-vie de Guillaume, qu’il partageait avec ses compagnons. Et je me suis retenu de lui conseiller de s’insérer la barrique dans le cul.


      Il leva son gobelet d’étain et les trois autres l’imitèrent.


      — Requiescat in pace1, Guillaume, dit-il.


      — Requiescat in pace, répétèrent les autres.


      Il leur avait raconté sa journée sans rien omettre, depuis sa rencontre fortuite avec Gersande Bentivoglio jusqu’à sa confrontation avec Jacques de Molay, en passant par la découverte du cadavre du borgne dans le tas d’immondices, puis de celui du moine dans la crypte sacrilège, tous deux mutilés et accompagnés d’un signe dont il ignorait la signification. Ses compagnons avaient écouté attentivement en posant des questions lorsque cela était nécessaire. Besson, lui, à cette évocation s’était signé frénétiquement tandis que son visage devenait de plus en plus blême.


      L’aventure semblait terminée. Le trésor était de retour à la maison. Il ne restait plus qu’à confirmer que celui qui avait égorgé le Flamand était bien le moine en train de pourrir sous le cimetière des Innocents. Alors qu’ils faisaient cul sec, les cloches sonnèrent pour appeler tous les frères à complies.


      — Il faut encore prier, râla Raoul.


      — Compte-toi chanceux, rétorqua Déodat. Le Flamand, lui, ne peut plus le faire. Paix à son âme.


      — La mort a au moins cela de bon, alors.


      — Raoul ! Ne blasphème pas ! dit Besson en se signant.


      — Grosse femmelette.


      — Après ce que je viens de voir, quelques prières ne me feront pas de tort, dit Hugues. Je boirais même quelques gorgées d’eau bénite.


      *
*     *


      Le soir venu, dans sa cellule, Hugues mit longtemps à s’endormir malgré la fatigue qui le tenaillait. Il aurait dû se sentir soulagé que le borgne et le mystérieux moine soient morts et avoir l’esprit tranquille. Mais le sentiment de triomphe qui l’avait habité après sa visite à Molay s’était estompé, et il n’arrivait pas à trouver la paix. À travers les scènes de la journée qu’il se rejouait sans cesse, et la peur sur laquelle il n’arrivait pas à établir son emprise, les mêmes questions rebondissaient dans sa pauvre cervelle fatiguée et enfiévrée.


      Le roi Philippe était-il à l’origine du déplacement du trésor ? Les apparences le suggéraient, en tout cas. Avait-on des raisons de craindre qu’il cherche à s’en emparer pour renflouer ses finances défaillantes ? Qui avait tué le brigand ? Et le moine ? Pourquoi les avait-on mutilés ainsi ? Pourquoi un œil dans un triangle ? Et surtout, pourquoi laisser la fortune derrière ? L’assassin avait-il été surpris ? Si oui, par qui ? Et pourquoi cette personne n’avait-elle pas, elle non plus, emporté l’or et les pierres précieuses ? Le tueur était-il après quelque chose de plus précieux encore que le contenu de la barrique ? Une telle chose existait-elle même ? Ce moine avait-il été un adorateur de Satan, comme le laissait entendre l’obscène décor de la crypte secrète, ou s’était-il retrouvé là pour d’autres raisons ? Comment avait-il pu fréquenter la commanderie de Paris ? Quelle était la nature de sa relation avec Molay ?


      Les pensées d’Hugues dérivèrent vers Guillaume le Flamand. Le moine de la crypte était-il son assassin ? Au vu des faits, rien ne l’indiquait. Mais, qui alors ? Avait-on occis le palefrenier de la commanderie parce qu’Hugues lui avait appris ce que contenaient les charrettes qu’il chargeait ? Sinon, que savait le Flamand pour qu’on lui ôte la vie ?


      Étourdi par tant de questions sans réponse, Hugues soupira de frustration. Il avait peut-être récupéré le trésor, mais au fond, il ne savait rien.


    


    

      


      

        1. Repose en paix.
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      Hugues entra, laissa la porte se refermer derrière lui et attendit que ses yeux s’adaptent à la pénombre. L’église était petite, basse et sombre. Ronde, aussi. Il devina qu’il se trouvait dans l’ancienne église de la commanderie, avant qu’elle ne soit agrandie selon une forme en croix. L’humidité pénétrante le fit frissonner de pied en cap, et il réalisa que son souffle formait une buée froide devant sa bouche. Il y avait aussi quelque chose d’autre, de plus glacial que le froid, de malfaisant. Il serra sa cape sur son cou et avisa le bénitier à sa droite. Avec un mélange de stupeur et de peur superstitieuse, il constata que l’eau bénite y était gelée. Comment un tel froid était-il possible à l’intérieur d’une église ? Et quand donc l’hiver était-il arrivé ?


      Il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait là et ne se souvenait pas d’être entré dans ce lieu. Il contempla l’allée centrale qui se déployait devant lui et qui menait jusqu’au chœur. Sans comprendre pourquoi, il savait que la raison de sa présence se trouvait là, au bout. Il avança lentement, aux aguets, une main sur la poignée de son épée. Le bruit de ses talons se répercutait sur les murs épais et l’écho un peu lugubre le rendait nerveux. Son instinct lui criait que quelque chose clochait. Guidés par deux décennies d’instinct de survie, ses yeux se déplaçaient sans cesse, à la recherche de la moindre menace tapie entre les banquettes ou dans un recoin sombre. Il ne vit rien, mais ne se sentit pas rassuré pour autant. Il ne percevait peut-être aucune menace, mais il la respirait par tout son être au point que ses poils se dressaient sur sa nuque.


      Il parvint au pied des marches du chœur encerclé par une balustrade basse en bois. Sur l’autel, la nappe était en lambeaux. Elle avait été tailladée au couteau. Sur les dalles de pierre taillée gisaient le ciboire, la patène et le calice en or, tous brisés et tordus, parmi les saintes hosties répandues dans le plus obscène des sacrilèges. Hugues sentit un mélange de peur et d’appréhension monter en lui et serrer son cœur comme dans un étau. Qui avait pu commettre pareil blasphème ? Il se signa et implora avec ferveur la protection de la Vierge Marie, sainte patronne de l’Ordre. Pour une rare fois, il n’avait aucune envie de jurer. Sa bouche était sèche comme du sable, et il ravala sa salive avec difficulté. Les jambes raides, il gravit les trois marches.


      Il leva les yeux. Au-dessus du tabernacle, derrière l’autel, un grand crucifix en bois peint en noir se détachait sur le mur de pierre. Un frisson d’horreur lui remonta l’échine. Le calvaire était suspendu à l’envers. Pire encore, un liquide sombre et épais gouttait de ses extrémités. Même de loin, le sergent reconnut l’odeur du sang. Un couinement de bête apeurée monta dans l’église vide. Il fallut une seconde à Hugues pour réaliser qu’il était monté de sa propre gorge. De plus en plus effrayé, il recula un peu et manqua de débouler les marches du chœur. Il s’accrocha à la balustrade pour se retenir.


      Un nouveau gémissement monta dans l’église glaciale. Celui-là, guttural et faible, n’était pas venu de lui. Il se raidit. Quelqu’un d’autre se trouvait dans l’église. Il dégaina son épée. Tendu comme la corde d’un arc, il s’avança. Évitant de piétiner les vases sacrés profanés, il contourna l’autel.


      Il eut du mal à croire ce qu’il voyait. Un homme était affalé dans une mare de sang, entre l’autel et le tabernacle. Appuyé sur des bras tendus et tremblants, sa tête pendait lourdement et il luttait pour ne pas s’écrouler complètement. Hormis un linge pudiquement noué autour de sa taille, tout son corps nu était luisant de sueur malgré le froid, la condensation montant de lui en volutes. Ses épaules portaient les marques de coups de fouet. Du sang s’écoulait d’affreux trous qui traversaient ses poignets.


      Jésus tombé de sa croix ? songea Hugues. Non, cela ne pouvait pas être le Christ. Cet homme-là avait le crâne rasé et tout le monde savait que le fils de Dieu avait porté les siens longs. Qui, alors ? Il s’approcha, son arme prête à s’abattre à la moindre menace. L’entendant venir, l’homme releva la tête dans sa direction. Hugues ravala un hurlement d’effroi et se fit violence pour ne pas se mettre à courir vers la sortie. Comme dans la cave, on avait arraché le visage et les yeux de cet homme. Son abdomen avait été ouvert sur la longueur et ses tripes étaient répandues autour de lui. La face écorchée gisait parmi elles et Hugues eut l’impression qu’elle lui souriait. Il n’avait pas à vérifier pour savoir qu’on lui avait aussi tranché la verge.


      — Malemort… gémit ce qui restait de l’homme en tendant vers lui une main aux doigts tordus par la souffrance et le désespoir.


      Il reconnut la voix de Jacques de Molay.


      — M-maître J-Jacques ? bredouilla-t-il en abaissant son épée sans vraiment s’en rendre compte.


      Il aurait dû se précipiter vers l’homme, lui venir en aide, le soulager, le consoler, mais il resta figé, comme si quelqu’un avait cloué ses pieds sur place.


      — Achève-moi, implora le Maître de l’ordre du Temple, les pleurs et la faiblesse faisant chevroter sa voix usée.


      Rassemblant ce qui ne pouvait être que ses ultimes forces, le torturé se mit à ramper sur les dalles de pierre glacées, traînant ses tripes derrière lui.


      — Aide-moi, plaida Molay en dirigeant vers le sergent ses orbites vides. Je n’y arrive pas. Le Temple doit mourir.


      — N-Non, Maître… fit Hugues. Je… Je ne peux pas.


      — Tue-moi…


      — Non !


      — Mors, ubi est victoria tua ?1 gémit Molay, au comble du désespoir.


      Maître Jacques s’effondra. Au prix d’un suprême effort, il parvint cependant à se redresser, et une nouvelle vague d’horreur frappa Hugues de plein fouet. C’était maintenant le Flamand qui le regardait, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


      — Gui-Guillaume ? bredouilla Hugues, les joues inondées de larmes dont il n’avait pas eu conscience.


      — Les choses doivent rester telles que le Créateur les a voulues, dit le Flamand d’une voix qui n’était qu’un sifflement sinistre qui sortait de la plaie. Le Temple mourra. Rien ne peut l’empêcher. Mais la mort doit vivre, Hugues. La mort doit vivre.


      Hugues tourna les talons et, terrifié, courut vers la porte. Derrière lui, l’affreuse voix de Guillaume se déchira de désespoir et se répercuta sur les murs de l’église.


      — La mort doit vivre ! Trouve la Clé !


      *
*     *


      Dans sa cellule, Hugues de Malemort se réveilla en sursaut, son cœur menaçant de jaillir de sa poitrine tant il battait fort. Il s’assit sur sa paillasse et essuya la sueur à l’odeur âcre qui lui trempait le visage. Il saisit sa couverture et nettoya son torse nu couvert de cicatrices.


      Dans sa mémoire résonnaient deux voix sinistres. Aide-moi. Le Temple doit mourir, plaidait un Jacques de Molay sans visage et sans yeux. La mort doit vivre ! Trouve la Clé ! Le Temple mourra. Rien ne peut l’empêcher. Mais la mort doit vivre, disait un Guillaume le Flamand égorgé.


      Il resta longtemps allongé, les yeux au plafond, hanté par une persistante odeur de sang et par la certitude que son rêve était prémonitoire.


    


    

      


      

        1. Mort, où est ta victoire ?
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        Commanderie de Paris, lundi 3 octobre 1307


      


    


    

      Hugues de Malemort avait beau avoir retrouvé le trésor, son exploit ne l’exemptait pas des heures monastiques et de la discipline du Temple. Aussi s’était-il retrouvé à l’église avec tous les frères de la commanderie dès quatre heures pour les prières des matines. Il y était retourné à cinq heures pour laudes et encore à sept heures, après le repas du matin, pour prime. À chaque fois, il avait observé en coin le Maître de l’Ordre, qui affichait sa mine austère habituelle.


      Même s’il était réveillé depuis des heures, son cauchemar lui collait toujours à la peau comme une tache de merde dans le fond de ses braies. Il n’arrivait à se défaire ni de l’impression qu’il avait frôlé quelque chose de profondément malfaisant et qu’il en était resté souillé ni du pressentiment oppressant de l’imminence d’une tragédie. Le souvenir de la mystérieuse Gersande Bentivoglio lui revenait aussi souvent. Trop souvent. Chaque fois, il le chassait de son mieux.


      En sortant de l’église, Raoul pesta contre toutes ces prières obligatoires, comme il le faisait chaque jour.


      — Je ne comprendrai jamais pourquoi il faut perdre tout ce temps à l’église. Saint Bernard de Clairvaux, celui-là même qui a écrit notre règle, ne disait-il pas laborare est orare1 ? M’est avis que ce serait mille fois plus utile que d’écouter ce vieux débile de Johannès gémir comme un cochon qu’on égorge, maugréa le colosse lorsqu’ils furent à l’ombre de la Grande Tour. Je crois qu’il est déjà mort, mais que personne n’a eu le cœur de l’en aviser.


      — Que ferions-nous sans tes jérémiades matinales, mon frère ? le taquina Hugues. Ta mécréance illumine nos journées !


      — Tu finiras en enfer, Raoul, le prévint Besson. Oui, oui, je sais que c’est ce que tu espères parce que tous les gens amusants s’y trouvent ! Pas besoin de radoter davantage, gros impie !


      — Tu es bien dur avec notre pauvre aumônier, ricana Déodat. Oui, il ânonne, mais, contrairement à nous, il sert encore à quelque chose.


      Quand ils furent à la hauteur des habitations, Besson se détacha du groupe et prit la direction des cuisines.


      — J’ai du mouton à bouillir, dit-il.


      — Laisses-en un peu pour les autres, glouton, le taquina Déodat, qui en fut quitte pour un bras d’honneur accompagné d’un sourire.


      Ils reprirent leur route à trois, Hugues se dirigeant vers l’étable et ses compagnons, vers l’armurerie.


      — Tu n’as pas l’air dans ton assiette, fit remarquer Raoul.


      — Oui, tu as la face aussi fripée qu’une vieille catin après une longue nuit de travail, renchérit Déodat.


      — Ha ! Entendez la voix de l’expérience, rétorqua Hugues avec un sourire narquois.


      — Langue sale ! Je te ferai ravaler tes médisances à l’entraînement cet après-midi ! s’esclaffa Déodat.


      — Ce serait bien la première fois ! rétorqua Raoul.


      — Et quand j’en aurai fini avec Hugues, je m’occuperai de toi, grand dadais prétentieux.


      Sur ces entrefaites, ils atteignirent l’armurerie.


      — Allez, cesse de faire cette tête, lui dit Raoul. Tu as réalisé un coup de maître en retrouvant le trésor. Que demander de plus ?


      — L’identité de l’assassin de Guillaume me procurerait un certain plaisir, rétorqua sombrement Hugues. Jusqu’à preuve du contraire, les seuls liens que je vois entre sa mort dans l’étable et le moine des Innocents sont que les deux fréquentaient la commanderie, l’un à visière levée et l’autre en secret. Cela me paraît bien mince.


      — Il arrive que la lumière ne se fasse jamais, répondit Raoul avec un haussement d’épaules peu confiant. Nous n’aurons peut-être jamais de certitude.


      Ils se séparèrent pour vaquer à leurs occupations respectives. Hugues pénétra dans l’étable et fut accueilli par un concert de hennissements et de renâclements excités des chevaux affamés que son arrivée faisait piaffer dans leurs stalles.


      — Oui, oui, me voilà, leur dit-il, heureux de les retrouver. Ça vient. On ne s’énerve pas, d’accord ?


      Il s’affaira à nourrir tout ce beau monde, puis s’arrêta pour caresser le cou de l’étalon noir et fringant qu’il avait monté la veille dans les rues de Paris.


      — Tu vas bien, mon beau ?


      L’étalon lui retourna un renâclement de plaisir et lui mouilla la joue avec ses naseaux. Hugues rit de bon cœur, s’essuya et se remit à la tâche, distribuant foin et eau dans les stalles. Sa bonne humeur ne dura pas longtemps. Tandis qu’il s’affairait, les voix de Molay et du Flamand se remirent à résonner dans sa tête. Le Temple doit mourir. Trouve la Clé ! Les choses doivent rester telles que le Créateur les a voulues. Le Temple mourra. Mais la mort doit vivre. Mais pourquoi donc ce rêve lui collait-il après comme de la merde au fond de sa culotte ? À bout de patience, il frappa le bois d’une stalle de la paume. Les chevaux devinrent aussitôt nerveux, et il se le reprocha aussitôt. Il inspira profondément à quelques reprises pour chasser une colère stérile.


      Il ne servait à rien de se tourmenter à chercher un sens là où il ne s’en trouvait aucun. Tout cela n’était que le charabia normal d’un mauvais rêve. Il avait été fortement impressionné par ce qu’il avait trouvé dans la crypte sous le charnier et il en avait rêvé, voilà tout. Son esprit torturé avait cherché à ordonner une expérience qui défiait son entendement. Mais à l’opposé, tout le monde savait que les rêves étaient une façon pour Dieu de communiquer Sa volonté à Ses serviteurs. Et un templier n’était rien s’il n’était pas un fidèle serviteur de Dieu. Non nobis, non nobis, Domine. Sed nomini tuo da gloriam, leur apprenait-on le jour de leur initiation.


      Il ramassa le crottin à la pelle en repassant mentalement le cours des événements : Molay, Tortavilla et Marseille étaient au courant du déménagement du trésor. Le Flamand avait surpris une conversation entre Thierry de Valdens et Gauthier de Massi au sujet d’un danger qui menaçait le Temple. Peu après, Hugues lui-même avait révélé à Guillaume le véritable objet des convois. Le Flamand avait été égorgé. Y avait-il un lien entre ces deux événements ? Il ne pouvait le prouver, mais son instinct lui disait que oui. L’examen de Villepierre avait établi que Guillaume ne s’était pas défendu contre son agresseur, laissant penser qu’il le connaissait, sans compter que le meurtre avait eu lieu dans l’enceinte même du Temple. Massi paraissait n’être au courant de quoi que ce soit. Par contre, Hugues ne savait encore rien au sujet de Valdens, et devrait trouver un prétexte pour le sonder.


      En entrant dans la stalle où il avait découvert le corps de son compagnon, son cœur se serra aussitôt. C’était voilà quelques jours à peine, mais il avait l’impression qu’il s’était écoulé bien plus de temps. Tout en caressant la belle jument brune qui y prenait place et qui mangeait avec appétit, il fixa le coin où son ami gisait, envahi par le remords et la frustration.


      — Je fais de mon mieux, dit-il à un Guillaume imaginaire affalé dans le coin. Tu le sais, n’est-ce pas ? Si c’est le moine qui t’a occis, je ne pourrai sans doute jamais le prouver. Si c’est un autre, je n’ai pas de piste. Si jamais tu n’es pas en enfer, ou si tu peux prendre une pause de tes amusements, donne-moi un coup de main. Je crois que je vais en avoir besoin. Toi qui étais incapable de cesser de parler, je trouve que la mort t’a rendu bien silencieux, ricana-t-il.


      Raoul avait sans doute raison : il risquait de ne jamais savoir. Le moral dans les talons, Hugues quitta la stalle, jeta la pelletée de crottin dans la brouette pleine et qu’il irait vider derrière l’étable. Il devait se rendre à l’évidence : malgré toute sa bonne volonté, il ne disposait d’aucune piste hormis une conversation peu prometteuse avec Thierry de Valdens. À moins d’un développement imprévu, la mort du Flamand risquait fort de demeurer irrésolue.


      En rentrant dans l’étable avec sa brouette vide, il fut étonné d’y trouver un frère sergent nommé Guillot de Trecis.


      — Je t’attendais, frère Hugues, dit ce dernier.


      La barbe rousse clairsemée, le jeune homme au visage couvert de taches de rousseur avait encore des airs de garçon. Les frères voulaient voir en lui une preuve que l’Ordre, même moribond, attirait toujours, et qu’avec de la chance, il avait un avenir.


      — Après ce qui est arrivé au frère Guillaume en ces lieux voilà peu, je craignais que tu… que…


      Tu crevais surtout de peur, songea Hugues.


      — Comme tu vois, je suis bien vivant. Que puis-je pour toi ?


      — Rien. C’est moi qui dois te remettre quelque chose.


      Le rouquin fouilla sous son ceinturon, en tira un papier plié plusieurs fois et le lui tendit.


      — Quelqu’un l’a laissé pour toi au portail.


      — Qui donc ? demanda Malemort en l’acceptant.


      — Je l’ignore. On m’a seulement demandé de te l’apporter au plus tôt.


      — Merci, Guillot.


      — Pax vobiscum2.


      Le jeune homme lui sourit et s’en fut. Hugues remarqua qu’il avait encore toutes ses dents, alors que lui-même n’en avait plus que la moitié.


      Intrigué, il déplia le papier et, avec quelques difficultés – les sergents du Temple n’étaient pas particulièrement lettrés –, prit connaissance des quelques mots qu’on y avait griffonnés.


       


      Un autre mort


      Parvis de Notre-Dame


      G. B.


    


    

      


      

        1. Travailler c’est prier.


      

      

      

        2. Que la paix soit avec toi.
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      Dix minutes plus tard, Hugues de Malemort était de retour devant la porte de la commanderie et faisait face au même garde que la veille. Cette fois, il n’était pas seul. Se souvenant des recommandations de ses compagnons, il était passé à l’armurerie avec une seconde monture sellée sur laquelle se trouvait maintenant Raoul – Déodat ayant accepté de prendre sur lui la part de travail de son ami pour le laisser accompagner Hugues.


      — Te voilà encore à tester une monture, mon frère ? dit le garde avec le même sourire narquois.


      Hugues retint un soupir irrité. Cet homme était le prix à payer pour franchir la maudite porte.


      — Comme tu vois, cette fois, j’en teste deux.


      — Ce que je vois surtout, mon frère, c’est que tu montes le même cheval qu’hier, observa le garde.


      — Diantre, tu as raison, c’est le même ! s’exclama-t-il en faisant semblant de découvrir la présence de l’étalon noir entre ses cuisses.


      — M’est avis que tu as aussi la même destination. Peut-être souhaites-tu partager une garce avec Raoul ? gloussa-t-il avec un clin d’œil lubrique. À moins que ce ne soit une pour chacun.


      À bout de patience, Raoul se pencha de façon menaçante.


      — Entends-moi bien, Renard de Valois, vilain paillard : si tu n’ouvres pas cette porte immédiatement, je descends de cheval et je m’assure que tu doives recoudre tes bourses avant de t’en offrir une, de garce. Et ensuite, je fourre ta tête entre mes fesses, je serre jusqu’à ce que tu ouvres la bouche et je chie dedans. Me fais-je bien comprendre ?


      — Ho ! Un peu d’humour ne te fera point de mal, mon frère !


      — Ton humour, mon impudique frère, je vais te l’insérer là où même la lumière divine ne brillera jamais et ensuite, je la pousserai jusque dans ta gorge avec mon épée, espèce de drôle ! Maintenant, ouvre, tudieu !


      Il fit mine de mettre pied à terre. La réputation de Raoul de Daumartin en matière de colères n’était plus à faire. N’ayant aucune envie de se retrouver à l’extrémité de son poing, le garde, qui avait distinctement blêmi, fit un signe pressé à son collègue. Ce dernier actionna l’engrenage de la porte qui s’entrouvrit et les deux cavaliers la franchirent. Raoul en profita pour jeter un regard noir au dénommé Renard, qui sembla se flétrir dans ses chausses.


      — Ce polisson m’irrite au plus haut point, maugréa Raoul quand ils furent de l’autre côté. Le Temple admet vraiment n’importe qui. Le glorieux passé est mort et enterré.


      — Il est… gaillard, en effet, convint Hugues. Mais comme tout le monde t’irrite, cela ne change pas grand-chose.


      — Toi, tu ne m’irrites pas. Pas trop, en tout cas, Alors, tu m’expliques ce que je fais ici ou tu me réserves la surprise ?


      Hugues tendit à son compagnon le message que lui avait remis le jeune Guillot.


      — GB ? fit Raoul en arquant un sourcil


      — Gersande Bentivoglio. La dame d’un fort mauvais caractère qui m’a aidé à retrouver le trésor, hier. Il semble qu’un nouvel assassinat se soit produit cette nuit.


      — Comme il s’en produit chaque nuit et cela ne nous concerne pas, Hugues. Tu as déjà récupéré le contenu de la barrique. C’est le prévôt de justice qui ramasse les viandes froides, pas le Temple. Pourquoi ce macchabée t’intéresse-t-il ?


      — Si elle a pris la peine d’écrire « un autre » mort, c’est qu’elle voit des similitudes avec celui d’hier.


      — Ton moine mutilé.


      — Celui-là même. Guillaume a appris par inadvertance la vraie nature de nos chargements, et le moine a été retrouvé avec la partie du trésor volée. Et voilà qu’il y a un autre cadavre. Mon petit doigt me dit que…


      — Est-ce ton petit doigt qui parle ou un autre membre de même gabarit ?


      Hugues se retourna vers Raoul, prêt à l’engueuler, mais le trouva la face fendue d’un large sourire.


      — Te voilà aussi polisson que Valois, maintenant ?


      — Dieu m’en garde ! Au pire, nous aurons fait une jolie balade, conclut le costaud avec un haussement d’épaules. Ça me fait du bien de sortir de l’enclos. À la longue, on s’y sent prisonnier.


      Ils descendirent la Vieille rue du Temple, rejoignirent Saint-Martin par la rue de la Verrerie et traversèrent les Planches Mibray pour se retrouver sur l’Île de la Cité. De là, ils suivirent la rue de la Juiverie, puis prirent à gauche vers la cathédrale.


      — Nous verrons bientôt ce qu’il en est, dit Hugues en désignant le parvis grouillant de monde.


      — Je suppose que ce n’est pas que la piété qui pousse tous ces gens à se bousculer pour entrer ? ironisa Raoul.


      — J’en doute fort.


      Arrivés à destination, ils mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à l’étal d’un marchand où de la viande rôtissait sur un gril de fortune empli de braises. L’homme était sur le point de protester, mais se ravisa avec prudence en apercevant la croix pattée qui ornait les manteaux bruns et la mine austère de ceux qui les portaient.


      — Un peu de viande grillée pour vous, messires ? minauda-t-il plutôt avec un sourire édenté, en désignant sa marchandise d’un geste obséquieux. Je vous l’offre, naturellement.


      Hugues se contenta de refuser d’un geste de la main avant de s’éloigner avec son compagnon.


      — Je parierais ma main gauche que c’était du rat, grommela Raoul.


      — Ou pire.


      Les curieux formaient une masse compacte sur le parvis de Notre-Dame, devant les hautes portes massives des trois portails. Adossés à la façade en pierre, des miséreux de toutes sortes mendiaient leur pitance en rivalisant de gémissements. Ici, une vieille couverte de croûtes tendait une main que personne ne voulait toucher ; là un cul-de-jatte implorait de l’aide pour manger ; plus loin gisait une gitane entourée d’enfants trop nombreux pour être tous d’elle et qu’elle prétendait ne pas pouvoir nourrir, et bien d’autres encore dont les lamentations se confondaient en une irritante complainte.


      — C’est le festival des crève-la-faim ? fit Raoul avec amertume.


      — Messire templier ! s’écria une voix féminine sur leur droite. Ho ! Messire Gros-Cul !


      Tandis que Raoul, indigné, écarquillait les yeux, à la recherche de l’audacieuse qui avait osé prononcer de telles paroles, Hugues repéra la blonde qui sautillait en agitant la main. Gersande fendit la foule et les rejoignit bientôt.


      — Vous avez eu mon message, constata-t-elle.


      — On ne peut rien vous cacher, ironisa Hugues avant de faire les présentations. Voici Raoul de Daumartin.


      — Je vous reconnais, lâcha la jeune femme. Vous étiez là le soir de l’attaque.


      — Raoul, voici Gersande Bentivoglio, la dame avec l’aide de qui j’ai retrouvé le borgne, puis le moine et le contenu de la barrique.


      — Vous avez un sens aigu de l’observation, madame, dit Raoul en la saluant de la tête. Je trouve, moi aussi, que le postérieur d’Hugues est très disproportionné.


      — Et encore, vous n’avez pas été écrasé dessous !


      Interdit, Raoul adressa une question silencieuse à Hugues, qui secoua la tête, agacé.


      — Alors, ce mort ? demanda-t-il à Gersande.


      — À l’intérieur. Ouvrez le chemin. Ce manteau doit bien servir à quelque chose.


      Hugues contint son impatience et soupira. Raoul se mit en marche, écartant les curieux, bousculant ceux qui ne s’écartaient pas assez vite avec l’autorité que le Temple lui permettait. Il eut tôt fait de leur frayer un chemin jusqu’à la porte du portail Sainte-Anne, près de laquelle un vieil homme était assis par terre en tailleur, adossé de son mieux contre la façade malgré la grosse bosse qui lui déformait le dos, un bol en bois sur les cuisses. Ses yeux couverts d’une membrane laiteuse regardaient droit devant et sa bouche édentée se contorsionnait en une grimace souffrante dans sa barbe blanche sale. Il tendait vers les gens massés sur le parvis des mains inutiles aux doigts déformés.


      — La charité ! geignait-il au hasard, d’un ton monocorde. La charité, bonnes gens ! La charité pour un pauvre infirme !


      — Le mauvais sort s’est vraiment acharné sur celui-là, observa Raoul. Ou alors, il a beaucoup péché dans sa jeunesse.


      L’indigent sembla sentir l’approche d’Hugues et de ses compagnons et tourna la tête vers eux. Raoul et Gersande entrèrent et Malemort allait les suivre quand les yeux aveugles du vieil homme se posèrent sur lui, comme s’ils pouvaient voir. Le visage raviné par le temps et la misère prit une expression terrifiée.


      — Le Mal… dit-il, sa voix criarde étant devenue un murmure frémissant. Le Mal est dans le Temple. Il veut tuer la mort. Il a la Clé.


      Interdit, Hugues s’arrêta net et sentit les poils se dresser dans sa nuque. Il avait déjà entendu ces mots.


      Il s’apprêtait à questionner l’homme, mais déjà, ce dernier avait recommencé à braire pour attiser la générosité des passants, comme si de rien n’était. Interdit, le sergent ouvrit la porte et entra à son tour avant de la refermer au nez de curieux qui auraient aimé voir quelque chose, et dont les protestations indignées montèrent de l’autre côté. À l’intérieur, il rejoignit Raoul et Gersande. Ils attendirent que leurs yeux s’acclimatent à la pénombre.


      Un peu plus loin, sur le mur sud, à leur droite, des ouvriers qui avaient interrompu leurs travaux sur les chapelles du chœur ou les bras des transepts, se mêlaient aux clercs. Tous chuchotaient d’un ton inquiet.


      — C’est là, leur confirma la jeune femme. Les ouvriers ont trouvé le corps à l’aube.


      — Et comment l’avez-vous appris, au juste ? demanda Raoul, sans chercher à cacher sa méfiance.


      — À Paris, messire templier, les seules choses qui courent plus vite que les rats sont les rumeurs, rétorqua Gersande sans hésiter, en soutenant son regard. Heureusement, dans ce cas précis, que le prévôt de justice est plus efficace pour ordonner aux habitants de ramasser la merde à la pelle que pour enlever des cadavres, sinon vous l’auriez manqué. Venez.


      Naviguant entre les colonnes massives qui soutenaient l’ouvrage, ils se dirigèrent vers le petit groupe qui s’écarta à leur arrivée, dévoilant une scène qui, de prime abord, n’avait rien de très anormal. La femme était agenouillée, assise sur ses talons, devant une statue de la Vierge Marie tenant son fils dans les bras. Vue de dos, la tête renversée vers l’arrière, elle aurait eu l’air d’implorer la Mère et l’Enfant, n’eût été la flaque de sang qui l’entourait et qui, déjà, avait commencé à coaguler. Hugues et Raoul se penchèrent sur la morte. Quand ils la virent de côté, ils eurent un mouvement de recul.


      La morte – une catin, si l’on en jugeait par son habillement racoleur – avait été empalée sur la tige d’un des grands chandeliers d’argent, qu’on lui avait inséré par le bas pour le faire ressortir par la bouche. La mâchoire décrochée lui donnait un air plus ahuri que souffrant.


      — Un chandelier dans le cul… On peut dire que chez cette femme, la lumière a brillé là où elle ne brille jamais, grinça Raoul.


      À court de patience, Hugues se tourna vers Gersande.


      — Un assassinat sordide perpétré par un esprit dérangé, je vous le concède, mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez fait venir, gronda-t-il. Je présume que ce n’était pas pour le plaisir de ma compagnie.


      — Surtout pas, lui confirma-t-elle. Regardez le mur, et que celui qui sait regarder voie.


      Leurs regards suivirent la direction qu’elle désignait du doigt. Ils se penchèrent de nouveau, mais cette fois, au lieu de la morte, ils observèrent le mur, aux pieds de la Vierge, à la hauteur du visage de la suppliciée. Et ils virent.


      Le meurtrier avait utilisé le sang de sa victime pour dessiner sur la pierre un symbole qu’Hugues avait vu la veille, dans la crypte, sous le cimetière des saints Innocents : un œil dans un triangle.
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      Autour d’eux, un murmure d’effroi monta, et il eut l’impression que l’air refroidissait dans Notre-Dame. Les yeux ronds, les clercs se signaient en récitant des prières tandis que les ouvriers apeurés s’écartaient de quelques pas. Dans les chuchotements alarmés, il entendit les mots « sorcellerie » et « diablerie ». Les mêmes pensées, accompagnées d’images de la veille, dans la crypte, avaient traversé son esprit et la façon dont Raoul semblait l’interroger, en relevant le sourcil, lui confirma qu’il n’était pas le seul.


      Il laissa son regard errer sur la merveille que des générations d’architectes et de tailleurs de pierre avaient patiemment érigée, et dont la voûte elle-même semblait tendre vers Dieu. Puis il regarda la morte. Que l’on puisse créer une telle laideur au milieu d’autant de beauté et de grâce dépassait l’entendement. Et pourtant, la pauvresse empalée était bien là. Le symbole aussi.


      — C’est le même dessin que celui que nous avons vu hier, confirma-t-il, troublé.


      — Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai alerté ? dit Gersande.


      — Et personne d’autre que vous n’a remarqué ce dessin ? lança Raoul, avec méfiance.


      — Tout le monde l’a vu, mais personne ne sait ce qu’il signifie, expliqua l’Italienne.


      — Comment avez-vous su, puisque les portes étaient fermées à notre arrivée ? demanda Hugues.


      — Vous êtes vraiment un esprit suspicieux, messire templier.


      — Seulement prudent. C’est pour cela que je suis encore en vie. Répondez, je vous prie.


      — Parce que j’étais à l’église pour mes dévotions matinales, tiens ! éclata-t-elle, piquée. Sachez que je suis une femme pieuse ! J’étais là lorsqu’on a découvert la morte. Je me suis approchée, j’ai vu le signe sur le mur, je suis sortie quand on a jeté tout le monde dehors à l’exception des prêtres et des ouvriers du chantier, et j’ai aussitôt envoyé un garçon vous remettre mon billet. Qui m’a coûté une pièce, vous ferai-je remarquer ! J’aurais pu ne pas vous avertir. J’aurais pu ne pas vous attendre, mais je suis restée. Y a-t-il autre chose que vous souhaitez savoir ?


      Hugues se pencha et, indifférent aux apparences et aux éructations scandalisées qui montaient, souleva la robe imbibée de sang pour confirmer que le chandelier en argent avait été inséré là où Raoul avait menacé d’enfouir l’humour de Renard de Valois voilà peu.


      — Vois le bas, dit-il. Je vérifie le haut.


      Tandis que Raoul examinait tant bien que mal le reste de la pauvresse, Hugues détailla la tête. Le bout du chandelier portait les vestiges dégoûtants de tout ce qu’il avait arraché et déchiré le long de son parcours. Le sang qui avait jailli de la bouche avait coulé sur tout le corps, ne laissant que le haut de la tête intact. Il souleva les longs cheveux bruns crasseux et constata que le meurtrier lui avait tranché les oreilles. Puis il ouvrit les paupières closes et ne trouva que des orbites vides.


      — Tu ne devineras jamais ce qui gît entre ses genoux, dit Raoul d’une voix lugubre.


      — Des oreilles ou des yeux ? rétorqua Hugues du tac au tac.


      Un nouveau murmure de scandale et d’horreur monta autour d’eux.


      — Les deux, confirma Raoul en lui retournant un air étonné. Je crois qu’ils étaient fourrés dans… dans son intimité et qu’ils en sont tombés.


      Le colosse laissa pudiquement retomber la robe et s’éloigna de quelques pas. Hugues le rejoignit.


      — Soit c’est le même tueur, soit nous nous avons affaire à deux personnes qui affectionnent particulièrement les meurtres scabreux et les yeux dans des triangles, déclara-t-il.


      Aussi las que s’il venait de livrer une longue bataille, il se frotta le visage à deux mains, étirant ses bajoues et ses lèvres.


      — Putain de Dieu, je suis un simple soldat, moi.


      Il posa les mains sur ses hanches et soupira en secouant lentement la tête. Il se sentait dépassé.


      — Le moine massacré dans la crypte sous les saints Innocents y avait emporté le trésor volé, réfléchit-il à haute voix. Mais elle ? Était-elle aussi impliquée dans l’attaque du convoi ?


      — Elle n’a peut-être rien à voir avec tout ça, suggéra Raoul.


      Hugues l’observa avec curiosité.


      — Je t’écoute.


      — Je crois que, sans t’en rendre compte, tu as tenu beaucoup de choses pour acquises.


      Raoul se mit à compter sur ses doigts.


      — Premièrement, que ton moine assassiné était à l’origine de l’attaque de notre convoi. Mais le fait qu’il soit mort assis au milieu des pierres précieuses et des louis d’or ne signifie pas que c’est lui qui a orchestré l’attaque. Deuxièmement, que le moine des saints Innocents était le même que celui que tu as vu à la commanderie. Des moines, il y en a treize à la douzaine dans les rues de Paris et ils sont tous pareils. Troisièmement, que l’assassinat du moine du cimetière soit lié au trésor, sachant que celui-ci a été laissé derrière. De toute évidence, le vol n’était pas le motif du meurtre. On peut supposer que le tueur aurait eu amplement le temps de tout ramasser.


      — À moins d’avoir été dérangé, proposa Hugues.


      Songeur, Raoul approuva du chef et s’attarda sur la morte avant de reprendre avec un rictus dégoûté.


      — En admettant que celui qui a fait cela est celui qui a tué le moine et le brigand, comme le donne à penser la présence du symbole laissé sciemment à chaque endroit, il est évident qu’il aime mutiler, défigurer et démembrer, dit-il, presque pour lui-même.


      — Il tire du plaisir de la souffrance et de la profanation, renchérit Gersande, dont le regard s’égara quelque part, très loin. Celui qui a fait cela a une âme… noire.


      — Et il laisse son seing quand il a fini, un peu comme un chien pisse pour marquer son territoire, renchérit le colosse.


      Le Mal est dans le Temple, répéta le mendiant dans la tête d’Hugues. Avait-il bien compris ses paroles ? Le Mal était-il dans cet assassin ?


      — Quand donc es-tu devenu aussi intelligent, toi ? railla-t-il pour repousser le voile sombre qui menaçait de l’envelopper.


      — Cela m’arrive parfois, mais je n’en fais pas une habitude. La tête me tourne presque.


      — Retournons à la commanderie.


      Malemort se tourna vers Gersande.


      — Merci de m’avoir prévenu. Au revoir.


      Il s’apprêtait à tourner les talons quand la porte du portail du Jugement s’ouvrit dans un fracas tel qu’ils craignirent de voir la grande rosace sud éclater et s’effondrer. Une voix puissante retentit et son écho se répercuta sur les murs de pierre de l’immense construction presque vide.


      — Tout le monde dehors ! Maintenant !


      Un homme venait de faire irruption dans la cathédrale, suivi de cinq autres. Portant la tunique et le chapeau, il tenait un bâton de justice, symbole de l’autorité que lui déléguait la prévôté de Paris. Il était petit et menu, mais sa posture, jambes écartées, trahissait l’excellente opinion qu’il avait de lui-même. La façon dont il venait de crier dans un lieu sacré le confirmait.


      — Un sergent à verge, murmura Raoul. Ne manquait plus qu’un de ces farauds précédé de son torse bien bombé.


      — Il est en retard, comme il se doit, grinça Gersande.


      Le nouveau venu repéra l’attroupement et franchit d’un pas vif la distance qui l’en séparait, ses hommes le suivant avec discipline. Sans doute habitué à ce genre de scène, il ne broncha pas en avisant le cadavre en prière, se contentant de l’inspecter, la lippe sortie, avec un mélange de curiosité malsaine et d’irritation.


      — Pauvre femme… soupira-t-il en secouant la tête. Et qui va nettoyer tout ça ? La prévôté de Paris. Comme si nous n’avions que ça à faire.


      Alors, seulement, il remarqua les manteaux à croix pattée. Il vint se planter devant Hugues et Raoul, en apparence indifférent au fait que les deux amis le dépassaient d’une tête. Derrière lui, ses hommes adressaient des regards torves aux templiers. Raoul leur répondit avec le plus arrogant des sourires et un éclair de défi dans les yeux, leur faisant comprendre qu’il ne demandait pas mieux que de leur tanner les fesses.


      — Que faites-vous ici ? demanda le sergent sans l’ombre d’une tentative de courtoisie.


      — Votre travail, semble-t-il, rétorqua Hugues, agacé par sa condescendance. Vous en avez mis du temps.


      — La viande froide reste froide et rien ne presse, rétorqua le petit homme. Vous n’avez aucune autorité hors de l’enclos du Temple.


      — Le Temple a autorité là où il le veut. Exercez la vôtre plutôt que de contester celle d’autrui. À qui ai-je l’honneur ?


      — Jean Fortdevin, sergent de la prévôté et vicomté de Paris. Et vous êtes ?


      Hugues nota que, si l’on se fiait à son nez couperosé, l’homme faisait honneur à son patronyme.


      — Hugues de Malemort et Raoul de Daumartin, sergents du Temple, commanderie de Paris.


      — Maintenant que nous avons fait connaissance, messieurs les templiers, sortez ! répliqua Fortdevin, nullement impressionné.


      Sans plus d’égards pour les représentants de l’Ordre du Temple, il se retourna vers ses hommes.


      — Fouillez tout ça, vous autres ! ordonna-t-il d’un ton sec. Je veux être certain que nous n’aurons pas à revenir. Ensuite, dégagez la fille de son pieu et sortez-la d’ici. Vous la mettrez à la fosse commune aux Innocents.


      Les cinq hommes se répartirent aussitôt dans la cathédrale pour en fouiller les recoins. Fortdevin avisa les clercs.


      — Vous ! dit-il en les pointant fort impoliment de l’index. Comment se fait-il que l’on puisse entrer nuitamment dans une cathédrale comme dans un moulin ? Ne verrouillez-vous donc jamais les portes ?


      — N’avez-vous jamais entendu parler du droit d’asile ? répondit un des clercs en levant le nez avec dédain. Cet endroit est sacré et chacun est libre de s’y réfugier.


      — Dites ça à cette pauvre fille, cracha le sergent à verge en désignant la morte.


      Hugues le toisait en réprimant une envie pressante de lui tordre le cou. De la tête, il fit signe à Raoul qu’il était temps de partir.
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      Hugues choisit sciemment de ressortir par le portail Sainte-Anne. Il franchit la porte, fit quelques pas et repéra l’intrigant mendiant assis au même endroit.


      — La charité ! psalmodiait le vieillard aveugle et difforme, exactement comme il l’avait fait quand ses compagnons et lui étaient entrés. La charité, bonnes gens ! La charité pour un pauvre infirme !


      — Toi ! tonna Hugues.


      Sans hésiter, il empoigna l’homme par sa tunique crasseuse et le remit brutalement debout. Le gueux émit un petit couinement de peur en gesticulant. Le bol en bois tomba et les quelques pièces dont on lui avait fait l’obole se répandirent sur le parvis, suscitant les regards cupides de ceux qui se trouvaient autour. Sans grand effort, Hugues le souleva de terre.


      — Que voulais-tu dire tantôt ? gronda-t-il.


      Terrifié, le mendiant écarquilla les yeux en geignant, sa bouche s’ouvrant et se fermant comme celle d’un poisson, au milieu de sa barbe crasseuse, tandis que ses pieds s’agitaient dans le vide. Indifférent aux regards désapprobateurs posés sur lui, Malemort le secoua comme un fétu de paille.


      — Ho ! Ne sais-tu pas que Jésus aimait les pauvres, templier ? s’indigna une femme.


      — Vous êtes bien courageux face aux faibles, renchérit un passant.


      Un murmure menaçant enfla, mais Hugues ne l’entendait pas.


      — Réponds ! ragea-t-il en secouant de plus belle l’infirme. Que voulais-tu dire ?


      — Moi ? Je… je ne sais pas de quoi tu parles, messire, pleurnicha le mendiant en se débattant piteusement.


      — Tu as dit que le Mal était dans le Temple. Qu’il voulait tuer la mort. Qu’il avait la Clé. Que voulais-tu dire ? Quelle Clé ? Pourquoi un tel charabia ? Pourquoi à moi ?


      — La charité pour un vieil infirme, je vous en prie, répondit le gueux, dont l’esprit était visiblement égaré. Dieu vous le rendra.


      — Laissez cet homme tranquille, brute ! s’insurgea sèchement Gersande en empoignant l’avant-bras d’Hugues à deux mains pour le faire lâcher prise. Pour l’amour de Dieu, regardez-le : il est aveugle, bossu et infirme ! Est-ce là la fameuse bravoure que vous a inculquée le Temple ?


      — La charité, messire…


      Une main se posa sur l’épaule du sergent et serra avec autorité.


      — Je ne sais pas quelle mouche t’a piqué, Hugues, fit la voix de Raoul, pareille à un roulement de tonnerre, derrière lui, mais tu vois bien qu’il n’a plus toute sa tête. Tu ne gagneras rien à cahoter un vieil invalide devant tout le monde. Pense à la réputation de l’Ordre, qui est déjà plus qu’assez mise à mal. Allez. Lâche-le. Maintenant. On rentre à la commanderie.


      La voix de la raison, ferme et égale, finit par rejoindre Hugues. Il lâcha le gueux, qui s’écroula au sol et se recroquevilla, tremblant et gémissant comme un chiot apeuré. Prise de pitié, Gersande s’agenouilla et ramassa toutes les pièces qui étaient tombées. Le feu dans les yeux, elle tendit le bol à Hugues qui, se sentant rougir, fouilla dans sa bourse et déposa une pièce. Elle l’agita de nouveau et il en mit une deuxième.


      — Voilà. La charité pour toi, murmura-t-elle au mendiant en l’aidant à se rasseoir.


      — Oui… La charité pour un vieux bossu… Dieu vous le rendra.


      Elle foudroya Hugues du regard.


      — Oui, j’espère que Dieu le lui rendra, cracha-t-elle.


      Une fois le mendiant remis tant bien que mal de ses émotions grâce aux mots doux que la jeune femme lui susurrait, ils quittèrent le parvis de la cathédrale. Hugues et Raoul retournèrent à leurs chevaux et les détachèrent sous le regard du marchand de viande rôtie, qui avait perdu toute flagornerie. Ils se mirent en selle.


      — Je rentrerai à pied, dit Gersande d’un ton pincé, anticipant l’offre d’Hugues. Je suis désolée de vous avoir fait venir pour rien. J’ai cru bien faire.


      — Et vous avez eu raison de le faire, rétorqua Malemort sur un ton plus raisonnable. Après tout, l’œil dans le triangle relie bel et bien les trois corps.


      Ils se séparèrent sans rien ajouter, Gersande prenant le chemin de sa maison et eux, de la commanderie.


      *
*     *


      Le retour se fit en une quinzaine de minutes, que les deux templiers, chevauchant côte à côte dans les rues étroites et animées de Paris, meublèrent en faisant le point.


      — Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu ne t’attaques pas aux faibles, mon frère. Peux-tu m’expliquer ce qui t’a pris, dit Raoul.


      — Écoute bien. Alors que j’entrais entrer dans Notre-Dame, il m’a dit quelque chose qui m’a troublé. Enfin, j’ai cru qu’il avait dit quelque chose.


      — Et cela a suffi pour le secouer ainsi devant tout le monde ?


      La question avait été posée avec ouverture, sans jugement. Hugues soupira et lui raconta le rêve qui l’avait assailli durant la nuit, puis ce que le meurt-la-faim lui avait déclaré sur le parvis de la cathédrale, et que lui seul avait été en mesure d’entendre. Les sourcils froncés et l’air soucieux, Raoul écouta sans l’interrompre.


      — En quelques jours, acheva-t-il, j’ai trouvé mon ami égorgé dans l’étable ; j’ai failli me faire tuer par des brigands qui ont volé le trésor que nous transportions ; j’ai retrouvé le corps de l’un des leurs, la langue coupée et un signe tracé au couteau sur le front ; je me suis retrouvé dans une crypte fréquentée par les suppôts de Satan qui m’a mis la peur au ventre dans laquelle se trouvait un autre cadavre mutilé accompagné du même signe. Et maintenant, cette fille en pleine cathédrale. En même temps, j’ai fait ce rêve où Molay, agonisant, m’annonçait la mort du Temple et où Guillaume me parlait d’une Clé mystérieuse.


      Une expression mêlée de surprise et de superstition traversa le visage de Raoul.


      — Alors, continua Hugues, tu me pardonneras de prendre la mouche quand un mendiant que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam et qui n’a l’air de rien me ressort le même baragouin presque mot pour mot.


      — Tu prétends qu’on communique avec toi de l’au-delà pour… Pour je ne sais quelle raison ? demanda Raoul.


      — Par les quatorze saints prépuces du petit Jésus, je n’en sais rien ! rétorqua Hugues, exaspéré. Je suis sergent du Temple, pas devin, ni prêtre ! Je manie l’épée, pas le goupillon ! Une chose est sûre, ce n’est pas mon imagination qui lie tous ces meurtres entre eux. C’est le trésor du Temple. Guillaume est mort après avoir appris qu’il était en train d’être déplacé ; le borgne après s’en être emparé ; le moine, après en avoir hérité ; quant à la fille, on a retrouvé ce même symbole près du corps.


      Il fit une pause avant de reprendre.


      — Je l’admets avec franchise, une part de moi éprouve une peur bleue à l’idée de dormir cette nuit.
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        Paris, mardi 4 octobre 1307


      


    


    

      Dans la crypte, sous la surface de la terre, les Apostats n’étaient plus que cinq autour de l’autel. Quatre les avait trahis et il l’avait payé de sa vie. Ils avaient donc une paire d’épaules en moins pour porter un fardeau s’alourdissant un peu plus chaque jour.


       


      À chaque réunion, le plafond bas était toujours aussi oppressant. L’odeur des torches fichées dans les murs de maçonnerie et des cierges aux quatre coins de l’autel leur donnait la migraine. Sur le mur du fond, le soleil et l’œil traversés par une blessure horizontale posait inlassablement sur eux son regard accusateur.


      

        

          [image: Illustration]

        


      

      En quelques jours, tout avait changé. Bien malgré eux, de gardiens, ils étaient devenus chasseurs, et le temps pressait. Les événements récents démontraient que la Clé avait déjà été utilisée et que la porte était entrouverte.


      L’ambiance dans la crypte était sombre et tendue. La peur, à laquelle les cinq s’étaient crus insensibles, y prenait presque une forme solide, palpable. Un, le vieil homme qui les dirigeait, paraissait avoir cent ans. Il les dévisagea l’un après l’autre avec, par-dessus l’angoisse qui lui tenaillait les tripes et le privait de sommeil, une tristesse évidente. Avant d’être le leur, cet échec était d’abord le sien, et il le portait comme une croix. Il avait manqué au serment qu’il avait prêté le jour où on l’avait inclus dans le cercle le plus fermé d’Occident, et probablement du monde entier. Maintenant, il devait réparer. Chaque heure comptait.


      — Apostati ! Ante et post mortem ! s’écria-t-il d’une voix chevrotante.


      — Ante et post mortem, répondirent à l’unisson les autres.


      — Aucun préambule n’est nécessaire, annonça le vieil homme, une expression grave vieillissant encore son visage déjà raviné de rides. Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis.


      Il se tourna vers Six.


      — Alors ?


      — La marque était bien là. Taillée sur le front du borgne, tracée sur le sol de la crypte, et dessinée avec le sang de la victime sur le mur de la cathédrale, répondit Six. Un œil dans un triangle, chaque fois près d’un corps mutilé et profané.


      — Aucun doute n’est donc possible, fit observer Trois.


      — Aucun. La Magna clavem a été utilisée. En cet instant même, celui qui la détient joue avec la mort.


      La déclaration fut accueillie par un silence atterré.


      — Et Malemort ? demanda Un.


      — Il fait des progrès, reprit Six. Certes, il a l’esprit plus rigide que vif, mais comme un bon chien de chasse : une fois qu’il a flairé une piste, il est persévérant.


      — Espérons qu’une fois les dents plantées dans l’os, il ne le lâchera pas, dit Cinq.


      — Avec déjà deux morts depuis l’attaque du convoi, la piste commence à se dessiner, dit Trois. Espérons qu’il n’en faudra pas beaucoup plus.


      — Y arrivera-t-il ? s’enquit Un.


      — Rien n’est certain, mais pour le moment, il représente notre meilleure chance. Il tient mordicus à élucider la mort de son ami le Flamand. Il ne sera tranquille qu’une fois absolument certain de l’avoir fait. Il suivra donc la piste sans le savoir.


      — Comment voulez-vous qu’il réussisse ? Il ne sait même pas ce qu’il cherche, ajouta Deux avec dépit.


      — Avec un peu de chance, il n’aura jamais à le savoir, rétorqua Un. Demain matin, sa motivation sera ravivée. Il faut aller plus vite pour éviter que les choses ne dégénèrent comme la dernière fois. Trois, tout sera en place ?


      — Oui, répondit Trois.


      Un long silence tomba dans la crypte.


      — Malemort, dit Six avec un ricanement sans humour. Il a un nom prédestiné, c’est ironique, vous ne trouvez pas ?


      — Les voies de Dieu sont impénétrables, rétorqua Cinq. Il s’agit sans doute davantage d’un message que d’une coïncidence.


      — La volonté divine doit être à la fois notre devoir et notre bonheur, déclara Un. Nous devons, coûte que coûte, récupérer la Clé et refermer la porte sur l’abomination que le Créateur n’a pas voulue. Maintenant, retournons au monde profane.


      Le vieil homme entama le rituel de clôture de leur assemblée.


      — Apostatii ! lança-t-il sans attendre de réponse avec sa force habituelle. Adoretis istud capud, quia vester Baphomet est ! Rappelez-vous que la Connaissance sans Sagesse est Sacrilège et que le Pouvoir sans Responsabilité est Infamie.


      — Gloria tua, Sapientia mea, répondirent les autres sans beaucoup d’enthousiasme.


      — Ante et post mortem, dit Un.


      — Ante et post mortem.


      Le vieil homme n’avait pas sorti la tête en or de l’autel. De toute façon, même avec son œil en rubis, elle n’avait plus aucune valeur.
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        Commanderie de Paris,


        le même jour


      


    


    

      Comme chaque matin depuis son admission au Temple, sauf les jours de combat, alors que l’épée avait été sa messe, Hugues de Malemort émergea du sommeil avant le lever du soleil. Il avait espéré traverser la nuit sans mauvais rêve, mais en vain. Il s’était à nouveau réveillé en nage, le cœur battant, un cri encore en travers de la gorge. Cette fois, Jacques de Molay, agonisant, l’avait à nouveau supplié de l’aider à mourir, et Guillaume le Flamand lui avait intimé de retrouver la clé « car la mort devait vivre ». À eux s’était ajouté le mendiant près du portail de Sainte-Anne, qui lui avait redit la même chose que le matin-même : Le Mal est dans le Temple. Il veut tuer la mort. Il a la Clé.


      Malemort s’assit sur le bord de sa paillasse, tout en respirant pour chercher à ralentir son cœur, et se frotta le visage jusqu’à en faire rougir sa peau autrefois burinée par le soleil. Ces derniers temps, il avait passé ses journées à faire face à l’horreur et ses nuits à en rêver. C’était à se demander si on ne lui adressait pas un message. Trop effrayé, il rejeta rapidement l’idée. Point d’extases mystiques pour lui. Ce genre de choses était pour les saints, ceux qui touchaient la lumière divine à force de prier et de discipliner la chair. Il n’était qu’un sergent du Temple qui se contentait de peu et qui, au nom de Dieu, avait tué plus que sa part d’hommes. Sans trop se poser de questions, il se souvenait s’être tout de même demandé si, sachant que tous les hommes étaient les enfants de Dieu, les mahométans l’étaient aussi ? Et ainsi, si leur mort faisait de lui un pécheur ?


      Au prix d’un grand effort de volonté, il se leva, se vêtit et se rendit à l’église. Il arriva parmi les derniers et, comme d’habitude, rejoignit ses compagnons. Raoul, Besson et Déodat se décalèrent d’une place et il prit place au bout de la banquette.


      — Tu as mal dormi ? lui demanda Besson.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      — Oh, peut-être les cernes noirs et les poches sous tes yeux, aussi grosses qu’une selle ?


      D’un pas hésitant et le dos courbé, le vieux Johannes monta dans le chœur, se posta devant l’autel, face au tabernacle et au Christ en croix, et se lança dans sa première messe de la journée.


      — Il a l’air fatigué, lui aussi, observa Besson en observant le vieux prêtre. Vous avez dormi ensemble ?


      Hugues lui retourna un regard torve et un doigt d’honneur discret, tandis que Raoul et Déodat étouffaient un rire qui leur valut à leur tout des airs désapprobateurs de frères plus dévots.


      Les offices et le repas du matin se succédèrent dans leur invariable séquence. Ce matin-là, ils eurent droit à des légumes bouillis dans du bouillon de mouton, accompagné de pain et de fromage. Arriva enfin la fin de l’office de prime et le temps de vaquer aux tâches quotidiennes, alors que le soleil était déjà levé. Tous les habitants de la commanderie quittèrent l’église en discutant allègrement, certains plaisantant, d’autres se plaignant. Du coin de l’œil, Hugues aperçut Jacques de Molay qui marchait d’un pas rapide vers la maison du Maître de France en compagnie de Petrus de Tortavilla et de Pierre de Marseille.


      — Ces trois-là sont aussi proches que le cul et la chemise, maugréa-t-il.


      Étirant le cou, il scruta la foule de templiers du regard.


      — Au fait, quelqu’un a-t-il vu Thierry de Valdens récemment ? demanda-t-il. Je veux lui parler de la mort de Guillaume, mais quelque chose m’en empêche toujours.


      — Non, maintenant que tu le mentionnes, ça fait un moment que je ne l’ai pas aperçu, répondit Raoul.


      Besson et Déodat secouèrent la tête avec un haussement d’épaules pour signifier qu’il en allait de même pour eux.


      — Il est aussi fuyant qu’une anguille, le bougre, ronchonna Malemort. Je finirai bien par lui mettre la main au collet.


      Ils prirent à droite vers le monastère, où ils se sépareraient.


      — L’armurerie te manque-t-elle ? demanda Déodat.


      — Oui et non, répondit Hugues. Mon monde est celui des armes, mais j’aime bien la compagnie des chevaux et je crois que la chose est réciproque. De toute manière, qui suis-je pour contester les tâches que l’Ordre me confie ?


      Raoul s’esclaffa.


      — Tu parles comme si tu n’avais jamais défié un ordre, Hugues de Malem…


      Soudain, derrière eux, un cri puissant monta et le fit taire.


      — Yallah ! Yallah !


      Reconnaissant le cri de ralliement que l’Ordre utilisait sur le champ de bataille, tous se précipitèrent dans la direction d’où il était venu. Hugues, Raoul, Besson et Déodat suivirent le mouvement de la foule et se retrouvèrent dans le cimetière, derrière l’église qu’ils venaient de quitter, là même où, voilà peu, Hugues avait poursuivi en vain le maudit moine.


      — Yallah ! Yallah !


      Un drôle de pressentiment noua le ventre d’Hugues qui, avec ses compagnons, se fraya un chemin parmi les templiers silencieux et figés qui l’avaient précédé. Il essayait de voir de quoi il retournait. En apercevant l’homme à la gorge ouverte couché au pied d’une pierre tombale, il se figea.


      — Par le saint bordel de Marie-Madeleine… murmura-t-il.


      — Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserere nobis1, murmura Besson en faisant le signe de la croix.


      — Hum. Je crains qu’il soit un peu tard pour lui mettre la main au collet et avoir la conversation que tu espérais, dit Raoul, en reconnaissant Thierry de Valdens.


    


    

      


      

        1. Agneau de Dieu qui enlève le péché du monde, prends pitié de nous.
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      Sans souci de rang, les chevaliers, les sergents, les chapelains et les quelques affiliés qu’abritait la commanderie étaient regroupés pêle-mêle dans le cimetière. Parmi eux, Gauthier de Massi, un proche de Valdens, était blême. Tous se confondaient en supputations et la tension était à couper au couteau.


      Pour la seconde fois en quelques jours, Jacques de Molay devait faire face publiquement à l’assassinat d’un de ses hommes dans l’enceinte sacrée du Temple, sous le regard effaré et accusateur de ses troupes. Son expression grave, mêlée de tristesse et d’incompréhension, trahissait son tourment intérieur.


      D’une voix forte, Tortavilla ordonna aux frères de ne rien toucher. Une fois encore, Bernard de Villepierre fut mandé. Aussitôt arrivé, l’apothicaire, la mine sombre et renfrognée, s’accroupit près du cadavre pour l’examiner sommairement. Il inspecta la plaie qui traversait la gorge, y plongeant les doigts pour en constater la profondeur.


      — On dirait un boucher devant un morceau de viande, murmura Déodat.


      — Y a-t-il vraiment une différence ? rétorqua Raoul.


      La voix rocailleuse de l’apothicaire annonça le verdict préliminaire :


      — La lame était bien tranchante. Un seul coup, de part en part, a suffi pour l’ouvrir jusqu’à l’os. Une telle profondeur ne peut être atteinte qu’en taillant depuis l’arrière.


      Personne ne demanda si Valdens avait souffert. Tous les moines soldats connaissaient la réponse. Ils avaient tous tué et égorgé. Ils avaient vu une gorge ouverte pisser le sang, les yeux remplis de panique s’arrondir, puis la vie les quitter. Ils le savaient. L’agonie de Valdens avait été brève, mais affreuse, tout comme celle du Flamand.


      Villepierre souleva les bras du mort et les laissa retomber. Il inspecta ensuite l’intérieur des mains, haussa les sourcils avec une moue révélatrice et les replaça avec respect sur l’abdomen. Quand il se releva, son visage était grave sous la grosse barbe qui lui mangeait les joues et ses yeux éternellement rieurs s’étaient assombris.


      — Il est mort depuis deux jours au moins, déclara-t-il. La chair a commencé à se corrompre et l’odeur est à l’avenant. Le fait qu’il n’y ait pas une goutte de sang près de lui démontre qu’il n’a pas été tué ici. Quelqu’un l’a déposé là.


      — Mais pourquoi diable faire une chose pareille ? laissa échapper Molay, pour une rare fois décontenancé devant ses hommes.


      Le fait que le cimetière était l’endroit où le maudit moine s’était volatilisé quand il l’avait poursuivi n’échappa pas à Hugues, qui ne croyait pas aux coïncidences. Pas plus que le fait que les deux frères assassinés dans l’enceinte avaient un lien : le Flamand avait entendu la conversation de Massi avec Valdens.


      — Je ne suis qu’apothicaire, Maître Jacques, pas prévôt de justice. Je puis déterminer le comment, dans une certaine mesure, mais quelqu’un d’autre doit se charger du pourquoi. Je pourrai peut-être t’en dire plus après l’avoir examiné à l’apothicairerie.


      Un long soupir de lassitude s’échappa de sa vaste poitrine.


      — Ces temps-ci, il semble que ma table soit destinée à accueillir des frères assassinés, ajouta-t-il en secouant la tête avec résignation. Je ne serais pas fâché que cela cesse.


      Molay accusa le coup sans sourciller.


      — Bien. Fais-moi rapport dès que possible, se contenta-t-il de dire.


      Deux sergents apparurent avec un brancard sur lequel ils chargèrent le corps. Suivis de Villepierre, ils prirent la direction de l’hôpital, abandonnant derrière une commanderie entière à sa stupéfaction. Des discussions animées éclatèrent de tous les côtés.


      Après avoir convenu de se retrouver pour l’entraînement de l’après-midi, le quatuor se sépara, Hugues se dirigeant vers l’étable, Raoul et Déodat vers l’armurerie, Besson vers les cuisines. Chacun n’avait pas fait dix pas quand un nouveau cri d’alarme retentit dans l’enceinte du Temple.


      — Yallah ! Yallah !
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      — Par l’entrecuisse sec de la Sainte Vierge, mais qu’est-ce que ça peut bien être, encore ? rugit Raoul, les mâchoires serrées et le feu dans les yeux.


      — Personne ne s’amuse à lancer ce cri à la légère, rétorqua Hugues en se pressant vers la direction d’où l’alerte était venue.


      À l’encontre des règles en vigueur dans toutes les commanderies d’Occident, la porte fortifiée de l’enceinte était béante. Renard de Valois et un tout jeune sergent du nom de Belvis de Vaillac étaient de garde.


      — Ce drôle quitte-t-il jamais son poste ? ronchonna Raoul en apercevant le portier qui semblait avoir oublié temporairement toute pensée grivoise.


      L’irritation du colosse se changea en alerte dès qu’il put voir combien les deux gardes étaient blêmes, comme si un revenant venait de leur faire la peur de leur vie. Un des premiers chevaliers arrivés interrogeait déjà Valois sur la raison de son cri d’alerte.


      — Là, dehors, bredouilla le garde en pointant un index tremblant vers l’extérieur. Il y a… Un prêtre… Il a été… On l’a…


      Incapable d’en dire plus, il avala sa salive à quelques reprises. Il était clair qu’il retenait ses larmes. De l’autre côté de l’enceinte, un bourdonnement nerveux émanait de la foule de curieux qui s’était déjà accumulée.


      Quelques chevaliers prirent la situation en main et écartèrent les curieux, l’épée au clair leur servant de repoussoir. Ils s’attirèrent des regards acerbes et quelques réparties cinglantes. Hugues et ses compagnons franchirent la muraille et se frayèrent un chemin dans la masse humaine compacte. Une fois atteint le centre du regroupement, la raison du cri de ralliement leur sauta aux yeux.


      Après les événements des derniers jours, Hugues de Malemort commençait à être plus difficile à émouvoir. Besson, en revanche, se signa avec sa ferveur habituelle.


      — Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis, peccatoribus, nunc, et in ora mortis nostræ1, chuchota-t-il.


      — Amen. Maintenant tu vas te taire, grosse grenouille de bénitier ? gronda Raoul en lui administrant un coup de coude.


      — Mécréant ! protesta le gros templier. On a assassiné un prêtre ! Y a-t-il plus grand sacrilège ?


      — Certains diraient que c’est une engeance de moins, rétorqua Raoul.


      Ils reportèrent leur attention sur le mort. Le prêtre n’était ni jeune, ni vieux, ni gros, ni petit. Il s’agissait d’un curaillon banal comme il y en avait tant dans Paris, sans doute associé à une des églises qui parsemaient la ville, à un couvent, un monastère ou un collège. Il gisait sur le dos, les bras en croix, comme crucifié au sol qui avait absorbé le sang qui s’était écoulé de lui. Ses pieds joints et son visage tourné vers le ciel renforçaient encore l’impression d’un Christ souffrant sur sa croix. Hugues réalisa qu’on l’avait volontairement placé dans cette posture. Besson avait raison : il y avait sacrilège.


      Sa soutane, semblable à la bure d’un moine, sinon qu’elle était dénuée de capuchon et d’un noir délavé plutôt que brune, était ouverte et on l’avait dénudé jusqu’à la taille. Même de loin, le traitement qu’il avait subi était évident : il avait été ouvert du menton jusqu’au bas-ventre, comme un cochon. Les parois de son abdomen avaient été rabattues comme les vantaux d’une armoire et les entrailles sanguinolentes avaient été disposées de chaque côté en deux immondes tas à peu près égaux.


      Ignorant le regard désapprobateur des chevaliers jaloux de leur autorité, Hugues s’approcha un peu plus pour examiner le cadavre.


      — Recule, lui ordonna un manteau blanc nommé Millet de Saint-Férieux.


      — Laisse-le passer, dit Pierre de Marseille, qui était arrivé parmi les premiers.


      — Pourquoi le devrais-je ? s’indigna Saint-Férieux.


      — Parce que je te le dis. Et parce que Maître Jacques le souhaite. Malemort est mêlé à cette histoire depuis le début.


      Humilié, Saint-Férieux se renfrogna et s’écarta. Hugues le remercia d’un signe de tête goguenard et se pencha sur le prêtre dont la bouche était ouverte. Ses compagnons le rejoignirent.


      — On lui a tranché la langue, annonça-t-il.


      — Qui n’a pas rêvé de priver un curé de la capacité de dire des âneries et de vouer tout le monde à la géhenne ? ironisa Raoul.


      Hugues porta son attention sur l’obscène assemblage de tripes près du mort. Non content d’en faire deux piles, l’assassin en avait détaché une longueur qu’il avait arrangée un peu à l’écart sur la terre battue pour former un triangle. Au milieu, il avait disposé une masse sanguinolente et informe qui, de toute évidence, tenait lieu d’œil.


      — Son foie, fit une voix derrière eux.


      Hugues se retourna et trouva presque toute la commanderie massée dans la rue. Au premier rang se trouvaient Molay, Tortavilla, Johannès et Villepierre.


      — C’est son foie, là, au milieu des tripes, précisa l’apothicaire.


      Les traits tirés, Jacques de Molay, de la tête, lui fit signe de procéder. Pour la seconde fois en quelques minutes, l’apothicaire se retrouva à examiner un cadavre frais. Après avoir fait les mêmes tests que sur Valdens, qui lui permirent de déterminer que la mort remontait à quelques heures à peine, il ouvrit les paupières et, malgré sa familiarité avec la mort, sursauta.


      — On lui a enlevé l’œil droit, annonça-t-il à Molay. Et on a fourré sa langue dans son l’orbite. Il a par ailleurs plusieurs traces de morsures un peu partout.


      — Des chiens ou des rats ? demanda Tortavilla.


      — Non. Des morsures humaines.


      L’annonce fut accueillie par un murmure d’effroi et de dégoût. À l’instar de Besson, plusieurs curieux se signèrent. Villepierre pinça la langue entre le pouce et l’index, la retira de l’orbite et la tint devant ses yeux pour mieux l’examiner.


      — Quelqu’un en a arraché un morceau avec les dents, ajouta-t-il d’un ton grave.


      Il fit approcher Saint-Férieux. À eux deux, ils firent rouler le mort sur le côté et l’apothicaire releva la bure.


      — On lui a aussi enfoncé dans les fondements la croix de bois qu’il portait au cou, ajouta-t-il.


      — Le Christ est dans la merde, murmura Raoul à Déodat, mi-figue, mi-raisin.


      Villepierre se releva tandis que le chevalier laissait retomber le mort et rejoignit le Maître de l’Ordre en s’essuyant les mains sur ses braies.


      — M’est avis, frère Jacques, que celui qui a fait ça avait une dent contre la gent ecclésiastique.


    


    

      


      

        1. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort.
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      Soudain, dans l’enclos du Temple, que ce soit la solide porte fortifiée, l’épaisse muraille ou les hautes tours de guet, plus rien n’assurait le sentiment de sécurité des habitants. Tous étaient conscients qu’un meurtrier se mouvait impunément dans l’enceinte et qu’il pouvait être n’importe lequel d’entre eux. Aussi les regards suspicieux se multipliaient-ils entre les frères du Temple depuis la découverte du cadavre de Thierry de Valdens.


      — La confiance règne, observa Raoul avec amertume en regardant les autres s’éloigner.


      — Qui peut les blâmer ? dit Hugues. Le meurtrier a déjà égorgé deux frères et, jusqu’à preuve du contraire, il rôde toujours. Qui dit qu’il ne tuera pas encore si on ne l’attrape pas bientôt ?


      — Et en plus, il jette des cadavres devant la porte, renchérit Besson, le fripon. Pour narguer le Temple ?


      — Possible, convint Raoul. Ou pour montrer qui est le plus fort.


      Autant pour rassurer ses hommes que pour se rassurer lui-même, Molay ordonna que l’on porte désormais les armes en tout temps, que l’on double la garde et que des patrouilles arpentent nuitamment l’enclos. Puis il retourna s’enfermer dans la maison du Maître de France en compagnie de sa garde rapprochée en prenant soin de s’adjoindre deux chevaliers en arme.


      Après tant d’émoi en si peu de temps, rares furent ceux qui reprirent immédiatement le travail. La plupart s’agglutinèrent en petits groupes, anxieux de discuter des événements, de donner un sens à l’horreur qui semblait s’abattre sur le Temple et, surtout, d’exprimer leurs suspicions.


      Hugues, Raoul, Déodat et Besson se dirigèrent vers l’écurie pour faire le point et partager ce qu’il restait encore de l’eau-de-vie du Flamand afin de calmer un peu leurs nerfs à vif.


      Assis en cercle sur les petits tabourets dont on se servait pour ferrer les chevaux, ils trinquèrent.


      — À ce pauvre bougre de Valdens, dit Malemort en levant son gobelet. Il était hautain et détestable, mais il était aussi l’un des nôtres. Que son âme repose en paix. Et à notre ami le Flamand, qui l’a précédé dans la mort.


      — À Valdens et au Flamand, répondirent les trois autres. Paix à leur âme.


      La brûlure de l’alcool leur calma un peu les nerfs et les esprits.


      — Par les poils du cul de la Vierge, vous vous rendez compte ? lâcha Raoul, encore sidéré. Un fou a mordu ce prêtre et lui a mangé la langue.


      — Un fou qui court les rues, ajouta Hugues. Tous ont été mutilés avec la même rage et la même dépravation. Et toujours le même symbole : un œil dans un triangle.


      — Ce fou n’est pas probablement pas le nôtre, observa Déodat. Il semble y avoir deux manières distinctes de faire : Guillaume et Valdens ont été exécutés froidement et proprement, tandis que les trois autres ont été…


      — Profanés, compléta Besson. L’assassin voulait commettre un sacrilège, un blasphème.


      Hugues, Raoul et Déodat approuvèrent solennellement de la tête. La formule était parfaite.


      — De surcroît, je ne vois pas comment le même assassin pourrait entrer et sortir de l’enclos sans être remarqué, dit Déodat.


      — Il le pourrait aisément s’il était un des nôtres, contra Raoul.


      Il versa à la ronde une nouvelle rasade.


      — Il demeure que Guillaume et Valdens sont liés par la conversation que ce dernier a eue avec Massi dans l’étable.


      Hugues s’assombrit.


      — Cela et, bien sûr, le fait que j’ai informé Guillaume au sujet du trésor du Temple qui était en train d’être déplacé, murmura-t-il.


      — Tu n’as aucune preuve que cette confidence ait conduit à sa mort, le rassura Besson. Et Valdens, lui, l’ignorait probablement. Cesse de te faire du mauvais sang.


      — Mrrrrrmph, grommela Hugues avec une moue dubitative.


      — Quoi qu’il en soit, si j’étais à la place de Gauthier de Massi, je n’aurais pas l’esprit tranquille. J’aime ma gorge comme elle est, observa Déodat en portant inconsciemment la main à l’organe en question.


      — Massi ne sait pas que Guillaume a entendu sa conversation. Il n’a donc aucune raison de s’inquiéter, dit Raoul.


      Hugues versa une ultime tournée et regarda la bouteille vide avec regret.


      — J’ai faim, annonça Besson.


      — Après ce que tu viens de voir ? s’étonna Déodat.


      — L’émotion m’ouvre l’appétit, se défendit-il.


      — Ton appétit est comme un bordel, gros tas : il est toujours ouvert et prêt à accueillir n’importe quoi, pour autant que ce soit vaguement comestible, grommela Raoul.


      Ils s’esclaffèrent même si le cœur n’y était pas tout à fait. Le rire s’éteignit un peu tristement.


      — Mais pourquoi abandonner le cadavre du prêtre devant la porte du Temple ? demanda Raoul.


      — Peut-être était-ce un hasard, suggéra Besson. Après tout, le moine et la catin n’ont pas été jetés à notre porte.


      — Tu le crois vraiment ? rétorqua le colosse.


      — Je ne sais pas.


      Le grincement de la porte de l’étable interrompit leur échange. D’un même geste, les quatre templiers jetèrent leurs gobelets d’étain de l’autre côté d’une stalle, où ils atterrirent dans la paille. Du pied, Hugues fit rouler la bouteille, juste à temps pour éviter que Guillot de Trecis ne l’aperçoive en entrant. Le dicton avait beau dire « boire comme un templier », cela ne signifiait pas pour autant que c’était bien vu.


      Le jeune sergent au visage d’enfant s’avança timidement, le regard baissé.


      — Un message pour toi, frère Hugues, annonça-t-il.


      — Encore ?


      Trecis lui tendit un papier plié en quatre.


      — Quelqu’un vient de le remettre au garde.


      — Valois ? demanda Raoul.


      — Non. Lambert Gorion. Valois a été relevé. Il est… ébranlé par ce qui s’est passé ce matin.


      — Il est davantage porté sur la grivoiserie que sur l’anatomie, on dirait, grinça Raoul.


      — Merci, dit Hugues en acceptant le message.


      Crispé, le jeune homme hésita un peu.


      — Allez, ouste, tu peux y aller, le renvoya Hugues.


      Le jeune homme se retira. Ils attendirent qu’il se soit suffisamment éloigné avant d’ouvrir la missive.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Besson.


      Hugues prit un moment pour déchiffrer avec peine le contenu du message.


      — Un autre rendez-vous.


      Le papier portait huit mots et deux initiales griffonnés d’une écriture nerveuse qu’il avait déjà vue.


       


      Chez moi, ce soir


      Minuit


      Seul


      Nouvelles informations


      G. B.
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      Dans l’étable, le nouveau message de Gersande Bentivoglio suscita d’abord un silence interdit, puis quelques observations circonspectes.


      — Cette donzelle semble faire une habitude de t’envoyer des missives, observa Besson, une lueur espiègle dans l’œil. M’est avis qu’elle a conçu pour toi des passions malsaines. Et de mauvais goût. Mais sans doute d’un potentiel plus qu’agréable.


      Déodat s’était emparé du message pour le relire.


      — Elle prend la peine de préciser que tu dois venir seul, en pleine nuit, fit-il remarquer avant de relever vers Hugues un regard suspicieux. Ça sent le traquenard.


      — Pourquoi voudrait-elle me tendre un piège ? rétorqua ce dernier.


      — Pourquoi pas ? Réfléchis ! Que sais-tu vraiment d’elle ?


      Déodat se mit à compter sur ses gros doigts.


      — Elle prétend avoir été témoin de l’attaque du convoi, elle savait où se trouvait le corps du brigand et elle se rendait prier lorsque la femme a été découverte dans la cathédrale. Ça fait beaucoup de coïncidences. Nous n’avons aucune preuve qu’elle était réellement présente quand les brigands nous sont tombés dessus. Elle aurait aussi bien pu en avoir entendu parler, tout comme on aurait pu lui dire où se trouvait le borgne. Diantre, elle pourrait même l’avoir elle-même enfoui dans la merde pour t’y mener ensuite ! Quant à la catin empalée dans Notre-Dame, elle n’a aucun mérite : les nouvelles vont vite et tout Paris était déjà au courant. À preuve, il y avait foule sur le parvis. La nouvelle nous serait parvenue sans elle. Bref, ta Gersande pourrait tout aussi bien te mener par le bout du nez, mon frère.


      — Elle n’est pas « ma » Gersande, répliqua Hugues, un peu piqué.


      — Soit. Elle n’est pas tienne. Mais cela ne la rend pas fiable pour autant. Tu sais autre chose d’elle ?


      — Bon, bon, je me rends ! Tu as raison ! Je ne sais presque rien sur elle. Mais pour le moment, elle reste la seule piste dont nous disposons !


      — Une piste vers quoi ? Que cherches-tu encore ? Tu as récupéré le trésor. Les cadavres mutilés ne sont pas ton affaire. Des assassinats, il s’en produit chaque jour dans les rues de Paris.


      — Je cherche le meurtrier de Guillaume, protesta-t-il, et, jusqu’à preuve du contraire, il rôde toujours ! Le curé massacré ne doit pas nous faire oublier que Valdens vient d’y passer, lui aussi !


      Sa répartie suscita un silence songeur. Il se séparèrent. Les arguments de Raoul n’avaient nullement ébranlé la détermination de Hugues.


      *
*     *


      Comme si le diable en personne voulait lui compliquer les choses, le temps d’automne était exécrable lorsqu’il quitta l’enceinte du temple. Monté sur son étalon noir, enveloppé dans une capeline de laine qui repousserait tant bien que mal la pluie battante, il présenta au garde les ordres écrits signés de la main de Jacques de Molay qui avait autorisé la sortie du dernier convoi. Il faisait le pari que, sous l’orage, Lambert Gorion, le remplaçant de Valois, n’aurait pas trop envie de s’attarder au contenu. Il avait vu juste, le vieux sergent, peu enclin à se faire tremper, s’empressa de lui accorder le passage dès qu’il vit le sceau et la signature du Maître de l’Ordre.


      Malemort se mit en route et sentit vite l’eau traverser sa capeline pour imprégner le manteau qu’il portait dessous. Dans peu de temps, ce serait sa chemise qui serait trempée et, à son âge, il risquait d’attraper la mort. Il secoua la tête, enragé de penser comme une vieille femme. Il avait vécu pire. Une violente bourrasque monta et la manière dont sa monture s’ébroua lui confirma qu’elle non plus n’appréciait pas de sortir par un temps pareil. Un éclair suivi d’un puissant coup de tonnerre la fit se cabrer un peu et Hugues dut la calmer en lui tapotant le cou. Il se dit que, par un tel temps de chien, il vaudrait mieux pour Gersande qu’elle ait quelque chose d’important à lui dire.


      Par moments, la pluie portée par le vent formait un véritable mur d’eau et rendait les rues de Paris encore plus boueuses que de coutume. À moitié à l’aveuglette, il suivit la rue du Temple qui, une fois franchie la porte du même nom, devenait Sainte-Avoie. Il atteignait la rue des Blancs-Manteaux quand un cri strident fendit le vacarme de l’orage. Hugues immobilisa aussitôt sa monture, aux aguets, tandis que sa main se glissait sous sa capeline pour empoigner son épée. Puis un autre hurlement teinté d’épouvante et de désespoir déchira la nuit. Quelque part, non loin de là, une femme était en détresse.


      L’espace d’un instant, il considéra poursuivre son chemin. Il ne pouvait quand même pas s’occuper de tous les trousse-goussets et les coupe-jarrets de Paris. Mais sa conscience voyait les choses autrement. Il fit pivoter sa monture et s’engagea dans la rue étroite en s’arrêtant ponctuellement pour tendre l’oreille, en vain. Il allait renoncer et reprendre son chemin quand il eut l’impression d’entrevoir un mouvement sur sa droite. Il dégaina son arme et espéra que le prochain éclair lui en révélerait davantage. Quand celui-ci survint, son regard repéra une forme, quelques toises plus loin.


      L’éclair suivant éclata presque aussitôt et fit se cabrer son cheval effrayé. Tandis qu’il reprenait le contrôle de la bête, il distingua non pas une, mais deux silhouettes. La première était allongée sur le dos et se débattait faiblement sous la seconde, assise par-dessus.


      La scène disparut aussitôt, mais demeura gravée sur sa rétine et il tenta de lui donner un sens. Il avait sans doute mal vu. Puis il y eut un nouvel éclair accompagné d’une bourrasque qui confirma l’horreur. L’agresseur penché sur sa victime donnait des coups de tête secs et violents, pareils à ceux d’une bête sauvage qui déchire la chair de sa proie. Il cligna des yeux, incrédule, tandis qu’une terreur malicieuse s’insinuait en lui et lui tordait les entrailles.


      Un nouvel éclair fendit la nuit et, à travers la pluie, Hugues vit clairement le tueur qui, sans doute alerté par les hennissements de l’étalon, le regardait. Il ne semblait ni alerté, ni effrayé. À en juger par son demi-sourire carnassier, c’est comme s’il paraissait ravi de voir apparaître quelqu’un d’autre. Seul le bas de son visage était visible sous le capuchon de sa robe de moine.


      Et son menton était luisant de sang.
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        Palais du roi, Paris,


        mercredi 5 octobre 1307


      


    


    

      Il était tard et le roi Philippe aurait dû être au lit depuis longtemps. À trente-neuf ans, il avait passé l’âge des nuits blanches. L’antichambre était éclairée par de nombreux chandeliers sur pied, mais la lumière des flammes semblait être en partie absorbée par les lourdes tentures aux couleurs du royaume de France qui couvraient les murs et coupaient les courants d’air. Il faisait toujours froid et humide dans le palais, de sorte que, même en été, un feu ronflait dans la cheminée. Sans doute le fait qu’il était construit sur l’île de la Cité, au beau milieu de la Seine, y était-il pour quelque chose. Songeur et irrité, le roi Philippe, gelé malgré son long manteau fourré d’hermine, était enfoncé dans son luxueux fauteuil doublé de velours. Moult souverains avaient grelotté avant lui dans cet endroit en perpétuelle reconstruction. Dehors, l’orage faisait rage, à l’image de son état d’esprit.


      On frappa quelques coups discrets.


      — Entrez ! lança-t-il.


      La porte s’ouvrit et ses deux plus fidèles serviteurs – ses âmes damnées – la franchirent. Philippe les toisa sans gêne. Ils étaient ses créatures, ses propriétés. Il tenait leur sort dans ses mains, et ils le savaient. Guillaume de Nogaret, exécuteur des basses œuvres royales, était un chien dénué de scrupules. Sur l’ordre son maître, il avait agressé physiquement un pape au nom de l’indépendance de la Fille aînée de l’Église. Voilà un an à peine, il avait aussi organisé sans sourciller l’expulsion des Juifs de France, s’assurant que leurs richesses, jusqu’au moindre bijou, ne quittaient pas le royaume avec eux, mais qu’ils renflouaient plutôt le trésor royal. Si Nogaret remplissait sa mission actuelle à la satisfaction de son maître, il serait fait garde des Sceaux. Sinon, il serait condamné à mort pour un crime encore inconnu. Ce n’était pas le choix qui manquait parmi tous ceux qu’il avait commis. Près de lui se trouvait Enguerrand de Marigny, comte de Longueville et chambellan du roi. Indispensable bras droit, il ne valait guère mieux que l’autre. Si Nogaret était un chien enragé, Marigny était une hyène hypocrite. Mais il était sans doute le seul, dans tout le royaume, à vraiment connaître l’état des finances et Philippe avait donc besoin de lui.


      Philippe IV, dit le Bel en raison de ses attributs physiques, se leva lentement et déploya sa haute stature, sa force devenue légendaire et son élégance naturelle qui en imposaient à ses interlocuteurs depuis qu’il avait pris place sur le trône voilà plus de vingt ans. Durant tout son règne, il avait eu le sentiment de n’avoir fait qu’une chose : chercher de l’argent, toujours et sans cesse. C’était encore à cette activité honnie qu’il se livrait à l’instant même, et il ressentait une puissante envie de se pincer les narines. Il leva plutôt le nez pour toiser d’encore plus haut ses deux sbires.


      — Alors ? s’enquit-il auprès de Nogaret avec une autorité mêlée d’impatience.


      — Les choses avancent bien, Majesté, répondit ce dernier d’un ton obséquieux que ses ennemis, habitués à sa nature acerbe, n’auraient pas reconnu.


      — Les accusations ?


      — Inventives, Majesté, continua Nogaret avec un sourire malveillant. Sorcellerie, satanisme, sacrilège, sodomie, démons familiers, chats noirs, adoration d’une idole, baisements de cul, crachats sur la croix… Tout y sera. Nous avons même un ancien templier disposé à prêter serment. Un dénommé Esquieu de Floyran.


      — Vous vous êtes surpassé, Nogaret.


      Le vil serviteur inclina la tête en guise de remerciement.


      — Et le pape ? s’enquit le roi.


      — Je me suis personnellement assuré que Clément ferme les yeux, Majesté. Il sait fort bien qui l’a installé sur le trône de saint Pierre, et il est conscient qu’il peut en être descendu aussi vite.


      Le roi fit un de ses rares sourires.


      — Au pire, je t’enverrai le gifler, comme le vieux Boniface, ricana-t-il. Avoue que tu aimerais cela, espèce de graine de cathare.


      — La chose ne me déplairait pas, Majesté, minauda Nogaret avec un sourire félin, en caressant sa barbe pointue.


      — Quand pouvons-nous agir ?


      Un fugitif rictus d’inconfort traversa le visage de son conseiller.


      — Nous devons patienter encore un peu, Majesté. Il reste encore à obtenir l’aval de quelques cours. Le royaume de Portugal, notamment, se fait tirer l’oreille, et le roi Denis menace de créer un nouvel ordre religieux pour y accueillir les templiers. De même, l’Écosse rechigne. Le nouveau roi Robert est en butte avec l’Angleterre et se montre ouvert à accueillir tous les chevaliers qui voudront se rallier à sa cause.


      Philippe ne fit rien pour masquer son déplaisir, qui avait force de loi.


      — Quand ? insista-t-il.


      — Un mois, peut-être un peu plus, Majesté. Pour réussir, la rafle doit être parfaitement réglée. En France seulement, l’ordre du Temple dispose de quinze mille hommes, plusieurs vieillissants, certes, mais encore animés de solides convictions et capables d’offrir une résistance. S’il fallait que l’Ordre soit averti de nos plans…


      Marigny, qui n’aimait guère Nogaret, choisit ce moment pour lâcher une information qu’il avait gardée pour lui jusqu’ici.


      — Voilà qui est fort contrariant, dit-il, l’air de rien.


      — Comment cela ? demanda le roi.


      — Majesté, mes informateurs me rapportent un peu plus de va-et-vient que de coutume dans l’enceinte. Ils laissent entendre que le trésor est en train d’être déplacé hors du Temple pour être mis en sécurité Dieu sait où, répondit-il d’un ton doucereux. Avec toutes les commanderies qu’il possède à travers l’Europe, l’Ordre a l’embarras du choix. Et nous savons que, même décrépit, il a encore de grandes oreilles. Peut-être a-t-il eu vent de vos intentions.


      Il adressa à Nogaret une œillade triomphante.


      — La rafle si prudemment planifiée par messire de Nogaret pourrait survenir trop tard, conclut-il.


      — Qu’à cela ne tienne : bientôt, le trésor du Temple sera entre nos mains, rétorqua le roi. S’il ne se trouve plus à Paris, c’est qu’il sera ailleurs et nous contrôlerons toutes les commanderies. Sortez.


      Les deux hommes s’inclinèrent avec un respect affecté et se retirèrent. Philippe se rassit près du feu et, pour la deuxième fois en peu de temps, sourit tandis que son regard se perdait dans les flammes de la cheminée. Il n’oublierait jamais que le Temple avait refusé de contribuer à la rançon de son grand-père, saint Louis, lorsque celui-ci avait été fait prisonnier par les Sarrasins durant la croisade. Il n’oublierait pas non plus que, lorsqu’il avait laissé connaître son désir d’y être admis, on l’avait refusé. Surtout, à coups de prêts avec intérêts, le Temple l’avait endetté jusqu’au cou, le forçant à dévaluer la monnaie jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucune valeur et que les révoltes éclatent dans les rues.


      De toute sa force et du plus profond de son âme – pour peu qu’il en ait une – il haïssait l’ordre du Temple. Bientôt, ce dernier ne serait plus que ruines dans lesquelles lui, Philippe IV, roi de France, marcherait. Son trésor constituerait un apport de taille à la fortune royale, mais si la rumeur disait vrai, il contenait quelque chose de bien plus important que l’or et les pierreries. Et Philippe devait mettre la main dessus, au risque de perdre tout le pouvoir qu’il exerçait sur l’Église.
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        Paris, le même jour


      


    


    

      — Deo omipotenti1… murmura Hugues d’une voix vacillante de terreur, qu’un coup de tonnerre étouffa.


      Sans même s’en rendre compte, il se signa de la main droite sans lâcher son arme. En cet instant précis, le diable en personne ne pourrait pas la lui arracher.


      En Terre sainte, comme tous ses frères, il avait été témoin de sa part d’horreurs. En ce domaine, chrétiens et Sarrasins avaient su rivaliser d’imagination et de cruauté, chacun au nom de son dieu qu’il tenait pour seul véritable. L’homme était sans pitié quand il s’agissait d’infliger la souffrance à son prochain. Mais jamais encore Hugues de Malemort n’en avait vu un déchiqueter son semblable avec ses dents. Dans la nuit, la pluie et les éclairs, ses yeux lui avaient joué des tours, se raisonna-t-il. Il avait sans doute vu un client et une garce consommer une transaction ou un coquin en train de détrousser un passant ; le genre de banalité qui animait les rues de Paris.


      Il allait faire faire demi-tour à sa monture quand la voix de sa conscience lui rappela que, même vieillissant, il appartenait à l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Christ et du Temple de Salomon. En te joignant à notre ordre, tu en découvriras les rudes exigences et tu deviendras le serf d’autrui, l’avait prévenu le commandeur qui l’avait accueilli dans le Temple alors qu’il était à peine sorti de l’enfance. Lorsque tu auras peur, on t’enjoindra au courage. Lorsque tu voudras fuir, on t’ordonnera de combattre. Lorsque tu voudras vivre, on exigera ta mort.


      Les mâchoires serrées, il se maudit intérieurement. Par la queue de Belzébuth, le jour n’était pas venu où Hugues de Malemort allait fuir comme une femmelette. S’il avait juré de protéger les pèlerins en Terre sainte et de devenir le serf d’autrui, il pouvait tout aussi bien défendre une femme agressée. Dans l’obscurité, cette créature avait beau avoir un air de démon, tous les brigands avaient de sales têtes, et une lame bien aiguisée décollerait bien celle-là s’il le fallait.


      D’une voix forte qui fendit le vacarme de l’orage, il lança le cri qui, depuis l’an 1118, donnait du courage à tous ceux que Dieu avait honorés de la croix pattée et terrorisait leurs adversaires – le cri qu’il avait trop entendu récemment.


      — Yallah !


      Il enfonça résolument ses talons dans les flancs de sa monture, qui s’élança au galop dans l’étroite rue des Blancs-Manteaux. Bien en selle, filant à l’aveuglette, craignant à tout moment de se rompre le cou, il brandit l’épée, prêt à l’abattre si les circonstances l’exigeaient.


      Comme si Dieu avait choisi de lui venir en aide, le tonnerre craqua, aussitôt suivi par un puissant éclair qui illumina la rue. L’espace d’un instant, il put détailler l’homme qu’il avait aperçu. Dans sa robe de bure, son capuchon remonté masquant le haut de son visage, il maintenait toujours sa victime emprisonnée sous son poids.


      La nuit retomba et Hugues se fia à l’instinct de l’étalon. Il laissa la bête faire encore quelques puissantes enjambées, calculant de son mieux son moment. Dès qu’il entrevit la silhouette se détacher dans le noir, il sauta en marche et lui tomba violemment dessus tandis que l’étalon poursuivait sa route. Une douleur brûlante lui perça le côté droit et lui coupa le souffle. Il reconnut la sensation familière d’une entaille dans sa chair et, les dents serrées, ravala un cri.


      Faisant fi de la blessure, il roula avec son adversaire sur le sol trempé. L’épée n’étant d’aucune utilité dans un corps-à-corps, il la laissa aller pour tenter de s’emparer à tâtons des poignets de son adversaire avant qu’il ne frappe à nouveau. Il y arriva et quand ils se furent immobilisés, Hugues se retrouva sur le dessus de celui dont il devinait la forme dans la nuit. Il asséna au moine un violent coup de tête en plein front qui lui fit presque aussi mal et profita de l’étourdissement de son adversaire pour lui frapper violemment les mains par terre afin de lui faire échapper ce qui se révéla un long stylet à la lame effilée. Au passage, il remarqua, sur l’intérieur de l’avant-bras de son adversaire, une vilaine cicatrice qui rappelait vaguement un serpent.


      Hugues lui lâcha un bras et s’apprêtait à lui marteler le visage à coups de poing qui lui remonteraient la mâchoire et l’enverraient au pays des rêves quand un rayon de lune perça les nuages et éclaira la scène. Ses yeux tombèrent sur le pendentif que l’autre avait au cou. Une pierre foncée sertie dans ce qui semblait être de l’argent suspendue au bout d’un simple cordon de cuir. Son poing s’immobilisa à mi-chemin tandis que son regard se posait sur l’objet. La pierre semblait s’ouvrir sur des profondeurs insoupçonnées dans lesquels il avait envie de se laisser tomber, loin, très loin… Elle l’appelait, l’invitait, l’attendait…


      Un mouvement brusque sous lui le tira de sa fascination tandis que le moine arquait son corps. Il se sentit soulevé comme un vulgaire sac de plumes, lui qui n’était pourtant pas léger, et projeté plus loin. Il atterrit sur le côté droit qui fut à nouveau traversé par un élancement cruel. Il n’eut pas le temps de réagir que l’autre se jetait sur lui.


      À son tour, il tenta de le renverser, mais resta cloué au sol. Ce moine, pourtant chétif, semblait peser cent quintaux. Il eut beau pousser de toutes ses forces, grognant sous l’effort malgré la douleur qui lui brûlait le côté droit, c’était comme si on lui avait déposé un cheval sur la poitrine. Sans effort apparent, l’encapuchonné transféra un genou sur l’avant-bras droit d’Hugues, puis en fit autant sur le gauche pour le maintenir bien en place.


      Sous le capuchon, le nez semblait long et mince. Les lèvres luisantes étaient étrangement pulpeuses, semblables à celles d’une puterelle portant du rouge. Elles étaient retroussées en un obscène sourire.


      — La Clé a ouvert la porte. La mort est morte, chuchota le moine d’une voix rauque et sépulcrale.


      — Qui es-tu ? parvint à éructer Hugues en continuant de s’agiter en vain.


      — Je suis celui qui voit. Je suis le Messie et l’Antéchrist. Le Bien et le Mal. La Lumière et les Ténèbres. La vie et la mort.


      Il brandit le stylet qu’Hugues n’était pas parvenu à lui faire lâcher. Son intention était évidente. Hurlant de rage, Malemort mobilisa toutes ses forces pour se débattre comme un diable dans l’eau bénite. La main du moine se referma sur sa gorge, étouffant net son cri.


      — Shhhhhhhh… fit l’encapuchonné. Accueille la purification et ouvre les bras à la transmutation.


      Les doigts s’enfoncèrent dans la chair du cou d’Hugues. Le sergent sentit son visage enfler et ses yeux vouloir sortir de leurs orbites. Il chercha vainement son souffle. La lame du stylet caressa presque langoureusement son visage. Dans la brume qui commençait à engourdir son esprit, les images du moine dans la crypte secrète, de la fille de la cathédrale et du prêtre devant le portail de la commanderie lui revinrent en tête.


      — Tunc formavit Dominus Deus hominem pulverem de humo et inspiravit in nares eius spiraculum vitae, et factus est homo in animam viventem2, psalmodia le moine d’une voix exaltée qui rappelait le sifflement d’un serpent. Sic oes res natae fuerut ab hac unare. Sic mundus creatus est3.


      Entendant de plus en plus loin ce qui ressemblait fort à une incantation, Hugues tenta de lutter, mais ses efforts se faisaient plus faibles. Confuses, ses pensées dérivèrent vers les frères qu’il laissait derrière, vers la Terre sainte qu’il ne reverrait plus, vers les compagnons qu’il avait perdus, vers l’étalon noir qui ne retournerait pas au Temple. Il crut même entendre ses sabots non loin de lui.


      Le moine rejeta son capuchon vers l’arrière et la dernière chose que vit Hugues fut les yeux qui fouillaient les siens. Il eut l’impression de tomber vers l’avant, dans le vide. Puis le monde se referma sur lui et cessa d’exister.


    


    

      


      

        1. Dieu tout-puissant.


      

      

      

        2. L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant.


      

      

      

        3. Ainsi toutes les choses sont nées de cette chose unique. Ainsi le monde a été créé.
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      L’esprit cotonneux, Hugues cligna des yeux. Il avait rêvé qu’un démon essayait de le tuer – un démon marqué d’un serpent, vêtu en moine et caché sous un capuchon qui lui rappelait fort celui qu’il avait poursuivi dans la commanderie et qu’il avait retrouvé profané sous les Innocents. Il parvint à entrouvrir les yeux. Il faisait noir et il pleuvait fort. Il pouvait sentir le sol trempé sous sa joue.


      Il détermina qu’il était allongé sur le côté droit. Il ne se souvenait pas d’être arrivé là. Il posa sa main gauche à plat sur le sol et y prit appui pour se relever. Un aveuglant éclair de douleur lui traversa le flanc droit et lui fit ouvrir grand les yeux. Il serra les mâchoires de toutes ses forces pour étouffer le gémissement qui voulait jaillir de lui, poussa un grand coup et acheva de s’asseoir. Il resta là, haletant, tandis que, petit à petit, le feu se muait en élancements sourds et que les battements de son cœur retrouvaient un rythme plus normal.


      Ses vêtements étaient trempés. Le vent le faisait frissonner. De peine et de misère, il parvint à se remettre debout. Pendant une seconde, la tête lui tourna furieusement et il vacilla. Le sol finit par se stabiliser sous ses pieds. Dans la nuit, il essaya de discerner ce qui l’entourait. Il lui fallut un instant pour se rappeler qu’il se trouvait dans la rue des Blancs-Manteaux. Le souvenir des événements qui s’y étaient produits lui revint ensuite. Le moine… Il avait surpris le moine en train de… faire du mal à quelqu’un ? Le mordre ? Le déchiqueter ? Le dévorer ?


      Il laissa son regard errer sur les environs. Les nuages cachaient la lune et les étoiles et il ne voyait rien. Un coup de tonnerre le fit sursauter. L’éclair qui suivit lui permit d’entrevoir une forme qui gisait trois ou quatre toises plus loin.


      Il porta la main droite à son fourreau, mais le trouva vide. Sur des jambes flageolantes, il franchit la distance qui le séparait de la silhouette immobile. Une fois là, il constata avec étonnement qu’il s’agissait d’un l’homme vêtu d’un manteau templier blanc. Allongé sur le côté, il lui faisait dos. Tenant ses côtes, Hugues se mit à genoux avec difficulté. Un nouvel élancement violent lui fit presque perdre le souffle. Il saisit l’autre par l’épaule et le retourna. Au même moment, la lumière de la lune perça les nuages et éclaira la scène. Il ne put retenir son cri de terreur.


      L’homme n’avait plus de visage. La peau en avait été écorchée jusqu’aux cheveux et les yeux avaient été arrachés. Malgré cela, il avait la conviction qu’il le regardait droit dans les yeux, le fouillait jusqu’au fond de l’âme. Cette chose sanglante et presque morte avait-elle réellement été un de ses frères ?


      La main de l’agonisant mutilé se posa sur son avant-bras et Hugues sentit un grand froid se répandre dans tout son corps, alors que son souffle n’était qu’un gargouillement liquide.


      — Laisse le Temple mourir, Hugues de Malemort, lui dit le mourant d’une voix rauque qui semblait monter tout droit de l’enfer. Sauve la mort.


      *
*     *


      Hugues s’éveilla en sursaut. Il était assis, le cœur battant comme un tambour. Son côté était traversé par de cruels élancements, et il avait la gorge en feu. Il cligna des yeux à plusieurs reprises pour recouvrer un peu ses esprits. Les souvenirs lui revinrent peu à peu : le moine au menton ensanglanté ; sa tentative de porter secours à la victime ; le combat qui n’en avait pas été un ; la troublante sensation de tomber, de se perdre, et surtout, les yeux du moine. Le moine. Il y en avait eu un autre. Rien n’était terminé.


      Il porta une main à sa gorge, la palpa avec prudence et grimaça. Elle était enflée et affreusement sensible. Dans quelques heures, elle serait de toutes les couleurs, si ce n’était pas déjà le cas. Même s’il était frêle, le maudit encapuchonné l’avait serré avec une force hors du commun, lui qui n’était pourtant pas un avorton. Mais ce moine n’en était pas un ensoutané ordinaire.


      Il essaya d’avaler sa salive et n’y parvint qu’avec beaucoup de peine tandis qu’un feu s’allumait dans son gosier. Il s’étouffa et se mit à tousser, ce qui lui arracha un nouveau martyre. Reprenant son souffle et ses esprits, il se releva et tituba un peu en grognant. Il se risqua à tâter son flanc droit à travers sa tunique et sa chemise trempées. Puis il glissa sa main en dessous afin d’inspecter du bout des doigts l’entaille. Elle était profonde et avait sans doute beaucoup saigné, mais il était préférable de se faire fendre que d’être poignardé et de saigner par le dedans. Pour autant qu’on puisse être soigné avant que la chair ne se corrompe. Il le savait d’expérience. Il fut pris d’un frisson. Il devait regagner la commanderie et se faire recoudre par Villepierre. Il avait vu plus d’un frère pourrir à petit feu après avoir négligé une blessure.


      Il passa sa main calleuse sur son visage pour en essuyer la pluie et cligna des yeux. Il devait d’abord retrouver son cheval. L’orage et le tonnerre grondaient toujours. À la lueur d’un éclair, Hugues put distinguer son épée, la silhouette massive de deux chevaux, et un homme qui gisait sur le côté. Il fouilla ses souvenirs confus. Était-il venu à bout du moine ?


      Au prix d’un nouvel élancement, il se pencha pour ramasser son arme, luttant contre la nausée et le vertige. Une fois son arme à nouveau en main, il se sentit aussitôt un peu mieux. Il se dirigea vers celui qui était soit inconscient, soit mort. L’image d’un homme sans yeux, au visage écorché, surgit de sa mémoire. Il la chassa aussi vite. Avec son pied, il fit rouler l’autre sur le dos, prêt à frapper à la moindre menace, mais cela se révéla superflu. Il reconnut tout de suite la voix de celui qui geignait.


      Il rengaina son épée, s’accroupit et examina sommairement son compagnon, qui ne semblait pas sérieusement blessé.


      — Raoul ? râla-il en le secouant.


      Il reconnut à peine la voix étouffée qui sortait de sa gorge entre deux élancements aigus et se mit à tousser.


      Il lui fallut quelques minutes avant que le colosse ne finisse par réagir.


      — Hmmmm ? Quoi ? Que… ? bredouilla-t-il en gesticulant, éperdu.


      — Calme-toi. C’est moi.


      — Qui ça, moi ? Il fait aussi noir que dans le trou du cul du grand Satan.


      — Hugues, pardieu.


      Il sentit Raoul secouer la tête et se relever sur un coude.


      — Hugues ?


      — Que fais-tu là ?


      — Ce que je… je… fais là ? Je…


      Il aida son compagnon à s’asseoir et le laissa reprendre ses esprits.


      — Par les gonades sèches de saint Joseph… maugréa Raoul en massant sa nuque douloureuse. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé.


      — J’en ai une bonne idée, mais dis-moi ce dont tu te souviens.


      — Je t’ai suivi. J’imagine que tu l’as déjà compris. Malgré tes assurances, après le guet-apens de l’autre nuit, nous n’étions pas tranquilles de te laisser partir seul.


      Au prix d’un effort considérable accompagné de jurons et de grognements, le colosse se releva. Une fois sur pied, il secoua la tête et grimaça tandis que sa cervelle lui élançait cruellement.


      — Il semble que je sois arrivé à point, poursuivit-il en clignant des yeux. Tu te bagarrais avec quelqu’un et tu n’avais pas le dessus, mon frère.


      Hugues pencha la tête, comme s’il tendait l’oreille pour mieux entendre ses propres souvenirs.


      — Avant de perdre conscience, je me souviens avoir entendu des sabots. C’était toi ?


      — Quand je suis arrivé, le fripon était en train de t’étouffer, confirma Raoul. Je t’ai secouru in extremis.


      — Tu m’as secouru ? railla Hugues. Alors qu’est-ce que tu fichais à terre, bien assommé ?


      — Je n’ai pas dit que j’avais vaincu, seulement que je t’avais secouru. Tout a été très vite. Le bougre était aussi agile qu’un singe et fort comme un cheval. Il s’est écarté avant que je puisse lui raccourcir le cou et il m’a saisi au passage pour me désarçonner. Il m’a jeté à terre sans effort et j’ai atterri sur la tête. Je crois… Je crois qu’il a ricané. Bougre de vain Dieu, j’ai eu l’impression que c’était le diable lui-même qui riait. Il aurait eu tout loisir de m’achever, mais il semble ne pas en avoir eu envie. Voilà. Au moins, je constate que je l’ai empêché de te tuer. Je ne me souviens de rien d’autre jusqu’à ce que tu me secoues en me traitant de molasse, voilà une minute.


      Raoul inspira profondément, gonflant son torse impressionnant, puis expira avec une moue dubitative.


      — Je donnerais cher pour savoir qui il était, fit-il. Et ce qu’il mange pour être aussi vif. Et fort.


      — Un démon, murmura sombrement Hugues.


      — Que dis-tu ?


      — C’était un démon.


      — Tu ne vas pas te transformer en bonne femme superstitieuse, toi aussi ? Nous avons bien assez de Besson, gronda Raoul en roulant des yeux. Une grenouille de bénitier, grosse de surcroît, ça suffit amplement.


      Hugues se planta devant son vieux compagnon et l’empoigna par les épaules.


      — Si de telles choses existent, mon frère, j’ai vu un démon, redit-il avec un air hanté, malgré la souffrance que lui arrachait chaque mot. J’ai regardé dans ses yeux et il n’y avait… rien. Absolument rien. Que du vide. Je ne sais comment le décrire. Je n’y ai vu ni colère, ni plaisir, ni satisfaction, ni répulsion. Même pas de folie. Aucune des émotions que l’on éprouve quand on donne la mort. Il semblait mort par le dedans. Éteint comme la flamme d’une chandelle sur laquelle on aurait soufflé.


      — Bon, bon, ça va, tenta Raoul pour l’amadouer. Je crois que tu crois avoir vu un démon. Ça te va ?


      Un gémissement monta dans les ténèbres. D’un même geste, les deux templiers tirèrent leur épée.


      — La femme ! s’exclama Hugues. Je suis intervenu parce que l’encapuchonné l’agressait.


      Ils se séparèrent pour fouiller la rue.


      — Ici ! appela Raoul après quelques secondes.


      Nouveau coup de tonnerre, nouveaux éclairs, puis, comme si, à sa façon. Dieu voulait participer au drame qui se jouait sous ses yeux, la lune perça momentanément les nuages, éclairant la scène d’un éclairage froid. Hugues rejoignit son ami et le trouva accroupi auprès d’une femme. Même dans les pires moments, alors qu’ils combattaient pour leur vie, jamais il n’avait vu le visage de Raoul de Daumartin aussi livide.


      — Elle est morte, confirma-t-il d’une voix étouffée. Ce fou l’a… Il… Vois toi-même.


      D’un index qui tremblait un peu, le vieux guerrier qui en avait vu d’autres pointait la gorge de la pauvresse. Les bords de la blessure béante étaient irréguliers. La chair n’avait pas été tranchée par une lame, elle avait été déchirée. Le souvenir lui revint du menton du moine, qui lui avait paru luisant de sang. Il n’avait pas rêvé. Il avait surpris ce fou alors qu’il était en train de dévorer une femme.


      — Ce diable était en train de lui ouvrir la gorge avec ses dents… Comme une bête, murmura Hugues, horrifié.


      Il ravala sa salive et la vive douleur dans sa gorge lui rappela qu’il était venu bien près de subir le même sort.


      — Et il l’a fait alors qu’elle était encore vivante, Raoul. Sinon je ne l’aurais pas entendue crier.


      Pour la deuxième fois en quelques minutes, il se signa.


      — Le prêtre devant la commanderie a subi le même sort, lui aussi, rappela-t-il.


      — Comment pourrais-je l’avoir oublié ? Il a aussi laissé ceci, ajouta Raoul en désignant le front de la morte.


      Hugues savait déjà ce qu’il y trouverait. Dans la chair maintenant exsangue, le moine avait entaillé un œil dans un triangle.
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      Ne sachant que faire d’autre, Hugues et Raoul abandonnèrent le cadavre là où il gisait. Il ne servait à rien d’alerter la prévôté, qui finirait par remarquer que les deux templiers se trouvaient un peu trop souvent à proximité de cadavres mutilés. Elle le découvrirait bien assez vite toute seule. D’ici là, la populace s’arracherait tout ce qui était récupérable sur la morte. Les rats et les chiens achèveraient le travail commencé par l’animal sur deux pattes qui les avait précédés. Les deux sergents du Temple usés et dépassés n’y pouvaient rien. Ainsi allait la vie.


      La pluie s’était muée en un faible crachin. Mal en point, ils récupérèrent leurs montures un peu plus loin. Les deux bêtes, rendues nerveuses par le tonnerre, les éclairs et l’odeur du sang, s’ébrouaient et renâclaient. Elles durent être calmées à coups de murmures et de caresses. Cela fait, ils se mirent en selle. Pour Hugues, l’exercice fut particulièrement douloureux. Il refusa l’aide de Raoul, mais dut rester un moment le front appuyé contre le cou de l’étalon noir avant de pouvoir se redresser, la main sur son flanc droit. Sous ses doigts, il sentit qu’il avait recommencé à saigner. Dans ses vêtements trempés, il grelottait. La chose n’échappa pas à l’œil aiguisé de son compagnon.


      — Tu dois faire soigner cette plaie sans tarder, observa Raoul. Sinon, elle va se corrompre. Tu frissonnes déjà.


      — Je ne saigne plus, mentit Hugues.


      Raoul haussa un sourcil et lui adressa un air désapprobateur.


      — Je te connais, Hugues de Malemort ! Malgré ton état, tu songes à te rendre chez ta Gersande.


      — Ce n’est pas « ma » Gersande, dit Hugues avec lassitude.


      — Qu’importe, rétorqua Hugues avec autorité. Tu as le flanc ouvert et la gorge enflée. Ta place est à l’infirmerie et nulle part ailleurs. Allez, on y va.


      Hugues leva une main pour l’arrêter.


      — Le détour imposé par ce… démon ne change rien au fait que Gersande m’a mandé et qu’il semblait y avoir urgence, plaida-t-il, d’une voix qui n’était plus qu’un mince et faible filet. Je ne sais pas comment il se fait qu’elle sache toujours quelque chose au sujet des meurtres, j’ai parfois l’impression qu’elle en connaît plus qu’elle ne le dit, et je me demande même si elle s’est trouvée sur mon chemin complètement par hasard, mais si elle peut avoir des informations pour nous aider à démêler cet écheveau, pardieu, j’irai les entendre. Je dois au moins ça à Guillaume. Je me ferai soigner ensuite, quand je saurai de quoi il retourne.


      — Ce que tu dois à Guillaume, bougre d’âne, c’est de vivre ! ragea Raoul. Mort, tu ne trouveras jamais qui l’a tué ! S’il était encore parmi nous, il serait le premier à te botter le cul jusqu’à ce que son gros orteil te sorte par la bouche pour te rendre la raison !


      Un étourdissement subit fit vaciller Hugues sur sa selle et cela mit fin à la discussion. Raoul lui saisit le bras juste à temps pour l’empêcher de tomber.


      — Maintenant, à la commanderie !


      *
*     *


      Une trentaine de minutes plus tard, ils étaient de retour au Temple. En constatant l’état de Malemort, le garde leur avait accordé l’entrée sans poser de questions. Ils avaient chevauché jusqu’à l’apothicairerie et Raoul avait dû aider son compagnon à descendre. Il drapa le bras d’Hugues autour de ses épaules et, le soutenant à moitié, le dirigea jusqu’à la porte à laquelle il frappa plusieurs coups.


      — Villepierre, ouvre ! tonna-t-il. Malemort est blessé !


      Faute de réponse, il tambourina de nouveau, joignant cette fois le pied à son poing.


      — Ouvre, te dis-je, gros engourdi, et traîne ton cul jusqu’ici incontinent ! J’ai un frère qui se vide de son sang pendant que tu ronfles !


      La porte s’ouvrit enfin, dévoilant un Bernard de Villepierre aux yeux encore bouffis par le sommeil, l’air un peu stupéfait, une chandelle à la main. Il lui suffit d’un regard à Hugues pour être aussitôt alerte.


      — Entrez, fit-il en s’écartant pour leur céder le passage.


      Raoul aida Hugues à franchir le seuil et, ensemble, ils suivirent l’apothicaire qui commanda au blessé de s’asseoir sur la table où Guillaume le Flamand avait été étendu, déjà froid, quelques jours plus tôt. Tandis que Villepierre allumait toutes les chandelles qu’il pouvait, Raoul aida son compagnon à retirer sa capeline, sa tunique et sa chemise ensanglantée.


      — Bon. Te voilà dans un sale état, observa l’apothicaire en inspectant sommairement son patient. Et l’autre écervelé ? demanda-t-il avec amusement tandis qu’il tâtait la plaie en relevant la chemise de l’autre main. Il s’en est tiré comment ? Tu l’as bien corrigé, au moins ?


      — Beaucoup mieux que moi, je le crains, maugréa Hugues en grimaçant, avant d’être pris d’une quinte de toux sèche et douloureuse qui lui fit craindre de se cracher le gosier.


      — Je vais te recoudre, annonça l’apothicaire. Ça te fera une cicatrice de plus. Ensuite, je jetterai un coup d’œil à ta gorge. J’imagine que tu n’as pas envie de me dire ce qui t’est arrivé ?


      — Tu imagines bien.


      Villepierre se dirigea vers un mur d’étagères d’où il revint avec une bouteille, un rouleau de bandages, du gros fil et une aiguille à l’air mauvais. Il versa une bonne rasade d’eau-de-vie sur la coupure. Les yeux ronds, Hugues se raidit sous la brûlure.


      — Bougre de tourmenteur de mes couilles, râla-t-il entre ses dents serrées.


      — L’âge te rend douillet, mon frère. Je reconnais pourtant sur toi plusieurs cicatrices que j’ai moi-même rapiécées sans que tu gémisses comme une donzelle en chaleur.


      — Que le diable t’encule avec une masse cloutée, maudit pisse-froid !


      Villepierre répéta l’opération à quelques reprises et, quand il fut satisfait, lui tendit le reste de la bouteille.


      — Tu connais la routine : bois un bon coup avant que je me mette à jouer à la couturière.


      Malemort obtempéra, avala quelques grandes goulées et la brûlure dans sa gorge remplaça celle de son flanc.


      — Il y a quand même de nets avantages à être blessé, railla Raoul.


      Hugues sourit malgré son état et lui tendit la bouteille. Son compagnon prit une gorgée avant de la lui rendre avec un clin d’œil complice. Villepierre se mit au travail et perça la peau une première fois. Hugues sera les mâchoires et se fit violence pour ne pas bouger. L’opération se prolongea, mais la douleur s’en trouva vite atténuée par l’alcool. Une fois la plaie refermée à sa satisfaction, l’apothicaire lui arracha la bouteille pour rincer de nouveau.


      — Laisses-en un peu, boit-sans-soif.


      Villepierre admira son travail et, s’en étant déclaré satisfait, banda le torse d’Hugues avec les pansements.


      — Bon, maintenant voyons ce gosier.


      L’apothicaire émit un sifflement impressionné en palpant la gorge meurtrie qui, dans la lumière, arborait déjà un bel éventail de bleu, de mauve et de bourgogne. Hugues se raidit au moindre effleurement en attendant le verdict.


      — Tu es bien amoché. Tu vas manger mou pendant un moment, je le crains. Et j’espère que tu ne tenais pas trop à ta voix de rossignol parce que tu ne chanteras pas de sitôt, déclara Villepierre, avec une moue quasi admirative, quand il eut terminé. Tu as le gosier complètement écrasé. Je suis surpris que rien ne soit brisé au-dedans. As-tu essayé de te pendre ou quoi ?


      — Me… pendre ? répondit Malemort, piqué au vif. Je ne veux quand même pas ruiner mes chances de finir au Paradis.


      — Si minces soient-elles, interjeta Raoul.


      — J’ai beaucoup de vices, j’en conviens, mais pas celui-là. Dieu me rappellera à lui quand il le jugera bon. Ne dis pas de bêtises, espèce de drôle.


      Hugues s’étouffa de nouveau et la douleur causée par la toux lui tira presque les larmes. Villepierre se redressa et lui adressa un air grave.


      — Je ne fais pas le drôle, dit-il. Pour avoir de telles marques, mon frère, il faut appliquer une très grande force tout autour du cou. À moins d’être celles du géant Goliath de la sainte Bible, mon frère, une simple paire de mains comme les nôtres ne suffirait pas.
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        Paris, jeudi 6 octobre 1307


      


    


    

      Hugues de Malemort était reparti recousu et à moitié ivre de l’apothicairerie, emportant un ordre formel de rester au lit auquel il n’avait aucune intention d’obéir plus que nécessaire et une potion concoctée par Villepierre, qui était censée atténuer la douleur et le faire dormir. Raoul l’avait conduit jusqu’à sa cellule et, comme il aurait dû le faire pour un vieillard gâteux, lui avait retiré sa capeline, sa tunique et l’avait déchaussé, formulant au passage quelques remarques sur l’odeur que dégageaient ses pieds. Respectant les directives de l’apothicaire, il lui avait ensuite fait avaler deux gorgées de la mixture et l’avait allongé en chemise et en braies sur sa paillasse en précisant qu’il n’avait nulle envie de le dévêtir davantage. Hugues s’était aussitôt endormi.


      Quand il s’éveilla d’un sommeil profond comme la mort, le soleil était déjà haut dans le ciel et éclairait la cellule par l’étroite fenêtre. Il comprit qu’on avait eu la prévenance de le laisser dormir afin qu’il récupère. Raoul avait donc averti les autorités des événements de la veille. Le Temple avait compris depuis longtemps qu’il valait mieux laisser à ses blessés le temps de guérir afin qu’ils puissent combattre un jour de plus, plutôt que d’envoyer sur le champ de bataille des hommes déjà à demi morts. Par le fait même, Hugues s’était trouvé dispensé des prières de l’aube et du matin, ce dont il ne se plaindrait pas. Un gargouillement bruyant monta de son ventre et lui rappela qu’il avait aussi manqué les repas.


      Il cligna des yeux et, sans réfléchir, voulut s’étirer. La douleur qui lui transperça le côté droit le réveilla instantanément, raviva les souvenirs de la veille et suscita une gerbe de jurons particulièrement relevés.


      — Foutre de Dieu dans la ribaude Marie et sainte merde du petit Jésus… gémit-il entre ses dents, la voix éraillée et voilée, en se tournant prudemment sur le côté, la main plaquée sur son flanc.


      En continuant de multiplier les jurons avec tout le talent qu’on prêtait à raison aux templiers, il réussit à s’asseoir sur le bord de sa paillasse sans causer plus de dégâts. Il était fourbu comme jamais il ne l’avait été dans toute sa vie, même après les pires batailles. La moindre tentative d’avaler sa salive lui était un martyre et, sous le pansement appliqué par Bernard de Villepierre, chaque couture lui rappelait la présence de la plaie. Les coups de marteau dans son crâne, gracieuseté de l’eau-de-vie de l’apothicaire autant que des mauvais traitements subis la veille, n’arrangeaient rien. Le souvenir du moine fou lui rappela que rien n’était terminé.


      Avec une infinie prudence, il retira sa chemise souillée de sang séché et nota mentalement qu’il devrait en demander une nouvelle au frère drapier. Il inspecta le pansement et fut content de n’y trouver aucune tache. Les sutures avaient bien tenu. Villepierre savait y faire. Il considéra se laver, mais se ravisa. La moindre contorsion lui était impossible à envisager. Il passa sa main sur son crâne et, pour la même raison, décida que la repousse de ses cheveux pouvait attendre le rasoir encore un peu. Il revêtit la seule chemise propre qu’il lui restait, ramassa ses bottes, les sentit et plissa le nez. Raoul avait raison. Elles empestaient comme l’entrecuisse d’une vieille gourgandine. Il les chaussa néanmoins. Il y avait bien pire dans la vie que de puer des pieds. Par exemple, regarder dans des yeux sans âme.


      Comme il avait assurément sauté le repas du matin, et peut-être aussi celui du midi, rien ne pressait, même si son ventre continuait à crier famine. Il resta donc assis, les mains pendantes entre les cuisses, faisant violence à sa cervelle transformée en bouillie froide pour ressasser les événements de la veille. Une chose ressortait clairement : les paroles au ton prophétique s’étaient succédé au cours de la dernière semaine, pourrissant sa vie diurne aussi bien que nocturne. Il avait l’impression fort malplaisante d’avoir été conscrit parmi les saints et les mystiques, lui qui avait joint le Temple par goût du combat, non par foi. Il devait y trouver un sens, pour peu qu’il y en ait un et qu’il ne soit pas simplement en train de perdre la raison.


      Il ressassa ses souvenirs en essayant d’y mettre de l’ordre. Aide-moi à mourir. Le Temple doit mourir, avait dit Molay dans le rêve qui avait suivi la mort de Guillaume. Les choses doivent rester telles que le Créateur les a voulues. Le Temple mourra. Rien ne peut l’empêcher. Mais la mort doit vivre, Hugues. La mort doit vivre. Trouve la Clé, avait déclaré le Flamand lui-même, dans les affres de l’agonie. Le Mal est dans le Temple. Il veut tuer la mort. Il a la Clé, avait dit le mendiant à la porte de Notre-Dame, qui ne s’était pas souvenu d’avoir prononcé ces mots quand il l’avait secoué comme un pommier. La Clé a ouvert la porte. La mort est morte, lui avait lancé le moine, la nuit précédente avec l’air de le narguer. Il ne comprenait rien à ce charabia, mais venant d’un fou, peut-être n’y avait-il rien à comprendre. Ce moine chétif, comme affamé, et pourtant plus vif qu’un chat et d’une force hors du commun ; ce moine au regard… absent ; comme s’il regardait plus loin ; comme s’il voyait ailleurs. Hugues se prit la tête à deux mains et ferma les yeux. Sa raison était-elle en train de vaciller ? Ses rêves n’étaient que cela et qui pouvait dire d’où ils venaient et ce qu’ils racontaient, pour peu qu’ils veuillent signifier quelque chose ? De même, il avait été le seul à entendre les paroles du mendiant sur le parvis de Notre-Dame. Raoul et Gersande étaient déjà entrés. Heureusement, la nuit précédente, Raoul aussi avait vu le moine mangeur de chair humaine. Mais pouvait-il être absolument certain de ne pas avoir imaginé ses paroles ?


      Il avala sa salive sans s’attarder au calvaire que cela lui causait. Il se leva doucement. Avec une démarche de vieillard perclus de douleurs, il se rendit à la table et saisit le broc en terre cuite pour se verser un peu d’eau. Il porta le gobelet d’étain à ses lèvres et prit une petite gorgée qui se fraya difficilement un passage dans sa gorge. Il grimaça, autant de douleur que parce que l’eau était un peu croupie et chaude comme de la pisse de cheval. Par petits coups, il vida néanmoins le gobelet. Il palpa la peau sensible de son cou. Il osait à peine imaginer la couleur qu’elle devait avoir, mais ne doutait pas qu’elle soit joliment décorée. Lui qui s’était demandé si, après Guillaume et Valdens, qui serait le prochain égorgé dans la commanderie, voilà qu’il était tombé, plutôt par hasard, sur le fou qui massacrait les gens dans Paris. S’il n’avait pas eu si mal, il en aurait ri.


      Il se mit à marcher de long en large dans sa cellule. Il n’était pas un penseur et bouger l’avait toujours aidé à réfléchir. Si l’on faisait abstraction du fait que certaines paroles avaient été rêvées alors que d’autres avaient été réelles, leurs points communs sautaient aux yeux. Molay, Guillaume et le mendiant avaient tous trois fait allusion au Temple. Les deux premiers avaient ajouté qu’il allait mourir. Peut-être avait-il rêvé de cela parce qu’il sentait que quelque chose se préparait et qu’il craignait pour la survie de l’Ordre ? Après tout, on ne déplaçait pas un trésor en secret juste pour le plaisir. Guillaume, le mendiant et le moine avaient évoqué une Clé et la mort de la mort, ce qui n’avait aucun sens. La mort ne pouvait ni vivre ni mourir. Elle était, tout simplement. Toute vie s’y terminait inévitablement, comme l’avait voulu le Créateur, que cela plaise ou non à ses créatures. Tout bon chrétien ne pouvait qu’espérer que la mort mène quelque part où l’éternité ne serait pas trop difficile.


      Et ce symbole, toujours. Que signifiait-il ? Peut-être que le vieux Johannès en aurait une idée ? Les prêtres en savaient toujours un peu plus que leurs ouailles. Il prit une note mentale de lui en toucher un mot à la première occasion.


      Ramassant son courage, Malemort passa sa tunique et boucla son ceinturon en y suspendant seulement un poignard, de crainte que le seul poids de son épée ne déchire ses sutures. Il quitta sa cellule et, une minute plus tard, sortit du monastère. La lumière du soleil l’aveugla et il mit sa main devant ses yeux pour s’en protéger. Lorsqu’ils furent habitués, il se dirigea vers le terrain d’entraînement, d’où montait le choc des armes. Il repéra Raoul et Déodat qui s’en donnaient à cœur joie à grands coups d’épée longue à deux tranchants, tandis que Besson attendait son tour, un peu à l’écart.


      — Tiens, Lazare est enfin revenu d’entre les morts ! Surge, tolle grabatum tuum et ambula !1 s’exclama le templier, les bras en l’air, en l’apercevant.


      Il s’approcha, un large sourire lui fendant la face. Raoul et Déodat cessèrent l’entraînement et les rejoignirent.


      — Je commençais à croire que tu avais pris goût au repos, espèce de douillet, le taquina Raoul.


      — J’ai dormi toute la nuit.


      Ses trois compagnons échangèrent un sourire amusé.


      — Tu as pissé dans ta paillasse ? demanda Déodat.


      Ses trois compagnons s’esclaffèrent.


      — Euh, pas que je sache. Pourquoi me demandes-tu ça ? fit-il, perplexe.


      — Tu devais avoir une spectaculaire envie au réveil ! Ou alors tu as la vessie d’un bœuf !


      — À moins qu’il ne s’éveille encore dans l’état d’un jeune homme et incapable de pisser ! renchérit Besson avec un rire gras.


      — Auquel cas, on peut affirmer qu’il a dormi sous la tente ! renchérit Raoul, déclenchant un nouveau fou rire.


      Hugues dévisagea ses compagnons sans comprendre le moindre mot de leur délire, mais sourit malgré lui.


      — La potion de Villepierre a fait son effet. Nous sommes vendredi, finit par lui révéler Raoul. Tu as dormi deux nuits et un jour, Hugues.


      Interdit, Hugues prit un moment pour assimiler l’information.


      — Gersande… murmura-t-il.


    


    

      


      

        1. Lève-toi, prends ton grabat et marche ! (Évangile de Jean, 5 ; 8).
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      — Hé ! Où vas-tu comme ça ? s’écria Raoul, pris au dépourvu tandis qu’Hugues clopinait aussi vite qu’il le pouvait en direction de l’étable.


      Ses compagnons eurent tôt fait de le rattraper pour l’accompagner.


      — Tu claudiques vers quoi, au juste ? redemanda le colosse.


      — Vers l’écurie, répondit Hugues, les dents serrées et le visage déjà en sueur, en pressant une main contre son flanc droit.


      — Et une fois là, tu prévois faire quoi ? s’enquit Déodat d’un ton doucereux.


      — Monter sur un cheval et sortir de l’enclos.


      — Pour te rendre chez ton Italienne ?


      Hugues s’arrêta pour lui faire face et masqua de son mieux les élancements qui lui traversaient le corps et les douloureux battements de son cœur qu’il pouvait sentir dans sa gorge.


      — Pour la dernière fois, elle n’est pas « mon » Italienne, ragea-t-il. Elle avait des informations à me transmettre et vous venez de m’apprendre que j’ai manqué le rendez-vous de presque deux jours. Alors j’entends me rendre chez elle, lui expliquer la raison de mon absence et entendre ce qu’elle avait à me dire, puisqu’elle jugeait cela suffisamment important pour me mander en pleine nuit. Surtout maintenant que nous avons vu le tueur.


      Raoul ouvrit la bouche pour réfuter ses arguments, mais Malemort leva la main pour lui couper la parole.


      — Pour la deuxième fois en moins d’une semaine, je suis passé à un poil du cul de la mort, reprit-il avec autorité. Alors désormais, c’est personnel. Si Gersande avait appris quoi que ce soit qui puisse m’aider, je veux savoir ce que c’était. Sans compter que… je m’inquiète pour elle.


      — Tiens donc… ironisa Raoul, qui en fut quitte pour un regard de biais. Même si tu retrouvais le moine, tu n’as pas oublié combien il était… vif, lui rappela Raoul.


      — Comment pourrais-je l’oublier ? Mais si je le revois, je serai préparé. Même un homme aussi agile que lui ne peut éviter un carreau d’arbalète.


      — S’il est de ce monde, contra Raoul.


      — Je ne te savais pas aussi superstitieux, mon frère.


      — Je ne l’étais pas jusqu’à avant-hier. Mais après ce que j’ai vu…


      — Pareil pour moi.


      Hugues tourna les talons et reprit son douloureux chemin de croix vers l’écurie.


      — Puisque tu ne changeras pas d’idée, je t’accompagne, annonça Raoul en le rattrapant à nouveau. Tu n’es pas en état d’y aller seul.


      — Oh non ! intervint Besson. Tu t’es assez épivardé comme ça, Raoul de Daumartin. Laisse la chance à d’autres de prendre l’air de temps en temps. C’est moi qui accompagnerai Hugues cette fois. J’en ai assez de brasser du ragoût et de la soupe jour après jour.


      — Te faire passer pour mort par un fou mangeur de chair sous la pluie battante en pleine nuit, tu appelles ça s’épivarder, toi ? rétorqua Raoul, courroucé et déconcerté tout à la fois. Trouver une fille enfilée sur un chandelier dans la cathédrale, tu appelles ça prendre l’air, gros ballot de cervelle molle ? Bougre de bec à foin !


      L’absence de réaction de Besson et Déodat à la mention des événements de la rue des Blancs-Manteaux révéla à Hugues que Raoul leur avait raconté leur aventure nocturne.


      — Et moi ? intervint Déodat. Pourquoi personne ne pense jamais à moi ? N’ai-je pas droit à une sortie, moi aussi ? Et c’est vrai, Raoul, que tu sembles considérer que tu as des droits acquis !


      — J’ai aussi le droit de t’enfoncer mon pied dans les fondements !


      — Essaie, pour voir !


      Les trois s’engueulaient encore vertement quand ils entrèrent dans l’étable. Hugues se rendit vers la stalle où se trouvait l’étalon noir qui se mit à piaffer en l’apercevant.


      — Moi aussi, je suis content de te voir. Toi, au moins, tu ne gueules pas comme un cochon enragé, lui dit-il en lui caressant le chanfrein.


      Il laissa sortir la bête et empoigna une selle. L’effort lui fit tourner la tête et il crut qu’il allait tourner de l’œil. Le malaise dissipé, il parvint à la déposer sur le dos de l’animal et à attacher la sangle sous le poitrail massif.


      — Messieurs, je n’ai pas besoin d’une nourrice, annonça-t-il en se relevant avec peine, une fois qu’il fut venu à bout de l’opération. Mais puisqu’il semble inévitable que l’un de vous m’accompagne, soit. Décidez vous-mêmes.


      — Ce sera moi ! décréta Besson en se dirigeant vers une stalle pour en sortir une grosse bête brune au large poitrail. C’est dit !


      — Puisque, vaille que vaille, tu auras une nourrice, Hugues, autant qu’elle ait de gros tétins ! railla Déodat.


      Raoul s’esclaffa et Besson lui tira la langue dans un grand bruit de pet, puis se mit en selle. Il rejoignit Hugues et, l’un derrière l’autre, ils quittèrent l’écurie. Les allées et venues du sergent de Malemort commençant à être connues des gardes, la sortie leur fut accordée sans tracasserie.


      — Je suis revenu de Terre sainte depuis seize ans et, par le foutre de Dieu, jamais je n’ai autant arpenté les rues de Paris, maugréa Hugues, la main gauche fermement plaquée sur son flanc droit.


      Il chevauchait un peu plié, et sa souffrance était visible derrière un visage stoïque. À ses côtés, Besson gardait un œil inquiet sur son ami tandis que la Vieille rue du Temple devenait la rue Sainte-Avoie. Il se garda bien de formuler un commentaire, le sachant trop fier pour admettre qu’il avait mal.


      — C’est encore loin ? se contenta-t-il de demander.


      — Rue des Lombards.


      — Qu’espères-tu entendre d’elle, au juste ?


      — Je ne sais trop, admit Hugues. Mais jusqu’à présent, malgré son caractère de cochon, elle ne m’a pas fait perdre mon temps. Et si elle peut m’aider à mettre la main au collet du moine qui m’a mis dans cet état, ou si elle connaît une piste qui me rapprochera de l’assassin de Guillaume, je veux entendre ce qu’elle a à dire.


      Ils tournèrent à droite dans la rue de la Verrerie, qui devint bientôt la rue des Lombards. L’encorbellement des étages empêchait la lumière du soleil de passer et rendait la rue sombre. Ils atteignirent la petite maison étroite non loin des Halles, devant laquelle Hugues avait déposé Gersande après leurs aventures dans la rue du Trou Punais, puis au cimetière des Saints-Innocents.


      La rue était modérément achalandée. Passants et habitants les observèrent, certains avec indifférence, d’autres avec mépris. À leur arrivée, Besson s’empressa de démonter pour prêter main-forte à Hugues, qui accueillit la main tendue avec la résignation du soldat fier qui n’avait pas le choix. Au prix de nouveaux élancements de sa plaie recousue, il se retrouva les pieds sur le plancher des vaches.


      — Ça ira ?


      — J’ai connu bien pire, mentit Hugues, conscient que l’autre n’était pas dupe.


      — Ton orgueil te perdra.


      — À ce jour, il m’a permis de survivre, alors si tu n’y vois pas d’objections, je vais continuer à lui faire confiance.


      Ils atteignirent leur destination. Hugues frappa quelques coups à la porte et attendit.


      — Ton Italienne semble sortie, dit Besson après une minute.


      — Tu as un don pour affirmer ce qui est évident, mon frère.


      Il frappa encore, cette fois avec plus d’autorité. Le résultat fut identique.


      — Je n’aime pas cela, dit Hugues.


      — Pourquoi ? Elle t’a donné rendez-vous et tu ne t’y es pas présenté. Elle n’allait quand même pas t’attendre éternellement, observa Besson.


      Malemort testa la poignée et, à la surprise des deux hommes, la porte s’ouvrit.


      — Tu connais beaucoup de Parisiens qui sortent sans verrouiller ? demanda-t-il.


      — Seulement ceux dont la mauvaise réputation assure la tranquillité, convint Besson.


      Hugues poussa la porte et ils entrèrent. La maison était sombre, comme il se doit. Des particules de poussière dansaient dans la lumière qui filtrait par les fenêtres. Il resta dans l’embrasure et tendit l’oreille. Le silence était total.


      — Ho ! Hé ! Gersande ! s’écria-t-il. C’est moi ! Hugues de Malemort !


      Un silence lui répondit et son pressentiment devint encore plus aigu.


      — Je n’aime pas cela, redit-il.


      Il tira son poignard, seule arme dont il disposait. Besson dégaina son épée.


      — Vois à l’étage, ordonna Hugues.


      Son compagnon acquiesça de la tête et gravit l’escalier avec une légèreté dont on n’aurait pas cru capable un homme de sa corpulence. Hugues inspecta l’unique pièce du rez-de-chaussée. Il s’approcha de l’âtre et, du bout de sa lame, fouilla les cendres. Il y trouva encore quelques braises, mais rien n’y avait brûlé depuis au moins une journée. Il toucha le fond du chaudron suspendu à la crémaillère : il était froid. Il souleva le couvercle et y découvrit un reste de ragoût pareillement refroidi depuis longtemps. Sur la table, les bougeoirs étaient éteints et les couverts en étain étaient propres. L’eau dans la cruche était à la température de la pièce. La miche de pain était sèche et un peu durcie. Il en arracha un morceau et le trouva encore comestible.


      — Rien en haut, rapporta Besson en redescendant. Les paillasses sont froides et je n’ai pas trouvé de vêtements. À moins qu’elle n’ait possédé que ceux qu’elle avait sur le dos, ta Gersande les a tous emportés.


      — Elle semble partie depuis un moment. Je dirais un jour ou deux.


      — Donc après que tu ne t’es pas manifesté, dit Besson, confirmant ce que pensait Hugues.


      — Sortons, dit ce dernier, décontenancé et inquiet.


      Besson acquiesça et fit mine de se diriger vers la porte. Une planche grinça bruyamment sous son pied droit. Intrigué, il s’immobilisa, le sourcil haussé.


      — Tiens, fit-il. Qu’avons-nous là ?


      Il répéta l’expérience, avec un résultat identique.


      — Je t’interdis de prononcer le moindre mot concernant l’effet de mon poids sur le plancher, prévint-il son ami en brandissant un index menaçant.


      Besson continua à tester la planche et celles qui l’environnaient, se déplaçant au rythme des grincements. Il finit par se retrouver face au mur, sous l’escalier.


      — Hum… fit-il avec une moue perplexe. Voyez-vous cela… On dirait que les templiers ne sont pas les seuls à aimer les passages secrets.


      — Tu crois que… ?


      — J’en suis sûr. Attends un peu.


      Il se mit à tâter le mur, longeant les coins avec ses gros doigts boudinés. Soudain, un déclic retentit et une porte secrète s’ouvrit. Il tourna la tête vers Hugues et les deux amis échangèrent un regard interdit. Besson fit pivoter la porte sur ses gonds, dévoilant une échelle grossière qui s’enfonçait vers une cave.


      — M’est avis qu’on ne cache pas l’entrée d’une cave par coquetterie, observa Hugues.


      Besson revint vers l’âtre, ramassa au passage un bougeoir qui portait une moitié de chandelle, l’alluma aux braises et retourna devant l’ouverture en protégeant la flamme avec sa main.


      — Tu n’es pas en état de descendre. Je vais aller voir.


      Besson posa les pieds sur le premier montant qui émit un craquement inquiétant et descendit de son mieux, son épée dans une main, le bougeoir dans l’autre. Du rez-de-chaussée, Hugues suivit la lumière jusqu’au fond.


      — Alors ? fit-il.


      La réponse, énoncée d’une voix blanche de terreur, se fit attendre quelques secondes.


      — Alors… Hugues, je crois que ta Gersande est une sorcière.
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      — Gersande ? Une sorcière ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’as-tu trouvé ? demanda anxieusement Malemort.


      — Tu vas devoir descendre et voir toi-même, mon frère, répliqua la voix de Besson, en bas. J’aurais beaucoup de mal à te décrire tout ce qui se trouve ici.


      — Très bien. Éclaire-moi un peu.


      Hugues rengaina son poignard, pivota péniblement sur lui-même et posa un pied sur le premier montant de l’échelle. Avec prudence, il s’engagea à reculons et descendit une douzaine de montants avant de toucher le sol. Il se redressa, content de ne pas s’être fait trop mal, et se retourna vers Besson qui se tenait là, son bougeoir à la main.


      — Alors ? s’enquit-il.


      — Vois toi-même, dit Besson, dont la voix toujours puissante était devenue faible et vacillante. Si tu as les mots pour décrire ceci, je serai heureux de les apprendre.


      Le gros sergent leva la chandelle bien haut pour illuminer la cave. La petite pièce aux murs de pierre maçonnée devait faire dix coudées1 de côté. Son centre était occupé par une solide table jonchée de récipients et d’outils de toutes sortes : des mortiers et des pilons, des cornues, des contenants de verre montés pour être chauffés, des bocaux de toutes sortes remplis de poudres de toutes les couleurs et de substances diverses, des cuillères de plusieurs formats, des couteaux. Il repéra aussi un paquet de grosses cartes couvertes de dessins étranges ; celle du dessus représentait un homme pendu par le pied droit, sa jambe gauche formant le chiffre quatre à l’envers. Dans un des coins de la salle, il reconnut un alambic en laiton. Dans un autre, on avait installé un petit four dont la cheminée avait été adroitement jointe à la paroi de pierre et se connectait sans doute à celle de la maison.


      Le plafond était traversé par plusieurs poutres auxquelles étaient suspendus des animaux séchés – des grenouilles, des serpents, des crapauds, des ailes d’oiseaux –, des gerbes d’herbes accrochées la tête en bas. Il repéra même, dans tout ce fouillis, une main humaine à la peau brune momifiée et, dans un bocal scellé à la cire, deux oreilles, deux yeux – verts, semblait-il – et ce qui ressemblait fort à une langue humaine.


      Mais toutes ces diableries n’étaient rien en comparaison des murs. Car Gersande Bentivoglio – si elle était vraiment celle qui avait habité ces lieux – avait couvert les pierres de dessins tracés à la craie. Ils n’avaient pas été faits à la hâte, mais de la main sûre et habile d’une artiste.


      — Crux sacra sit mihi lux. Non draco sit mihi dux. Vade retro me, Satana. Numquam suade mihi vana. Sunt mala quae libas. Ipse venena bibas2, chuchota Hugues, les yeux écarquillés.


      Il se signa et remarqua distraitement que, depuis quelques jours, le vieux templier désabusé qu’il était devenu l’avait beaucoup fait. Mais à cet instant précis, personne, pas même le diable en personne, n’aurait pu l’en empêcher. Car en vérité, Besson et lui avaient étaient descendus dans ce qui semblait être l’antre de Satan.


      Sur la moindre surface lisse des murs de pierre, on avait barbouillé et griffonné des notes manuscrites, des symboles, des flèches qui les reliaient entre eux, de calculs qui formaient un spectaculaire capharnaüm de sortilèges, de maléfices et, sans doute, de quelque malédiction qui les avait sans doute déjà frappés sans qu’ils le sachent quand ils étaient entrés, Besson et lui.
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      — Cet endroit est maudit… fit Besson, l’air hanté, comme s’il lisait dans les pensées de son compagnon.


      Si la tête d’Hugues tournait, ce n’était pas seulement en raison de la douleur, de la fatigue et de la récente perte de sang. Le fouillis qui se déployait sous ses yeux était aussi étourdissant qu’incompréhensible et terrifiant. Près de lui, son vieil ami se signait en murmurant des prières avec une ferveur qui frôlait la panique. Pour une fois, Hugues n’avait aucun désir de rire de lui. Il avait plutôt envie de l’imiter.


      — Que signifient toutes ces diableries ? demanda-t-il.


      — Si je le savais… répondit Besson, toujours apeuré. Je suis un soldat, pas un prêtre. Mais je suis certain que c’est interdit par l’Église et que la Sainte Inquisition fera ses choux gras de ton Italienne quand elle lui mettra la main au collet. Assurément, elle finira au bûcher. Tu vois, là ?


      Il désigna un symbole proche d’un coin, qui avait tout l’air d’une tête de mort.
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      — Elle invoquait les morts dans cet endroit, tu crois ?


      — Comment le saurais-je ?


      L’idée de la nécromancie l’effrayait et le répugnait autant que celle de l’invocation du diable. Il fit de son mieux pour chasser la peur et se concentra sur les dessins. Certes, il reconnaissait les formes – en gros, des cercles, des triangles, des points, des lignes, des soleils et des lunes combinés de mille façons –, mais n’avait aucune idée du sens que Gersande avait pu leur donner. Tout ce qu’il voyait lui donnait des frissons. Même les chiffres et les lettres glissés entre les dessins ressemblaient aux écritures obscures d’un grimoire. À n’en pas douter, l’Italienne avait joué avec des forces obscures.


      Son regard s’arrêta au sommet du mur face à l’échelle. Gersande y avait dessiné une Clé dans un ovale et écrit deux mots dessous.
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      La grande Clé. Trouve la Clé. Le Mal est dans le Temple. Il veut tuer la mort. Il a la Clé. La Clé a ouvert la porte.


      Avait-il trouvé la fameuse Clé ? Que signifiait-elle ? Que devait-il faire ?


      À côté de la Clé, un œil était traversé par une ligne horizontale.
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      La clé et maintenant le verrou.


      Un grand frisson lui remonta lentement l’échine, froid et visqueux comme une vipère. Ce signe, il l’avait déjà vu. Sur le front de Baldric le borgne. Que signifiait-il ? Qu’est-ce que Gersande avait à voir dans cette histoire ? Quel était son lien avec les meurtres ? Pouvait-elle se trouver derrière toute cette infamie ? La tête d’Hugues de Malemort n’était pas faite pour ce genre de spéculation, et il fut pris d’un vertige. Soudain, les vagues doutes qu’il avait éprouvés à l’endroit de la providentielle Italienne se concrétisaient.


      — Hugues ? fit Besson.


      — Quoi ?


      — Tu ne vas pas tourner de l’œil ?


      — Non.


      — Fort bien, parce qu’il y a autre chose.


      — Où ?


      — Là. Regarde, dit Besson, la voix étranglée par la terreur.


      Au milieu du mur, parmi les autres dessins, se trouvait le symbole avec lequel un tueur fou avait signé chacun de ses assassinats. Un tueur qui était peut-être lié à Gersande Bentivoglio. Un tueur qui pouvait être Gersande Bentivoglio.


      Le vertige le reprit de plus belle. Il avait été manipulé. Utilisé comme la dernière des putains. Dans son triangle, l’œil semblait le regarder depuis les profondeurs de l’enfer.
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        1. Une coudée = 52 cm.


      

      

      

        2. Puisse la Sainte Croix être ma lumière. Fasse que le dragon ne soit pas mon guide. Éloigne-toi de moi, Satan. Ne me tente jamais avec des choses futiles. Ce que tu m’offres est mal. Bois toi-même le poison.
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      — Hugues ?


      La voix provenait de très loin.


      — Hugues ?


      Cette fois, la voix bourrue de Besson se fraya un chemin dans les méandres de sa confusion.


      — Qu’est-ce qu’on fait ?


      Le sergent sortit de sa torpeur et, abasourdi, se tourna vers son compagnon sans pour autant vraiment le voir.


      — Sortons d’ici, parvint-il à éructer malgré sa gorge râpeuse.


      — Oui, sortons, approuva Besson avec empressement. Vite.


      L’un derrière l’autre, ils remontèrent l’échelle, heureux de quitter ce coin d’enfer. Ils émergèrent sous l’escalier et refermèrent la porte secrète.


      — Retourne à la commanderie et ramène un chapelain. Il pourra dire mieux que nous ce que tout cela signifie et quoi faire. Je vais rester ici au cas où l’Italienne reviendrait. De toute façon, je ne sens pas capable d’endurer une autre chevauchée.


      — Rester dans cet endroit ? fit Besson, sidéré. Tu n’y penses pas !


      — Va. Au pire, j’attendrai dehors.


      — Puisque tu insistes.


      Besson dégaina son épée et la lui tendit.


      — Tu n’as qu’un couteau, expliqua-t-il.


      Besson se mit en selle.


      — Je reviens aussi vite que possible, dit-il. Ne… retourne pas en bas seul. Je t’en prie.


      — Une armée de démons ne parviendrait pas à m’y traîner, lui confirma Hugues avec conviction.


      Sans rien ajouter, Besson fit pivoter sa monture et s’élança dans la rue des Lombards, les passants s’écartant sur son passage en agitant des poings vengeurs. Hugues le regarda s’éloigner, ne sachant trop s’il devait demeurer devant la maison ou retourner à l’intérieur.


      — Tu cherches l’Italienne ? fit une voix grincheuse sur sa droite.


      Une vieille s’était approchée sans qu’il s’en rende compte. Disparaissant à moitié sous les loques qu’elle portait, elle avait le dos tellement rondi par les ans que le seul fait de regarder Hugues exigeait qu’elle se casse le cou vers l’arrière. Elle fermait un œil avec l’air de l’étudier tandis que l’autre brillait d’une forme d’espièglerie un peu cruelle. Sa bouche s’étira en un sourire édenté. Elle avait tout de la vieille sorcière qui volait nuitamment sur son balai enduit de graisse de nourrisson. Il se reprit. Il n’allait tout de même pas voir des sorcières partout.


      — Tu la connais ? lui demanda-t-il.


      Le ricanement de la harpie était pareil au bruit d’un couteau sur le fond d’une casserole en fer-blanc.


      — Tout le monde connaît l’Italienne ! caqueta-t-elle. Elle fabrique des simples et des potions qu’elle vend trop cher et qui ne guérissent pas toujours. Comme son père avant elle.


      Et quelques amulettes et mauvais sorts en prime, songea-t-il en revoyant la table de la cave.


      — A-t-elle la réputation d’être sorcière ? demanda-t-il.


      — Guérisseuse, sorcière… Y a-t-il une différence ? ricana la vieille.


      — Tu sais où elle est ?


      — Elle est partie, hier matin.


      La vieillarde cracha à terre, puis se signa.


      — Bon débarras ! Je ne lui ai jamais fait confiance.


      J’ai été beaucoup plus bête que toi, se dit Hugues avec amertume.


      — Mais tu devrais le savoir, qu’elle est partie, reprit-elle.


      — Comment cela ?


      — Elle est partie avec un templier.
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      Hugues dévisagea la vieille avec incrédulité. Au point où il en était, il avait cru que plus rien ne pouvait le surprendre. Et pourtant…


      — Un… templier ? bredouilla-t-il.


      — Oui. Un barbu dans ton genre, un peu usé, mais balafré. Il portait un manteau comme le tien.


      Décontenancé, il la remercia d’un hochement de tête et entra dans la maison. Une fois la porte refermée, il s’y adossa. Sa poitrine était si serrée qu’il avait du mal à respirer. Il sentit une douleur l’élancer dans son bras gauche.


      Rien n’était comme il l’avait pensé. Gersande Bentivoglio n’était pas celle qu’elle avait prétendu être. Elle s’était livrée à des rites obscurs. De toute évidence, elle l’avait entortillé autour de son petit doigt et mené par le bout du nez depuis le début, distillant au compte-gouttes ce qu’elle savait. Mais pourquoi ? Qui était-elle ? Que lui voulait-elle ? Et qui pouvait être ce templier ? Un barbu balafré, un peu usé, avait dit la vieille. Tous les templiers portaient la barbe et n’étaient pas nés de la dernière pluie. Ils étaient nombreux à être défigurés.


      Une fois de plus, les questions se mirent à tourbillonner dans sa pauvre tête fatiguée. Une chose était certaine, elle connaissait le symbole trouvé sur les corps mutilés. Or, jamais elle ne l’avait laissé paraître. Était-elle impliquée dans les meurtres ? Était-ce pour cette raison qu’elle avait pu lui révéler l’emplacement du cadavre du brigand ?


      Avait-elle tué de ses mains le borgne avant de le jeter dans les immondices ? Était-elle ainsi mêlée à l’attaque du convoi ? Faisait-elle partie de ceux qui avaient volé le trésor du Temple ? Dans ce cas, pourquoi l’avait-elle aidé à le retrouver ? Sans compter que dans la crypte, elle aurait eu tout loisir de le voler. Et les autres cadavres ? Avait-il côtoyé depuis le début l’assassin qui prenait plaisir à mutiler ses victimes ? Le tueur était-il en réalité une tueuse ? Il se raisonna aussi vite : il avait vu le tueur. Il avait vu le sang sur son menton et le serpent sur son avant-bras. Il avait senti sa force surnaturelle. Et ce démon qui l’avait presque tué n’était pas l’Italienne. Il en avait la certitude.


      Il laissa son regard errer dans la pièce qu’elle avait habitée jusqu’à la veille. Elle semblait avoir gagné sa vie en vendant des simples et des potions aux vertus douteuses ? Quelle était la véritable raison de sa présence à Paris ?


      Il repensa au rendez-vous manqué. Après toutes ses découvertes, il pouvait aisément imaginer qu’il s’agissait d’un traquenard. Mais pourquoi diable Gersande aurait-elle voulu lui tendre un piège ? Il en revenait toujours au même point.


      Un grondement exaspéré monta de sa poitrine. Il se dirigea vers la table, tira une chaise et s’y déposa avec prudence pour ménager son côté droit douloureux. Épuisé, il posa sa tête sur ses bras et ferma les yeux pour un moment.


      *
*     *


      Hugues n’avait pas souvenance d’être redescendu dans l’antre de Gersande, mais il s’y trouvait de nouveau. Il examinait les murs couverts de symboles étranges, s’efforçant vainement d’y trouver un sens. Il n’était qu’un soldat. Il maniait l’épée, pas la plume. Il se sentait stupide. Il fixa l’œil dans le triangle, qui cligna. Une lueur y brillait maintenant ; une lueur primaire, affamée, bestiale et malfaisante.


      — Vade retro, Satana, murmura-t-il en faisant le signe de la croix. Vade, Satanas ! Scriptum est enim : Dominum Deum tuum adorabis1.


      Une main se posa sur son épaule. Son cœur bondit dans sa poitrine. Il cria et se retourna en tirant son épée, prêt à se défendre. Il se trouva face à la vieille, dont le visage était ensanglanté. Un triangle était tailladé sur son front et, au milieu, un troisième œil avait poussé, qui se fermait et s’ouvrait presque langoureusement, comme celui d’une bête encore somnolente en train de s’éveiller. Hugues sentit une terreur atavique monter en lui et ravala un haut-le-cœur. Un rire malveillant monta de la vieillarde tandis qu’une longue langue noire et fourchue émergeait de ses lèvres entrouvertes.


      Au mur, les caractères mystérieux avaient été remplacés par des corps suspendus. Des cadavres qu’il connaissait. Guillaume le Flamand. Baldric le borgne. Le moine du cimetière. La fille de la cathédrale. Thierry de Valdens. Le prêtre devant l’enclos. La femme de la rue des Blancs-Manteaux. Tous dans des états variés de mutilation, de profanation et de putréfaction. La puanteur était étouffante.


      Des mots silencieux se formèrent, non point sur les lèvres exsangues du Flamand, mais sortant de la plaie béante qui lui fendait la gorge.


      — La porte doit être refermée… La Clé… Retrouve la Clé…


      Guillaume étendit le bras et lui saisit l’épaule dans une poigne de fer. Hugues tenta de s’en dégager, en vain. À nouveau, il cria tandis que les doigts acérés lui déchiraient la chair.


      *
*     *


      Hugues ouvrit les yeux en poussant un cri d’effroi. La silhouette floue de Guillaume le Flamand se dessinait au-dessus de lui, prête à le dévorer.


      — Ho ! Ce n’est que moi, Hugues !


      La silhouette prit une forme solide.


      — Raoul ? fit-il, l’esprit confus, en apercevant son vieux camarade debout près de lui.


      Il reprit ses esprits et son cœur se calma un peu. De toute évidence, il s’était endormi et le colosse avait dû le secouer par l’épaule pour le réveiller.


      — Qu’est-ce que tu fais là ? s’enquit-il en clignant des yeux.


      — Je n’avais pas l’esprit tranquille et j’ai décidé de vous rejoindre. J’ai vu ton cheval devant la maison, alors je suis entré.


      — As-tu croisé Besson en chemin ?


      — Non. Aurais-je dû ?


      — Je l’ai envoyé chercher un prêtre à la commanderie.


      Raoul posa sur son ami un regard inquiet. Il ramassa un gobelet d’étain sur la table, prit le broc sur la table et y versa de l’eau. Il le tendit à Hugues.


      — Bois. Ça te fera du bien.


      Hugues accepta l’eau avec reconnaissance et prit quelques grandes gorgées. Elle était chaude et avait un vague arrière-goût de cuivre.


      — Pourquoi as-tu besoin de notre vieux chapelain bredouillant ? s’enquit Raoul.


      — Nous… Nous avons trouvé quelque chose.


      — Ici ? Quoi donc ?


      Ne parvenant pas à trouver l’énergie et le courage de redescendre dans la cave, Hugues désigna la porte secrète entrouverte sous l’escalier.


      — Là, sous l’escalier. Descends voir par toi-même si tu as le cœur solide.


      Raoul ne bougea pas.


      — Nul besoin. Je sais déjà ce qui s’y trouve, Hugues, déclara-t-il d’un ton neutre.


      Hugues cligna des yeux. Il se sentait étrange tout à coup. Il secoua la tête.


      — Quoi ? Que… dis-tu ? Comment… ? Comment peux-tu savoir ?


      Devant lui, la silhouette de Raoul s’embrouillait. Alarmé, Malemort essaya de se lever, mais son corps refusa de lui obéir. Il sentit qu’il s’affaissait plutôt sur sa chaise et son menton retomba sur sa poitrine. Ses paupières se firent lourdes. Il essaya de parler, mais sa langue épaisse semblait appartenir à quelqu’un d’autre.


      — Je suis désolé, Hugues, fit la voix de Raoul, déjà lointaine.


    


    

      


      

        1. Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu le serviras lui seul. (Matthieu, 4 ; 10).
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      Lorsque Malemort se réveilla, son esprit était pareil à une roue de charrette embourbée et sa pauvre cervelle malmenée était traversée par de vagues élancements. Il avait l’impression que sa bouche était remplie de sable. Il ouvrit les yeux et inspira profondément. Ses blessures se rappelèrent aussitôt à son bon souvenir.


      Il était allongé sur le dos dans une pièce aux murs en lattes de bois blanchies à la chaux. Dans un effort, il s’assit sur ce qui se révéla une étroite couchette en bois sur laquelle avait été déposée une paillasse bien plus rembourrée et bien plus propre que celle qui constituait son lot quotidien. Il tâta sa gorge et la trouva un peu moins tendre. Il vérifia ensuite son flanc. Le pansement était encore assez propre. Au moins, il guérissait.


      Il fronça les sourcils. Où était-il ? La dernière chose dont il se souvenait était l’arrivée de Raoul. Puis le gobelet d’eau. Je suis désolé, Hugues. Avait-il rêvé tout cela ? Était-ce possible ? Il connaissait Raoul de Daumartin depuis deux décennies et il mettrait sa main au feu sans hésiter pour répondre de l’honneur de son vieil ami.


      Et pourtant, il se trouvait dans cette pièce sans fenêtres, ce qui semblait confirmer qu’il était prisonnier. Il se leva péniblement pour tester la porte. Sans surprise, il la trouva verrouillée.


      Une petite table était disposée dans le coin de la pièce – plus spacieuse que sa cellule – et une chandelle y brûlait, fichée dans un bougeoir en étain. Elle était encore presque neuve, ce qui signifiait que quelqu’un était entré pour l’allumer voilà peu. À côté, il aperçut une miche de pain, un morceau de fromage déjà tranché, une cruche et un gobelet. Son ventre criait famine.


      Le fait qu’on se soucie de son confort ne semblait pas annoncer une exécution ou une séance de torture imminente, songea-t-il. Tôt ou tard, quelqu’un viendrait le chercher et il saurait ce qui se passait. En attendant, il devait reprendre des forces et décida de manger. Il s’installa, se versa un gobelet d’eau, vérifia son odeur et la goûta. Elle était fraîche. Il arracha un gros morceau de pain – frais, lui aussi – et y déposa une tranche de fromage au fumet alléchant. Il y mordit à pleines dents et, avec un long soupir, savoura pleinement la bouchée, les yeux clos.


      Quand il fut rassasié, il retourna s’asseoir sur la couchette et s’adossa au mur le plus confortablement possible. Le raclement de la Clé dans la serrure le mit en alerte et il réalisa qu’il s’était endormi. La chandelle à moitié consumée le confirma. Il se raidit, prêt à tout et conscient que, sans arme et mal en point, il était capable de bien peu.


      La porte s’ouvrit vers l’extérieur. Celui qui entra, une lampe en fer-blanc à la main, lui tira la langue. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, Hugues de Malemort ne répondit pas à la vieille blague.


      — Toi… fit Hugues.


      — Salut, Hugues, dit Ponz de Fortefoy. Je vois que tu as mangé. C’est bien. Comment te sens-tu ?


      — Qu’est-ce que tout ça signifie ? s’enquit Hugues, le sourcil droit levé avec mépris.


      — Sois patient. Bientôt tu comprendras, bientôt. Au nom de notre vieille amitié et des batailles livrées ensemble, fais-moi confiance.


      — Te faire confiance, toi, mon ami, mon frère qui est maintenant mon geôlier ?


      Le visage de Ponz trahit quelque chose qui ressemblait fort à de la peine.


      — Je ne crois pas que tu aies vraiment le choix, répondit-il. Suis-moi, mon frère.


      Hugues se leva docilement pour rejoindre Ponz. Il se planta devant lui et vrilla ses yeux dans les siens.


      — Ne m’appelle plus jamais ainsi, gronda-t-il. Les frères que je connais ne se font pas prisonniers.


      Pour bien appuyer son point, il lui cracha au visage. Stoïque, Ponz se contenta d’essuyer la glaire avec sa manche.


      — Suis-moi, redit-il d’un ton plus froid.


      Ils sortirent, Ponz tenant sa lampe à bout de bras. Déconcerté, Hugues ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait dans la faible lumière de la lampe. Il s’était naturellement attendu à se retrouver dans un couloir, mais tel n’était pas le cas. Devant la porte se trouvait un escalier en colimaçon dont la cellule où il s’était réveillé ne constituait qu’un palier.


      — Fais attention : la pente est raide et les marches sont glissantes. Ce serait trop bête de te casser le cou maintenant.


      Sans rien ajouter, il descendit. Hugues haussa les épaules et s’engagea à son tour dans l’escalier, dont il ne pouvait apercevoir le début. Distrait et affaibli, il manqua de perdre pied et parvint tout juste à se retenir au mur de pierre. Devant lui, Ponz, sa lampe tenue bien haut, se retourna, l’air mauvais.


      — Je t’ai dit que c’était glissant. Essaie au moins de ne pas me tomber dessus. Je n’ai pas envie de me rompre les os.


      — Je ne te promets rien, rétorqua Hugues.


      Ils descendirent ainsi pendant de longues minutes les marches luisantes d’humidité et très à pic qui décrivaient une spirale en apparence sans fin. Hugues sentit les muscles de ses cuisses commencer à brûler et ses blessures protester à mesure que son souffle se raccourcissait. Ils ne croisèrent aucun autre palier avant d’atteindre le fond et de se retrouver devant une autre porte en bois renforcée par des ferrures.


      Hugues ne fut pas vraiment surpris de trouver, sur la porte, un symbole qu’il avait déjà vu dans la cave de l’Italienne. Serare. Le verrou. Magna clavem. La grande Clé.
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      Dans l’état d’hébétude où il se trouvait, plus rien ne pouvait le surprendre.


      Ponz frappa trois coups secs et leva sa lampe pour bien s’éclairer lui-même. Après quelques secondes, le guichet glissa sans qu’Hugues puisse voir les yeux de celui qui avait ouvert. De l’autre côté de la porte ferrée, il faisait aussi noir que dans le cœur du grand Satan.


      — Il est là, dit son geôlier.


      Le guichet se referma avec un claquement sec. Des serrures tournèrent et des verrous claquèrent avant que la porte ne finisse par s’ouvrir, révélant une faible lueur qui provenait de l’intérieur. Ponz ouvrit sa lampe et souffla pour éteindre la chandelle. Il fit signe à Malemort de passer en premier. Hugues obtempéra. Que pouvait-il faire d’autre ?


      Il se retrouva dans une pièce éclairée par la flamme d’un unique cierge fiché dans un chandelier en or posé sur ce qui semblait être autel rectangulaire en pierre au centre. Dessus, il reconnut une bible. Le plancher était fait de tuiles noires et blanches en damier. Pour le reste, il n’y voyait rien. Dans son dos, il sentit la main de Ponz qui le poussait doucement vers l’avant. Il se rendit jusqu’à l’autel et réalisa que trois autres cierges y étaient posés.


      Dans le coin le plus éloigné de la pièce, quelqu’un se tenait à l’orée de la pénombre, les mains croisées sur le ventre. Hugues lui rendit son regard. L’étrange impasse silencieuse dura une bonne minute avant que l’autre ne fasse trois pas pour le rejoindre dans la lumière. Pour la deuxième fois en quelques minutes, Hugues fut frappé de plein fouet par une nouvelle trahison.


      — Sois le bienvenu, Hugues, dit Raoul de Daumartin, le visage faiblement illuminé.


      Atterré, Hugues dévisagea son fidèle compagnon. Ce qui n’avait été jusque-là qu’un vague inconfort se mua en certitude et se déposa sur lui comme une chape de plomb.


      — Tu m’as drogué. Toi ? fit-il, atterré. Tu m’as… trahi ? Pourquoi ?


      — Je n’avais pas le choix, confirma le colosse en soutenant son regard sans sourciller.


      Hugues sentit la rage et l’indignation monter en lui, mais se domina. Pour comprendre la situation dans laquelle il se trouvait, il devait garder la tête froide. De toute façon, il n’était pas en état de se colleter à Raoul et, avec Ponz prêt à intervenir, même en bonne santé, ses chances auraient été minces.


      — Tu vas bientôt comprendre. Fais-moi confiance, dit Raoul.


      Le colosse semblait sincèrement contrit. Si son regard était ferme, son malaise était palpable.


      — Étrange que tous les soi-disant frères qui m’ont récemment enculé me fassent la même demande, ironisa Hugues. Comme si ma confiance était une denrée que je distribuais même aux cochons.


      — Je ne t’ai pas trahi, Hugues, insista Raoul.


      — Alors tu fais bien semblant ! Tu as un avenir dans les fabliaux de parvis d’églises ! Que signifie tout cela, alors ?


      Raoul saisit le chandelier sur l’autel et s’en servit pour allumer les trois autres cierges. Il enflamma ensuite une des torches fichées aux murs et s’en servit pour allumer les autres. La pièce se révéla. Elle avait toutes les apparences d’un petit temple et parut immédiatement oppressante. Le plafond était bas et les murs semblaient sur le point de se refermer sur lui.


      Son attention se porta sur la cloison du fond, sur laquelle se déployait un soleil en or avec, en son centre, un œil traversé par une ligne droite, qui semblait lui adresser un regard de reproches.
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      Un nouveau frisson d’appréhension lui traversa le dos. Ce symbole aussi, il l’avait aperçu dans la cave de la rue des Lombards. Dans l’air épaissi par la fumée et l’odeur de cire et de résine, sa respiration se fit de plus en plus difficile.


      — Hugues de Malemort, nous avons besoin de toi, déclara une voix derrière lui.


      Il se retourna et, pour la première fois depuis que Raoul avait allumé les torches et les chandelles, il remarqua que, devant chacun des trois autres parois se trouvaient de grands fauteuils en bois sombre. Trois d’entre eux étaient vides. Dans les trois autres prenaient place Gersande Bentivoglio, Pierre de Marseille et le vieux Johannès.
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      Raoul et Ponz prirent place dans des fauteuils vides, laissant Hugues seul au centre de la pièce, tous les yeux braqués sur lui. Il avait la désagréable impression de n’avoir jamais vraiment connu ses compagnons. Il regarda Johannès et Marseille. Puis il dévisagea longuement l’Italienne. La jeune femme soutint son regard sans broncher. De toute évidence, elle se sentait parfaitement à sa place parmi eux.


      Johannès lui adressa un air compatissant auquel Hugues demeura insensible. Il en avait son saoul de la fausse sincérité.


      — C’est une grosse bouchée à avaler, je sais ! dit avec commisération le chapelain de la commanderie de Paris. Il vaut mieux prendre le temps de bien mâcher pour ne pas t’étouffer.


      — Quel est cet endroit ? Pourquoi suis-je ici ? Que me voulez-vous ? Fallait-il vraiment me droguer pour m’y amener ? Vous n’auriez pas pu simplement demander ?


      Le regard d’Hugues glissa de Gersande à Ponz, et la voix de la vieillarde de la rue des Lombards lui revint soudain en mémoire, claire comme de l’eau de roche : elle est partie avec un templier. Un barbu dans ton genre, un peu usé, mais balafré. Il portait un manteau comme le tien. La cicatrice qui traversait la joue gauche de Ponz semblait le narguer.


      — Que fait cette sorcière en compagnie de soldats du Temple – si c’est bien ce que vous êtes ? cracha-t-il.


      — Après que Raoul nous a rapporté l’attaque dont vous avez été victimes, nous avons jugé que Gersande était vulnérable, se contenta d’affirmer Ponz.


      Sur une directive silencieuse de Marseille, Raoul se leva, prit un tabouret et le lui apporta.


      — Assieds-toi, dit son vieux compagnon avec compassion. Tu es mal en point et nous parlerons longtemps.


      — Quelle sollicitude, grinça Hugues.


      Raoul retourna prendre place dans son fauteuil. Hugues se déposa avec prudence sur le siège et attendit les explications.


      — Entends ce que nous avons à te dire, plaida Marseille. Il sera toujours temps de juger ensuite.


      Hugues toisa le grand maigre au nez d’aigle, qui avait perdu sa hauteur et son regard méprisant. Johannès, lui, avait cet air las d’un vieillard qui a déjà un pied dans le tombeau et sur le point d’y mettre l’autre. Hugues n’avait jamais remarqué à quel point il était maigre. Il n’avait que la peau sur les os.


      — Qui êtes-vous, à la fin ? s’impatienta Hugues.


      Le vieillard inspira aussi profondément que le lui permettaient sa poitrine creuse et sa respiration sifflante, puis prit enfin la parole.


      — Nous sommes des Apostats, laissa-t-il tomber.


      — Après ce que j’ai trouvé dans la cave de la sorcière, je ne suis pas surpris d’apprendre que vous êtes des mécréants.


      — Des Apostats, corrigea Johannès.


      — Blanc bâton, bâton blanc…


      Johannès leva une main en signe d’apaisement.


      — Je comprends ton énervement, mon frère. À ta place, je me sentirais perdu et en colère, moi aussi.


      — Je ne suis pas « ton frère », je t’ai dit. Tu n’as plus droit à ce titre. Tu as trahi ton serment.


      — Point. Je suis seulement fidèle à un autre, infiniment plus important, qui me lie jusqu’à la mort et au-delà, rétorqua le vieil homme.


      Hugues avait la mâchoire crispée et le regard mauvais.


      — Nous allons t’expliquer. Mais sache que ce que tu entendras ne doit jamais sortir de cet endroit, ni être discuté ailleurs qu’ici.


      — Je ne suis pas en position de faire sortir quoi que ce soit.


      — D’emblée, sache que les Apostats ne sont pas ce que tu crois. Sous une forme ou une autre, l’ordre des Apostati existe depuis treize siècles. Le Temple lui-même nous a créés dans notre forme actuelle voilà plus de deux siècles, mais, si nous y recrutons la plupart de nos membres, nous agissons en toute indépendance.


      — Et à part embabouiner ceux qui vous font confiance et adorer le Malin, vous faites quoi, au juste ?


      Un silence tomba dans le petit temple et Hugues comprit que ce qui allait suivre serait capital.


      — Nous veillons sur le trésor du Temple, déclara Johannès. Nous le faisions en Terre sainte et nous le faisons ici, à la commanderie de Paris, depuis qu’il y a été rapporté après la perte d’Acre, en l’an 1291.


      — Et depuis tout ce temps, il fallait vraiment un ordre secret pour veiller sur des pièces d’or et des bijoux enfermés à double tour dans la voûte toujours gardée du grand donjon, si sûre que le roi lui-même y a longtemps conservé le trésor de France ? railla Hugues.


      Johannès lui parut vieillir de dix ans sous ses yeux tant son visage se défit.


      — Je ne parle pas de ce trésor-là, mais une chose bien plus précieuse et infiniment plus dangereuse. Lorsqu’ils sont arrivés à Jérusalem, en l’an 1119, les fondateurs de l’ordre du Temple, menés par Hugues de Payns, s’étaient mis en tête de fouiller les ruines du temple de Salomon pour y retrouver l’Arche d’Alliance et les Tables de la Loi. Ils ont obtenu du roi Beaudoin II l’autorisation de s’installer sur le mont Moriah. Les pauvres naïfs se sont mis à creuser comme des taupes. Ils ont vite été déçus en réalisant que les ruines sur lesquelles ils fondaient leurs espoirs étaient celles des étables de Salomon et que l’Arche et les Tables n’étaient nulle part. Pour peu qu’elles aient jamais existé ailleurs que dans l’Ancien Testament.


      Johannès prit un moment pour reprendre son souffle, puis poursuivit le récit auquel Hugues s’était accroché sans s’en rendre compte.


      — Sa raison d’être se révélant un échec, le Temple est devenu ce qu’il avait prétendu être dès le départ : un simple ordre de moines soldats protégeant les pèlerins en Terre sainte. Quelques années plus tard, un vieux Juif a abordé Payns pour réclamer son aide. Il se prétendait le dernier d’une longue lignée chargée de protéger un objet qui ne devait plus jamais voir la lumière du jour. Sentant la mort venir et n’ayant aucune descendance, il cherchait de l’aide. Il a révélé à notre premier Maître la nature de ce sur quoi il veillait et l’a imploré d’en prendre charge. Il lui en a révélé l’emplacement. En fin de compte, le vieil homme ne lui a pas laissé le choix. Le lendemain, la nouvelle de son décès est venue aux oreilles de notre premier Maître. Placé devant le fait accompli, et connaissant désormais le secret, Payns s’est précipité chez le Juif et a trouvé la voûte que l’homme lui avait indiquée. Là, il a frôlé la mort. Il est revenu au Temple et, ne se sentant pas capable de porter un si lourd fardeau, il a réuni ceux de ses hommes à qui il faisait le plus confiance et a créé les Apostati. Peu après, il leur a adjoint un alchimiste italien dont Gersande descend en droite ligne. Depuis, chacun de nous a consacré l’essentiel de sa vie à cette mission. Nous sommes six : cinq templiers et un alchimiste. Je suis Un.


      — Deux, dit Raoul.


      — Trois, dit Ponz.


      — Cinq, dit Marseille.


      — Et je suis Six, conclut Gersande. Thierry de Valdens était Quatre. Il nous a trahis par cupidité. La bourse qu’il avait reçue en échange de sa félonie a été distribuée aux pauvres de Paris, mis cela ne change rien à la gravité de notre situation.


      En entendant le nom de Valens, Hugues, qui avait subi plus que sa part de surprises au cours des derniers jours, resta de marbre.


      Sur un signe du chapelain, tous se levèrent et convergèrent vers l’autel. Hugues les imita. Ils inclinèrent la tête et parurent se recueillir comme s’il n’était pas là.


      — Apostati ! s’écria-t-il Johannès. Adoretis istud capud, quia vester Baphomet est !


      — Gloria tua, Sapientia mea ! répondirent les autres.


      Avec respect, le chapelain referma les Évangiles qui se trouvaient sur l’autel et les remit à Marseille. Sa main tremblante tâtonna un peu avant que son majeur ne trouve ce qu’il cherchait. Un déclic se fit et le plateau de l’autel se souleva révélant une cache aménagée en son centre. Raoul et Ponz le retirèrent.


      Johannès enfonça les mains dans l’autel et en extirpa une tête en or qu’il brandit à bout de bras. Magnifiquement sculpté, l’homme était barbu et ses cheveux étaient bouclés. Son expression était sévère. Sur son front était gravé un ovale traversé par une ligne horizontale.
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      L’attention de Hugues se reporta sur les yeux. Ou, plus précisément, sur l’œil droit – un rubis dans lequel dansaient les flammes, et dont il n’osa même pas imaginer la valeur. Car, l’orbite gauche était vide. Johannès confia la tête à Pierre de Marseille.


      — Dans cette orbite vide était serti l’objet que les Apostats gardent depuis deux siècles, expliqua-t-il. Nous l’en avons nous-même retiré pour qu’il soit transporté en secret, loin d’ici, avant que la menace qui plane au-dessus du Temple ne se concrétise.


      — Les convois… fit Hugues, alors que les choses se mettaient enfin en place dans sa tête. J’étais l’âne dont vous vous serviez…


      Les cauchemars prémonitoires ; les convois qui transportaient secrètement le trésor et encore plus clandestinement autre chose ; l’attaque menée par Baldric le borgne ; les assassinats de Guillaume le Flamand et de Thiery de Valdens ; l’intervention providentielle de Gersande Bentivoglio ; la façon dont Raoul s’était arrangé pour être impliqué dans ses recherches ; tout tombait en place.


      Ce fut Raoul qui lui confirma ses hypothèses :


      — Comme Molay souhaitait sortir en douce le trésor de la commanderie en le cachant dans des convois de marchandises, nous en avons profité pour envelopper notre secret dans le sien, en quelque sorte. Notre trésor était dans la barrique qui nous a été volée par les brigands, mêlé aux pierres précieuses et aux pièces d’or. Les autorités de l’Ordre croyaient transporter le trésor du Temple. Nous transportions autre chose, un peu comme des parasites. Notre plan était qu’elle quitte Paris en secret avec le reste du trésor et qu’une fois à La Rochelle, je « disparaisse » afin de la remettre en sécurité. Tu sais comme moi comment les choses ont tourné.


      — J’ai été témoin de l’attaque du convoi par les brigands, car j’avais pour mission de surveiller discrètement le transport, interjeta Gersande. C’est pour cette raison que j’ai pu t’indiquer où trouver Baldric et le moine. Seulement, à notre arrivée, notre trésor avait disparu, comme je le savais déjà.


      — Je ne comprends toujours pas ce que je viens faire dans cette histoire, puisque vous saviez déjà ce qui s’était passé ? demanda Hugues, médusé.


      — Après l’attaque, tu n’as pas lâché le morceau, car tu pensais que l’assassinat de Guillaume le Flamand y était lié. Nous nous sommes dit que nous n’avions rien à perdre à te laisser mener ton enquête. Raoul pouvait garder un œil sur toi, et Gersande a été désignée pour te… guider. Ç’a presque fonctionné.


      Interdit, Hugues attendit la suite.


      — Nous croyons que le moine de la rue des Blancs-Manteaux est celui qui s’est emparé de notre trésor. Il l’avait même sur lui, expliqua Raoul. Je l’ai vu et senti. Et toi ? As-tu ressenti quelque chose ?


      Une image émergea des souvenirs confus de Malemort. Une pierre foncée sertie dans ce qui semblait être de l’argent pendant à un simple cordon de cuir. Une pierre qui semblait s’ouvrir sur un vide où il avait envie de se jeter et de tomber à jamais.


      — À la tête que tu fais, j’en déduis que oui, dit Johannès.


      — En effet, j’ai vu… quelque chose. Enfin, il me semble. Une pierre noire. D’un noir profond. Mais pourquoi est-elle si importante ? Un joyau n’en vaut-il pas un autre, même dans une tête en or ?


      — Parce qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle pierre, mon frère, rétorqua le chapelain. Ce que nous gardons depuis si longtemps et que nous avons perdu est la lapis philosophorum1.


    


    

      


      

        1. Pierre philosophale.
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      Hugues toisa avec incrédulité ceux qui lui faisaient face, parfaitement impassibles.


      — La… Pierre philosophale… répéta-t-il, stupéfait. Celle qui est censée transformer le plomb en or ?


      — Il y a bien plus que cela, contra Johannès. Mais auparavant, le moine t’a-t-il dit quelque chose avant que Raoul n’intervienne ? Chaque détail peut avoir son importance.


      Hugues fouilla sa mémoire jusqu’à ce que lui revienne l’étrange incantation prononcée par une voix qui rappelait le sifflement d’un serpent.


      — Tunc formavit Dominus Deus hominem pulverem de humo et inspiravit in nares eius spiraculum vitae, et factus est homo in animam viventem. Sic oes res natae fuerut ab hac unare. Sic mundus creatus est1. C’est ce qu’il a dit.


      Le vieux chapelain hocha gravement la tête.


      — « Ainsi toutes les choses sont nées de cette chose unique. Ainsi le monde a été créé. »


      Gersande et les quatre templiers échangèrent un regard entendu.


      — C’était bien lui, décréta l’Italienne, consternée.


      Dans la lumière blafarde des flammes, Hugues eut la nette impression qu’elle avait blêmi.


      — Que sais-tu de l’alchimie ? lui demanda l’Italienne.


      — Je n’y crois pas plus qu’aux histoires de farfadets.


      Elle lui adressa un de ces airs bienveillants et condescendants que l’on réserve aux pauvres d’esprit.


      — Je ne te demande pas d’y croire. La transmutation des métaux vils comme le plomb en argent est appelé le Petit Magistère, expliqua-t-elle. La transmutation en or, elle, constitue le Grand Magistère. Les Magistères sont réalisés par ceux qui s’astreignent à des décennies d’études, d’ascèse, de prière et de travail.


      Hugues la dévisagea, toujours aussi incrédule, mais aussi intrigué.


      — Les gribouillis… dans la cave… bredouilla-t-il.


      — Des symboles alchimiques, confirma-t-elle. Je pratique l’alchimie, comme mon père avant moi, son père avant lui, et ainsi de suite depuis que le Temple a formé l’ordre des Apostati. Contrairement à ce que tu veux bien croire, je ne suis pas une sorcière. Les viles superstitions ne sont bonnes que pour le pape et l’Inquisition.


      — Le pauvre Besson, en revanche, n’en est sans doute pas encore remis, ricana Raoul, un peu tristement. À cet instant même, il doit se signer comme un frénétique et réciter des chapelets à répétition, à genoux dans l’église.


      — Après les Magistères, vient le Grand Œuvre, réservé à ceux, fort rares, qui le méritent, poursuivit Gersande. Il permet de saisir le Chaos originel organisé par la Lumière divine et d’entrevoir l’intention du Créateur. Il est le but ultime de l’alchimiste, et rares sont ceux qui en sont dignes. Car ce qu’ils verront de l’autre côté de la porte les hantera pour le reste de leur vie.


      L’Italienne se tut, le regard perdu très loin, comme dévorée par ce qu’elle venait de dire. Hugues se demanda si elle était de ceux qui avaient ouvert la porte qu’elle avait évoquée. Mais il n’osa pas lui poser la question. Johannès prit le relais :


      — La Pierre philosophale est la Magna clavem – la grande Clé qui ouvre la porte sur l’origine de tout : la vie et la mort, l’avant et l’après, la Lumière et les Ténèbres, le Bien et le Mal… Tout ce que l’homme ne comprend pas, mais que le Créateur a voulu.


      À nouveau, le regard de l’Italienne prit un air hanté, et elle eut l’air plus fragile que jamais. Johannès désigna la tête sur l’autel.


      — Lorsque la pierre a été transportée d’Acre à Paris, voilà plus d’un demi-siècle, alors que les choses s’annonçaient de plus en plus mal en Terre sainte, elle était sertie dans cet écrin d’or. S’il avait fallu qu’elle tombe entre les mains de quelqu’un qui n’était pas apte à la manipuler, comme l’était feu le père de Gersande, les effets auraient été ceux que tu as constatés.


      — Les corps mutilés, le symbole, murmura Hugues presque pour lui-même, alors que tout prenait soudain un sens.


      — L’inconnu qui s’est emparé de la pierre est incapable de supporter ce que la Clé lui a laissé entrevoir de l’autre côté de la porte, dit Johannès. Ce qu’il a vu était trop pour lui, et sa raison vacille. Il tue et il mutile, car il veut comprendre la frontière entre la vie et la mort qu’il a entrevue.


      — Et l’œil dans le triangle ? s’enquit Hugues.


      — C’est une représentation de l’œil du Créateur qui voit tout et sait tout. Depuis la nuit des temps, il symbolise la lumière qui éclaire l’esprit et engendre la compréhension. Sa présence près des cadavres nous indique que celui qui détient la pierre possède, à tout le moins, des connaissances alchimiques.


      Hugues clignait des yeux, peinant à absorber tout ce qu’il venait d’entendre.


      — Mais… cette pierre, qu’est-elle ? D’où vient-elle ?


      Ce fut Gersande qui, émergeant de sa torpeur, lui fournit la réponse :


      — Cela, nul ne le sait vraiment. La tradition dit qu’elle a été créée à partir d’une pierre tombée du ciel, par Hermès le Trois fois grand, premier de tous les alchimistes, voilà près de quinze siècles. Sans doute s’agit-il plutôt d’une science que nous avons oubliée. Depuis, plusieurs ont consacré leur vie au Grand Œuvre, mais personne n’est parvenu à le réaliser avec la même perfection. Heureusement, car à elle seule, la Magna clavem a causé bien trop de tourments.


      Raoul se pencha et appuya ses avant-bras sur ses cuisses. Les mains jointes, il poursuivit l’explication :


      — Ceux qui désirent s’en emparer sont nombreux. Le pape, pour un, ce qui explique sans doute la présence du moine que tu as aperçu dans la commanderie. Notre frère Marseille l’a vu auprès de Maître Jacques à quelques reprises, et il a sans doute appris le déplacement secret du trésor. Bien entendu, le roi Philippe la convoite, lui aussi. Il a des oreilles partout et son existence ne lui est certainement pas inconnue. Au pire, il se serait contenté du trésor, mais imagine le pouvoir que lui conférerait la Clé. À cette heure, tout ce beau monde la cherche activement, tout comme nous.


      Hugues hocha pensivement la tête, tandis que son esprit peinait à réconcilier ce qu’il venait d’entendre avec la vie telle qu’il l’avait toujours conçue.


      — Et Guillaume ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Et Valdens ? Est-ce à dire que… ?


      — Pour son propre malheur, le Flamand en avait trop entendu et, avec ce que tu lui as appris, il risquait de trahir le transport du trésor, interjeta Ponz. Et, implicitement, de la pierre. J’ai fait de mon mieux pour qu’il ne souffre pas.


      Un mélange de colère, de culpabilité et d’indignation remplit Hugues au point où il eut l’impression que son cœur allait éclater dans sa poitrine. Il entendit à peine ce qui suivit.


      — Pour Valdens, c’était différent, poursuivit Ponz. Il était l’un des nôtres et il nous a trahis. C’est lui qui a organisé l’attaque contre le convoi.


      Sans prévenir, Hugues bondit sur Ponz et lui écrasa le nez de son poing, indifférent à l’éclair de douleur qui lui traversa le côté droit, tandis que l’autre se retrouvait par terre, le nez en sang.


      — Ça, c’était pour Guillaume, gronda-t-il en massant son poing douloureux. Je lui ai promis de le venger, et je n’ai qu’une parole. Dès que je le pourrai, sache que je t’égorgerai, Ponz de Fortefoy.


      — Pour cela, Hugues, tu devras d’abord être vivant, intervint Johannès.


      Du coin de l’œil, Malemort aperçut Raoul dégainer subtilement son poignard.


      — Qu’est-ce à dire ? demanda-t-il en se raidissant, prêt à tout, sans quitter le vieillard des yeux.


      — Un peu plus tôt, je t’ai précisé que ce que tu allais apprendre ne devait pas sortir de cet endroit, lui rappela-t-il.


      — Vous m’avez donc éclairé pour mieux m’éteindre ? ironisa Malemort.


      — C’est à toi de choisir. Valdens doit être remplacé. Mais tu devras d’abord décider si notre cause mérite d’être défendue ou si tu préfères la mort.


      — Je ne suis pas du genre à renier Dieu. S’il me faut mourir, que ce soit en bon chrétien, rétorqua Hugues en bombant le torse avec défiance.


      Les ricanements qui montèrent autour de l’autel le prirent au dépourvu. Johannès plongea sa main dans le creux de l’autel et en sortit un vieux crucifix en bois orné d’un Christ en albâtre jauni. Sous les yeux incrédules d’Hugues de Malemort, il cracha dessus.


      — Personne n’a parlé de renier Dieu, mon frère, dit le vieil homme. Seulement son Fils.


    


    

      


      

        1. L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il souffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. Ainsi toutes les choses sont nées de cette chose unique. Ainsi le monde a été créé.


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    

      À suivre
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