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      L’AUTEURE

      Ursula K. Le Guin (1929-2018) est l’une des seules auteures à avoir intégré de son vivant la collection Library of America. Auteure prolifique, ses nouvelles et ses romans de fantasy et de science-fiction lui ont valu cinq prix Hugo, six prix Nebula et dix-neuf prix Locus. Ses deux cycles, La Ligue de tous les mondes et Terremer, l’ont révélée au grand public, mais elle a aussi écrit des nouvelles, de la poésie, de la littérature générale et des livres pour enfants. Elle a également été traductrice (elle a traduit le livre du taoïsme : le Yi Jing). En 2014, elle a reçu le National Book Award pour l’ensemble de son œuvre, la plus prestigieuse récompense, toutes littératures confondues, des États-Unis.

    

  



    
      
        
        
          Préface de David Meulemans
        

        
          Au début, il y a un mur, qui entoure et cerne un spatioport. Ce mur figure un ici et un ailleurs. Il figure une frontière, politique, morale. Il figure un seuil, au moment de partir à l’aventure, mais aussi un rempart, qui nous protège. Il est un rappel, de la nécessité de toujours discerner ce qui dépend de nous d’avec ce qui nous échappe. Enfin, un mur ne bouge pas. Il est là, et attend. Comment un roman qui s’ouvre sur la description, peu spectaculaire, d’un mur, a-t-il pu faire rêver des générations de lectrices et lecteurs ? Car ce roman est un succès à bien des égards.

          Ainsi, en 1974, Les Dépossédés remporte aux États-Unis le Hugo et le Nebula du meilleur roman. Exploit qu’Ursula K. Le Guin (1929-2018) avait déjà accompli en 1970 avec La Main gauche de la nuit. Le Hugo est remis par les participants à la World Science Fiction Convention. Et le Nebula est attribué par la Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA). En cela, Le Guin est reconnue à la fois par les lecteurs et par ses pairs, pour son neuvième roman publié. En ce sens, elle est alors la grande romancière américaine de SF – elle qui n’a commencé à publier qu’en 1964. Avec le temps, son aura ne fera que croître, et il peut être intéressant de se demander comment ce texte, au-delà de sa réception élogieuse lors de sa publication, a conservé une originalité et une force qui expliquent son succès continu jusqu’ici, et sans doute son succès demain.

          Le roman nous parle de deux planètes, Urras and Anarres. Sur Anarres, des colons ont établi, il y a deux cents ans, une société anarcho-communiste, utopique, après avoir quitté Urras, une société capitaliste et inégalitaire. Notre héros, Shevek, quitte Anarres, en franchissant le mur qui entoure le spatioport, pour se rendre sur Urras, et établir une éventuelle coopération scientifique avec ce monde qui représente à la fois un passé éloigné de l’humanité d’Anarres et une possibilité politique permanente de l’humanité. Dans cette ouverture, Ursula K. Le Guin réactive deux types de récits classiques. Le récit de voyage à visée satirique, dont l’exemple le plus connu est Les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. Et l’utopie – genre dont le nom vient d’un livre séminal : L’Utopie de Thomas More, publié en 1516. Il faut noter à cet égard que le genre de l’utopie (qui a connu une immense fortune dans le domaine anglophone, jusqu’aux publications d’Un regard en arrière d’Edward Bellamy, publié en 1887 et immense succès aux États-Unis, et des Nouvelles de nulle part de William Morris, en 1890) est un genre qui connaît un vif déclin au XXe siècle, où il est comme supplanté par son inversion, la contre-utopie. Contre-utopie que nous nommons parfois « dystopie », adoptant ainsi un terme initialement anglais : sans doute une manière de remarquer que les plus grandes œuvres de ce nouveau genre, à l’exception de Nous du russe Eugène Zamiatine (1920), sont des œuvres de langue anglaise : Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et 1984 publié en 1949 par George Orwell. Dans ces récits, on ne cherche pas à décrire les vertus d’une utopie, d’une organisation politique parfaite, mais plutôt à montrer les limites des systèmes utopistes, qui tendent à écraser les besoins subjectifs des individus. Ces limites peuvent être les limites du totalitarisme soviétique, comme les limites d’une société capitaliste extrême, où l’individu devient soit un numéro, soit une marchandise. Le fait est que, quand Le Guin se lance dans l’écriture de roman, la mode n’est plus à l’utopie. Mais la romancière américaine ne va pas produire une dystopie ou contre-utopie. Elle préfère parler d’utopie ambiguë pour désigner son texte. Mais de quelle ambiguïté est-il question dans Les Dépossédés ? Pour le savoir, il faut revenir à la genèse de ce roman.

          L’écriture des Dépossédés a d’abord pris la forme d’une nouvelle, assez médiocre, selon le propre mot d’Ursula K. Le Guin. Cette première ébauche n’a pas cependant détourné Le Guin de ce projet d’écriture, tant elle avait la certitude qu’il y avait, dans ces premières pages, le germe d’une histoire intéressante. Mais elle n’y est revenue qu’après deux nécessaires détours. Tout d’abord, Le Guin est restée comme étonnée par sa propre opposition à l’intervention de son pays au Vietnam, comme intriguée par son incapacité à passer, par lassitude ou impuissance, à une autre cause, dont le succès semblerait moins improbable. En effet, au début des années 1970, les États-Unis semblent enlisés, et déterminés à davantage encore s’enliser, dans cette guerre. Pour Le Guin, la violence éclatante et l’impérialisme sans complexe de cette aventure militaire américaine ne passaient pas. Ensuite, le deuxième détour, provoqué par le premier, fut un long cycle de lecture. Après tout, les grands écrivains sont avant tout de grands et fins lecteurs, et l’œuvre de Le Guin contient de nombreux comptes rendus de lectures, d’études sur les autrices et auteurs qui l’ont passionnée. Ainsi donc, elle entreprend une série de lectures sur le pacifisme, puis les utopies. Très vite, elle lit Gandhi (1869-1948), le père de l’Inde libre, Paul Goodman (1911-1972), un écrivain et penseur anarchiste américain et, enfin, Pierre Kropotkine (1842-1921), le théoricien russe de l’anarcho-communisme. De son propre aveu, Le Guin ressent pour ces auteurs une profonde affinité, bien qu’ils fussent issus de traditions bien distinctes de sa propre filiation intellectuelle. En fait, elle perçoit en eux une analogie remarquable avec un des auteurs qu’elle lit depuis son enfance, et connaissait avant même de pouvoir lire : Lao Tseu (ou Laozi), le penseur chinois du Ve siècle avant notre ère, considéré, rétrospectivement, comme le fondateur du taoïsme. Le Guin raconte que son père, Alfred Louis Kroeber (1876-1960), avait toujours dans sa poche un exemplaire en anglais (traduction de Paul Carus de 1898) du grand texte attribué au philosophe chinois : le Tao-tö-king. Il faut noter que la réception du taoïsme par les savants occidentaux au XIXe siècle a procédé à une sorte de création ou recréation de cette pensée chinoise, en accentuant sa cohérence et en la transformant en une philosophie, dépouillée de ses éléments spirituels et religieux. Le Guin va, de son adolescence à sa mort, être travaillée par cette philosophie et, par un recours constant aux textes fondateurs, qu’elle ira même jusqu’à retraduire, elle va éviter l’écueil, toujours séduisant pour les Occidentaux, de l’orientalisme. Se définissant comme « inconstamment taoïste et constamment non chrétienne », elle va redonner à ce courant intellectuel son universalisme et sa puissance politique – puissance politique qui procède d’une compréhension fine de la psychologie humaine. En cela, le taoïsme partage avec les philosophies occidentales une intuition commune : la nécessité d’observer la nature pour la comprendre. Et pour éventuellement agir dessus. Or la nature est double. Elle est le monde naturel qui nous entoure, et les forces qui nous structurent en notre for intérieur. L’observation de ce qui nous est extérieur montre comment la nature, rythmée par l’action et la réaction opposée, de force égale, tend à l’équilibre les contraires. L’observation lucide de la nature en nous, de ces passions qui nous poussent à agir, nous amène souvent au repos et au calme quand nous comprenons que la plupart de nos passions sont des illusions.

          Ce double examen montre deux principes du taoïsme de Le Guin : l’équilibre des contraires et la vertu du non-agir. Ainsi, Le Guin, en lisant ces auteurs anarchistes avec sa culture propre si particulière, cet outillage mental nourri de taoïsme, trouve en eux les ressources qu’il lui manquait pour penser la guerre, la paix, le gouvernement de soi, l’importance d’échouer et la puissance que recèle toute faiblesse. Ainsi faisant, la romancière américaine produit une utopie ambiguë en cela qu’elle n’est pas une liste des vertus d’une utopie, pas plus qu’elle n’est l’affirmation de l’impossibilité de toute utopie, projet qui serait destiné, malgré ses bonnes intentions, à toujours détruire l’individu. Les Dépossédés est un roman, un retour à l’humain, l’exploration concrète et sensible de ce qui se passe dans une utopie. Et pas n’importe quelle utopie – une utopie anarchiste dont la romancière va examiner le coût psychologique et ce que l’on pourrait appeler la charge mentale. En effet, sous l’apparence d’une simplicité consentie, la société anarchiste d’Anarres a comme déporté le poids de l’autorité. Ce n’est pas le gouvernement qui pèse sur les sujets, car il n’y a pas de gouvernement. C’est chaque sujet qui pèse sur lui-même, car il est tenu à un idéal éthique écrasant – et chaque sujet pèse sur les autres, par un contrôle mutuel et permanent. Dans une société anarchiste, il n’y a pas de contrat social antérieur, auquel on devrait consentir sans jamais y avoir expressément souscrit – il y a, à chaque moment, la nécessité de donner son accord volontaire à l’organisation sociale. Dans la mesure où ce roman n’examine pas que les implications individuelles de la vie en anarchie, mais aussi ses implications collectives, il va au-delà de l’expérience de psychologie, il devient une expérience anthropologique.

          Interrogée sur d’où elle venait, Le Guin faisait souvent une réponse en plusieurs parties. Elle disait venir de Berkeley – ce qui est une manière de rappeler que nous venons toujours de quelque part et que nous devons rester lucides sur les conditions de notre formation. Ensuite, elle rappelait que son père, Alfred, était anthropologue et sa mère, Theodora, écrivaine – même si elle soulignait que sa mère n’était devenue écrivaine que sur le tard, une manière de suggérer combien, même dans un couple instruit, une femme, brillante et diplômée, pouvait se retrouver comme minorée, non pas tant par le possible machisme de son époux que par une organisation sociale sexiste. D’ailleurs, le « K. » de Le Guin n’est pas un second prénom, mais la première lettre du nom Kroeber – la reconnaissance du rôle de ses parents dans son éducation intellectuelle et morale. Enfin, elle disait qu’elle avait vécu une enfance très heureuse, à jouer et à écrire. Résumons : lucidité quant aux conditions matérielles qui produisent les personnes et les sociétés, goût pour l’anthropologie, et échos permanents du merveilleux esprit d’enfance – Le Guin, ainsi, souligne que l’adulte heureux n’est pas la négation de l’enfant que nous avons été, mais l’enfant qui a survécu aux multiples injonctions qui nous sont faites d’abandonner, voire de tuer, l’enfance en nous.

          Cet esprit d’enfance de Le Guin, combiné à cette connaissance anthropologique, amène l’autrice américaine, dans ses romans, à se livrer à des expériences de pensée anthropologiques. Expérience de pensée : l’expression semble évidente, mais elle ne l’est pas. Une science expérimentale repose habituellement sur la résistance qu’offre le réel à nos hypothèses. Faire une expérience en soi reste, en théorie, difficile – sauf à considérer justement que le monde matériel s’étend à l’intérieur de nous, crée des murs et des résistances dans nos esprits. Murs que l’on peut d’abord dessiner, c’est le rôle de l’observation scientifique, pour se demander ensuite ce qui se passerait si on les retirait. Les Dépossédés, ainsi, est cette expérience de pensée où il est demandé ce qui se passerait, concrètement, si on retirait, de la vie humaine, la propriété privée telle qu’elle semble exister de tout temps. Le Guin met en place les conditions matérielles d’une expérience. Si nous ne possédons rien, sommes-nous toujours des humains ? Pouvons-nous fonctionner dans une simplicité volontaire extrême ? C’est la situation de départ de ce roman, dont le déroulement est le déploiement organique, porté par une logique interne. On peut d’ailleurs se demander si Le Guin, comme tous les grands artistes, n’a pas signé son œuvre en se dessinant dans un coin du tableau. En effet : dès les premières pages du roman, on apprend que la société anarchiste d’Anarres est née du travail de colons venus d’Urras, menés par une femme, Odo. Or, il est dit qu’Odo condamnait mêmement le mariage et la prostitution – et le personnage d’ajouter que, pourtant, Odo avait été mariée. On peut émettre l’hypothèse que c’est peut-être une allusion de Le Guin à sa propre vie : quand on lui demandait si elle était féministe, Le Guin consentait à ce terme, mais nuançait l’affirmation, sans doute par peur de l’usurper, en rappelant qu’elle avait renoncé à sa carrière pour aider celle de son mari, qu’elle s’était occupée de leurs trois enfants, et n’avait donc pas été, dans son quotidien, une parfaite féministe. Le taoïsme mène à l’anarchisme, l’anarchisme mène au féminisme. Les choses ne commencent pas par le féminisme, même si elles y aboutissent. Tout comme Odo a créé la société anarchiste d’Anarres deux cents ans avant les événements des Dépossédés, Le Guin crée ce monde, cette hypothèse, qui n’est pas tout à fait un manifeste anarchiste, mais plutôt l’étude lucide de ce qui se passerait si on tentait l’hypothèse anarchiste. Une hypothèse qui a certes des conséquences bénéfiques sur les inégalités sociales, les rapports entre les sexes, et la guerre. Mais qui reste parfois douloureuse pour ses habitants.

          Sur ce point, Le Guin nous donne une double leçon. Une leçon d’écriture et une leçon politique. Leçon d’écriture : ses Dépossédés ne sont pas un texte à message. Même si Le Guin a été excitée par l’idée de faire ce roman le premier vrai manifeste anarchiste narratif, ce texte est davantage une exploration des conséquences d’une situation qu’un tableau statique de cette situation. Leçon politique, qui découle de cette leçon d’écriture : si le monde d’Anarres est un demi-échec, c’est qu’il n’est plus aux mains d’Odo. Il est aux mains des générations qui ont suivi. Il n’est plus aux mains des fondatrices et fondateurs. En cela, ce que fait sentir ce roman, plus qu’il ne le démontre, c’est qu’un système politique ne repose pas seulement sur des lois explicites qui règlent les rapports entre les individus, mais sur des connaissances tacites, une ferveur initiale, une tension existentielle qu’il faut garder. Or bien souvent, toute expérience collective, une fois passée la génération glorieuse des pionniers, bascule dans l’habitude, la règle, la lettre, et oublie l’esprit, le cœur. C’est là que réside la richesse sensible de ce roman, son poids, et son appel héroïque. Il n’est pas un manifeste pour l’anarchisme comme système politique. Mais un manifeste pour, d’une part, la vie comme changement permanent, et, d’autre part, la nécessité pour chaque personne d’assumer en soi sa parfaite subjectivité.

          Le succès, hier, aujourd’hui et demain, de ce roman est en grande partie l’effet de la finesse de Le Guin qui parvient à sortir l’anarchisme des marges souvent caricaturales, et le mettre au centre de la conversation collective, comme une hypothèse anthropologiquement soutenable. Or, il n’existe pas d’utopie immobile, il n’y a pas de murs dans l’utopie. Dès que le mur est dressé, la nature est mise en coupe réglée, et comme écrasée, détruite. Les systèmes politiques déshumanisent. Ce qui reste le trait de toute humanité, c’est la transgression. Les Dépossédés est un mélange de cynisme et d’espoir. Cynisme devant l’impossibilité des hommes de se gouverner sans toujours produire de l’inhumain. Espoir devant la puissance d’insurrection qui se loge dans le cœur de chaque individu, et qui survivra à toute expérience politique.

           

          David Meulemans

        

      

    

    
      
        
        
          
            Pour le partenaire
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        Chapitre premier
      

      
        Il y avait un mur. Un mur modeste, formé de pierres non taillées grossièrement cimentées. Un adulte pouvait regarder par-dessus, et même un enfant pouvait l’escalader. Là où il croisait la route il n’y avait aucune porte – il s’estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une idée de frontière. Mais cette idée était réelle. Importante. Durant sept générations, il n’y avait rien eu de plus important au monde que ce mur.

        Comme tous les murs il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui se trouvait à l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté depuis lequel on regardait.

        Vu d’un côté, il entourait un champ stérile de soixante acres appelé le port d’Anarres. Y étaient installés quelques grues flottantes, une aire de lancement et d’atterrissage, trois entrepôts, un garage pour camions et un dortoir – une construction solide, sale et lugubre ; il n’y avait pas de jardins, pas d’enfants ; presque personne n’y logeait, ou n’était censé y rester longtemps. Il s’agissait en réalité d’un lieu de quarantaine. Le mur n’entourait pas seulement le terrain d’atterrissage, mais aussi les vaisseaux qui descendaient de l’espace, et les hommes qui voyageaient à bord de ces vaisseaux, et les mondes d’où ils venaient, et tout le reste de l’univers. Il enfermait l’univers, laissant Anarres en dehors, libre.

        Vu de l’autre côté, le mur entourait Anarres : toute la planète se situait à l’intérieur – comme un immense camp de prisonniers –, coupée des autres mondes et des autres hommes, en quarantaine.

        Quelques personnes suivaient la route jusqu’au terrain d’atterrissage, ou se tenaient là où elle traversait le mur.

        Des gens venaient souvent de la cité toute proche d’Abbenay dans l’espoir d’apercevoir un astronef, ou simplement pour voir le mur. C’était après tout le seul mur de démarcation sur leur planète. Il n’y avait aucun autre endroit où l’on pouvait voir un panneau disant Défense d’entrer. L’endroit attirait surtout des adolescents, qui cheminaient jusqu’au mur pour s’asseoir dessus. Parfois ils avaient l’occasion de regarder une équipe débarquer des caisses des camions à chenilles, près des entrepôts. Il pouvait même y avoir un cargo sur l’aire d’atterrissage. Il n’en arrivait que huit fois par an, à des dates connues seulement des syndics travaillant au Port, et quand les spectateurs avaient la chance d’en voir un, ils débordaient d’enthousiasme – dans un premier temps. Mais ils restaient là, à attendre, et le cargo demeurait lui aussi immobile, pareil à une noire tour trapue dans un fourmillement de caisses mouvantes, à l’autre bout du terrain. Puis une femme s’écartait d’une équipe des entrepôts pour lancer : « C’est terminé pour aujourd’hui, frères. » Elle portait le brassard du service de la Défense, vision presque aussi rare que celle d’un astronef. C’était passablement impressionnant. Son timbre de voix, bien qu’empreint de douceur, avait quelque chose de catégorique. Elle dirigeait cette équipe et, si d’aventure on s’opposait à elle, ses syndics ne manquaient pas de la soutenir. Il n’y avait rien à voir, de toute façon. Les étrangers, les extraplanétaires, demeuraient à l’abri de leur vaisseau. Aucun spectacle ne s’offrait aux curieux.

        C’était également un spectacle ennuyeux pour l’équipe de la Défense. Parfois la cheffe d’équipe souhaitait que quelqu’un essaye au moins de franchir le mur, un homme d’équipage étranger quittant le vaisseau, ou un gosse d’Abbenay tentant de se glisser à l’intérieur pour examiner le cargo de plus près. Or cela n’arrivait jamais. Rien n’arrivait jamais. De sorte que, quand quelque chose se produisit, elle n’y était pas préparée.

        « Est-ce que cette foule en a après mon vaisseau ? » lui demanda le capitaine du cargo L’Attentif.

        La cheffe d’équipe se tourna et vit qu’il y avait à présent toute une populace près de la porte – une centaine de personnes, voire davantage. Elles se bornaient à rester là, à la façon dont les gens avaient occupé les gares en attendant les trains de vivres, durant la Famine. Elle fut prise de panique.

        « Non. Ils… euh… protestent, répondit-elle dans son iotique aussi lent que limité. Ils protestent contre le… euh… vous savez. Le passager ?

        — Vous voulez dire qu’ils en ont après ce salopard que nous devons embarquer ? Est-ce qu’ils vont essayer de l’arrêter, ou de nous empêcher de le prendre ? »

        Le mot « salopard », intraduisible dans la langue de la femme, ne signifiait rien pour elle, sinon une sorte de terme étranger désignant son peuple, mais elle n’en avait jamais aimé la sonorité – pas plus qu’elle n’appréciait le ton du capitaine, ou même le capitaine. « Vous pouvez vous débrouiller tout seuls ? s’enquit-elle sèchement.

        — Bon sang, bien sûr que oui. Contentez-vous de décharger en vitesse le reste de cette cargaison. Et faites monter à bord ce salopard de passager. Aucune foule d’Odoniens ne nous créera le moindre ennui. » Il tapota la chose qu’il portait à sa ceinture, un objet métallique évoquant un pénis déformé, et fixa des yeux protecteurs sur la femme désarmée.

        Elle lança un regard froid à l’objet phallique – une arme, elle le savait. « Le vaisseau sera chargé à quatorze heures, dit-elle. Gardez votre équipage à l’intérieur. Départ à quatorze heures quarante. Si vous avez besoin d’aide, contactez le contrôle au sol. » Et elle s’en fut sans laisser au capitaine le temps de répliquer quoi que ce fût. La colère la rendait plus percutante vis-à-vis de son équipe et de la foule. « Dégagez-moi cette route ! ordonna-t-elle en approchant du mur. Des camions vont arriver, quelqu’un va se faire blesser. Dégagez la route ! »

        Les badauds pestèrent, discutèrent entre eux. Sans cesser de traverser la route – au point que certains d’entre eux finirent par franchir le mur. Ils n’en libérèrent pas moins le passage, en tout cas une partie. Si la cheffe d’équipe ignorait comment mener une foule à la baguette, eux-mêmes ne savaient pas trop que faire de leur nombre. Membres d’une communauté, et non pas éléments d’une collectivité, ils n’étaient pas mus par des sentiments de masse ; il y avait ici autant d’émotions différentes que de gens. Ils n’avaient pas l’habitude de recevoir des ordres arbitraires, aussi n’étaient-ils pas entraînés à leur désobéir. Ce fut leur inexpérience qui sauva la vie du passager.

        Certains d’entre eux étaient venus là pour tuer un traître. D’autres pour l’empêcher de partir, ou pour lui crier des insultes, ou simplement pour le dévisager ; et tous ceux-là firent obstacle aux mouvements décidés des assassins. Aucun d’eux n’avait d’arme à feu, mais certains étaient équipés de couteau. Assaut signifiait à leurs yeux assaut corporel ; ils voulaient sentir le traître entre leurs propres mains. Ils s’attendaient à ce qu’il vienne là entouré de gardes, dans un véhicule. Pendant qu’ils essayaient d’inspecter un camion de vivres, en échangeant des mots avec son conducteur indigné, leur cible arriva en marchant sur la route, seul. Quand ils le reconnurent, il était déjà à mi-distance du vaisseau, sur l’aire d’atterrissage, et cinq syndics du service de la Défense le suivaient. Ceux qui voulaient le tuer se lancèrent à sa poursuite – trop tard ; ils se mirent donc à lui lancer des pierres – pas tout à fait trop tard. Qui l’atteignirent à l’épaule au moment même où il rejoignait le vaisseau, mais une pierre d’un kilo frappa un membre de l’équipe de la Défense sur le côté de la tête et le tua sur le coup.

        Les écoutilles du vaisseau se refermèrent. Les membres de l’équipe de la Défense repartirent en emportant leur compagnon défunt ; ils ne firent aucun effort pour empêcher les meneurs de la foule de se précipiter vers l’astronef. La cheffe d’équipe, pâle d’indignation et de colère, leur cria des insultes quand ils passèrent près d’elle, et ils firent un écart pour l’éviter. Une fois devant le vaisseau, l’avant-garde de la foule se dispersa, hésitante. Le silence de l’astronef, les mouvements brefs des énormes grues squelettiques, l’étrange vision du sol brûlé, l’absence de toute chose à échelle humaine, tout cela les désorienta. Un jet de vapeur ou de gaz sortant d’un appareil relié au vaisseau en fit sursauter quelques-uns ; ils levèrent des yeux inquiets vers les fusées, ces grands tunnels noirs qui les surplombaient. Une sirène d’avertissement se mit à hurler à l’autre bout du terrain. Une personne recula vers la porte, puis une autre. Nul ne les arrêta. Au bout de dix minutes, le terrain était libre, et la foule s’étirait sur la route d’Abbenay. Finalement, rien ne semblait s’être produit.

        À bord de L’Attentif, en revanche, il se passait beaucoup de choses. Depuis que le contrôle au sol avait avancé l’heure du départ, tous les préparatifs devaient être accomplis en deux fois moins de temps que d’habitude. Le capitaine avait ordonné que le passager soit sanglé et enfermé avec le docteur dans la salle de l’équipage, histoire de ne pas les avoir dans les jambes. Il y avait un écran dans cette salle, qui leur permettrait d’assister au décollage s’ils le désiraient.

        Le passager le regarda. Il vit le champ, et le mur qui l’entourait, et très loin du mur les versants du Ne Theras, tachetés de touffes de holums et d’épines de lune argentées.

        Tout cela se précipita soudain vers le bas de l’écran. Le passager sentit son crâne s’enfoncer dans l’appuie-tête. L’expérience évoquait un examen chez le dentiste – la tête repoussée en arrière, les mâchoires ouvertes de force. Incapable de reprendre son souffle, le cœur au bord des lèvres, il sentait ses entrailles se relâcher de peur. Son corps tout entier criait aux forces énormes qui s’étaient emparées de lui : Pas maintenant, pas encore, attendez !

        Ce furent ses yeux qui le sauvèrent. Leur insistance à voir et à tout lui montrer l’arracha à l’autisme de la terreur. Car sur l’écran s’étendait à présent une vue des plus insolites : une grande plaine de pierre pâle, le désert qu’on voyait depuis les montagnes qui dominaient Grande Vallée. Comment était-il revenu à Grande Vallée ? Il essaya de se convaincre qu’il se trouvait dans un dirigeable. Non, dans un astronef. Le bord de la plaine scintillait des éclats lumineux qui se reflétaient sur l’eau d’une mer lointaine. Il n’y avait pas d’eau dans ces déserts. Alors que voyait-il donc ? La plaine rocheuse n’était plus plate désormais, mais creuse, comme un énorme bol rempli de soleil. Et sous ses yeux émerveillés elle se fit moins profonde, répandant sa lumière. Brusquement une ligne la divisa, abstraite, géométrique, une parfaite section de cercle. Et, au-delà de cet arc, il y avait des ténèbres. Qui inversèrent toute l’image, la rendant négative. La partie réelle, rocheuse, n’était plus ni concave ni illuminée, mais convexe, réfléchissante. Ce n’était plus une plaine, ou un bol, mais une sphère, une boule blanche et rocheuse qui sombrait dans les ténèbres, qui ne cessait de s’éloigner. Sa planète.

        « Je ne comprends pas », murmura-t-il.

        Quelqu’un lui répondit. L’espace d’un instant il échoua à saisir que la personne postée à côté de sa couchette s’adressait à lui, car il ne comprenait plus ce qu’était une réponse. Il n’était véritablement conscient que d’une chose : son total isolement. Le monde s’était écroulé sous ses pieds, le laissant seul.

        Il avait toujours craint que cela n’arrivât, plus qu’il avait jamais craint de perdre la vie. Mourir, c’est perdre son individualité pour rejoindre le reste. Il s’était préservé, et avait perdu le reste.

        Il parvint enfin à lever les yeux vers l’homme qui se tenait debout à côté de lui. C’était un étranger, bien sûr. Dorénavant, il n’y aurait plus que des étrangers. Il parlait dans une langue étrangère : le iotique. Les mots prenaient un sens. Toutes les petites choses avaient un sens ; mais l’ensemble n’en avait pas. L’homme disait quelque chose au sujet des sangles qui le maintenaient. Il les tripota maladroitement. La couchette se redressa brusquement et il faillit en tomber, soudain étourdi, déséquilibré. L’homme ne cessait de demander si quelqu’un avait été blessé. De qui parlait-il ? « Il est sûr de ne pas s’être fait blesser ? » La forme polie pour s’adresser directement à quelqu’un en iotique était la troisième personne du singulier. L’individu parlait de lui – de lui-même. Il ignorait pourquoi il aurait dû être blessé ; l’homme continuait à parler de lancers de pierres. Mais la pierre ne m’atteindra jamais, songea-t-il. Son regard revint à l’écran en quête de ladite pierre, du caillou blanc qui tombait dans les ténèbres – or l’écran s’était éteint.

        « Je vais bien », déclara-t-il enfin, au hasard.

        Cette réponse n’apaisa pas son interlocuteur. « Venez avec moi, je vous prie. Je suis médecin.

        — Je vais bien.

        — Je vous demande de venir avec moi, docteur Shevek !

        — Vous êtes docteur, rétorqua Shevek après un instant de silence. Pas moi. On m’appelle Shevek. »

        Le praticien – un petit homme aussi chauve qu’affable – fit une grimace inquiète. « Vous devriez vous trouver dans votre cabine, monsieur – il y a un danger d’infection. Vous n’auriez dû être en contact avec personne d’autre que moi, j’ai enduré deux semaines de désinfection pour rien, maudit soit ce capitaine ! Veuillez venir avec moi, monsieur. On va me tenir pour responsable… »

        Shevek perçut l’agacement du petit homme. Il n’éprouvait aucun scrupule, aucune sympathie pour autrui ; pourtant, même là où il se trouvait désormais, dans une solitude absolue, l’unique loi perdurait, la seule loi qu’il ait jamais connue. « D’accord », dit-il, avant de se lever.

        Il se sentait encore étourdi, et son épaule droite lui faisait mal. Il savait que le vaisseau devait se déplacer, il n’y avait aucune sensation de mouvement cependant – uniquement le silence, un silence effrayant, absolu, à l’extérieur de ces murs. Le docteur lui fit arpenter des couloirs métalliques totalement vides, jusqu’à une pièce.

        Elle était exiguë, avec des murs soudés parfaitement nus. Shevek la jugea rebutante, tant elle lui rappelait un endroit dont il ne voulait pas se souvenir. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Le docteur insista, parlementa, et il finit par y entrer.

        Il s’assit sur la couchette, toujours aussi léthargique, et fixa sur le docteur des yeux dénués de toute curiosité. Shevek se sentait comme en devoir d’être curieux ; cet homme était le premier Urrasti qu’il ait jamais rencontré. Mais il était trop fatigué. Il aurait pu s’allonger et s’endormir aussitôt.

        Il venait de passer une nuit blanche, plongé dans ses papiers. Trois jours plus tôt il avait vu Takver et les enfants à Paix-et-Abondance, et n’avait cessé d’être occupé depuis, à courir jusqu’à la tour de radio pour échanger des messages de dernière minute avec les gens d’Urras, à discuter de projets et d’hypothèses avec Bedap et les autres. Durant tous ces jours d’agitation, depuis que Takver était partie, il n’avait pas l’impression de faire ce qu’il faisait, mais d’être comme dirigé par quelque force extérieure. Il s’était retrouvé entre les mains d’autres personnes. Sa propre volonté n’agissait plus – pas besoin. C’était sa propre volonté qui avait initié tout cela, qui avait créé ce moment et les murs qui l’entouraient présentement. Depuis combien de temps ? Des années. Cinq ans auparavant, dans le silence de la nuit, à Chakar, dans les montagnes, quand il avait dit à Takver : « Je vais me rendre à Abbenay et abattre des murs. » Et même avant cela ; bien longtemps avant, dans la Poussière, durant les années de famine et de désespoir, quand il s’était promis de ne plus jamais agir qu’en accord avec son libre arbitre. Et sa fidélité à cette promesse l’avait conduit ici : en cet instant intemporel, cet endroit sans véritable sol sous ses pieds, cette petite pièce, cette prison.

        Le docteur avait examiné son épaule contusionnée – une contusion qui déconcertait Shevek ; il avait été trop tendu, pressé, pour se rendre compte de ce qui se passait sur le terrain d’atterrissage, et il n’avait pas senti la pierre le frapper. Il se tournait présentement vers lui en tenant une seringue hypodermique.

        « Je ne veux pas de ça », dit Shevek. Son iotique parlé était lent et, ainsi qu’il avait pu s’en apercevoir durant leurs échanges radio, sa prononciation laissait à désirer, mais il était assez correct d’un point de vue grammatical ; il avait plus de difficultés à comprendre qu’à parler.

        « C’est un vaccin contre la rougeole, dit le docteur, d’un ton professionnel et détaché.

        — Non », insista Shevek.

        Le docteur se mordilla un instant les lèvres, puis : « Vous savez ce qu’est la rougeole, monsieur ?

        — Non.

        — Une maladie. Contagieuse. Souvent grave chez les adultes. Vous en êtes préservés sur Anarres ; des mesures prophylactiques l’ont tenue à l’écart quand la planète a été colonisée. Sur Urras, en revanche, elle est assez répandue. Elle pourrait vous tuer. De même qu’une douzaine d’autres infections virales communes. Vous n’avez aucune résistance contre elles. Êtes-vous droitier, monsieur ? »

        Shevek secoua machinalement la tête. Avec l’habileté d’un prestidigitateur, le docteur enfonça l’aiguille dans son bras droit. Shevek se soumit en silence à cette injection, puis aux autres. Il n’avait pas le droit de se montrer soupçonneux, ni de protester. Il s’était livré de lui-même à ces gens ; il avait renoncé à son droit imprescriptible à prendre des décisions. Ce droit était parti, il l’avait quitté avec sa planète – le monde de l’espoir, le caillou aride.

        Le docteur se remit à parler, mais il n’écouta pas.

        Pendant des heures, ou des jours, il exista dans un néant, un vide sec et lamentable, sans passé ni futur. Les murs formaient une barrière oppressante autour de lui. Au-delà, il n’y avait que le silence. Ses bras et ses fesses lui faisaient mal à cause des injections ; il fut pris d’une fièvre qui ne le fit à aucun moment délirer, mais le laissa errer entre la raison et la déraison, en terrain vague. Le temps ne s’écoulait pas. Il n’y avait plus de temps. Il était lui-même le temps : lui seul. Il était la rivière, la flèche, la pierre. Il ne bougeait pas. Le caillou lancé demeurait immobile à mi-course. Il n’y avait ni jour ni nuit. Le docteur éteignait parfois la lumière, parfois il la laissait allumée. Il y avait une pendule encastrée dans le mur, près du lit ; son aiguille se déplaçait de l’un à l’autre des vingt chiffres du cadran, sans raison.

        Il se réveilla après un long et profond sommeil, face à la pendule, qu’il étudia d’un air endormi. Son aiguille se trouvait un peu après le 15, ce qui signifiait, si on lisait le cadran en partant de minuit, comme sur les pendules anarresties de vingt-quatre heures, que c’était le milieu de l’après-midi. Mais que signifiait « après-midi » dans l’espace, entre deux planètes ? Eh bien, que le vaisseau conservait son propre temps. Réfléchir à tout cela lui donna énormément de courage. Il se redressa, sans se sentir étourdi, se leva du lit et testa son équilibre : satisfaisant, quand bien même la plante de ses pieds ne lui semblait pas très fermement en contact avec le sol. Le champ gravitationnel du vaisseau devait être assez faible. Il n’aimait pas beaucoup cette sensation ; ce dont il avait besoin, c’était de stabilité, de solidité, de concret. Dans sa quête de reconquérir tout cela, il se mit à examiner méthodiquement la petite chambre.

        Les parois nues étaient pleines de surprises, prêtes à se découvrir au moindre contact sur le panneau mural : lavabo, toilettes, miroir, bureau, chaise, placard, étagères. Il y avait quelques appareils électriques tout à fait mystérieux reliés au lavabo, et la valve à eau ne se refermait pas quand on relâchait le robinet, qui continuait à couler jusqu’à ce qu’on l’ait refermé – signe, pensa Shevek, d’une foi profonde dans la nature humaine, ou bien de la disponibilité d’une grande quantité d’eau chaude. Optant pour la seconde hypothèse, il se lava complètement et, ne trouvant pas de serviettes, se sécha avec l’un des mystérieux appareils qui émettait un plaisant jet d’air chaud chatouillant. Ne trouvant pas non plus ses propres vêtements, il remit ceux qu’il portait à son réveil : un pantalon large, noué par une cordelette, et une veste informe, tous deux d’un jaune clair agrémenté de petites taches bleues. Il se regarda dans le miroir, et jugea l’effet malheureux. Était-ce ainsi qu’on s’habillait sur Urras ? Il chercha vainement un peigne, se contenta de tresser ses cheveux en arrière et, ainsi coiffé, s’apprêta à quitter la pièce.

        Impossible. La porte était verrouillée.

        Son incrédulité initiale se transforma bientôt en une sorte de colère, un désir aveugle de violence, qu’il n’avait encore jamais ressenti de toute sa vie. Il s’acharna sur l’impassible poignée de porte, frappa des poings contre le métal lisse, puis fit demi-tour et poussa violemment le bouton d’appel, que le docteur lui avait dit d’utiliser en cas de besoin. Rien ne se passa. Il y avait beaucoup d’autres boutons numérotés de différentes couleurs sur le panneau d’intercom ; il les pressa tous, rageusement. Le haut-parleur mural se mit alors à babiller : « Qui diable… oui… arrive tout de suite… à partir de vingt-deux… »

        Shevek remit les boutons dans leur position initiale. « Déverrouillez la porte ! »

        Celle-ci coulissa, et le médecin lança un regard à l’intérieur. À la vue de son visage inquiet, aussi chauve que jaunâtre, la colère de Shevek s’atténua et retourna dans ses ténèbres intérieures. « La porte était fermée, expliqua-t-il.

        — Je suis désolé, docteur Shevek… une précaution… contre la contagion… garder les autres à l’écart…

        — Enfermer dehors ou dedans, ça revient au même, fit remarquer Shevek, en baissant vers le docteur des yeux aussi clairs que lointains.

        — La sécurité…

        — La sécurité ? En quoi cela justifie-t-il qu’on me garde dans une boîte ?

        — Le mess des officiers, proposa précipitamment le docteur d’une voix apaisante. Vous avez faim, monsieur ? Peut-être aimeriez-vous vous habiller, après quoi nous pourrons nous y rendre. »

        Shevek considéra les habits du docteur ; un pantalon bleu moulant rentré dans des bottes qui semblaient aussi douces et soyeuses que les vêtements proprement dits ; une tunique violette fendue sur le devant, et fermée par des boucles argentées ; et en dessous, uniquement visible au niveau du cou et des poignets, un tricot d’un blanc éclatant.

        « Ne suis-je pas habillé ? s’enquit enfin Shevek.

        — Oh, un pyjama fera l’affaire, absolument. Il n’y a guère de formalisme à bord d’un cargo !

        — Pyjama ?

        — Ce que vous portez. Des vêtements de nuit.

        — Des vêtements qu’on porte en dormant ?

        — Oui. »

        Shevek cligna les yeux, mais ne fit aucun commentaire. « Où sont les vêtements que je portais ? demanda-t-il.

        — Vos vêtements ? Je les ai fait nettoyer… stériliser. J’espère que cela ne vous dérange pas, monsieur… » Il explora un placard mural que Shevek n’avait pas découvert, et en sortit un paquet enveloppé dans du papier vert pâle. Il déballa les vieux habits de Shevek, qui paraissaient très propres, mais un peu rétrécis, fit du papier vert une boule, activa un autre panneau, jeta le papier dans la poubelle automatique, et sourit timidement. « Voilà, docteur Shevek.

        — Qu’est-il arrivé au papier ?

        — Au papier ?

        — Le papier vert.

        — Oh, je l’ai mis à la poubelle.

        — La poubelle ?

        — Pour les détritus. Il a été brûlé.

        — Vous brûlez le papier ?

        — Peut-être a-t-il simplement été éjecté dans l’espace, je n’en sais rien. Je ne suis pas un toubib spatial, docteur Shevek. J’ai eu l’honneur de vous accompagner en raison de mon expérience avec d’autres visiteurs venus de l’extérieur, les ambassadeurs de Terra et de Hain. Je m’occupe de la décontamination et de la procédure d’adaptation pour tous les étrangers qui arrivent en A-Io. Non que vous soyez à proprement parler un étranger, bien sûr. » Il lança un regard gêné en direction de Shevek, qui ne parvenait pas à suivre tout ce qu’il disait, mais discernait la nature inquiète, réservée et bien intentionnée qui se trouvait derrière les mots.

        « Effectivement pas, lui assura Shevek, peut-être ai-je eu la même grand-mère que vous, il y a deux cents ans, sur Urras. » Alors qu’il enfilait sa chemise par-dessus sa tête, il vit le docteur fourrer les « vêtements de sommeil » bleu et jaune dans l’ouverture de la « poubelle ». Shevek marqua une pause, le col de sa chemise toujours au niveau de son nez. Puis il en émergea complètement, s’agenouilla et ouvrit la poubelle. Elle était vide.

        « Les vêtements sont brûlés ?

        — Oh, ceux-là sont des pyjamas bon marché, pour le service… on les met et on les jette, cela coûte moins cher que de les faire nettoyer.

        — Cela coûte moins cher », répéta Shevek d’un air méditatif. Il avait prononcé ces mots à la façon d’un paléontologue regardant un fossile, un fossile datant d’au moins une strate.

        « J’ai bien peur que vos bagages n’aient été perdus dans cette course folle jusqu’au vaisseau. J’espère qu’ils ne contenaient rien d’important.

        — Je n’ai rien apporté », rétorqua Shevek. Bien que ses habits aient été nettoyés au point d’en devenir presque blancs et de rétrécir un peu, ils lui allaient encore, et le contact familier des vêtements en fibres de holum avait quelque chose d’agréable. Se sentant à nouveau lui-même, il s’assit sur le lit face au docteur et lui lança : « Voyez-vous, je sais que vous ne voyez pas les choses comme nous-mêmes. Sur votre monde, sur Urras, il faut acheter ce dont on a besoin. J’ai décidé de venir dans votre monde, mais je n’ai pas d’argent, je ne peux rien acheter – aussi me faut-il apporter. Mais que puis-je apporter ? Mes vêtements, oui, j’aurais pu prendre deux costumes. De la nourriture ? Comment pourrais-je en emporter suffisamment ? Je ne peux rien apporter, rien acheter. Et si vous voulez me garder en vie, il va falloir me nourrir. Je suis un Anarresti, je force les Urrastis à se comporter comme des Anarrestis : donner, ne pas vendre. Si c’est ce que vous voulez. Bien entendu, il n’est pas nécessaire de me garder en vie ! Je suis le Mendiant, vous voyez.

        — Oh, pas du tout, monsieur, non, non. Vous êtes un hôte très honoré. Je vous prie de ne pas nous juger d’après l’équipage de ce vaisseau, ce sont des hommes très ignorants, très limités… vous n’avez aucune idée de l’accueil que vous allez recevoir sur Urras. Après tout, vous êtes un savant célèbre dans le monde entier – dans toute la galaxie ! Et notre premier visiteur d’Anarres ! Je vous assure, les choses seront très différentes quand vous arriverez sur le Champ de Peier.

        — Je n’en doute nullement », fit Shevek.

         

        Le voyage jusqu’à la Lune prenait habituellement quatre jours et demi, dans les deux sens, mais cette fois cinq jours d’adaptation – au bénéfice du passager – furent ajoutés à la durée du retour. Shevek et le Dr Kimoe les passèrent en vaccinations et en conversations. Le capitaine de L’Attentif les consacra à maintenir son vaisseau en orbite autour d’Urras et à jurer. Quand il devait parler à Shevek, il le faisait avec un désagréable manque de respect. Le docteur, qui était prêt à tout expliquer, avait son analyse toute faite sur la question : « Il a l’habitude de considérer tous les étrangers comme des inférieurs, comme des êtres pas tout à fait humains.

        — Odo appelait ça la création de pseudo-espèces. Oui. Je croyais que sur Urras, les gens ne pensaient peut-être plus de la sorte, vu le nombre de langages et de nations que vous avez là-bas – sans même parler des visiteurs venus d’autres systèmes solaires.

        — Nous en avons très peu – les voyages interstellaires sont si coûteux, et tellement lents. Peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi », ajouta Kimoe, avec l’intention évidente de flatter son interlocuteur ou de le faire parler, ce que Shevek ignora.

        « L’officier en second semble avoir peur de moi, dit-il.

        — Oh, en ce qui le concerne, il s’agit de bigoterie. C’est un épiphaniste partisan d’une interprétation stricte. Il récite les Primes toutes les nuits. C’est un esprit totalement rigide.

        — Et il me voit… comment ?

        — Comme un dangereux athée.

        — Un athée ! Pourquoi ?

        — Pourquoi ? Parce que vous êtes un odonien d’Anarres – il n’y a pas de religion sur Anarres.

        — Pas de religion ? Serions-nous des pierres, sur Anarres ?

        — De religion établie, je veux dire – d’églises, de sectes… » Kimoe s’emportait facilement. Il possédait l’assurance vigoureuse d’un médecin, mais Shevek ne cessait de l’irriter. Toutes ses explications s’achevaient, après deux ou trois questions de l’Anarresti, dans une certaine confusion. Chacun d’eux considérait comme allant de soi certaines relations que l’autre ne pouvait même pas distinguer. Cette curieuse affaire de supériorité et d’infériorité, par exemple. Shevek savait que le concept de supériorité, de hauteur relative, était important pour les Urrastis ; ils utilisaient souvent l’expression « plus grand » comme synonyme de « meilleur » dans leurs écrits, là où un Anarresti aurait employé « plus central ». Mais qu’est-ce que le fait d’être plus grand avait à voir avec celui d’être étranger ? C’était là une énigme parmi des centaines.

        « Je vois, dit-il alors, tandis que s’éclaircissait une autre énigme. Vous n’admettez pas de religion en dehors des églises, tout comme vous n’admettez pas de moralité en dehors des lois. Vous savez, je n’ai jamais compris cela, lors de mes nombreuses lectures de livres urrastis.

        — Eh bien, de nos jours, toute personne éclairée admettrait…

        — Le vocabulaire rend notre discussion difficile, dit Shevek, qui poursuivait sa découverte. En pravique, le mot « religion » est inhabituel. Non, comment dites-vous… rare. Pas souvent utilisé. Elle fait partie des Catégories, bien sûr : le Quatrième Mode. Peu de gens apprennent à pratiquer tous les Modes. Mais les Modes sont construits d’après les capacités naturelles de l’esprit – aussi ne pouvez-vous pas croire sérieusement que nous n’avons aucune aptitude religieuse ? Qu’il nous est possible de connaître la physique en étant coupés des relations les plus profondes qu’il y a entre l’homme et le cosmos ?

        — Oh, non, pas du tout…

        — Ce serait faire de nous une pseudo-espèce !

        — Des hommes instruits comprendraient certainement cela – ces officiers sont des ignorants.

        — Mais alors, seuls les bigots sont autorisés à voyager dans le cosmos ? »

        Toutes leurs conversations étaient du même acabit : éprouvantes pour le docteur, insatisfaisantes pour Shevek, et pourtant extrêmement intéressantes pour chacun d’eux. Elles étaient pour Shevek le seul moyen d’explorer le nouveau monde qui l’attendait. Le vaisseau lui-même et l’esprit de Kimoe constituaient son microcosme. Il n’y avait pas de livres à bord de L’Attentif, les officiers évitaient Shevek, et les hommes d’équipage étaient tenus strictement à l’écart de son chemin. Quant à l’esprit du docteur, quoique ce dernier fût intelligent et certainement bien intentionné, c’était un fouillis d’artefacts intellectuels encore plus confondants que tous les gadgets, appareils et lieux d’aisances qui encombraient le vaisseau. Shevek trouvait ces aménagements fort amusants ; tout était soigné, abondant, et témoignait d’une grande imagination ; mais les meubles qui garnissaient l’intellect de Kimoe ne lui paraissaient pas aussi confortables. Les idées du praticien semblaient structurellement incapables de cheminer en ligne droite ; elles devaient contourner ceci, éviter cela, et finissaient immanquablement par s’écraser contre un mur. Des murs entouraient toutes ses pensées, pourtant il donnait l’impression de complètement les ignorer, alors même qu’il se cachait sans cesse derrière eux. À une seule occasion Shevek les vit se fissurer, durant toutes leurs journées de conversation entre les deux mondes.

        Il avait demandé pourquoi aucune femme ne se trouvait à bord du vaisseau, et Kimoe lui avait répondu que faire fonctionner un cargo spatial n’était pas un travail de femme. Ses cours d’histoire et sa connaissance des écrits d’Odo offraient à Shevek un contexte suffisant pour comprendre cette réponse tautologique, aussi n’insista-t-il pas. Le docteur lui posa une question en retour, une question sur Anarres : « Est-il vrai, docteur Shevek, que dans votre société les femmes sont traitées exactement comme les hommes ?

        — Ce serait faire peu de cas d’un matériel de qualité », répliqua Shevek avec un sourire, avant d’éclater de rire quand lui apparut tout le ridicule de cette idée.

        Le docteur hésita, contournant apparemment avec difficulté un des obstacles de son esprit, puis afficha une confusion manifeste. « Oh non, je ne voulais pas dire sexuellement, à l’évidence vous… elles… Je voulais parler de leur statut social.

        — “Statut” est-il un synonyme de “classe” ? »

        Kimoe essaya de lui expliquer ce mot, sans succès ; aussi revint-il au premier sujet. « N’y a-t-il vraiment aucune distinction entre le travail des hommes et celui des femmes ?

        — Eh bien, non, ce serait un critère très… mécanique sur lequel fonder la division du travail, ne trouvez-vous pas ? Une personne choisit son travail en fonction de son intérêt, de son talent, de sa force… qu’est-ce que le sexe viendrait faire là-dedans ?

        — Les hommes sont plus forts, physiquement, affirma le docteur avec une assurance professionnelle.

        — Oui, souvent, et plus grands – mais quelle importance quand nous avons des machines ? Et même lorsqu’il n’y en a pas à notre disposition, quand il faut creuser avec une pelle ou porter quelque chose sur le dos, les hommes travaillent peut-être plus vite – les plus forts, en tout cas –, mais les femmes se montrent plus endurantes… J’ai souvent souhaité être aussi résistant qu’une femme. »

        Kimoe le dévisagea, si choqué qu’il en oubliait les convenances. « Cependant, la perte de… de tout ce qui est féminin – de la délicatesse – et la perte de la dignité masculine… Vous ne prétendez quand même pas que, dans votre travail, les femmes sont vos égales ? En physique, en mathématiques, d’un point de vue… intellectuel ? Vous ne pouvez quand même pas faire semblant de vous abaisser constamment à leur niveau ? »

        Shevek s’installa dans le confortable fauteuil rembourré, puis d’un regard fit le tour de la salle des officiers. À l’écran, la courbe brillante d’Urras demeurait immobile sur le fond noir de l’espace, telle une opale bleu-vert. Cette vision agréable de même que la salle lui étaient devenues familières ces derniers jours, mais à présent les couleurs vives, les chaises curvilignes, les lampes dissimulées, les tables de jeux, les écrans de télévision, la moquette, tout cela lui semblait aussi étranger que la première fois qu’il les avait vus.

        « Je ne crois pas avoir prétendu grand-chose, Kimoe, dit-il.

        — Bien sûr, j’ai connu des femmes très intelligentes, des femmes capables de penser exactement comme un homme », fit le docteur d’une voix précipitée, conscient d’avoir presque crié – d’avoir crié, songea Shevek, en martelant la porte verrouillée de ses poings…

        Il changea de conversation, mais continua d’y penser. Ce problème de supériorité et d’infériorité devait représenter un problème majeur dans la vie sociale urrastie. Si pour se respecter Kimoe devait considérer la moitié de la race humaine comme lui étant inférieure, alors comment les femmes faisaient-elles pour se respecter – considéraient-elles les hommes comme inférieurs ? Et comment tout cela affectait-il leur vie sexuelle ? Il savait, d’après les écrits d’Odo, que deux cents ans auparavant les principales institutions sexuelles urrasties étaient le « mariage », une alliance autorisée et imposée par des sanctions légales et économiques, et la « prostitution », qui semblait simplement être un terme plus large, la copulation au niveau économique. Odo les avait condamnés tous les deux, et pourtant elle-même s’était « mariée ». Et, de toute façon, les institutions avaient dû beaucoup changer en deux siècles. S’il devait vivre sur Urras, avec les Urrastis, Shevek ferait bien de découvrir en quoi.

        Il trouvait bizarre que même le sexe, source de tant de soulagement, de plaisir et de joie pendant de si nombreuses années, pût devenir du jour au lendemain un territoire inconnu où il devait progresser prudemment et reconnaître son ignorance ; or tel était pourtant le cas. Shevek en était averti non seulement par l’étrange explosion de mépris et de colère de Kimoe, mais aussi par une impression jusque-là vague que cet épisode remit en lumière. Quand il était arrivé à bord du vaisseau, durant ces longues heures de fièvre et de désespoir, il avait été troublé, parfois ravi et parfois irrité, par une sensation très simple : la douceur de son lit. Ce n’était qu’une couchette, pourtant, le matelas supportait son poids avec une souplesse caressante. Il s’ajustait à lui avec une telle insistance, que Shevek en était, encore maintenant, toujours conscient en s’endormant. Le plaisir et l’irritation qu’il lui procurait étaient tous deux nettement érotiques. Il y avait aussi l’appareil de séchage par air chaud : c’était la même sorte d’effet. Une caresse. Et la forme des meubles dans la salle des officiers, les douces courbes plastiques selon lesquelles avaient été contraints le bois et le métal rigides, la finesse et la délicatesse des surfaces et des textures, n’étaient-elles pas aussi, vaguement, mais d’une manière insidieuse, érotique ? Il se connaissait suffisamment bien pour savoir que quelques jours sans Takver, même dans un contexte particulièrement stressant, ne devraient pas le travailler au point de lui faire imaginer une femme sur chaque table. À moins que la femme ne s’y trouvât véritablement.

        Les ébénistes urrastis étaient-ils tous célibataires ? Shevek renonça à creuser le sujet ; il le découvrirait bien assez tôt, une fois sur Urras.

        Juste avant la descente, le docteur vint dans sa cabine vérifier l’état d’avancement des diverses immunisations – dont la dernière, une inoculation contre la peste, avait laissé Shevek passablement groggy. Kimoe lui donna une nouvelle pilule. « Ça va vous remettre en forme pour l’atterrissage », dit-il. Shevek avala stoïquement la pilule. Le médecin fouilla dans sa sacoche médicale et se mit soudain à parler d’une voix rapide : « Docteur Shevek, je ne m’attends pas à être réautorisé à m’occuper de vous ; ça reste de l’ordre du possible, mais dans le cas contraire je tenais à vous dire que ce… que je… que cela a été pour moi un grand honneur. Pas parce que… mais parce que j’en suis venu à respecter… à apprécier… simplement en tant qu’être humain, votre gentillesse, votre réelle amabilité… »

        Aucune réponse adéquate ne venant à l’esprit de Shevek, qui souffrait d’une terrible migraine, il tendit la main vers Kimoe. « Alors à la prochaine, frère ! » Kimoe la secoua nerveusement, à la manière urrastie, puis sortit d’un pas rapide. Shevek se rendit alors compte qu’il lui avait parlé en pravique, l’appelant ammar, « frère », dans une langue que Kimoe ne comprenait pas.

        Le haut-parleur mural braillait des ordres. Immobilisé sur sa couchette, Shevek écoutait, le cerveau engourdi, comme détaché de ce qui lui arrivait. Les sensations provoquées par l’entrée dans l’atmosphère eurent pour effet d’aggraver cet engourdissement ; il n’était conscient de pas grand-chose, mis à part un espoir viscéral de ne pas avoir à vomir. Il comprit que le vaisseau s’était posé uniquement quand Kimoe refit son apparition dans la pièce et l’entraîna jusqu’à la salle des officiers. L’écran sur lequel Urras était restée affichée pendant si longtemps, lumineuse, entourée de nuages, était à présent vide. La salle grouillait de gens. D’où venaient-ils tous ? Shevek fut agréablement surpris par sa facilité à se tenir debout, à marcher et à serrer des mains. Il se concentra là-dessus, laissant tout le reste s’écouler à travers lui. Des voix, des sourires, des mains, des mots, des noms. Et toujours le sien qu’on répétait : docteur Shevek, docteur Shevek… À présent, en compagnie de tous les étrangers qui l’entouraient, il descendait une rampe couverte dans un concert de voix – les mots semblaient comme résonner sur les murs. Le fracas finit par diminuer. Un courant d’air étrange lui toucha le visage.

        Shevek leva les yeux, et alors qu’il s’apprêtait à quitter la rampe, il trébucha et faillit tomber. Il pensa à la mort, dans cet intervalle séparant le commencement d’un pas et son achèvement – qui l’amena à poser le pied sur une nouvelle terre.

        Un soir, large et gris, l’entourait de toutes parts. Des lumières bleues, atténuées par le brouillard, brûlaient très loin de l’autre côté du terrain brumeux. Sur son visage et ses mains, dans ses narines, sa gorge, ses poumons, l’air était frais, humide, empli d’odeurs, doux. Il n’avait rien d’étrange. C’était l’air de la planète d’où venait sa race, c’était l’air de chez lui.

        Quelqu’un lui avait retenu le bras quand il avait trébuché. Des lumières l’éclairaient. Des photographes et des cameramen filmaient la scène pour les informations : le premier homme venu de la Lune ; une silhouette grande et fragile au beau milieu d’une foule de dignitaires, de professeurs et d’agents de sécurité. Il gardait très droite sa belle tête ébouriffée (de sorte que les photographes puissent distinguer nettement ses traits) comme s’il essayait de regarder le ciel par-dessus les projecteurs, le large ciel brumeux qui dissimulait les étoiles, la Lune, tous les autres mondes. Des journalistes tentèrent de se faufiler entre les cordons de policiers : « Docteur Shevek, pouvez-vous faire une déclaration à l’occasion de ce moment historique ? » Ils furent aussitôt rembarrés. Les hommes qui l’entouraient le poussèrent en avant jusqu’à la limousine en attente. Il resta aisément reconnaissable jusqu’au dernier moment en raison de sa grande taille, de ses cheveux longs et de l’étrange expression de chagrin et de réminiscence dont son visage était empreint.

         

        Les tours de la ville s’élançaient dans la brume, gigantesques échelles de lumières floues. Des trains passaient au-dessus de leurs têtes, tels de lumineux traits hurlants. Des murs massifs de pierre et de verre bordaient les rues, dominant la course des voitures et des bus. De la pierre, de l’acier, du verre, des lumières électriques. Pas de visages.

        « C’est Nio Esseia, docteur Shevek. Mais il a été décidé qu’il valait mieux vous tenir à l’écart de la ville pour commencer. Nous sommes en route pour l’université. »

        Il y avait cinq hommes avec lui dans la sombre cabine capitonnée de la voiture. Ils lui désignaient certains monuments, or à travers le brouillard il n’aurait su dire quel vague bâtiment éphémère était la Haute Cour ni lequel était le musée National, ou le Directoire, ou le Sénat. Ils traversèrent une rivière, ou bien un estuaire ; les millions de lumières de Nio Esseia, rendues diffuses par la brume, tremblaient sur l’eau noire dans leur dos. La route devint plus sombre, le brouillard plus épais, et le conducteur ralentit. Les phares éclairaient le brouillard comme s’il se fût agi d’un mur qui reculait sans cesse devant eux. Shevek se pencha un instant en avant pour contempler l’extérieur. Ses yeux avaient du mal à se concentrer, de même que son esprit ; cependant, il gardait un air grave et lointain, et les autres hommes parlaient à voix basse, respectant son silence.

        À quoi correspondaient les ténèbres plus épaisses qui s’écoulaient sans fin le long de la route ? Des arbres ? Pouvaient-ils avoir roulé parmi des arbres depuis qu’ils avaient quitté la ville ? Le mot iotique lui vint à l’esprit : forêt. Ils n’allaient pas se retrouver tout d’un coup dans le désert. Les arbres continuaient à défiler dans l’agréable fraîcheur de la brume, à l’infini – telle une forêt entourant le monde, un ensemble de vies en rivalité permanente, un mouvement furtif de feuilles dans la nuit. Et puis, alors même que Shevek continuait à s’émerveiller de ce spectacle, alors même que la voiture sortait de la brume de la vallée pour pénétrer dans un air plus limpide, l’espace d’un instant il vit quelque chose dans les ténèbres, sous les feuillages qui bordaient la route : un visage.

        Qui ne ressemblait à aucun visage humain. Il était aussi long que son bras, et d’un blanc macabre. Son souffle sortait en jets de vapeur de ce qui devait être des narines ; et terrible, inévitable, il y avait un œil. Un grand œil sombre et triste – cynique, peut-être ? – qui disparut dans la lumière des phares.

        « Qu’est-ce que c’était ?

        — Un âne, je crois.

        — Un animal ?

        — Oui, un animal. Mon Dieu, c’est vrai ! Vous n’avez pas d’animaux de grosse taille sur Anarres, n’est-ce pas ?

        — Un âne est une sorte de cheval, dit un autre homme.

        — C’était un cheval, ajouta un troisième d’une voix plus ferme, plus âgée. Les ânes n’atteignent jamais cette taille. » Ils voulaient discuter avec lui, mais Shevek n’écoutait déjà plus – il pensait à Takver. Il se demandait ce que ce regard profond, sec, sombre, tout droit sorti des ténèbres, aurait signifié pour elle. Takver savait depuis toujours que toutes les vies formaient une communauté ; elle se réjouissait de son entente avec les poissons des aquariums de son laboratoire, cherchait à comprendre les expériences existentielles de créatures vivant au-delà des frontières humaines. Elle aurait su comment faire pour rendre son regard à cet œil, dans l’ombre des arbres.

        « Nous arrivons à Ieu Eun. Une véritable foule attend de vous rencontrer, docteur Shevek ; le président, plusieurs directeurs, le chancelier, bien sûr – toutes sortes de grosses pointures. Mais si vous êtes fatigué, nous mettrons fin le plus vite possible à toutes ces réjouissances. »

        Réjouissances qui ne manquèrent pas de s’éterniser. Shevek ne s’en souviendrait jamais clairement par la suite. Il se vit propulsé d’une petite boîte sombre – la voiture – pour se retrouver dans une immense boîte illuminée remplie de gens – des centaines de personnes, sous un plafond doré d’où pendaient des lampes en cristal. On lui présenta quantité de gens. Ils étaient tous plus petits que lui, et chauves. Les quelques femmes qui se tenaient là étaient chauves également ; au bout du compte il s’avisa qu’ils avaient dû se raser tous les poils, les poils courts, soyeux, de sa race, ainsi que les cheveux. Mais ils les remplaçaient par de merveilleux vêtements, somptueux d’aspect et de couleur ; les femmes portaient de longues robes qui balayaient le sol, les seins nus, la taille, le cou et la tête parés de joyaux, de dentelle et de gaze, les hommes des pantalons et une sorte de tunique colorée, rouge, bleue, or, violette ou verte, avec des manches à franges et des cascades de dentelles, ou bien une longue robe pourpre, vert sombre ou noire qui s’ouvrait aux genoux pour laisser voir des chaussettes blanches fixées par des broches argentées. Un autre mot iotique voleta dans la tête de Shevek, un terme pour lequel il n’avait jamais eu d’équivalent, bien qu’il en aimât la sonorité : « splendeur ». Ces gens avaient de la splendeur. Des discours furent prononcés. Le président du Sénat de la nation de l’A-Io, un homme doté d’étranges yeux froids, proposa un toast : « À la nouvelle ère de fraternité qui s’ouvre entre les planètes jumelles, et au précurseur de cette ère nouvelle, notre hôte distingué à qui nous souhaitons chaleureusement la bienvenue : le Dr Shevek d’Anarres ! » Le chancelier de l’université lui parla avec beaucoup de gentillesse, le premier directeur de la nation avec sérieux ; on lui présenta des ambassadeurs, des astronautes, des physiciens, des politiciens, des douzaines de gens possédant tous de longs titres honorifiques qui précédaient et suivaient leur nom ; ils lui parlèrent, et il leur répondit – mais par la suite il n’eut aucun souvenir de ce qu’ils avaient dit, encore moins de ce qu’il avait répondu. Très tard dans la nuit, il se retrouva avec un petit groupe d’hommes, à marcher sous la pluie chaude dans un grand parc ou sur une esplanade. La sensation printanière de l’herbe vive se déployait sous ses pieds ; il la reconnut pour avoir arpenté le parc du Triangle, à Abbenay. Ce souvenir vivace, associé au contact frais du vent nocturne, finit par le réveiller. Son âme sortit de sa cachette.

        Les gens qui l’escortaient le conduisirent dans un bâtiment, puis dans une salle – qui était, comme ils le lui expliquèrent, la « sienne ».

        Elle était grande, environ dix mètres de long, et il s’agissait à l’évidence d’une salle commune, car il n’y avait là ni séparations ni couchettes ; les trois hommes encore présents allaient sans doute cohabiter avec lui. Bon, c’était une salle commune fort belle, avec sur tout un mur une série de fenêtres, chacune divisée par une fine colonne qui s’élevait comme un arbre pour former une arche double au sommet. Le sol était recouvert d’une moquette pourpre, et à l’autre bout de la pièce un feu brûlait dans un âtre ouvert. Shevek alla se poster devant. Il n’avait jamais vu de bois brûler pour produire de la chaleur, et le spectacle ne manqua pas de l’émerveiller. Mains tendues vers cette agréable chaleur, il s’installa près de l’âtre sur un siège de marbre poli.

        Le plus jeune des hommes qui l’avaient accompagné vint s’asseoir face à lui, de l’autre côté du foyer. Les deux autres continuaient à bavarder. Ils parlaient de physique, mais Shevek n’essayait même pas de suivre leur discussion. Le jeune homme finit par s’adresser à lui d’une voix tranquille : « Comment vous sentez-vous, docteur Shevek ? »

        Il étendit les jambes et se pencha en avant pour baigner son visage dans la chaleur du feu. « Lourd.

        — Lourd ?

        — À cause de la gravité, peut-être. Ou juste parce que je suis fatigué. »

        Il considéra son interlocuteur, mais dans l’éclat des flammes son visage était estompé par le reflet d’une chaînette d’or et le rouge profond de sa robe. « Je ne connais pas votre nom.

        — Saio Pae.

        — Oh, Pae, oui. J’ai lu vos articles sur le Paradoxe. »

        Il parlait d’une voix traînante, comme dans un rêve.

        « Il y a un bar ici, les salles des maisons des Aînés sont toujours équipées d’un meuble à liqueurs. Vous voulez boire quelque chose ?

        — De l’eau, oui. »

        Le jeune homme réapparut avec un verre d’eau, tandis que les deux autres venaient les rejoindre près du feu. Shevek but l’eau d’une traite, puis resta assis à regarder le verre qu’il tenait à la main – un verre fragile, délicatement taillé, qui reflétait l’éclat du feu sur ses bords dorés. Il était conscient de la présence des trois hommes, de leur attitude protectrice respectueuse, propriétaire.

        Il les regarda l’un après l’autre. Ils avaient tous trois les yeux posés sur lui, en attente. « Eh bien, vous m’avez. » Un sourire. « Vous avez votre anarchiste. Qu’allez-vous donc en faire ? »

      

    

    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Par la fenêtre carrée d’un mur blanc on voit un ciel sans nuage. Et au centre du ciel : le soleil.

        Il y a onze bébés dans la pièce, la plupart regroupés par deux ou trois dans de grands lits d’enfant, qui s’agitent ou babillent dans leur sommeil. Les deux plus âgés restent à l’écart ; le plus gros, particulièrement actif, s’emploie à défaire des chevilles de diverses formes encastrées dans une planche ; l’autre, maigre, assis dans le carré de lumière jaune produit par la fenêtre, observe les rayons du soleil avec une expression aussi stupide qu’appliquée.

        Dans le vestibule, la surveillante, une femme borgne aux cheveux gris, discute avec un trentenaire de haute taille arborant un air triste. « La mère a reçu un poste à Abbenay, dit l’homme. Elle veut qu’il reste ici.

        — Nous allons donc le prendre à la crèche à plein temps, Palat ?

        — Oui. Je vais retourner dans un dortoir.

        — Ne t’en fais pas, il nous connaît tous par ici ! Mais la Ditrav t’enverra sûrement retrouver Rulag très bientôt ? Vous êtes partenaires, et ingénieurs tous les deux !

        — Oui, mais elle… C’est l’Institut central de la mécanique qui l’a réclamée, tu sais. Et moi je ne suis pas assez bon. Rulag a beaucoup de travail qui l’attend. »

        La surveillante hocha la tête, puis poussa un soupir. « N’empêche… ! » lança-t-elle d’une voix énergique, sans rien ajouter d’autre.

        Le regard du père était posé sur le gamin maigre, qui n’avait pas remarqué sa présence dans le vestibule, préoccupé qu’il était par la lumière. Le gosse grassouillet fondit sur l’autre au même instant, mais d’une démarche accroupie pour le moins singulière, à cause de ses langes humides et encombrants. Son approche n’était motivée ni par l’ennui ni même par un élan de sociabilité, cependant, une fois dans le carré de soleil il s’aperçut qu’il y faisait très chaud. Il s’assit lourdement près de son congénère, lui faisant involontairement de l’ombre.

        Le ravissement béat du maigrichon fit aussitôt place à une expression de colère. Il repoussa le gros en criant : « Va-t’en ! »

        La surveillante vint aussitôt s’interposer. Elle redressa le gros. « Shev, tu ne dois pas pousser les autres. »

        Le gosse fluet se leva. Son visage brillait de lumière et de colère. Ses langes étaient sur le point de tomber. « À moi ! s’exclama-t-il d’une voix aiguë, retentissante. Mon soleil !

        — Il n’est pas à toi, déclara la borgne avec la douceur d’une absolue certitude. Rien n’est à toi. C’est fait pour être utilisé. Partagé. Si tu ne partages pas, tu ne peux pas utiliser. » Elle prit l’enfant chétif dans ses douces mains inexorables et le reposa un peu plus loin, en dehors du carré de lumière.

        Le gros bébé resta assis à les regarder d’un air indifférent. L’autre se démenait en criant « Mon soleil ! », et la colère le fit fondre en larmes.

        Le père le souleva et le serra tout contre lui. « Tout doux, Shev, lui murmura-t-il. Voyons, tu sais bien que tu ne peux rien posséder du tout. C’est quoi, ton problème ? » Sa douce voix tremblait comme si lui aussi allait se mettre à pleurer. L’enfant longiligne était en larmes dans ses bras.

        « Certains ne peuvent pas s’empêcher de se créer des problèmes, fit la femme borgne en le regardant avec sympathie.

        — Je vais le prendre pour une visite au domicile. La mère part cette nuit, tu comprends.

        — Vas-y. J’espère que vous pourrez très rapidement obtenir des affectations », dit la surveillante, en hissant le gros enfant sur sa hanche comme un sac de grains, le visage mélancolique, son œil valide à moitié fermé. « Au revoir, Shev, mon cœur. Demain – écoute, demain nous jouerons au camion. »

        Le bébé ne lui pardonnait pas encore. Il agrippa le cou de son père en sanglotant, et cacha son visage dans l’ombre du soleil perdu.

         

        L’orchestre avait besoin de tous les bancs pour la répétition, ce matin-là, et le groupe de danse sautillait dans la grande salle du centre d’éducation – aussi les enfants qui travaillaient sur « Savoir parler et écouter » étaient-ils assis en cercle sur le sol en béton de l’atelier. Le premier volontaire se leva : un garçon efflanqué d’une huitaine d’années, doté de longues mains et de grands pieds. Il se tint très droit, comme le font les enfants bien portants ; son visage d’abord pâle ne tarda pas à rougir, le temps que les autres enfants se taisent pour l’écouter. « Vas-y, Shevek, lui lança le directeur du groupe.

        — Eh bien, j’ai une idée.

        — Plus fort », déclara le directeur, un homme bien bâti âgé d’à peine plus de vingt ans.

        Le garçon eut un sourire gêné. « Eh bien, voilà, j’ai pensé à ça : supposons qu’on jette une pierre vers quelque chose. Vers un arbre. On la lance, elle traverse l’air et finit par frapper l’arbre. D’accord ? Sauf que non. Parce que… je peux avoir l’ardoise ? Regardez, vous êtes là en train de lancer la pierre, et voici l’arbre – il griffonnait sur l’ardoise –, ça, c’est l’arbre, et voici la pierre, vous voyez, à mi-chemin entre les deux. » Les enfants gloussèrent en voyant sa caricature d’un holum ; un sourire lui barra le visage. « Pour aller de vous jusqu’à l’arbre, continua-t-il, la pierre doit passer à mi-chemin entre vous et l’arbre, pas vrai ? Et ensuite, elle doit être à mi-chemin entre ce point et l’arbre. Et ensuite à mi-chemin entre ce point-là et l’arbre. Et aussi loin qu’elle aille, il lui reste toujours une distance à parcourir, en fait c’est plutôt un moment, la mi-distance entre le dernier point et l’arbre…

        — Vous trouvez ça intéressant ? l’interrompit le directeur, qui s’adressait aux autres enfants.

        — Pourquoi elle ne peut pas atteindre l’arbre ? demanda une fillette de dix ans.

        — Parce qu’elle doit toujours franchir la moitié du chemin encore à parcourir, répondit Shevek, et qu’il reste toujours l’autre moitié du chemin à faire… tu comprends ?

        — Peut-être as-tu mal lancé ta pierre, tout simplement ? lui suggéra le directeur avec un petit sourire.

        — La façon de viser n’a aucune importance. Elle ne peut pas atteindre l’arbre.

        — Qui t’a soufflé une idée pareille ?

        — Personne. Je l’ai… vue, pour ainsi dire. Je crois que j’ai vu comment la pierre faisait pour…

        — Ça suffit. »

        Certains parmi d’autres enfants s’étaient mis à bavarder, mais ils s’interrompirent, comme pétrifiés. Le petit garçon à l’ardoise se retrouva encerclé de silence. Il paraissait effrayé, et renfrogné.

        « Parler, c’est partager… c’est un acte de coopération. Tu ne partages pas, tu égotises, tout simplement. »

        Les accords vigoureux de l’orchestre résonnèrent alors dans le hall.

        « Tu n’as pas vu ça par toi-même, ce n’était pas… spontané. J’ai lu quelque chose de très semblable dans un livre. »

        Shevek dévisagea le directeur. « Quel livre ? Est-ce qu’il y en a un, ici ? »

        Le directeur se leva. Il était presque deux fois plus grand que son adversaire, et trois fois plus lourd, et vu son regard il était clair qu’il n’appréciait pas du tout l’enfant ; néanmoins, il n’y avait aucune menace de violence physique dans sa posture, juste une affirmation d’autorité, légèrement atténuée par sa réponse irritée à l’étrange question du garçon. « Non ! Et arrête d’égotiser ! » Après quoi il retrouva sa voix mélodieuse de pédagogue : « Ce genre de choses est exactement le contraire de ce que nous recherchons dans ce groupe. Parler est une fonction à double sens. Shevek n’est pas encore prêt à le comprendre, alors que la plupart d’entre vous le peuvent, et sa présence ici perturbe le groupe. Toi-même tu t’en rends compte – pas vrai, Shevek ? Je te suggère de trouver un autre groupe qui soit à ton niveau. »

        Personne d’autre n’ajouta le moindre mot. Le silence et la musique, forte mais assourdie, ne s’interrompirent nullement le temps que le garçon rende l’ardoise et quitte le cercle. Il sortit dans le couloir et resta là, désœuvré. Le groupe qu’il avait laissé se lança, sous la conduite du directeur, dans un récit commun, chacun parlant à son tour. Shevek écouta à la fois leurs voix étouffées et son cœur, qui continuait à battre la chamade. Ses oreilles bourdonnaient, et pas à cause de l’orchestre – c’était le bruit qu’émet quelqu’un quand il se retient de pleurer. Il avait déjà remarqué ce halètement chantant à plusieurs reprises par le passé. Il n’aimait pas l’entendre, et ne voulait penser ni à la pierre ni à l’arbre, aussi se tourna-t-il mentalement vers le carré. Il était fait de nombres, et les nombres étaient toujours tranquilles, solides ; lorsque le garçon se trouvait en faute, il pouvait se tourner vers eux, car eux n’étaient jamais fautifs. Quelque temps plus tôt il avait visualisé le carré dans son esprit – un dessin dans l’espace, comme ceux que la musique créait dans le temps : un carré des neuf premiers nombres entiers, avec le cinq en son centre. Et on pouvait toujours additionner les rangées, ça donnait le même résultat. Toute inégalité était contrebalancée ; c’était agréable à regarder. Si seulement il pouvait découvrir un groupe qui aimait parler de ce genre de choses ; or cela n’intéressait que quelques-uns des garçons et filles les plus âgés, et ils étaient occupés. Et le livre dont le directeur avait parlé ? Était-ce un livre de nombres ? Démontrait-il comment la pierre parvenait à toucher l’arbre ? Shevek avait été stupide de raconter cette plaisanterie au sujet de la pierre et de l’arbre – personne d’autre n’avait compris que ce n’était qu’une blague, le directeur avait raison. Il avait mal à la tête. Il regarda en son for intérieur les structures tranquilles qui le peuplaient.

        Si un livre n’était rédigé qu’avec des nombres, il serait vrai. Juste. Rien qui soit expliqué avec des mots ne pourrait se révéler aussi exact. Les choses étaient déformées, bousculées par les mots, au lieu de rester claires et de s’ajuster. Mais sous les mots, au centre, comme au centre du carré, tout était exact. Tout pouvait changer, et pourtant rien ne se perdait. Si on pouvait voir les nombres, ça permettait de voir cela – l’équilibre, les structures. De voir les fondations du monde. Et elles étaient solides.

        Shevek avait appris à attendre. Il était doué pour ça, un véritable expert. Il avait d’abord appris à attendre le retour de sa mère Rulag, quand bien même cela remontait à trop loin pour qu’il parvienne encore à s’en souvenir ; et il s’était perfectionné en attendant son tour, en attendant de partager, en attendant une part. À l’âge de huit ans, il demandait pourquoi, comment, et si… ?, mais rarement quand.

        Il attendit que son père vienne le chercher pour une visite au domicile. Ce fut long ; soixante jours. Palat avait pris un poste temporaire d’entretien au projet de récupération des eaux de mont Drum, et avait ensuite passé une dizaine de jours sur la plage de Malennin, où il avait pu nager, se reposer, et copuler avec une femme nommée Pipar. Il avait expliqué tout cela à son jeune fils. Shevek lui faisait confiance, et il le méritait. Au terme de ces soixante jours, ce fut un grand homme maigre, avec un regard plus triste que jamais, qui revint aux dortoirs pour enfants de Grandes Plaines. Copuler n’était pas véritablement ce qu’il désirait. Il désirait Rulag. Quand il vit l’enfant, un sourire illumina son visage, tandis que son front se plissait de douleur.

        Chacun apprécia beaucoup la compagnie de l’autre.

        « Palat, tu as déjà vu un livre qui ne contient que des nombres ?

        — Un livre de mathématiques, tu veux dire ?

        — Je suppose.

        — Comme celui-ci ? »

        Palat sortit un ouvrage de sa tunique. Petit, prévu pour entrer dans une poche, et présentant comme la plupart des livres une reliure verte, avec le Cercle de Vie sur la couverture, il était imprimé en petits caractères, avec des marges réduites, car le papier était une substance réclamant beaucoup de holums et de travail humain pour sa fabrication, comme l’administrateur des stocks le faisait toujours remarquer au centre d’éducation quand on gâchait une page et qu’on allait en demander une autre. Palat tendit le livre ouvert à Shevek. La double page accueillait toute une série de colonnes de nombres. Ils étaient là, comme le garçon les avait imaginés. Dans ses mains il reçut le pacte de l’éternelle justice. Tables logarithmiques, bases 10 et 12, indiquait le titre de la couverture, au-dessus du Cercle de Vie.

        Le garçonnet examina un moment la première page. « À quoi servent-ils ? » questionna-t-il, car ces listes n’étaient à l’évidence pas imprimées pour leur seule beauté. L’ingénieur, installé auprès de lui sur une couchette dans la salle commune du domicile, froide et mal éclairée, entreprit de lui expliquer les logarithmes. À l’autre bout de la pièce, deux hommes âgés jouaient avec force caquètements. Un couple d’adolescents entra, demanda si la chambre individuelle était libre pour la nuit, et s’y rendit. La pluie tomba avec force sur le toit métallique de la maison d’un étage, puis cessa. Il ne pleuvait jamais longtemps. Palat sortit sa règle à calcul et montra à Shevek comment elle fonctionnait ; en retour, Shevek lui montra le carré et son principe. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’il était tard, il était en réalité très tard. Ils coururent jusqu’au dortoir pour enfants dans les ténèbres boueuses d’où émanait une merveilleuse odeur de pluie, et reçurent une douce réprimande de la part du veilleur de nuit. Ils s’embrassèrent rapidement, riant tous deux, et Shevek courut jusqu’au grand dortoir, vers la fenêtre d’où il put voir son père redescendre l’unique rue de Grandes Plaines dans l’obscurité humide et électrique.

        Le garçon alla se coucher avec de la boue sur les jambes, et rêva qu’il arpentait une route sillonnant un pays désolé. Très loin devant lui, il aperçut une ligne qui coupait ladite route. À force de s’en approcher à travers la plaine, Shevek vit qu’il s’agissait d’un mur qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon, partageant en deux cette terre aride. Un mur compact, sombre, et très élevé. La route venait mourir dessus.

        Il lui fallait continuer, bien que cela lui fût impossible. Le mur l’en empêchait. Une peur douloureuse, courroucée, monta en lui. Shevek devait continuer, sans quoi il ne pourrait plus jamais rentrer chez lui. Mais le mur était là. Il n’y avait aucun moyen de le franchir.

        Il frappa la surface lisse de ses deux mains et lui hurla dessus. Sa voix ne produisit qu’un croassement inintelligible qui ne manqua pas de l’effrayer. Il se recroquevilla par terre, et entendit alors une autre voix qui disait « Regarde ». C’était la voix de son père. Il se laissa aller à croire que sa mère Rulag se trouvait là elle aussi, bien qu’il ne la vît pas (il n’avait aucun souvenir de son visage). Il lui sembla qu’elle et Palat étaient tous les deux à quatre pattes dans les ténèbres, sous le mur, et qu’ils étaient plus gros que des êtres humains, et d’une forme différente. Ils lui montraient quelque chose qui gisait là sur le sol, sur cette terre ingrate où rien ne poussait. Une pierre. Aussi sombre que le mur, mais sur elle, ou en elle, il y avait un nombre ; un cinq, pensa-t-il tout d’abord, avant de le prendre pour un un, puis de comprendre ce que c’était le nombre fondamental, à la fois unité et pluralité. « C’est la pierre angulaire », déclara une voix agréablement familière, et Shevek fut transporté de joie. Dans l’ombre il n’y avait pas de mur, et il se sut de retour chez lui.

        Plus tard, s’il se découvrit incapable de se souvenir des détails de ce rêve, il garda précieusement en mémoire ce jaillissement de joie. Il n’avait jamais rien connu de tel ; la certitude de sa permanence était si profonde, comme un bref regard vers une lumière qui brille régulièrement, qu’il ne la considéra jamais comme irréelle, bien qu’il n’en ait fait l’expérience qu’en rêve. Seulement, quelle que fût sa réalité là-bas, il ne parvenait pas à lui remettre le grappin dessus, ni en s’ouvrant à elle, ni par un quelconque acte de volonté. Il ne pouvait que s’en souvenir, en état d’éveil. Et quand il refaisait ce songe, et ça se produisit à plusieurs reprises, les rêves demeuraient sombres, sans la moindre résolution.

         

        Ils avaient tiré l’idée de « prison » de quelques épisodes de la Vie d’Odo, que lisaient tous ceux qui avaient choisi d’étudier l’histoire. Il y avait de nombreux points obscurs dans le livre, mais personne à Grandes Plaines ne connaissait suffisamment bien le passé pour les expliquer ; pourtant, quand ils en arrivèrent aux années qu’Odo passa au fort de Drio, le concept de prison s’était clarifié de lui-même. Et quand un professeur d’histoire itinérant arriva en ville, il développa le sujet, avec la répugnance d’un adulte convenable forcé d’expliquer une obscénité à des enfants. Oui, assura-t-il, une prison était un lieu dans lequel un État mettait les gens qui désobéissaient à ses lois. Mais pourquoi ne se contentaient-ils pas de quitter cet endroit ? Ils ne pouvaient pas partir, les portes étaient verrouillées. Verrouillées ? Comme les portes d’un camion en mouvement, pour nous empêcher de tomber dehors, espèce d’idiot ! Qu’est-ce qu’ils faisaient donc dans ces pièces pendant tout ce temps ? Rien. Il n’y avait rien à faire. Vous avez vu des images montrant Odo dans la cellule de la prison de Drio, n’est-ce pas ? Une patience provocante, la tête grise et penchée, les mains jointes, immobile dans une semi-obscurité. Les prisonniers étaient parfois condamnés à travailler. Condamnés ? Eh bien, cela signifie qu’un juge, une personne à qui la loi donne un certain pouvoir, leur a ordonné de faire un quelconque travail physique. Leur a ordonné ? Et s’ils ne voulaient pas le faire ? Eh bien, ils n’avaient pas le choix ; et s’ils ne travaillaient pas, ils étaient frappés. Un frisson parcourut les enfants attentifs, âgés de onze ou de douze ans, qui n’avaient jamais été frappés, ni vu personne se faire frapper, sauf à l’occasion d’une colère personnelle et passagère.

        Tirin posa la question qui était dans tous les esprits : « Tu veux dire que plusieurs personnes en frappaient une autre ?

        — Oui.

        — Pourquoi les autres ne les arrêtaient-ils pas ?

        — Les gardes avaient des armes, pas les prisonniers », répondit le professeur. Il parlait avec la véhémence d’un homme contraint d’exprimer une chose détestable, et qui s’en trouve embarrassé.

        Le simple attrait de la perversité fit se réunir Tirin, Shevek et trois autres garçons. Les filles furent éliminées de leur groupe sans qu’ils puissent expliquer pourquoi. Tirin avait découvert une prison idéale, sous l’aile ouest du centre d’éducation. C’était un endroit juste assez grand pour qu’une personne puisse y rester assise ou allongée, formé par trois murs de fondation en béton et le dessous d’un plancher comme plafond ; le sol ne faisait qu’un avec les murs, et une lourde dalle de béton pouvait le fermer complètement. Mais la porte devait être verrouillée. À force d’expérimenter, ils découvrirent que deux étais calés entre un autre mur et la dalle scelleraient la prison d’une manière plaisamment définitive. Personne ne pourrait ouvrir une telle porte de l’intérieur.

        « Et la lumière ?

        — Pas de lumière », dit Tirin. Il parlait avec autorité sur de tels sujets, car son imagination s’accordait bien avec. Tous les faits à sa disposition, il les utilisait, même si ce n’étaient pas les faits qui lui procuraient cette assurance. « Ils laissaient les prisonniers assis dans le noir, au fort de Drio. Pendant des années.

        — Mais ça ne règle pas la question de l’air, fit observer Shevek. Cette porte s’encastre comme un vrai couvercle. Il faut y faire un trou.

        — Ça prendrait des heures pour percer le béton. Et de toute façon, qui resterait assez longtemps pour manquer d’air ? »

        Chœur de volontaires et de prétendants.

        Tirin les gratifia d’un regard moqueur. « Vous êtes tous fous. Qui voudrait se voir enfermer dans un endroit pareil ? Pour quoi faire ? » Fabriquer la prison avait été son idée, et cela lui suffisait ; il ne s’était jamais avisé que l’imagination ne suffit pas à certaines personnes – il leur fallait entrer dans la cellule, tenter d’ouvrir la porte inébranlable.

        « Je veux voir à quoi ça ressemble, dit Kadagv, un garçon de douze ans, fort, sérieux, dominateur.

        — Eh bien, sers-toi de ton imagination ! » ricana Tirin, sauf que les autres soutinrent Kadagv. Shevek alla prendre une foreuse dans l’atelier, et ils percèrent un trou de deux centimètres dans la « porte » à hauteur de nez. Cela leur prit presque une heure, comme Tirin l’avait prédit.

        « Combien de temps veux-tu rester, Kad ? Une heure ?

        — Écoute, répondit Kadagv, si je suis le prisonnier, je ne peux pas décider. Je ne suis pas libre. C’est à vous de décider quand je pourrai sortir.

        — Tu as raison, acquiesça Shevek, troublé par cette logique.

        — Tu ne peux pas y rester trop longtemps, Kad. Je veux y aller aussi ! » déclara le plus jeune d’entre eux, Gibesh. Le prisonnier ne daigna pas répondre. Il pénétra dans la cellule. La porte fut mise en place, fermée, et les quatre geôliers enthousiastes posèrent les étais à grands coups de maillet. Tous se regroupèrent autour du trou pour reluquer leur prisonnier, mais comme il n’y avait pas de lumière à l’intérieur de la prison, à part celle qui provenait de l’aération, ils ne virent rien du tout.

        « Eh, ne prenez pas tout l’air de ce pauvre imbécile !

        — On va lui en souffler un peu.

        — On va lui en péter un peu !

        — On lui donne combien de temps ?

        — Une heure.

        — Trois minutes.

        — Cinq ans !

        — Nous avons quatre heures avant l’extinction des feux, ça devrait aller.

        — Mais moi aussi je veux essayer !

        — D’accord, on t’y laissera toute la nuit.

        — Eh, je voulais dire demain. »

        Quatre heures plus tard, ils enlevèrent les étais et libérèrent Kadagv. Qui émergea tout aussi maître de la situation que lorsqu’il était entré, et dit qu’il avait faim, et que ce n’était franchement pas grand-chose ; il avait dormi une bonne partie du temps.

        « Tu le referais ? le défia Tirin.

        — Bien sûr.

        — Non, c’est mon tour…

        — Tais-toi, Gib. Tu le referais maintenant, Kad ? Tu y retournerais tout de suite, sans savoir quand nous t’en sortirions ?

        — Oui.

        — Sans nourriture ?

        — Ils nourrissaient les prisonniers, dit Shevek. C’est ce qui est le plus bizarre dans tout ça. »

        Kadagv haussa les épaules. Son attitude d’endurance hautaine était intolérable.

        « Écoutez, lança Shevek aux deux garçons les plus jeunes, allez demander des restes à la cuisine, et prenez aussi une bouteille ou un récipient plein d’eau. » Il se tourna vers Kadagv. « Nous allons te donner tout un tas de choses pour que tu puisses rester dans ce trou aussi longtemps que tu voudras.

        — Aussi longtemps que vous le voudrez, le corrigea Kadagv.

        — D’accord. Entre là-dedans ! » L’assurance de Kadagv fit ressortir la veine satirique de Tirin. « Tu es un prisonnier. Tu ne dois pas répondre. C’est compris ? Tourne-toi. Pose tes mains sur ta tête.

        — Pour quoi faire ?

        — Tu veux laisser tomber ? »

        Kadagv prit un air renfrogné.

        « Tu ne peux pas demander pourquoi. Parce que si tu t’en avises nous te battrons, et tu t’en prendras plein la gueule, et personne ne t’aidera. Parce qu’on peut te donner des coups de pied dans les couilles sans que tu puisses te défendre. Parce que tu n’es pas libre. Alors, tu veux qu’on le fasse ?

        — Ouais. Frappez-moi. »

        Tirin, Shevek et le prisonnier se dévisagèrent – un petit groupe étrange figé autour de la lanterne, dans les ténèbres, entre les énormes murs de fondation du bâtiment.

        Tirin afficha un sourire arrogant, dédaigneux. « Tu n’as pas à me dire ce que je dois faire, espèce de profiteur. Ferme-la, et entre dans cette cellule ! » Et tandis que Kadagv se tournait pour obéir, Tirin lui donna une grande claque dans le dos, et l’autre alla s’étaler par terre. Il poussa un grognement, de surprise ou de douleur, et se redressa en se tenant un doigt qu’il s’était égratigné – ou foulé – contre le mur du fond de la cellule. Shevek et Tirin ne parlèrent pas. Ils restèrent immobiles, le visage inexpressif, dans leurs rôles de gardiens. Sauf que c’était le rôle qui les jouait à présent, pas l’inverse. Les plus jeunes garçons revinrent avec un peu de pain d’olim, un melon et une bouteille d’eau. Ils bavardaient en arrivant, mais le curieux silence de la cellule les saisit aussitôt. On poussa l’eau et la nourriture à l’intérieur, la porte fut relevée et coincée. Kadagv resta seul dans le noir. Les autres se regroupèrent autour de la lanterne. « Et où va-t-il pisser ? murmura Gibesh.

        — Dans son lit, répondit Tirin avec une lucidité sardonique.

        — Et s’il doit chier ? insista Gibesh, avant d’éclater d’un rire aigu.

        — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle à chier ?

        — Je me disais juste… s’il ne voit rien… dans le noir… » Gibesh ne parvint pas à exposer jusqu’au bout ses spéculations humoristiques. Tous éclatèrent de rire sans explications, gloussant au point d’en haleter. Tous étaient conscients du fait que le garçon enfermé dans la cellule pouvait les entendre rire.

        Les lumières étaient éteintes dans le dortoir des enfants, et beaucoup d’adultes avaient déjà rejoint leur lit ; on voyait néanmoins plusieurs lampes allumées ici et là dans les domiciles. La rue était déserte. Les garçons la descendirent en riant et en s’interpellant, fous de joie à l’idée de partager un secret, de déranger les autres, dans une perversité collective. Ils réveillèrent la moitié des enfants du dortoir en jouant à chat dans les couloirs ou bien entre les lits. Aucun adulte n’intervint ; le tumulte cessa bientôt.

        Tirin et Shevek discutèrent un long moment sur le lit de Tirin. Kadagv l’avait bien cherché, finirent-ils par trancher – qu’il passe donc deux nuits entières en prison.

        Leur petit groupe se réunit dans l’après-midi à l’atelier de recyclage des déchets. Quand le contremaître leur demanda où se trouvait Kadagv, Shevek échangea un regard avec Tirin. Il se jugeait malin, tirait un sentiment de puissance de son silence. Et pourtant, lorsque Tirin répondit tranquillement qu’il avait dû rejoindre un autre groupe pour la journée, Shevek fut choqué par le mensonge. L’impression qu’il avait de posséder quelque pouvoir secret le mit soudain mal à l’aise : ses jambes le démangèrent, ses oreilles s’échauffèrent. Et quand le contremaître s’adressa à lui, il sursauta d’inquiétude, de peur – ou d’un sentiment analogue, un sentiment qu’il n’avait jamais expérimenté auparavant, quelque chose comme de l’embarras, mais pire : intériorisé, abominable. Il n’arrêtait pas de penser à Kadagv tout en bouchant des trous de clous dans des planches d’olim de triple épaisseur, ou en ponçant les planches jusqu’à obtenir une texture presque soyeuse. Chaque fois qu’il regardait dans son esprit, Kadagv s’y trouvait. C’était dégoûtant.

        Gibesh, qui avait été de garde, vint voir Tirin et Shevek après le dîner. Il avait l’air embêté. « Je crois que j’ai entendu Kad dire quelque chose à l’intérieur. Il avait une drôle de voix. »

        Un silence, puis : « On va le faire sortir », décida Shevek.

        Tirin se tourna vers lui. « Allons, Shev, ne deviens pas sentimental. Ne deviens pas altruiste ! Laisse-le finir son temps et fanfaronner une fois sorti.

        — Ça n’a rien à voir avec de l’altruisme. Je veux pouvoir me respecter », rétorqua Shevek, avant de se mettre en route pour le centre d’éducation. Tirin le connaissait ; plutôt que de perdre davantage de temps à se disputer avec lui, il se résolut à le suivre, les autres gosses de onze ans sur leurs talons. Ils rampèrent sous le bâtiment, jusqu’à la cellule. Shevek dégagea l’un des étais, Tirin se chargea de l’autre. La porte de la prison tomba dans un bruit sourd.

        Kadagv était allongé sur le sol, recroquevillé sur le côté. Il se redressa, puis se leva très lentement et entreprit de sortir. Il demeura accroupi plus que nécessaire sous le plafond bas, la lumière de la lanterne le fit beaucoup cligner des yeux ; à part ça, il ne semblait pas avoir particulièrement changé. L’odeur qui l’accompagnait était indescriptible, en revanche. Quelle qu’en fût la cause, il avait souffert de diarrhée. La cellule était toute sale, et il y avait des taches de matière fécale jaune sur sa chemise. Quand il s’en aperçut, à la lumière de la lanterne, il s’efforça de les cacher avec sa main. Personne ne dit grand-chose.

        « Ça fait combien de temps ? demanda Kadagv une fois qu’ils eurent pris la direction du dortoir.

        — Environ trente heures, en comptant les quatre premières.

        — C’est beaucoup », fit Kadagv sans grande conviction.

        Après l’avoir conduit aux douches pour qu’il se nettoie, Shevek courut jusqu’aux latrines. Il se pencha au-dessus d’une cuvette et vomit. Les spasmes mirent un quart d’heure à s’apaiser, le laissant tout tremblant, épuisé. Il se rendit ensuite à la salle commune du dortoir, lut un peu de physique, et se coucha de bonne heure. Aucun des cinq garçons ne retourna jamais à cette prison improvisée sous le centre d’éducation. Aucun d’eux ne mentionna jamais cet épisode – à part Gibesh, qui s’en vanta un jour auprès de quelques garçons et filles plus âgés ; mais comme ils ne voyaient pas où il voulait en venir, il changea bien vite de sujet.

         

        La lune était haute, au-dessus de l’Institut régional nord des Sciences nobles et matérielles. Quatre garçons de quinze ou seize ans étaient assis au sommet d’une colline entre des bosquets de holums rampants urticants ; leurs yeux se baissaient vers l’Institut régional, et se levaient vers la Lune.

        « C’est étrange, déclara Tirin. Je n’avais jamais pensé… »

        Commentaires des trois autres sur la profondeur de cette remarque.

        « Je n’avais jamais pensé, reprit tranquillement Tirin, au fait qu’il y a des gens assis sur une colline, là-haut, sur Urras, occupés à regarder en direction d’Anarres, vers nous, en disant : “Regardez, voici la Lune.” Notre planète est leur Lune, et notre Lune est leur planète.

        — Alors, où est la vérité ? déclama Bedap avant de se mettre à bâiller.

        — Sur la colline où se trouve celui qui parle », répondit Tirin.

        Tous les yeux se levèrent vers la planète turquoise, imprécise et brillante ; elle n’était pas tout à fait ronde, la pleine lune étant passée depuis la veille. La calotte glaciaire septentrionale était éblouissante. « Le nord est très clair, dit Shevek. Ensoleillé. Et cette bosse brune, là, c’est l’A-Io.

        — Ils sont tous étalés au soleil dans le plus simple appareil, renchérit Kvetur, avec des bijoux dans le nombril, et pas de poils. »

        Il y eut un silence.

        Ils avaient gravi cette colline pour se regrouper entre garçons. La présence des filles avait quelque chose d’oppressant pour eux tous. Il leur semblait que ces derniers temps le monde grouillait de filles. Partout où ils regardaient, éveillés ou endormis, ils voyaient des filles. Ils avaient tous essayé de copuler avec des filles ; certains d’entre eux, en désespoir de cause, avaient aussi essayé de ne pas copuler avec des filles. Cela ne faisait aucune différence. Les filles étaient là.

        Trois jours plus tôt, durant un cours sur l’histoire du Mouvement odonien, ils avaient assisté à la même projection, et la vue des joyaux irisés dans le creux soyeux des corps bruns et huilés des femmes leur était revenue à l’esprit à tous, en secret.

        Ils avaient également vu les corps des enfants, aussi chevelus qu’eux, entassés comme des copeaux de métal rigides et rouillés sur une plage ; des hommes leur versaient de l’huile dessus avant d’y mettre le feu. « Une famine dans la province de Bachifoil, dans la nation de Thu », avait dit la voix du commentateur. « Des corps d’enfants morts de faim et de maladie sont brûlés sur les plages. À sept cents kilomètres, sur les plages de Tius, dans la nation de l’A-Io (et à ce moment apparurent les nombrils ornés de joyaux), des femmes servant à la satisfaction sexuelle des membres masculins de la classe possédante (en termes iotiques, car il n’y avait d’équivalent pour aucun de ces deux mots en pravique) restent allongées toute la journée sur le sable jusqu’à ce que le dîner leur soit servi par des gens de la classe non possédante. » Un gros plan sur le dîner : des bouches souriantes occupées à mâchonner, des mains fines qui se tendent pour attraper des friandises sirupeuses empilées dans des bols d’argent. Puis un retour sur le visage insensible, aveugle, d’un enfant mort – la bouche ouverte, vide, noire, sèche. « Côte à côte », avait dit la voix calme.

        Mais l’image qui s’était élevée comme une bulle huileuse iridescente dans l’esprit des garçons était exactement la même.

        « Quel âge ont ces films ? s’enquit Tirin. Datent-ils d’avant le Peuplement, ou sont-ils contemporains ? Ce n’est jamais précisé.

        — Qu’est-ce que cela peut faire ? répondit Kvetur. C’était comme ça qu’ils vivaient sur Urras avant la Révolution odonienne. Les odoniens sont tous partis pour venir s’installer ici, sur Anarres. Et il est fort probable que rien n’ait changé – ils doivent toujours en être au même point, là-haut. » D’un doigt, il indiqua la grosse Lune bleu-vert.

        « Comment est-ce qu’on le sait ?

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là, Tirin ? demanda Shevek.

        — Si ces photos sont vieilles de cent cinquante ans, les choses ont peut-être radicalement changé sur Urras, à présent. Je ne dis pas que c’est le cas, mais si tel était le cas, comment pourrions-nous le savoir ? Nous ne nous rendons jamais là-bas, nous ne nous parlons pas – il n’y a aucune communication entre les deux planètes. Nous n’avons absolument aucune idée de ce à quoi ressemble la vie sur Urras aujourd’hui.

        — Les gens de la Coordination de la production et de la distribution (CPD) le savent. Ils parlent aux Urrastis chargés de piloter les cargos qui arrivent au port d’Anarres. Ils se tiennent informés. Pas le choix : il faut bien qu’on puisse continuer à faire des échanges avec Urras, tout en sachant quelle menace ils représentent pour nous. »

        Bedap parlait raisonnablement, mais la réponse de Tirin fut tranchante : « Et donc la CPD est peut-être au courant, mais pas nous.

        — Au courant ! s’exclama Kvetur. J’entends parler d’Urras depuis la crèche ! Ça m’est égal de ne jamais avoir vu d’autres photos de villes urrasties dégoûtantes et de corps urrastis graisseux !

        — Justement, rétorqua Tirin avec l’allégresse d’un adepte de la logique. Tous les documents accessibles aux étudiants relatifs à Urras dressent le même constat sur ses habitants. Dégoûtants, immoraux, excrémentiels. Mais écoute. Si ça allait aussi mal quand les Colons sont partis, comment les choses ont-elles pu continuer ainsi pendant cent cinquante ans ? S’ils étaient si malades, pourquoi n’ont-ils pas péri ? Pourquoi leurs sociétés propriétaires ne se sont-elles pas écroulées ? De quoi avons-nous si peur ?

        — De l’infection, dit Bedap.

        — Sommes-nous si faibles que nous ne puissions pas nous exposer un tant soit peu ? De toute façon, ils ne peuvent pas tous être malades. Peu importe la nature de leur société, certains d’entre eux sont forcément des gens bien. Personne ne se ressemble, ici, pas vrai ? Sommes-nous tous de parfaits odoniens ? Prenez ce morveux de Pesus !

        — Mais dans un organisme malade, rétorqua Bedap, même une cellule saine est touchée.

        — Oh, tu peux prouver n’importe quoi en utilisant l’analogie, et tu le sais pertinemment. N’empêche : comment savons-nous avec certitude que leur société est malade ? »

        Bedap se rongea l’ongle du pouce. « Tu prétends que la CPD et les services éducatifs nous mentent à propos d’Urras.

        — Non, je soutiens qu’on connaît uniquement ce qu’on veut bien nous dire. Et tu sais ce qu’on nous dit ? » Le visage sombre de Tirin, orné d’un nez camus, s’éclaira dans la lumière bleutée de la Lune, puis se tourna vers eux. « Kvet en a parlé, il y a une minute. Il a reçu le message. Tu l’as entendu : détestons Urras, haïssons Urras, craignons Urras.

        — Et pourquoi pas ? s’emporta Kvetur. Regarde comment ils nous ont traités, nous autres odoniens !

        — Ils nous ont donné leur Lune, pas vrai ?

        — Oui, pour nous empêcher de détruire leurs États profiteurs et d’établir une société juste. Et dès qu’ils se sont débarrassés de nous, je parie qu’ils se sont mis à créer des gouvernements et des armées plus vite que jamais, parce qu’il ne restait plus personne pour les en empêcher. Si nous leur ouvrions le port, tu crois qu’ils viendraient comme des amis et des frères ? Ils sont un milliard, et nous vingt millions ! Ils nous extermineraient, ou bien feraient de nous – comment dit-on, déjà ? Oui : des esclaves, de sorte qu’on travaille pour eux dans les mines !

        — D’accord. Il est sans doute sage de craindre Urras, je veux bien l’admettre. Mais pourquoi haïr ? La haine n’est pas fonctionnelle ; pourquoi nous l’enseigne-t-on ? Imagine : si nous savions à quoi ressemble vraiment Urras, y aurait-il une chance que nous – du moins certains d’entre nous – puissions l’apprécier ? Du moins en partie ? Ce que la CPD cherche à empêcher, ne serait-ce pas seulement la venue ici de certains d’entre eux, mais le départ là-bas de certains d’entre nous ?

        — Partir pour Urras ? » lança un Shevek abasourdi.

        Ils débattaient parce qu’ils aimaient débattre, la course rapide d’esprits libres sur les chemins du possible ; aimaient questionner ce qui n’était pas questionné. Ils étaient intelligents, leurs esprits déjà disciplinés à la clarté scientifique, et ils avaient seize ans. Pourtant, à ce stade, le plaisir de la discussion cessa pour Shevek, comme il avait déjà cessé plus tôt pour Kvetur. Il était troublé. « Qui donc pourrait avoir envie de se rendre sur Urras ? demanda-t-il. Pour quelle raison ?

        — Pour découvrir à quoi ressemble un autre monde. Pour voir ce qu’est un “cheval” !

        — C’est puéril, dit Kvetur. Il y a de la vie dans d’autres systèmes solaires – d’un geste, il désigna le ciel délavé par la Lune – et alors ? Nous avons la chance d’être nés ici !

        — Si nous étions meilleurs que n’importe quelle autre société humaine, intervint Tirin, alors nous devrions les aider. Mais cela nous est interdit.

        — Interdit ? Un mot non organique. Qui interdit ? Tu extériorises ici la fonction intégrante elle-même, déclara Shevek avec force, penché en avant. L’ordre n’est pas “les ordres”. Si nous ne quittons pas Anarres, c’est parce que nous sommes Anarres. En ta qualité de Tirin, tu ne peux pas t’extraire de la peau de Tirin. Cela pourrait te plaire d’essayer d’être quelqu’un d’autre pour voir ce que ça fait – sauf que ça t’est impossible. Mais y a-t-il la moindre contrainte qui t’en empêche ? Sommes-nous retenus ici de force ? Quelle force – quelles lois, quels gouvernements, quelle police ? Rien de tel. Simplement notre propre conscience, notre nature d’odoniens. C’est ta nature d’être Tirin, et la mienne d’être Shevek, et notre nature commune est d’être des odoniens, responsables chacun envers les autres. Et cette responsabilité est notre liberté. S’y soustraire reviendrait à perdre notre liberté. Aimerais-tu vraiment vivre dans une société où tu n’aurais aucune responsabilité et aucune liberté, aucun choix – juste la fausse option de l’obéissance à la loi, ou de la désobéissance suivie d’un châtiment ? Voudrais-tu réellement aller vivre dans une prison ?

        — Oh, bon sang, non. Est-ce que je peux parler ? L’ennui avec toi, Shev, c’est que tu ne dis rien tant que tu n’as pas accumulé tout un chargement de grosses briques argumentaires, après quoi tu renverses la benne sans même regarder le corps broyé qui se situe sous le tas… »

        Shevek s’assit à nouveau, sur la défensive.

        Mais Bedap, un type costaud au visage carré, mâchonna son ongle tout en disant : « Ça ne change rien, les remarques de Tir restent valables. Ce serait une bonne chose de savoir que nous connaissons toute la vérité sur Urras.

        — Et qui nous ment, à ton avis ? » demanda Shevek.

        Bedap soutint placidement son regard. « Qui, frère ? Qui donc, sinon nous-mêmes ? »

        La planète sœur brillait au-dessus d’eux, sereine et lumineuse, bel exemple de l’improbabilité du réel.

         

        Le reboisement du littoral temaenien occidental, l’une des grandes entreprises de la quinzième décennie du Peuplement d’Anarres, employa près de dix-huit mille personnes pendant une période de deux ans.

        Bien que les longues plages du Sud-Est fussent fertiles, faisant vivre de nombreuses communautés de pêche et d’agriculture, l’aire arable ne formait qu’une simple bande le long de la mer. L’intérieur des terres et l’Ouest, jusqu’aux vastes plaines du Sud-Ouest, étaient inhabités, à part quelques villes minières isolées. C’était la région appelée la Poussière.

        Durant l’ère géologique précédente, la Poussière avait été une immense forêt de holums, l’espèce végétale omniprésente et dominante sur Anarres. Le climat actuel était trop chaud et trop sec. Des millénaires de sécheresse avaient tué les arbres et réduit le sol à une fine poussière grise qui s’envolait désormais à chaque souffle du vent, formant des collines d’une ligne aussi pure que n’importe quelle dune de sable. Les Anarrestis espéraient restaurer la fertilité de cette terre sans cesse mouvante en replantant la forêt. C’était là, pensa Shevek, une réalisation en accord avec le principe de la réversibilité causale, ignoré par l’école de la physique séquentielle actuellement en vogue sur Anarres, mais qui demeurait un élément intime – et tacite – de la pensée odonienne. Il aurait aimé écrire un article montrant la relation entre les idées d’Odo et celles de la physique temporelle, et particulièrement l’influence de la réversibilité causale sur son étude du problème des fins et des moyens. Mais à dix-huit ans, il n’en savait pas assez pour écrire un tel papier – et jamais il n’en saurait suffisamment s’il ne se remettait pas bientôt à la physique et ne s’extirpait pas de cette satanée Poussière.

        La nuit, dans les camps du Projet, tout le monde toussait. La journée on toussait moins – pas le temps. La poussière était leur ennemie, cette poussière fine et sèche qui obstruait la gorge et les poumons ; leur ennemie et leur travail, leur espoir. Jadis cette poussière s’étendait à l’ombre des arbres, fertile, et sombre. Après leur long labeur, il devrait en être à nouveau ainsi.

        
          
            Elle extrait la feuille verte de la pierre
          

          
            Du cœur du rocher l’eau claire et vive…
          

        

        Gimar fredonnait toujours cet air, et à présent, dans le soir brûlant, alors qu’ils traversaient la plaine pour retourner au camp, elle chantait les paroles à voix haute.

        « Qui ça ? Qui est cette “elle” ? » s’enquit Shevek.

        Gimar sourit. Son large et doux visage était couvert de poussière, tout comme ses cheveux, et émanait d’elle une forte odeur – nullement désagréable – de sueur.

        « J’ai grandi sur le Plateau sud, dit-elle. Là où sont les mineurs. C’est une chanson de mineur.

        — Quels mineurs ?

        — Tu ne sais donc pas ? Les gens qui vivaient déjà ici à l’arrivée des colons. Certains sont restés et ont rejoint la solidarité. Des mineurs d’or, d’étain. Ils ont encore des fêtes et des chansons qui leur sont propres. Le tadde1 était un mineur, il avait coutume de me chanter ça quand j’étais petite.

        — Ça ne me dit pas qui est cette “elle”.

        — Je n’en sais rien, c’est juste ce que dit la chanson. N’est-ce pas ce que nous faisons ici ? Extraire des feuilles vertes des pierres ?

        — On dirait de la religion.

        — Toi et tes grands mots ! C’est juste une chanson. Oh, comme j’aimerais regagner l’autre camp pour pouvoir me baigner. Je pue !

        — Moi aussi.

        — Tout le monde pue.

        — Dans la solidarité… »

        Mais ce camp-là se trouvait à quinze kilomètres des plages de la Temae, et il n’y avait ici que de la poussière dans laquelle plonger.

        Il y avait un homme au camp dont le nom, quand on le prononçait, ressemblait à celui de Shevek : Shevet. Quand on appelait l’un, il arrivait souvent que l’autre réponde. Shevek éprouvait une sorte d’affinité avec cet homme, une relation plus singulière que la simple fraternité, à cause de cette similarité totalement fortuite. À plusieurs reprises il vit Shevet le regarder. Sans qu’aucun ne se décide encore à entamer la moindre conversation.

        Les premières décades de Shevek au projet de reboisement s’étaient écoulées dans un mécontentement silencieux mâtiné d’épuisement. Les gens qui avaient choisi de travailler dans des domaines essentiellement fonctionnels, comme la physique, n’auraient pas dû être affectés à ces projets spéciaux. N’était-il pas immoral d’accomplir une tâche qui ne vous plaisait pas ? Le travail devait évidemment être fait, mais bien des gens ne se souciaient guère des postes qu’on leur attribuait et en changeaient tout le temps ; ils auraient dû se porter volontaires. N’importe quel idiot pouvait se coltiner ce boulot. À dire vrai, un grand nombre auraient pu s’en charger mieux que lui. Il s’enorgueillissait de sa force, et s’était toujours porté volontaire pour les lourdes tâches du devoir décadaire ; mais ici c’était jour après jour, huit heures quotidiennes, dans la poussière et la chaleur. Toute la journée il attendait le soir, le moment où il pourrait enfin se retrouver seul, réfléchir, sauf qu’à l’instant où il entrait dans la tente dortoir, après le souper, sa tête devenait lourde et il dormait comme une pierre jusqu’à l’aube, sans qu’aucune pensée ne traverse jamais son esprit.

        Il jugeait ses collègues aussi stupides que grossiers, et même ceux qui étaient plus jeunes que lui le traitaient comme un petit garçon. Méprisant, amer, il ne prenait plaisir qu’à écrire à ses amis Tirin et Rovab dans un code qu’ils avaient inventé à l’Institut, un ensemble d’équivalents littéraires aux symboles spéciaux de la physique temporelle. Mis par écrit, ils semblaient former un message cohérent, même s’ils se résumaient en réalité à des inepties, sauf l’équation ou la formule philosophique qu’ils dissimulaient dedans. Les équations de Shevek et de Rovab étaient authentiques. Les lettres de Tirin, très drôles, auraient convaincu n’importe qui qu’elles faisaient référence à des émotions et à des événements véritables, sauf que la physique qu’elles contenaient se révélait douteuse. Shevek, qui envoyait souvent de tels messages, découvrit un jour qu’il pouvait les préparer mentalement tout en creusant des trous dans la terre avec une pelle émoussée, au beau milieu d’une tempête de poussière. Tirin lui répondit à plusieurs reprises, Rovab une seule fois. C’était une fille plutôt froide, et il le savait. Mais personne à l’Institut ne se doutait qu’il était à ce point malheureux. Eux n’avaient pas reçu de poste, au moment précis où ils débutaient une recherche indépendante, dans un maudit projet de reboisement. Leur fonction centrale n’était pas gâchée. Ils travaillaient : faisaient ce qu’ils voulaient faire. Lui ne travaillait pas. Il était utilisé.

        Pourtant, il était bizarre de ressentir une telle fierté lorsqu’on agissait ainsi tous ensemble – la satisfaction que cela procurait. Et certains de ses compagnons étaient des gens vraiment extraordinaires. Gimar, par exemple. Sa vigoureuse beauté l’avait passablement effrayé, dans un premier temps, mais à présent il se sentait assez fort pour pouvoir la désirer.

        « Viens avec moi ce soir, Gimar.

        — Oh, non. » Et elle fixa sur lui des yeux tellement surpris qu’il lui lança, avec la dignité qui accompagne la douleur :

        « Je croyais qu’on était amis.

        — C’est le cas.

        — Alors…

        — J’ai un partenaire. Il est resté là-bas. »

        Shevek rougit. « Tu aurais dû m’en informer, murmura-t-il.

        — Eh bien, ça ne m’avait pas paru nécessaire. Je suis désolée, Shev. » Elle le regarda alors avec un tel air de regret qu’il lui demanda avec quelque espoir : « Tu ne penses pas que…

        — Non. On ne peut pas faire fonctionner ainsi une alliance – un peu pour lui et un peu pour autrui.

        — L’alliance à vie est vraiment contraire à l’éthique odonienne, si j’ai bien compris, répliqua un Shevek soudain devenu tatillon.

        — Merde, fit Gimar de sa douce voix. Posséder est mal ; partager est bon. Que peux-tu partager de plus que ta propre personnalité, que ta propre vie, tous les jours et toutes les nuits ? »

        Il était assis les mains entre les genoux, tête baissée – un garçon décharné, désolé, inachevé. « Je ne suis pas prêt pour cela, dit-il au bout d’un moment.

        — Toi ?

        — Je n’ai jamais fréquenté qui que ce soit – pas vraiment. Je ne t’ai même pas comprise, tu l’as bien vu. Je suis… comme coupé des autres. Incapable de m’intégrer. Ni maintenant, ni jamais. Ce serait idiot de ma part de songer à une alliance. Ce genre de choses, c’est… pour les êtres humains… »

        Timidement – non pas une réserve sexuelle, seulement l’hésitation qui accompagne le respect –, Gimar posa une main sur son épaule. Elle ne s’employa pas à le rassurer ; ne lui dit pas qu’il était comme tous les autres. Mais : « Je ne croiserai sans doute plus jamais personne dans ton genre, Shev. Je ne t’oublierai jamais. »

        Malgré tout, un refus reste un refus. En dépit de sa gentillesse, il s’écarta d’elle, l’âme en peine, fâché.

        Le temps était caniculaire. Il n’y avait de fraîcheur que durant l’heure qui précédait l’aube.

        L’homme prénommé Shevet vint voir Shevek une nuit, après le souper. C’était un beau garçon trapu d’une trentaine d’années. « Je n’en peux plus d’être confondu avec toi, lui lança-t-il. Trouve-toi un autre nom. »

        Auparavant, une agressivité aussi hargneuse n’aurait pas manqué de dérouter Shevek. À présent il se contenta de répondre sur le même ton : « Change ton propre nom, si tu ne l’aimes pas, déclara-t-il.

        — Tu fais partie de ces petits profiteurs qui vont à l’école pour éviter d’avoir à se salir les mains, cracha son presque homonyme. J’ai toujours voulu casser la gueule à un type dans ton genre.

        — Ne me traite pas de profiteur ! » rétorqua Shevek, sauf qu’il ne s’agissait pas là d’une bataille verbale. Shevet lui donna deux coups d’affilée. Il en reçut plusieurs en retour, Shevek ayant de longs bras et davantage de cran que ce à quoi son adversaire s’attendait – mais il n’était pas de taille. Plusieurs personnes s’arrêtèrent pour regarder, virent qu’il s’agissait d’un combat certes régulier, mais inintéressant, et poursuivirent leur route. Ils n’étaient ni choqués ni attirés par cette violence basique. Shevek n’appelait pas à l’aide, aussi n’était-ce par leur affaire. Quand il revint à lui, il était allongé sur le dos dans la terre noire, entre les tentes.

        Son oreille droite bourdonna plusieurs jours durant, et sa lèvre fendue mit longtemps à cicatriser à cause de la poussière, qui irritait toutes les plaies. Shevet et lui ne s’adressèrent plus jamais la parole. Lorsqu’il l’apercevait de loin, à l’occasion d’autres repas, c’était sans ressentir la moindre animosité. Shevet lui avait offert ce qu’il avait à offrir, et il avait accepté ce don, quand bien même il n’en comprendrait la valeur et la nature que beaucoup plus tard. Et à ce moment-là il ne le distinguerait pas d’un autre don, d’une autre étape de sa maturation. Sa lèvre n’était pas encore guérie quand une jeune fille qui avait récemment rejoint son groupe de travail l’accosta dans les ténèbres, alors qu’il venait de quitter le feu de camp, tout comme Shevet l’avait fait… Il ne parvint jamais à se rappeler ce qu’elle lui avait dit ; elle l’avait taquiné, et là encore il avait répondu avec simplicité. Ils partirent arpenter la plaine une fois la nuit tombée, et là elle lui offrit la liberté de la chair. C’était là son présent, et il ne manqua pas de l’accepter. Comme tous les enfants d’Anarres, il avait eu des expériences sexuelles avec des garçons et des filles, mais eux et lui n’avaient été que des enfants ; il n’avait jamais été plus loin que le plaisir qu’il imaginait définitif. Beshun, experte en délices, l’emmena au cœur de la sexualité, où il n’est ni rancune ni inaptitude, où les deux corps qui cherchent à se rejoindre annihilent le moment présent dans leur effort, transcendent le soi et le temps.

        Tout était facile désormais, si facile, si charmant là-dehors, dans la poussière chaude, sous la lumière des étoiles. Et les jours furent longs, et chauds, et clairs, et la poussière avait l’odeur du corps de Beshun.

        Il travailla ensuite dans une équipe de plantation. Les camions étaient descendus du Nord-Est, pleins d’arbustes, des milliers de jeunes plants qui avaient poussé dans les montagnes vertes – là où il tombait quarante pouces de pluie par an, la ceinture de pluie. Ils plantèrent les petits arbres dans la poussière.

        Une fois leur tâche terminée, les cinquante équipes qui avaient travaillé durant la seconde année du Projet s’en furent dans les camions à plateau. En regardant en arrière, elles virent ce qu’elles avaient accompli. Une brume verte presque invisible recouvrait à présent les courbes pâles et les terrasses du désert. Sur la terre morte s’étendait, très fragile, un voile de vie. Elles applaudirent, chantèrent, crièrent d’un camion à l’autre. Des larmes montèrent aux yeux de Shevek. Elle extrait la feuille verte de la pierre…, pensa-t-il. Gimar avait depuis longtemps retrouvé un poste sur le Plateau sud. « Pourquoi fais-tu cette tête-là ? » lui demanda Beshun, collée contre lui à cause des cahots du camion, en faisant courir sa main le long de son bras musclé blanchi de poussière.

         

        « Les femmes, déclara Vokep au dépôt de camions de Tin Ore, dans le Sud-Ouest. Les femmes pensent qu’elles te possèdent. Aucune femme ne peut vraiment être une odonienne.

        — Odo elle-même… ?

        — C’est de la théorie. Et elle n’a eu aucune vie sexuelle après la mort d’Asieo, pas vrai ? Et, de toute façon, il y a toujours des exceptions. Mais, pour la plupart des femmes, la seule relation avec un homme se résume à avoir. Soit posséder, soit être possédée.

        — Tu penses qu’elles sont différentes des hommes sur ce point ?

        — Je le sais. Ce qu’un homme veut, c’est la liberté. Ce que veut une femme, c’est la propriété. Elle ne te laissera partir que si elle peut t’échanger contre quelque chose d’autre. Toutes les femmes sont des propriétaires.

        — C’est là une drôle de chose à dire sur la moitié de la race humaine », rétorqua Shevek, qui se demandait néanmoins dans quelle mesure cela reflétait la vérité. Beshun avait pleuré à s’en rendre malade quand on lui avait redonné un poste dans le Nord-Est, elle s’était emportée, avait tenté de le forcer à dire qu’il ne pouvait pas vivre sans elle, soutenu qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui et qu’ils devaient devenir partenaires. Des partenaires, comme s’il lui était arrivé de rester avec le même homme plus de six mois !

        La langue que parlait Shevek, la seule qu’il connaissait, manquait d’expressions possessives pour qualifier l’acte sexuel. En pravique, cela n’avait aucun sens pour un homme de dire qu’il avait « eu » une femme. Le mot dont la signification se rapprochait le plus de « baiser », et qui avait un emploi secondaire comme juron, était spécifique : il signifiait « violer ». Le verbe usuel, qui n’accepte qu’un sujet pluriel, ne peut être traduit que par un terme neutre, comme « copuler ». Il signifiait quelque chose que faisaient deux personnes, pas ce que faisait ou avait fait une seule personne. Cette structure de mots ne pouvait – pas plus qu’une autre – contenir la totalité des expériences, et Shevek avait conscience de l’espace qui restait en dehors, mais sans être tout à fait certain de ses dimensions. Il avait assurément senti qu’il possédait Beshun, certaines de ces nuits étoilées passées dans la Poussière. Et elle-même avait cru qu’il lui appartenait. Or tous les deux s’étaient trompés ; et Beshun, malgré sa sentimentalité, le savait ; elle avait fini par lui donner un baiser d’adieu, un sourire aux lèvres, et l’avait laissé partir. Elle ne l’avait pas possédé. C’était le propre corps de Shevek, dans son premier élan de passion sexuelle adulte, qui l’avait possédé – en même temps que la jeune femme. Mais tout cela était fini. Ça s’était produit. Jamais plus (pensait-il, du haut de ses dix-huit ans, assis avec un compagnon de voyage dans le dépôt de camions de Tin Ore, à minuit, au-dessus d’un verre d’une boisson douce, fruitée et collante, en attendant de pouvoir monter dans un convoi en partance pour le Nord), jamais plus cela ne se reproduirait. Il pouvait se passer bien des choses, il ne se ferait pas prendre une seconde fois, il ne serait plus battu, vaincu. La défaite, l’abandon avaient leur séduction propre. Beshun elle-même pourrait ne jamais désirer de joie en dehors d’elle. Et pourquoi le voudrait-elle ? C’était elle, dans sa liberté, qui avait libéré Shevek.

        « Je ne suis pas d’accord, tu sais, lança-t-il à Vokep, un agronome pourvu d’un long visage qui se rendait à Abbenay. Je crois que c’est surtout les hommes qui doivent apprendre à être des anarchistes. Les femmes ont ça dans le sang. »

        Vokep secoua la tête, inflexible. « C’est les gosses, dit-il. Avoir des bébés. Ça les rend propriétaires. Après, elles refusent de lâcher l’affaire. » Il soupira. « Coucher et partir, frère – voilà la règle. Ne laisse jamais personne te posséder. »

        Shevek termina son jus de fruits. « Ce n’était pas au programme », sourit-il.

         

        Ce fut une joie pour lui de revenir à l’Institut régional, de revoir les collines basses parsemées de holums rabougris aux feuilles brunes, les jardins des cuisines, les domiciles, les dortoirs, les ateliers, les classes, les laboratoires, où il avait vécu depuis l’âge de treize ans. Shevek serait toujours quelqu’un pour qui le retour était aussi important que le voyage. Partir ne lui suffisait pas, pas entièrement en tout cas ; il devait revenir. Dans un tel caractère s’annonçait déjà, peut-être, la nature de la formidable exploration qu’il allait entreprendre jusqu’aux extrémités de la compréhension. Il ne se serait sans doute pas embarqué dans cette entreprise qui lui prit des années s’il n’avait pas eu la profonde certitude que le retour était possible ; qu’en réalité la vraie nature du voyage, comme une circumnavigation autour du globe, impliquait le retour. On ne peut pas descendre deux fois la même rivière, ni retourner dans un foyer absolument identique. Tout cela, il le savait ; c’était même la base de sa vision du monde. Et pourtant il partit de cette acceptation du caractère transitoire des choses pour développer sa grande théorie, où ce qui est le plus changeant est considéré comme ce qui possède le plus d’éternité, et la relation qu’on entretient avec la rivière, et sa relation avec nous comme avec elle-même, se révèle aussitôt plus complexe et plus rassurante qu’un simple manque d’identité. Nous pouvons regagner notre foyer, affirme la théorie temporelle générale, dès lors que nous comprenons que notre foyer est un endroit où nous ne sommes jamais allés.

        Shevek se réjouissait, à ce moment-là, d’être de retour dans ce qui ressemblait pour lui le plus à un foyer. Mais il jugea ses amis plutôt immatures. Il avait beaucoup vieilli en une année. Certaines des filles avaient mûri autant que lui, voire l’avaient dépassé ; elles étaient devenues des femmes. Cependant, il ne garda avec les filles que des contacts fortuits, car il ne voulait vraiment pas d’une nouvelle liaison sexuelle pour l’instant ; il avait d’autres chats à fouetter. Il s’avisa que les plus brillantes des filles, comme Rovab, étaient tout aussi solitaires, prudentes ; dans les laboratoires et les équipes de travail, ou dans les salles communes des dortoirs, elles se conduisaient comme de bonnes camarades, et rien d’autre. Les filles voulaient compléter leur entraînement et débuter leurs recherches, ou bien obtenir un poste qui leur plaise avant de porter un enfant ; cependant, les expériences sexuelles des adolescents ne les satisfaisaient plus. Elles désiraient des relations mûres, et non stériles ; mais pas pour l’instant, pas encore.

        Ces filles étaient de bonnes compagnes, amicales et indépendantes. Les garçons de l’âge de Shevek semblaient figés dans la fin d’une adolescence qui devenait un peu légère, sèche. Ils étaient trop intellectuels. Ils semblaient ne pas vouloir se commettre avec le travail ou le sexe. À entendre parler Tirin, c’était lui qui avait inventé la copulation, mais toutes ses relations étaient des filles de quinze ou seize ans ; il gardait ses distances avec celles de son âge. Bedap, qui n’avait jamais été très énergique sur le plan sexuel, acceptait l’hommage d’un garçon plus jeune qui avait pour lui une passion homosexuelle et idéaliste, et cela lui suffisait. Il semblait ne rien prendre au sérieux ; il était devenu ironique, réservé, et Shevek se sentit écarté de son amitié. Aucune amitié ne perdurait ; même Tirin était trop égocentrique, et dernièrement de trop mauvaise humeur, pour resserrer les anciens liens – si Shevek l’avait voulu. En fait, il ne le voulait pas. Il accueillait l’isolement de tout son cœur. Il ne lui vint jamais à l’esprit que la réserve qu’il identifiait chez Bedap et Tirin pouvait constituer une réponse ; que son caractère affable mais déjà formidablement hermétique pouvait instaurer sa propre ambiance, à laquelle seule pouvait résister une grande force, ou une grande dévotion. La seule chose qu’il remarqua, en réalité, c’était qu’il avait enfin beaucoup de temps pour travailler.

        Dans le Sud-Est, après qu’il se fut habitué à un travail physique régulier, et eut cessé de gaspiller son intelligence dans des messages codés – et son sperme dans des rêves érotiques –, il avait eu quelques idées. Il était maintenant libre de les développer, de voir si elles contenaient quelque chose.

        La physicienne doyenne de l’Institut s’appelait Mitis. Elle ne dirigeait pas le programme de physique à ce moment-là, car les vingt titulaires permanents se relayaient annuellement pour tous les travaux administratifs, mais cela faisait trente ans qu’elle travaillait ici, et son esprit était le plus brillant de tous. Il y avait toujours une sorte d’espace psychologique très clair autour de Mitis, comme l’absence de foule autour du pic d’une montagne. L’absence de tout rehaussement ou renforcement d’autorité rendait cela évident. Il y a des gens qui ont une autorité naturelle ; quelques empereurs portent à présent de nouveaux vêtements.

        « J’ai envoyé ton étude sur la fréquence relative à Sabul, à Abbenay, lança-t-elle un jour à Shevek de sa manière abrupte et amicale. Tu veux voir la réponse ? »

        Elle poussa sur la table un morceau de papier déchiré, visiblement un coin arraché à un morceau plus grand. Une équation y était griffonnée en petits caractères :

        
          
            [image: Image]
          

        
        Shevek s’appuya contre la table et posa sur le morceau de papier un regard attentif. Ses yeux étaient luisants, et la lumière de la fenêtre les faisait paraître aussi clairs que de l’eau. Il avait dix-neuf ans, Mitis, cinquante-cinq. Elle le regardait avec un mélange de compassion et d’admiration.

        « C’est ce qui me manquait », dit-il. Sa main avait trouvé un crayon sur la table. Il se mit à griffonner à son tour sur le papier. Et tandis qu’il écrivait, son visage blême qu’argentaient des poils courts et fins se mit à rougir, et ses oreilles devinrent écarlates.

        Mitis vint s’installer subrepticement derrière la table. À cause de ses problèmes de circulation dans les jambes, elle avait besoin de s’asseoir. Son mouvement, néanmoins, dérangea quelque peu Shevek. Il leva les yeux et la gratifia d’un regard aussi froid qu’irrité.

        « Je peux finir cela dans un jour ou deux, dit-il.

        — Sabul veut voir les résultats dès que tu auras terminé. »

        Puis une pause. Le visage de Shevek revint à sa couleur normale, et il reprit conscience de la présence de Mitis, qu’il aimait beaucoup. « Pourquoi as-tu envoyé cette étude à Sabul ? demanda-t-il. Avec cette faille énorme dans la démonstration ! » Il sourit ; le plaisir de boucher mentalement ladite faille l’emplissait d’une joie sauvage.

        « Je pensais qu’il pourrait découvrir où tu t’étais trompé. Moi je n’y étais pas parvenue. Et je voulais aussi qu’il puisse voir sur quoi tu travaillais… Tu vas devoir te rendre là-bas, à Abbenay, tu sais. »

        Le jeune homme garda le silence.

        « Tu veux y aller ?

        — Pas encore.

        — C’est bien ce que je pensais. Pourtant, il faut que tu y ailles. Pour les livres et les esprits que tu y rencontreras. Tu ne dois pas gâcher le tien dans un désert ! » Mitis parlait avec une passion soudaine. « C’est ton devoir de rechercher ce qu’il y a de meilleur, Shevek. Ne te laisse pas abuser par un faux égalitarisme. Tu travailleras avec Sabul – il est fort, et il te fera travailler dur. Mais tu dois être libre de discerner la ligne que tu souhaites suivre. Reste ici encore un quartier, et puis vas-y. Et fais attention, à Abbenay. Sois libre. Le pouvoir est inhérent au centre. Et tu vas te retrouver au centre. Je ne connais pas bien Sabul ; je n’ai aucun dossier contre lui ; cependant, garde ceci à l’esprit : tu seras son homme. »

        En pravique, les formes singulières du pronom possessif étaient surtout utilisées pour l’emphase ; le langage courant les évitait. De petits enfants pouvaient dire « ma mère », mais ils apprenaient très vite à dire « la mère ». Au lieu de « mes mains me font mal », c’était « les mains me font mal », et ainsi de suite ; pour dire « ceci est à moi et cela est à toi », on disait en pravique « j’utilise ceci et toi cela ». La phrase de Mitis, « Tu seras son homme », avait une résonance étrange. Shevek fixa sur elle des yeux intrigués.

        « Tu as un travail à accomplir », lui dit Mitis. Ses yeux noirs luisaient comme si elle était furieuse. « Fais-le ! » Après quoi elle s’en fut, car un groupe l’attendait dans le laboratoire. Déconcerté, Shevek regarda le morceau de papier griffonné. Mitis lui avait dit de se hâter de corriger ses équations. Ce ne fut que bien plus tard qu’il comprit le sens exact de ses paroles.

         

        Durant la nuit précédant son départ pour Abbenay, ses camarades étudiants donnèrent une fête en son honneur. Les réjouissances étaient fréquentes, sous le moindre prétexte, mais Shevek fut surpris par l’énergie déployée à l’occasion de celle-ci, et se demanda ce qui justifiait de telles agapes. N’étant pas influencé par les autres, il ne se savait pas capable de les influencer ; il ignorait totalement qu’on l’appréciait.

        Beaucoup d’entre eux avaient dû économiser des rations alimentaires depuis plusieurs jours. Il y avait une quantité incroyable de nourriture. Les demandes de pâtisseries étaient si nombreuses que le cuisinier du réfectoire avait lâché la bride à son imagination et fait des délices inconnus jusqu’alors : des gaufrettes épicées, de petits carrés poivrés pour accompagner le poisson fumé, de succulents beignets, délicieusement huileux. Il y avait des boissons fruitées, des fruits de la région de la mer Kerenne, de minuscules crevettes salées, des piles de pommes chips croustillantes. La nourriture, aussi riche qu’abondante, était grisante. Tout le monde devint très gai, et certains furent malades.

        Il y eut des parodies et des jeux, répétés ou improvisés. Tirin s’affubla de vieux chiffons tirés de la cuve de recyclage et se promena parmi eux en jouant le pauvre Urrasti, le Mendiant – un des mots iotiques que tout le monde avait appris en histoire. « Donnez-moi du fric, gémissait-il, en agitant les mains sous leurs nez. Du fric ! du fric ! Pourquoi ne me donnez-vous pas un peu de fric ? Vous n’en avez pas ? Menteurs ! Ignobles propriétaires ! Profiteurs ! Regardez toute cette nourriture, comment l’avez-vous eue si vous n’avez pas de fric ? » Puis il s’offrit en vente. « Achatez-moi, achatez-moi, pour un peu de fric, leur lança-t-il d’une voix cajoleuse.

        — Ce n’est pas achater, c’est acheter, le corrigea Rovab.

        — Achatez-moi, achetez-moi, qu’est-ce que cela peut faire, regardez, quel corps splendide, vous le voulez ? » ronronna Tirin, en remuant ses hanches minces et en battant des yeux. Il finit par être exécuté publiquement avec un couteau à poisson, avant de réapparaître affublé de vêtements normaux. Parmi eux on comptait des joueurs de harpe et des chanteurs pleins de talent, et il y eut beaucoup de musique et de danse, mais encore plus de discussions. Ils parlaient tous comme s’ils allaient être pétrifiés le lendemain.

        À mesure que la nuit avançait, de jeunes amants se retirèrent pour copuler, en quête de chambres individuelles ; d’autres furent pris de sommeil et rejoignirent les dortoirs ; un petit groupe resta enfin parmi les tasses vides, les arêtes de poisson et les miettes de pâtisseries qu’ils devraient nettoyer avant l’aube. Il leur restait encore des heures devant eux. Ils discutèrent ; argumentèrent sur ceci ou cela. Bedap, Tirin et Shevek étaient là, avec quelques autres garçons et trois filles. Ils parlèrent de la représentation spatiale du temps en tant que rythme, et de la relation entre les anciennes théories des Harmonies numériques et la physique temporelle moderne ; parlèrent des meilleurs mouvements à faire pour nager sur une longue distance ; parlèrent de leur enfance, pour déterminer si elle avait été heureuse ; parlèrent de ce qu’était le bonheur.

        « La souffrance est un malentendu », dit Shevek en se penchant en avant, les yeux écarquillés. Il était toujours aussi dégingandé, osseux, avec de grandes mains et des oreilles décollées, mais doté de la force et de la santé parfaites qui accompagnent la maturité, et il était très beau. Ses longs cheveux brun-gris, comme ceux des autres, étaient aussi fins que raides, et retenus par un bandeau. Une seule parmi eux était peignée différemment, une fille avec des pommettes saillantes et un nez plat ; elle avait coupé sa chevelure sombre en une coiffure courte, ronde et brillante. Elle fixait sur Shevek des yeux aussi attentifs que sérieux. Ses lèvres étaient grasses d’avoir mangé des beignets, et elle avait une miette sur le menton.

        Shevek écarta les bras. « Elle existe ! s’emporta-t-il. Elle est réelle. Je peux la qualifier de malentendu, mais je ne peux pas faire comme si elle n’existait pas, ou cessera un jour d’exister. La souffrance est la condition de notre vie. Et quand elle arrive, on le sait. On reconnaît sa vérité. C’est bien sûr une bonne chose de soigner les maladies, d’empêcher la faim et l’injustice, comme le fait l’organisme social. Mais aucune société ne peut changer la nature de l’existence. Nous ne pouvons pas empêcher la souffrance. Telle ou telle douleur, oui, mais pas la Douleur. Une société peut seulement supprimer la souffrance sociale, la souffrance inutile. Le reste demeure. La racine, la réalité. Nous tous ici allons connaître le chagrin ; si nous vivons cinquante ans, nous aurons connu la douleur durant cinquante ans. J’ai peur de la vie ! Il m’arrive d’être… d’être très effrayé. Tout bonheur semble futile. Et pourtant, je me demande si tout cela n’est pas un malentendu – cette recherche du bonheur, cette crainte de la douleur… Si au lieu de la craindre et de la fuir, on pouvait… la traverser, la dépasser. Parce qu’il y a quelque chose au-delà. C’est le moi qui souffre, et il y a un endroit où le moi… se tarit. Je ne sais pas comment le formuler. En fait je crois que la réalité – la vérité que je reconnais en souffrant, pas dans le confort et le bonheur –, que la réalité de la douleur n’est pas la douleur. Si on peut la dépasser. Si on peut l’endurer jusqu’au bout.

        — La réalité de notre vie est dans l’amour, dans la solidarité, déclara une grande fille aux yeux doux. L’amour est la véritable condition de la vie humaine. »

        Bedap secoua énergiquement la tête. « Non. Shev a raison. L’amour n’est qu’un des moyens, et il peut se tromper, ou venir à manquer. Contrairement à la souffrance – jamais. Aussi n’avons-nous guère d’autre choix que de l’endurer ! Elle s’imposera à nous, que nous le voulions ou non. »

        La fille aux cheveux courts secoua à son tour la tête. « Mais nous n’en ferons rien ! Un individu sur cent, un sur mille, va jusqu’au bout. Le reste d’entre nous continue à faire semblant d’être heureux, ou se contente de vivre dans un état d’engourdissement. Nous souffrons, mais pas assez. Ce qui fait que nous souffrons pour rien.

        — Que devrions-nous faire ? demanda Tirin. Aller nous frapper la tête avec un marteau une heure par jour histoire d’être sûrs que nous souffrons suffisamment ?

        — Tu voues un culte à la souffrance, lui lança un autre. Un but odonien est forcément positif, pas négatif. La souffrance est dysfonctionnelle, sauf comme avertissement corporel d’un danger. Psychologiquement comme socialement, elle est seulement destructrice.

        — Et qu’est-ce qui a motivé Odo, sinon une sensibilité extrême à la souffrance – la sienne et celle des autres ? rétorqua Bedap.

        — Mais tout le principe de l’aide mutuelle est conçu pour empêcher la souffrance ! »

        Shevek, assis sur la table, laissait pendre ses longues jambes – l’air sérieux, tranquille. « Vous avez déjà vu quelqu’un mourir ? » demanda-t-il aux autres. La plupart en avaient eu l’occasion, dans un domicile ou au cours d’une période de volontariat à l’hôpital. Tous sauf un avaient aidé, à un moment ou à un autre, à enterrer les morts.

        « Il y avait un homme, quand je me trouvais dans le Sud-Est. C’était la première fois que je voyais un truc pareil. Il y avait une malfaçon dans le moteur de l’avion ; il s’est écrasé en décollant et a pris feu. Quand ils ont sorti le pilote, l’intégralité de son corps était brûlée. Il a tenu le coup pendant près de deux heures. Personne n’aurait pu le sauver ; il n’y avait aucune raison pour lui de vivre aussi longtemps, aucune justification pour ces deux heures. Nous attendions qu’ils envoient des anesthésiques depuis la côte. Je suis resté à ses côtés, en compagnie de quelques autres filles. C’était nous qui avions chargé l’avion. Il n’y avait pas de médecin. On ne pouvait rien faire pour lui, sauf rester là, avec lui. Il était en état de choc, mais demeurait conscient. Il avait terriblement mal, surtout aux mains. Je ne crois pas qu’il savait que le reste de son corps était carbonisé, il avait surtout mal aux mains. On ne pouvait pas le toucher pour le réconforter, la peau et la chair se seraient arrachées au moindre contact, et il aurait crié. On ne pouvait rien faire pour lui. Il n’y avait aucune aide à lui donner. Peut-être savait-il que nous étions là, je ne sais pas. Rien de ce que j’ai fait ne l’a soulagé. On ne pouvait rien faire pour lui. Et puis j’ai vu… vous voyez… j’ai vu qu’on ne pouvait rien faire pour personne. On ne peut pas se sauver les uns les autres. Ni nous-mêmes.

        — Qu’est-ce qu’il te reste, alors ? L’isolement et le désespoir ! Tu nies la fraternité, Shevek ! s’écria la grande fille.

        — Non – non, je ne la nie pas. J’essaie simplement de vous expliquer en quoi elle consiste réellement pour moi. Cela commence… cela commence par le partage de la souffrance.

        — Et où s’achève-t-elle ?

        — Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. »

      

      
        
          1. Papa. Un petit enfant peut appeler n’importe quel adulte mamme ou tadde. Le tadde de Gimar pouvait être son père, un oncle, ou un adulte sans lien de parenté, mais qui faisait montre à son égard de la même affection et de la même responsabilité qu’un parent ou un grand-parent. Elle a pu appeler plusieurs personnes tadde ou mamme, mais ce mot est d’un emploi plus spécifique que le mot ammar (frère/sœur), susceptible d’être utilisé pour désigner n’importe qui.

        
      
    

    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        Quand Shevek se réveilla, après avoir dormi durant toute sa première matinée passée sur Urras, il avait le nez bouché, mal à la gorge, et il toussait beaucoup. Il crut avoir attrapé un rhume – même l’hygiène odonienne n’avait pas vaincu le simple rhume –, mais le docteur qui attendait son réveil pour l’examiner, un homme distingué d’un certain âge, lui dit qu’il s’agissait plus vraisemblablement d’un fort rhume des foins, une réaction allergique aux poussières et aux pollens étrangers d’Urras. Il produisit des pilules et une seringue, que Shevek accepta patiemment, et lui donna un repas, que Shevek accepta voracement. Le docteur lui demanda de demeurer dans son appartement, puis le quitta. Dès qu’il eut fini de manger, il commença son exploration d’Urras, pièce par pièce.

        Le lit – un meuble massif sur quatre pieds, avec un matelas bien plus doux que celui de la couchette de L’Attentif, une literie complexe (des draps en soie, des couvertures chaudes et épaisses), et un tas d’oreillers comme un cumulus nuageux – occupait une chambre à lui tout seul. Le sol était couvert d’un tapis élastique ; il y avait un coffre à tiroirs en bois merveilleusement sculpté et poli, ainsi qu’un placard assez grand pour contenir les vêtements d’un dortoir de dix hommes. À cela s’ajoutait la grande salle commune où se trouvait l’âtre, qu’il avait vue la nuit précédente ; et une troisième pièce, qui contenait une baignoire, un lavabo et des toilettes élaborées. Cette pièce était visiblement réservée à son seul usage, puisqu’elle donnait dans sa chambre, et ne contenait qu’un seul élément de chaque sorte, bien que chacun fût d’un luxe sensuel qui dépassait de loin le simple érotisme – et participait, dans l’esprit de Shevek, à une sorte d’apothéose ultime de l’excrément. Il y passa près d’une heure, employant chaque équipement l’un après l’autre, ce qui eut pour effet de le rendre au final très propre. L’eau était merveilleusement abondante. Les robinets continuaient à couler tant qu’on ne les fermait pas ; la baignoire devait contenir une soixantaine de litres, et la cuvette d’aisances devait bien en utiliser cinq à chaque fois. Ce n’était pas vraiment surprenant. Les cinq sixièmes d’Urras étaient couverts d’eau. Même ses déserts étaient des déserts de glace, aux pôles. Pas besoin d’économiser ; pas de sécheresse… Mais que devenait la merde ? Il rumina ce problème, s’agenouillant à côté de la cuvette après avoir étudié son mécanisme. Ils devaient la filtrer de l’eau dans une usine d’engrais. Il y avait des communautés littorales sur Anarres qui utilisaient un tel système pour la récupération. Shevek avait l’intention de demander ce qu’il en était, mais ne le fit jamais – il y eut beaucoup de questions qu’il ne posa jamais sur Urras.

        Malgré sa tête lourde il se sentait bien, plein d’énergie. Les pièces étaient si chaudes qu’il renonça à s’habiller et les parcourut dans le plus simple appareil. Il alla se poster devant les fenêtres de la grande salle et regarda un long moment dehors. La pièce était loin du sol. Tout d’abord surpris, il recula d’un pas, guère habitué à se trouver dans un bâtiment de plus d’un étage. C’était comme regarder vers le bas depuis un dirigeable ; on se sentait détaché du sol, dominant, lointain. Les fenêtres donnaient directement, par-dessus un bosquet, sur une construction blanche agrémentée d’une élégante tour carrée. Au-delà de ce bâtiment, le paysage descendait vers une large vallée tout en cultures, à en croire les innombrables taches vertes rectangulaires qui la coloraient. Même là où le vert se fondait dans le lointain bleuté, on distinguait encore les lignes noires des chemins, des haies ou des arbres, qui formaient un filet aussi fin que le système nerveux d’un corps vivant. Enfin des collines s’élevaient autour des vallées, de douces ondulations bleues et sombres sous le gris pâle et uni du ciel.

        C’était le plus beau panorama que Shevek ait jamais contemplé. La délicatesse et la vitalité des couleurs, le mélange du dessin humain rectiligne et des nombreux contours puissants de la nature, la diversité et l’harmonie des éléments donnaient l’impression d’une plénitude complexe telle qu’il n’en avait jamais vu, sauf peut-être esquissée à une moindre échelle sur certains visages humains méditatifs.

        Comparées à cela, toutes les scènes qu’Anarres pouvait offrir – même la plaine d’Abbenay et les gorges du Ne Theras – s’avéraient fades : nues, arides et rudimentaires. Les déserts du Sud-Ouest possédaient une grande beauté, mais une beauté hostile, intemporelle. Même aux endroits où les hommes cultivaient Anarres avec le plus de soin, le paysage ressemblait à une grossière esquisse à la craie jaune en comparaison de cette splendeur gorgée de vie, riche d’histoire et de saisons à venir, inépuisable.

        Voilà à quoi doit ressembler un monde, songea Shevek.

        Et quelque part, dans ce faste bleu et vert, quelque chose chantait : une petite voix haut perchée qui ne cessait de s’interrompre, incroyablement mélodieuse. Qu’est-ce que c’était ? Une petite voix douce et sauvage, une musique dans les airs.

        Il l’écouta – et sa gorge se serra.

        Quelqu’un frappa à la porte. Passablement surpris, un Shevek totalement nu tourna le dos à la fenêtre et lança : « Entrez ! »

        Un homme apparut aussitôt, lesté de paquets. S’arrêta dans l’encadrement de la porte. Shevek traversa la pièce en prononçant son propre nom à la façon anarrestie, main tendue à la manière urrastie.

        L’individu – il devait avoir environ cinquante ans, au vu de son visage ridé et fatigué – dit quelque chose dont Shevek ne comprit pas un mot, et ne lui serra pas la main. Peut-être les paquets l’en empêchaient-ils, mais il ne fit aucun effort pour le saluer convenablement. Son visage était empreint d’une gravité infinie. Peut-être était-il simplement embarrassé.

        Shevek, qui pensait avoir au moins maîtrisé les coutumes de salutation urrasties, en fut déconcerté. « Entrez », répéta-t-il – pour ensuite ajouter, comme les Urrastis ne cessaient d’employer des titres et des qualificatifs : « Monsieur ! »

        L’inconnu se lança dans un nouveau discours inintelligible, tout en marchant de biais pour se diriger vers la chambre. Cette fois, Shevek saisit quand même quelques mots en iotique, mais ne comprit pas le reste. Il laissa faire le type, qui semblait vraiment savoir ce qu’il faisait. Peut-être était-ce un compagnon de chambre ? Sauf qu’il n’y avait qu’un lit… Lâchant l’affaire, Shevek se borna à revenir se poster à la fenêtre ; l’homme fila dans l’autre pièce et y fit du bruit pendant quelques minutes. Au moment où Shevek songeait que ce devait être un travailleur de nuit qui utilisait la chambre durant la journée – un arrangement qui se faisait parfois dans des domiciles temporairement surchargés –, l’individu ressortit. Il énonça quelque chose – peut-être « Tout est prêt, monsieur » – et baissa la tête d’une curieuse façon, comme s’il redoutait que Shevek, à cinq mètres de lui, puisse le frapper au visage. Puis il sortit. Shevek resta près de la fenêtre, prenant lentement conscience que pour la première fois de sa vie on l’avait gratifié d’une révérence.

        Il se rendit dans la chambre, pour découvrir que le lit avait été fait.

        Lentement, pensivement, il entreprit de s’habiller. Il était en train de mettre ses chaussures quand on frappa de nouveau.

        Un groupe fit alors son entrée, d’une manière différente ; d’une façon normale, lui sembla-t-il, comme s’ils avaient le droit d’être là, ou de se tenir à l’endroit de leur choix. L’homme aux paquets lui avait paru hésitant, presque craintif. Et pourtant son visage, ses mains et ses vêtements se rapprochaient davantage de l’idée que Shevek se faisait de l’apparence d’un être humain normal que ces nouveaux venus. L’homme craintif s’était conduit bizarrement, mais il ressemblait à un Anarresti. Ces quatre-là se comportaient comme des Anarrestis, même si avec leur visage rasé et leurs vêtements somptueux ils ressemblaient à des créatures d’une espèce étrangère.

        Shevek reconnut malgré tout Pae parmi eux ainsi que les hommes qui avaient passé toute la soirée avec lui. Il leur avoua qu’il n’avait pas retenu leur nom, et ils se présentèrent à nouveau sans cesser de sourire : Dr Chifoilisk, Dr Oiie, et Dr Atro.

        « Oh, bon sang ! s’exclama Shevek. Atro ! Je suis content de vous rencontrer ! » Il posa ses mains sur les épaules du vieil homme et l’embrassa sur la joue – avant de penser que ce salut fraternel, assez commun sur Anarres, n’était peut-être pas admis ici.

        Cependant, Atro l’embrassa lui aussi très chaleureusement, pour ensuite le dévisager de ses yeux gris et voilés. Shevek se rendit compte qu’il était presque aveugle. « Mon cher Shevek, dit-il, bienvenue en A-Io… bienvenue sur Urras… bienvenue ici, chez vous.

        — Nous nous sommes écrit durant tant d’années, chacun détruisant les théories de l’autre !

        — Et vous étiez toujours le meilleur à ce petit jeu. Eh, attendez, j’ai quelque chose pour vous. » Le vieillard fouilla dans ses poches. Sous sa robe pourpre d’universitaire, il portait une veste, sous cette veste un gilet, puis une chemise, et il y avait encore probablement une autre couche dessous. Tous ces vêtements – de même que son pantalon – étaient munis de poches. Shevek le regarda, fasciné, fouiller six ou sept poches contenant toutes diverses affaires, avant de trouver un petit cube de métal jaune monté sur un morceau de bois poli. « Voilà, lança-t-il en le lui montrant. Votre prix. Le prix Seo Oen, vous savez. L’argent a été versé sur votre compte. Avec neuf ans de retard, mais mieux vaut tard que jamais. » Ses mains tremblaient lorsqu’il tendit l’objet jaune à Shevek.

        C’était lourd – un cube en or massif. Shevek le tint entre ses mains sans mot dire.

        « Je ne sais pas pour vous, jeunes gens, lança Atro, mais moi je vais m’asseoir. » Tous se laissèrent choir dans les fauteuils profonds et souples que Shevek avait déjà examinés, intrigué par la matière dont ils étaient recouverts – un tissu brun non tramé qui avait la consistance de la peau. « Quel âge aviez-vous il y a neuf ans, Shevek ? »

        Atro était le plus grand physicien vivant de la planète Urras. Il y avait en lui non seulement la dignité de l’âge, mais aussi la franche assurance d’un homme habitué au respect. Cela n’avait rien de nouveau pour Shevek. Atro possédait précisément ce genre d’autorité qu’il était prêt à reconnaître. Et ça lui plaisait également qu’on s’adressât à lui en l’appelant simplement par son nom.

        « J’avais vingt-neuf ans quand j’ai terminé les Principes, Atro.

        — Vingt-neuf ans ? Mon Dieu. Cela fait de vous le plus jeune lauréat du Seo Oen depuis au moins un siècle. Ils n’ont pas été foutus de me donner le mien avant mes soixante ans… Et quel âge aviez-vous quand vous m’avez écrit pour la première fois ?

        — Environ vingt ans. »

        Atro grogna. « Je vous prenais pour un homme de quarante ans à l’époque !

        — Et Sabul ? » demanda Oiie. Oiie était encore plus petit que la plupart des Urrastis, que Shevek trouvait déjà tout petits ; il avait un visage plat et impassible, avec des yeux ovales d’un noir de jais. « Vous n’avez pas écrit pendant presque huit ans, et Sabul est resté en contact avec nous ; mais il n’a jamais parlé avec nous par votre liaison radio. Nous nous interrogions sur la nature de vos relations.

        — Sabul est le doyen de l’Institut de physique d’Abbenay, dit Shevek. Je travaillais avec lui.

        — Un rival plus âgé, jaloux, qui se mêlait de vos livres – c’était assez clair. Nous n’avons nul besoin d’explications, Oiie », dit le quatrième homme, Chifoilisk, d’une voix dure. Il était entre deux âges, trapu et basané, avec les mains fines de quelqu’un qui travaille dans un bureau. C’était le seul parmi eux dont le visage n’était pas entièrement rasé : sur son menton, un peu de barbe s’harmonisait avec ses cheveux courts d’un gris métallique. « Inutile de prétendre que vous autres, frères odoniens, êtes tous remplis d’un amour fraternel, ajouta- t-il. La nature humaine est ce qu’elle est. »

        L’incapacité de Shevek à répondre se perdit quelque peu dans une série d’éternuements. « Je n’ai pas de mouchoir, s’excusa-t-il en s’essuyant les yeux.

        — Prenez le mien », dit Atro, qui sortit un mouchoir blanc comme neige d’une de ses nombreuses poches. Shevek l’accepta, et un souvenir importun lui perça à cet instant le cœur. Il se remémora sa fille, Sadik, une fillette aux yeux noirs, lui disant : « Tu peux partager le mouchoir que j’utilise. » Ce souvenir, qui lui était très cher, prenait à présent une dimension extrêmement pénible. S’efforçant de lui échapper, il sourit à la cantonade et déclara : « Je suis allergique à votre planète. À en croire le docteur. »

        Le vieil Atro le dévisagea. « Mon Dieu, vous n’allez pas éternuer comme cela tout le temps ?

        — Votre homme n’est pas encore arrivé ? intervint Pae.

        — Mon homme ?

        — Votre serviteur. Il devait vous apporter diverses choses. Dont quelques mouchoirs. De quoi vous aider en attendant que vous puissiez acheter vous-même vos affaires. Je crains qu’il n’y ait pas grand choix dans le prêt-à-porter pour quelqu’un de votre taille ! »

        Quand Shevek eut compris tout cela (Pae parlait d’une voix nette et rapide, assortie à ses beaux traits délicats), il répliqua : « C’est gentil de votre part. Je sens… » Il se tourna vers Atro. « Vous savez, je suis le Mendiant, dit-il au vieil homme, comme il l’avait déclaré au Dr Kimoe à bord de L’Attentif. Je n’ai pas pu apporter d’argent – nous n’en utilisons pas. Et je n’ai pas pu venir avec des cadeaux, nous n’avons rien que vous n’ayez déjà. Alors je suis venu comme un bon odonien, “les mains vides”. »

        Atro et Pae lui assurèrent qu’il était leur invité, que la question du paiement ne se posait même pas, que tout l’honneur était pour eux. « Et puis, ajouta Chifoilisk avec une touche d’aigreur, c’est le gouvernement ioti qui règle la note. »

        Pae lui lança un regard pénétrant, mais plutôt que de le lui retourner Chifoilisk préféra fixer Shevek droit dans les yeux. Son visage basané arborait une expression qu’il ne faisait aucun effort pour dissimuler, mais que Shevek ne réussissait pas à interpréter : un avertissement, ou de la complicité ?

        « Ainsi parle le Thuvien endurci, grogna le vieil Atro. Mais vous voulez dire, Shevek, que vous n’avez rien apporté du tout avec vous – aucun article, aucune découverte récente ? Moi, j’attendais un livre. Une nouvelle révolution dans la physique. Pour époustoufler ces jeunes audacieux, comme vous m’avez époustouflé avec les Principes. Sur quoi avez-vous travaillé ces derniers temps ?

        — Eh bien, j’ai lu Pae – l’article du Dr Pae sur l’univers homogène, sur le paradoxe et la relativité.

        — C’est très bien. Saio est notre étoile montante en ce moment, cela ne fait aucun doute. Surtout sous son propre crâne, hein, Saio ? Mais qu’est-ce que cela vient faire dans notre discussion ? Où est votre théorie temporelle générale ?

        — Dans ma tête », répondit Shevek avec un grand sourire joyeux.

        Il y eut une très courte pause.

        Oiie lui demanda s’il avait lu les études réalisées sur la théorie de la relativité par le physicien étranger Ainsetain, de Terra. Tel n’était pas le cas. Ils s’y intéressaient avec enthousiasme – sauf Atro, qui avait dépassé le stade de l’enthousiasme. Pae se précipita dans sa chambre pour rapporter à Shevek une copie de la traduction. « C’est vieux de plusieurs siècles, précisa-t-il, mais ce texte contient maintes idées nouvelles pour nous.

        — Peut-être, répliqua Atro, mais aucun de ces étrangers ne peut comprendre notre physique. Les Hainiens l’appellent matérialisme, les Terriens mysticisme, et l’un comme l’autre sont passés à autre chose. Ne vous laissez pas distraire par cet engouement pour tout ce qui est étranger, Shevek. Ils n’ont rien qui puisse nous être utile. Cultivons notre propre jardin, comme disait mon père. » Il poussa un grognement sénile et se leva péniblement de sa chaise. « Venez faire un tour dans le parc avec moi. Pas étonnant que vous soyez énervé – on étouffe, ici.

        — Le docteur m’a dit de rester dans cette chambre pendant trois jours. Je pourrais être… infecté ? Infectieux ?

        — N’écoutez jamais les docteurs, mon cher ami.

        — Sauf peut-être dans ce cas, Dr Atro, rétorqua Pae de sa voix tranquille et conciliante.

        — Après tout, le docteur travaille pour le gouvernement, pas vrai ? hasarda Chifoilisk avec une évidente malice.

        — C’est le meilleur qu’ils ont pu trouver, je n’en doute nullement », lâcha Atro sans sourire. Il sortit sans insister davantage, accompagné de Chifoilisk. Les deux hommes les plus jeunes demeurèrent avec Shevek, à parler un long moment de physique.

        Avec un plaisir immense, et cette même sensation de réminiscence, de découvrir une chose telle qu’elle devrait être, Shevek conversa pour la première fois de sa vie avec ses égaux.

        Mitis, bien qu’étant un professeur remarquable, n’avait jamais pu le suivre dans les nouveaux espaces théoriques qu’il avait commencé à explorer, avec son soutien. Gvarab était la seule personne dont la formation et le talent pouvaient se comparer aux siens, et ils s’étaient rencontrés trop tard, à la toute fin de l’existence de Gvarab. Depuis cette époque, Shevek avait collaboré avec beaucoup de gens très talentueux, mais comme il n’avait jamais été membre à temps complet de l’Institut d’Abbenay, il n’était jamais parvenu à les emmener assez loin ; ils restaient embourbés dans les vieux problèmes, dans la classique physique séquentielle. Il n’avait pas eu d’égaux. Ici, au pays de l’inégalité, il les rencontrait enfin.

        Ce fut une révélation, une libération. Des physiciens, des mathématiciens, des astronomes, des logiciens, des biologistes, tous étaient ici, à l’université, et ils venaient le voir, ou bien lui-même allait les trouver, et ils parlaient, et de nouveaux mondes naquirent de leurs discussions. Il est dans la nature de l’idée d’être communiquée : écrite, dite, faite. L’idée est comme l’herbe. Elle réclame de la lumière, aime les foules, s’épanouit par croisement, s’améliore jusqu’à ce que quelqu’un vienne la piétiner.

        Dès ce premier après-midi passé à l’université, avec Oiie et Pae, Shevek comprit qu’il avait découvert quelque chose qu’il attendait sans cesse depuis que, encore enfants et à un niveau enfantin, Tirin, Bedap et lui-même avaient coutume de discuter pendant la moitié de la nuit, de se pousser les uns les autres dans des explorations mentales toujours plus hardies. Il se rappelait nettement quelques-unes de ces nuits. Il se remémora Tirin, Tirin qui disait « Si on savait à quoi Urras ressemble vraiment, certains d’entre nous voudraient peut-être y aller. » Et Shevek avait été tellement choqué par cette idée qu’il avait agoni Tirin d’injures, et Tir avait cédé immédiatement ; il avait passé sa vie à céder, ce pauvre malheureux, et pourtant il avait toujours eu raison.

        La conversation s’était interrompue. Pae et Oiie gardaient le silence.

        « Désolé, dit-il. J’ai la tête lourde.

        — Et comment supportez-vous la gravité ? s’enquit Pae, avec le charmant sourire d’un homme qui, tel un enfant brillant, compte sur son charme.

        — Je ne la sens pas, répondit Shevek. Sauf dans les… comment dit-on ?

        — Les genoux… les rotules.

        — Oui, les genoux. La fonction est difficile. Mais je vais m’y habituer. » Il regarda Pae, puis Oiie. « J’ai une question. Je ne voudrais cependant pas vous offenser.

        — Ne craignez rien, monsieur ! dit Pae.

        — Je ne suis pas sûr que vous sachiez comment nous offenser », ajouta Oiie. Qui n’était pas un type sympathique, contrairement à Pae. Même en parlant physique, il gardait un style évasif, mystérieux. Et pourtant derrière ce style il y avait quelque chose, songea Shevek, qui inspirait la confiance. N’empêche : qu’y avait-il derrière le charme de Pae ? Bref, cela n’avait aucune importance. Il n’avait d’autre choix que de leur faire confiance à tous, de toute façon.

        « Où sont les femmes ? »

        Pae rit. Quant à Oiie, il se contenta de sourire. « Dans quel sens ? lui demanda-t-il.

        — Tous les sens. J’ai croisé quelques femmes à la réception d’hier soir – cinq, peut-être dix –, mais des centaines d’hommes. Aucune d’elles n’était une scientifique, je crois. Qui étaient-elles ?

        — Des épouses. À vrai dire, l’une d’elles était la mienne, déclara Oiie avec un sourire mystérieux.

        — Et où sont les autres ?

        — Oh, s’empressa de répondre Pae, cela ne pose aucun problème, monsieur. Contentez-vous de nous donner vos préférences, et rien ne sera plus simple à obtenir.

        — On entend des spéculations pittoresques au sujet des coutumes anarresties, mais j’ai tendance à penser qu’on pourra vous fournir à peu près tout ce que vous avez en tête », assura Oiie.

        Shevek n’avait pas la moindre idée de ce dont ils parlaient. Il se gratta la tête. « Si je comprends bien, tous les savants qui se trouvent ici sont des hommes ?

        — Les savants ? » répéta Oiie, incrédule.

        Pae toussa. « Les savants. Oh, oui, bien sûr, ce sont tous des hommes. Il y a quelques femmes professeurs dans les écoles de filles, bien sûr. Mais elles ne dépassent jamais le niveau du certificat.

        — Pourquoi cela ?

        — Il leur est impossible de comprendre les maths ; elles ne sont pas douées pour la pensée abstraite – ça n’est pas dans leur nature. Vous savez ce que c’est : ce que les femmes appellent “penser” se situe au niveau de l’utérus ! Il y a toujours quelques exceptions, bien sûr – des femmes aussi laides qu’intelligentes souffrant d’une atrophie vaginale.

        — Vous autres Odoniens laissez les femmes étudier les sciences ? s’enquit Oiie.

        — Eh bien… elles les étudient, oui.

        — Ce doit être une denrée rare, j’imagine.

        — Ma foi, pas tant que ça : à peu près la moitié de notre petite communauté.

        — J’ai toujours dit, déclara Pae, que des techniciennes convenablement dirigées pouvaient décharger les hommes de bien des fardeaux dans n’importe quelle situation de laboratoire. Elles sont plus adroites et plus rapides que les hommes pour tous les travaux de répétition, plus dociles – et s’ennuient moins facilement. On pourrait libérer beaucoup plus tôt certains hommes pour des activités plus élevées, si on utilisait des femmes.

        — Pas dans mon laboratoire, en tout cas, fit Oiie. Laissons-les à leur place.

        — Vous pensez que les femmes soient capables de travaux intellectuels originaux, docteur Shevek ?

        — Eh bien, ce sont plutôt elles qui m’en ont jugé capable. Mitis, dans le Nord, était mon professeur. Ainsi que Gvarab ; vous la connaissez, si je ne m’abuse.

        — Gvarab était une femme ? » s’exclama Pae avec une surprise manifeste, avant d’éclater de rire.

        Oiie arborait un air aussi sceptique qu’offensé. « On ne peut pas le savoir d’après vos noms, bien sûr, commenta-t-il froidement. Vous mettez un point d’honneur, je suppose, à ne pas faire de distinction entre les sexes. »

        Shevek sourit presque imperceptiblement. « Odo était une femme.

        — Et voilà. » Oiie ne haussa pas les épaules, mais presque. Pae, l’air respectueux, se borna à opiner du chef, comme il l’avait fait quand le vieil Atro avait marmonné.

        Shevek s’avisa qu’il avait touché chez ces hommes une animosité impersonnelle, mais profondément ancrée. Apparemment, à l’instar des tables de l’astronef, il y avait en eux une femme, une femme réprimée, silencieuse, bestialisée, une furie en cage. Il n’avait pas le droit de se moquer d’eux. Ils ne connaissaient pas d’autres relations que celle de la possession. Ils étaient possédés.

        « Une femme belle et vertueuse, reprit Pae, est une source d’inspiration pour nous tous – la chose la plus précieuse du monde. »

        Shevek se sentit soudain très mal à l’aise. Il se leva, s’approcha des fenêtres. « Votre planète est très belle, dit-il. J’aimerais mieux la connaître. Puisque je dois rester à l’intérieur, vous serait-il possible de m’apporter des livres ?

        — Bien sûr, monsieur ! Quelles sortes de livres ?

        — Sur l’histoire, la peinture, des récits, n’importe quoi. Peut-être vaudrait-il mieux que ce soient des livres pour enfants. Je sais fort peu de choses, vous comprenez. Nous étudions un peu Urras, mais surtout l’époque d’Odo. Sauf qu’il s’est écoulé huit mille cinq cents ans avant sa naissance ! Et un siècle et demi depuis le Peuplement d’Anarres, depuis que le dernier vaisseau a transporté les ultimes colons – et là, c’est l’ignorance la plus totale. Nous vous ignorons ; vous nous ignorez. Vous êtes notre histoire. Et peut-être sommes-nous votre avenir. Je veux apprendre, pas ignorer. C’est la raison même de ma venue ici. Nous devons apprendre à nous connaître les uns les autres. Nous ne sommes pas des primitifs. Notre morale n’a plus rien de tribal – on ne pourrait pas se le permettre. Une telle ignorance constitue un tort, d’où naîtront d’autres torts. Et je suis venu pour apprendre. »

        Il avait parlé fort sérieusement. Pae acquiesça avec enthousiasme. « Exactement, monsieur ! Nous sommes tous entièrement d’accord avec vos objectifs ! »

        Oiie le fixa de ses yeux noirs, aussi opaques qu’ovales. « Et donc, essentiellement, vous êtes venu en tant qu’émissaire de votre société ? »

        Shevek retourna s’asseoir près de l’âtre, sur le siège de marbre – qu’il considérait déjà comme son territoire. Il avait besoin d’un territoire. Il sentait la nécessité de la prudence. Mais il ressentait encore plus fortement le besoin qui lui avait fait traverser l’abysse stérile qui séparait les deux planètes, le besoin de communication, le désir de détruire des murs.

        « Je suis venu, dit-il prudemment, en tant que syndic du syndicat d’Initiative, le groupe qui communique par radio avec Urras depuis deux ans. Mais, vous savez, je ne suis pas l’ambassadeur d’une quelconque autorité, ou d’une institution. J’espère que vous ne me considérez pas comme tel.

        — Non, rétorqua Oiie. C’est vous que nous souhaitions rencontrer : Shevek le physicien. Avec l’approbation de notre gouvernement et du Conseil mondial des gouvernements, bien sûr. Mais vous êtes ici en tant qu’invité de l’université de Ieu Eun.

        — Bien.

        — Mais nous n’étions pas sûrs que vous veniez ou non avec l’approbation de… » Il hésita.

        Shevek sourit de toutes ses dents. « De mon gouvernement ?

        — Nous savons qu’il n’existe nominalement pas de gouvernement sur Anarres. Or, de toute évidence, vous possédez une administration. Et nous en déduisons que le groupe qui vous a envoyé, votre syndicat, est une sorte de faction ; peut-être une faction révolutionnaire.

        — Tout le monde est révolutionnaire sur Anarres, Oiie… Le réseau d’administration et de distribution s’appelle la CPD, la Coordination de la production et de la distribution – c’est un système de coordination pour tous les syndicats, les fédérations et les individus qui font un travail productif. Ils ne gouvernent personne ; ils administrent la production. Ils n’ont aucune autorité pour me soutenir ou pour m’empêcher d’agir. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est nous donner l’opinion générale à notre égard… où nous nous situons dans la conscience sociale. C’est bien ce que vous voulez savoir ? Ma foi, on nous désapprouve largement, mes amis et moi-même. La plupart des gens ne veulent rien savoir d’Urras. Ils la craignent, et ne veulent rien avoir à faire avec les propriétaires. Pardon d’être aussi brutal ! C’est la même chose ici pour certaines personnes, pas vrai ? Le mépris, la crainte, le tribalisme. Voilà pourquoi je suis venu, pour commencer à changer ça.

        — Entièrement de votre propre initiative, dit Oiie.

        — C’est la seule initiative que je reconnaisse », rétorqua Shevek, un sourire aux lèvres, mais avec le plus grand sérieux.

         

        Il passa les quelques jours suivants à parler avec les savants qui venaient le voir, à lire les livres que Pae lui avait apportés, et parfois à rester simplement devant les fenêtres à double ogive, pour admirer la venue de l’été sur la grande vallée, et écouter les conversations aussi brèves qu’aimables qui se déroulaient au-dehors. Des oiseaux : il connaissait le nom des chanteurs, maintenant, et savait à quoi ils ressemblaient d’après les photos des livres, mais en entendant les chants ou en apercevant des mouvements d’ailes d’un arbre à l’autre, il ne s’en émerveillait pas moins comme un enfant.

        Il s’était attendu à se sentir tellement bizarre, ici, sur Urras, perdu, étranger, déconcerté – or il ne ressentait rien de tel. Bien sûr, il y avait d’innombrables choses qu’il ne comprenait pas. Il saisissait à présent à quel point elles étaient nombreuses : cette société incroyablement complexe, avec toutes ses nations, ses classes, ses cultes, ses coutumes, et son interminable histoire, munificente et terrifiante à la fois. Chaque individu qu’il rencontrait était un mystère, plein de surprises. Mais ces gens n’étaient pas les égoïstes froids et grossiers qu’il avait cru trouver : ils étaient aussi complexes et variés que leur culture, que leur environnement ; et ils étaient intelligents et gentils. Ils le traitaient comme un frère, ils faisaient tout leur possible pour qu’il ne se sente pas perdu, étranger, mais comme chez lui. Et Shevek se sentait bel et bien chez lui. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Le monde entier, la douceur de l’air, les rayons du soleil illuminant les collines, même le tiraillement de la gravité – tout cela lui affirmait que son foyer se trouvait ici, sur la planète de sa race ; et que toute cette beauté lui revenait de droit.

        Le silence, le profond silence d’Anarres : il y pensait la nuit. Aucun oiseau n’y chantait. Il n’y avait d’autres voix que les voix humaines. Le silence, et les terres arides.

        Le troisième jour, le vieil Atro lui apporta une pile de journaux. Pae, qui tenait fréquemment compagnie à Shevek, n’adressa même pas la parole à Atro, mais sitôt le vieil homme parti il déclara : « De vrais torchons, ces journaux, monsieur. Amusants, certes, mais ne croyez rien de ce que vous y lirez. »

        Shevek s’empara du premier journal. L’objet était mal imprimé sur un papier grossier – le premier objet fabriqué sommairement que le physicien voyait depuis son arrivée sur Urras. À dire vrai, il lui évoquait les bulletins de la CPD et les rapports régionaux qui servaient de journaux sur Anarres, mais son style était très différent de ces publications mal encrées, pratiques et factuelles. Il était plein de photos et de points d’exclamation. Il y avait une photo de Shevek devant l’astronef – avec Pae lui tenant le bras, sourcils froncés. LE PREMIER HOMME VENU DE LA LUNE ! était-il écrit en énormes caractères au-dessus de la photo. Fasciné, Shevek lut l’article.

        
          
            Son premier pas sur Terre ! Premier visiteur de la colonie d’Anarres à venir sur Urras depuis cent soixante-dix ans, le Dr Shevek a été photographié hier lors de son arrivée à l’astroport Peier à bord du cargo lunaire régulier. L’éminent savant, lauréat du prix Seo Oen pour ses services scientifiques rendus à toutes les nations, a accepté un poste de professeur à l’université de Ieu Eun, un honneur qui n’avait encore jamais été accordé à un étranger. Interrogé sur ce que ça lui faisait de voir Urras pour la première fois, le physicien, aussi grand que distingué, a répondu : « C’est un grand honneur d’être invité sur votre belle planète. J’espère qu’une nouvelle ère d’amitié inter-cetienne va désormais débuter, et que les planètes sœurs vont aller de l’avant fraternellement. »
          

        

        « Mais je n’ai jamais rien dit de tel ! protesta Shevek, les yeux fixés sur Pae.

        — Bien sûr que non. Nous n’avons pas laissé cette horde vous approcher. Mais cela ne gêne nullement l’imagination d’un journaliste ! Ils rapporteront tout ce qu’ils souhaitent vous avoir entendu dire, que vous l’ayez dit ou non. »

        Shevek se mordilla les lèvres. « Ma foi, reprit-il enfin, si j’avais déclaré quelque chose, ça aurait ressemblé à cela. Mais que veut dire “inter-cetien” ?

        — Les Terriens nous appellent les “Cetiens”. À cause du nom qu’ils donnent à notre soleil, je crois. La presse populaire l’a appris récemment, et il y a un genre d’engouement pour ce mot actuellement.

        — Alors, “inter-cetien” signifie Urras et Anarres ensemble ?

        — Je suppose », admit Pae avec un visible manque d’intérêt.

        Shevek se remit à sa lecture. Pour découvrir qu’il était un géant imposant, mal rasé, et affublé d’une « crinière » – un mot dont il ignorait le sens – de cheveux grisonnants, qu’il était âgé de trente-sept ans, quarante-trois ans et cinquante-six ans ; qu’il avait écrit un important ouvrage de physique appelé (l’orthographe variait selon les journaux) les Principaux de simultanéité ou les Principes de simultanéité, qu’il était un ambassadeur bienveillant du gouvernement odonien, qu’il était végétarien, et que, comme tous les Anarrestis, il ne buvait pas. En lisant cela, il éclata de rire à s’en faire mal aux côtes. « Bon sang, ils ont vraiment de l’imagination ! Ils croient qu’on se contente de vapeur d’eau pour vivre, comme de la mousse ? »

        Pae s’esclaffa à son tour. « Ce qu’ils entendent par là, c’est que vous ne buvez pas de boissons alcoolisées. La seule chose que tout le monde sache au sujet des Odoniens, je crois, c’est que vous ne buvez pas d’alcool. C’est le cas, au demeurant ?

        — Certaines personnes distillent de l’alcool à partir de racines de holum fermentées, pour le boire. Ils prétendent que cela laisse libre cours à l’inconscient, comme l’entraînement à la communication par ondes cérébrales. La plupart des gens préfèrent cette seconde solution – c’est très facile, et ça ne provoque pas de maladie. Est-ce fréquent, sur cette planète ?

        — De boire, oui. Par contre je ne connais pas cette maladie. Comment l’appelle-t-on ?

        — L’alcoolisme, je crois.

        — Oh, je vois… Mais que font les travailleurs d’Anarres quand ils veulent s’amuser un peu, échapper le temps d’une nuit aux afflictions du monde ? »

        Shevek blêmit visiblement. « Eh bien, nous… Je ne sais pas. Peut-être nos afflictions sont-elles inévitables ?

        — Comme c’est pittoresque », fit Pae, avec un sourire désarmant.

        Shevek poursuivit sa lecture. Un des journaux était écrit dans une langue qu’il ne connaissait pas, et un autre dans un alphabet entièrement différent. L’un provenait de Thu, lui expliqua Pae, et l’autre du Benbili, une nation de l’hémisphère occidental. Le journal de Thu était bien imprimé et d’un format plus petit ; Pae l’informa qu’il s’agissait d’une publication gouvernementale. « Ici, en A-Io, voyez-vous, les gens éduqués prennent leurs informations au téléfax, à la radio et à la télévision, ou dans les revues hebdomadaires. Tandis que ces journaux sont lus presque uniquement par les classes inférieures – écrits par des semi-analphabètes pour des semi-analphabètes, comme vous pouvez le voir. La liberté de la presse est absolue en A-Io, ce qui conduit inévitablement à l’existence de ce genre de torchons. Le journal thuvien est bien mieux écrit, mais il rapporte uniquement les faits que le Présidium central thuvien veut y voir figurer. La censure est totale, en Thu. L’État est tout, et tout est censé servir l’État. Pas franchement la place d’un odonien, hein, monsieur ?

        — Et ce journal ?

        — Je n’en ai aucune idée. Le Benbili est un pays plutôt arriéré. Toujours en pleine révolution.

        — Un groupe de citoyens du Benbili nous a envoyé un message sur la longueur d’onde du syndicat, peu avant mon départ d’Abbenay. Ils se disaient Odoniens. Y a-t-il de tels groupes ici, en A-Io ?

        — Pas à ma connaissance, docteur Shevek. »

        Le mur. Shevek reconnaissait le mur quand il s’y heurtait, désormais. Le mur ici était le charme de ce jeune homme, sa courtoisie, son indifférence.

        « Je crois que vous avez peur de moi, Pae, dit-il soudain, avec cordialité.

        — Peur de vous, monsieur ?

        — Parce que je suis, par mon existence même, la réfutation de la nécessité de l’État. Mais qu’y a-t-il à craindre ? Je ne veux pas vous faire de mal, vous savez, Saio Pae. Je suis plutôt inoffensif… Écoutez, je ne suis pas docteur. Nous n’employons pas de titres honorifiques. On m’appelle Shevek.

        — Je sais – toutes mes excuses, monsieur. Dans notre langue, voyez-vous, cela semble irrespectueux. Pas convenable, si vous préférez. » Il s’excusait tel un vainqueur, persuadé de se voir accorder le pardon.

        « Ne pouvez-vous pas me considérer comme un égal ? » lui demanda Shevek, en le regardant sans pardon ni colère.

        Pae parut pour une fois dérouté. « Mais vraiment, monsieur, comme vous le savez, vous êtes un homme très important…

        — Il n’y a aucune raison de changer vos habitudes pour moi, répondit Shevek. Cela ne fait rien. Je pensais que vous seriez content d’être libéré de ces contingences, voilà tout. »

         

        Rester trois jours enfermé dans l’appartement donna à Shevek un surplus d’énergie, et quand il sortit, il épuisa son escorte par son empressement à tout voir sans plus tarder. Ils lui firent visiter l’université, qui était une ville en soi, avec seize mille étudiants et professeurs. Avec ses dortoirs, ses réfectoires, ses salles de projection, de réunion, et ainsi de suite, elle ne différait guère d’une communauté odonienne, sauf qu’elle était très vieille, n’accueillait que des hommes, jouissait d’un luxe incroyable et n’avait pas une organisation fédérative, mais hiérarchique, de haut en bas. N’empêche, songea Shevek, on aurait dit une communauté. Il lui fallait se forcer à se rappeler les différences.

        On lui fit visiter la campagne dans des voitures de location, de splendides machines d’une étrange élégance. Il n’y en avait pas beaucoup sur les routes : en louer une coûtait très cher, et peu de gens possédaient une voiture privée, car elles étaient lourdement taxées. De tels luxes, si on les autorisait librement, tendraient à épuiser des ressources naturelles irremplaçables ou à polluer l’environnement de leurs déchets, aussi étaient-ils sévèrement contrôlés par la réglementation et le fisc. Ses guides insistèrent avec une certaine fierté là-dessus. Depuis des siècles, disaient-ils, l’A-Io devançait toutes les autres nations dans le domaine du contrôle écologique et de l’administration des ressources naturelles. Les excès du neuvième millénaire appartenaient au passé, leur seul effet durable restant la pénurie de certains métaux, qui par chance pouvaient être importés de la Lune.

        Voyageant en voiture ou bien en train, il vit des villages, des fermes, des villes ; des forteresses datant de l’époque féodale ; les tours en ruine d’Ae, l’ancienne capitale d’un empire, vieilles de quarante siècles. Il vit les champs, les lacs et les collines de la province d’Avan, le cœur de l’A-Io, et dans le ciel du Nord les pics de la chaîne du Meitei, blanche et gigantesque. La beauté du pays et la bonne volonté de ces gens demeuraient pour lui un perpétuel émerveillement. Les guides avaient raison : les Urrastis savaient comment administrer leur planète. On lui avait appris dans son enfance qu’Urras n’était qu’une répugnante boule d’inégalités, d’iniquité et de gaspillage. Mais tous les gens qu’il rencontrait, et tous ceux qu’il voyait, dans le plus petit village de campagne, étaient bien habillés, bien nourris et, contrairement à ses suppositions, travailleurs. Ils ne restaient pas à ne rien faire, l’air maussade, en attendant qu’on leur donne des directives. Tout comme les Anarrestis, ils mettaient de l’ardeur à accomplir leurs tâches. Cela ne manqua pas de l’intriguer. Il était parti du principe que si l’on ôtait à un être humain sa propension naturelle à travailler – son initiative, son énergie créatrice et spontanée – pour la remplacer par une motivation externe, par la coercition, il sombrerait dans la paresse et la négligence. Mais ce n’était pas une main-d’œuvre insouciante qui entretenait ces champs merveilleux, ou construisait ces superbes voitures et ces trains confortables. L’attrait et l’obligation du profit étaient de toute évidence un succédané de l’initiative beaucoup plus efficace que ce qu’on le lui avait laissé croire.

        Il aurait aimé parler à certains de ces gens dignes et robustes qu’il voyait dans les petites villes, pour leur demander par exemple s’ils se considéraient comme pauvres ; car si ceux-là étaient pauvres, il lui fallait réviser le sens qu’il donnait à ce mot. Mais il n’en avait jamais le temps, avec tout ce que ses guides voulaient lui montrer.

        Les autres métropoles de l’A-Io étaient situées trop loin pour qu’on puisse s’y rendre et les visiter en une journée, mais on le conduisit souvent à Nio Esseia, à cinquante kilomètres de l’université. D’innombrables réceptions y furent données en son honneur, et cela ne lui plaisait guère, tant elles ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait d’une soirée. Tous ces gens étaient très polis et parlaient beaucoup, mais pas de choses intéressantes ; et ils souriaient tellement qu’ils en paraissaient anxieux. Leurs vêtements étaient magnifiques ; à vrai dire, ils semblaient mettre toute la gaieté qui manquait à leurs manières dans leurs vêtements, leur nourriture, leurs nombreuses boissons, dans le mobilier extravagant et les décorations des salles des palais où étaient données les réceptions.

        On lui fit visiter Nio Esseia : une ville de cinq millions d’habitants – un quart de la population de sa propre planète. Ils l’emmenèrent sur la place du Capitole et lui montrèrent les hautes portes de bronze du Directoire, le siège du gouvernement de l’A-Io ; on lui permit d’assister à un débat du Sénat et à un conseil du Directoire. Ils le conduisirent au zoo, au musée National, au musée des Sciences et de l’Industrie ; lui firent visiter une école, où de charmants enfants en uniforme bleu et blanc chantèrent en son honneur l’hymne national de l’A-Io ; lui montrèrent une usine de matériel électronique, un laminoir entièrement automatisé ainsi qu’un centre de fusion nucléaire, de sorte qu’il puisse mesurer l’efficacité avec laquelle une économie capitaliste administrait son industrie et ses biens de production. Ils le conduisirent dans un nouvel ensemble de logements financés par le gouvernement, histoire de lui prouver que l’État prenait grand soin de ses citoyens. Ils lui firent redescendre par bateau l’estuaire de la Sua, encombré de navires en provenance des quatre coins de la planète, jusqu’à la mer. Ils se rendirent à la Haute Cour de la loi, où il passa toute une journée à suivre le déroulement de procès tant criminels que civils, une expérience qui le laissa stupéfait et terrifié ; mais ils insistaient pour qu’il puisse voir tout ce qu’il y avait à voir, et pour le conduire partout où il voulait se rendre. Quand il leur demanda, avec une certaine timidité, s’il pouvait visiter l’endroit où était enterrée Odo, ils le conduisirent dans un vieux cimetière situé dans le district de Trans-Sua. Ils autorisèrent même des journalistes des quotidiens peu scrupuleux à le photographier là, à l’ombre des vieux saules, les yeux fixés sur la tombe toute simple, mais bien entretenue :

        
          LAIA ASIEO ODO

          
            698-769
          

          
            Être un tout, c’est être une partie ;
          

          
            le vrai voyage est le retour.
          

        

        Shevek fut conduit à Rodarred, le siège du Conseil mondial des gouvernements, pour qu’il s’adresse au conseil plénier de cette organisation. Il avait espéré y rencontrer ou au moins y voir les étrangers, les ambassadeurs de Terra et de Hain, mais son programme méticuleusement planifié ne lui en laissa pas le temps. Il avait beaucoup travaillé à son discours, un plaidoyer pour la communication libre et la reconnaissance mutuelle entre le Nouveau Monde et l’Ancien, qui reçut une ovation de dix minutes. Les hebdomadaires estimables commentèrent son intervention, et l’approuvèrent – la qualifiant de « geste moral désintéressé de fraternité humaine, de la part d’un grand savant », mais ils n’en conservèrent aucune citation, pas plus que les journaux populaires. En fait, malgré l’ovation qu’il avait reçue, Shevek eut l’étrange impression que personne ne l’avait écouté.

        On lui accorda de nombreux privilèges et bien des entrées : aux laboratoires de Recherche sur la Lumière, aux Archives nationales, aux laboratoires de Technologie nucléaire, à la Librairie nationale de Nio, à l’accélérateur de Maefed, à la fondation pour la Recherche spatiale de Drio. Même si ce qu’il voyait sur Urras augmentait son désir d’en voir davantage, ces quelques semaines de tourisme lui suffirent : tout était si fascinant, si étonnant, si merveilleux, qu’au bout du compte ça en devenait plutôt pénible. Il voulait s’installer à l’université pour travailler et réfléchir à tout cela un moment. Mais à l’occasion de son dernier voyage touristique, il demanda à visiter la fondation pour la Recherche spatiale. Pae se félicita ostensiblement de cette requête.

        La plupart des bâtiments qu’il avait vus récemment lui semblaient effarants, tant ils étaient vieux ; de plusieurs siècles, parfois de millénaires. La fondation, au contraire, était récente : sa construction remontait à moins de dix ans, aussi affichait-elle le style extravagant – mais élégant – de l’époque. L’architecture ne manqua pas de l’impressionner. On avait utilisé de grandes masses de couleurs, avec des hauteurs et des distances passablement exagérées. Les laboratoires s’avéraient spacieux et aérés, les ateliers d’usinage et de finition attenants étaient dissimulés derrière de splendides portiques néo-saetiens tout en arches et en colonnes. Les hangars étaient d’énormes dômes multicolores, transparents, fantastiques. Les hommes qui y travaillaient, par contraste, semblaient très calmes et très sérieux. Ils séparèrent Shevek de son escorte habituelle et lui firent visiter toute la fondation, lui montrant chaque phase du système de propulsion interstellaire expérimental sur lequel ils travaillaient, depuis les ordinateurs et les plans jusqu’à un vaisseau à moitié terminé, aussi énorme que surréel dans les lumières orange, violettes et jaunes du vaste hangar hémisphérique.

        « Vous avez tant de choses, lança Shevek à l’ingénieur qui s’était occupé de lui – un certain Oegeo. Vous avez tant de matériel pour travailler, et vous l’utilisez si efficacement. C’est magnifique – la coordination, la coopération, la grandeur de l’entreprise. »

        Oegeo sourit. « Vous ne pourriez pas fabriquer un engin de cette taille sur votre planète natale, pas vrai ?

        — Des astronefs ? Notre flotte spatiale se limite aux vaisseaux à bord desquels les colons ont voyagé depuis Urras – ils ont été construits ici, sur cette planète – il y a près de deux cents ans. Produire un seul navire pour transporter du grain de l’autre côté de la mer, une péniche, cela nous prend une année de préparatifs, et ça représente un gros effort pour notre économie. »

        Oegeo acquiesça. « Ma foi, au niveau matériel on se pose là, c’est vrai. Mais vous savez, c’est vous l’homme capable de nous dire quand on pourra mettre tout ça au rancart – et l’envoyer à la ferraille.

        — Au rancart ? Que voulez-vous dire ?

        — Les voyages plus rapides que la lumière, lui répondit Oegeo. La transilience. La vieille physique considère que ce n’est pas possible. Les Terriens sont également de cet avis. Mais les Hainiens, qui après tout ont inventé le mode de propulsion que nous utilisons actuellement, prétendent le contraire ; c’est simplement qu’ils ne savent pas comment faire, parce qu’ils viennent à peine de découvrir la physique temporelle – grâce à nous. Et bien sûr, si quelqu’un a la solution dans sa poche, quelqu’un des mondes connus, docteur Shevek, c’est bien vous. »

        Shevek fixa sur lui des yeux clairs aussi durs que pénétrants. « Je suis un théoricien, Oegeo. Pas un concepteur.

        — Si vous nous fournissez la théorie, l’unification de la physique séquentielle et de la simultanéité dans une théorie temporelle générale, alors nous vous dessinerons les vaisseaux. Et nous atteindrons Terra, Hain ou la galaxie la plus proche à l’instant même où nous aurons quitté Urras ! Ce rafiot… » Il lança un regard en direction de la charpente lointaine du vaisseau inachevé qui dansait dans les sillons de lumière violets et orange. « … sera aussi obsolète qu’un char à bœufs.

        — Vos rêves sont comme vos constructions : superbes », fit Shevek, toujours aussi distant. Oegeo et les autres voulaient encore lui montrer bien d’autres choses, et discuter avec lui, mais il leur lança bientôt, avec une simplicité excluant toute intention ironique : « Je crois que vous feriez mieux de me reconduire aux gardiens. »

        Ce à quoi ils s’employèrent, après quoi tous se quittèrent sur des adieux chaleureux. Shevek monta dans la voiture et en ressortit presque aussitôt. « J’oubliais quelque chose, dit-il. Est-ce qu’on a le temps de voir une autre chose à Drio ?

        — Il n’y a rien d’autre à Drio », rétorqua Pae, toujours aussi poli, et s’efforçant péniblement de dissimuler son irritation attribuable à l’escapade de cinq heures qu’avait faite Shevek en compagnie des ingénieurs.

        « J’aimerais voir le fort.

        — Quel fort, monsieur ?

        — Un vieux château, qui date du temps des rois. On s’en servait comme prison, sur la fin.

        — Un édifice pareil a dû être rasé. La fondation a entièrement reconstruit la ville. »

        Une fois le groupe de retour dans la voiture, pendant que le chauffeur fermait les portes, Chifoilisk (autre cause probable de la mauvaise humeur de Pae) demanda : « Pour quelle raison voulez-vous voir un autre château, Shevek ? Je pensais que vous auriez vu assez de vieilles ruines pour quelque temps.

        — Odo a passé neuf années au fort de Drio, répliqua Shevek. » Son expression était glaciale, comme elle l’avait été depuis sa conversation avec Oegeo. « Après l’Insurrection de 747. Elle y a écrit les Lettres de prison, et l’Analogie.

        — Je crains qu’il n’ait été détruit, dit Pae d’une voix compatissante. Drio était une sorte de ville morte, et la fondation l’a rasée pour repartir à zéro. »

        Shevek acquiesça. Mais alors même que le véhicule suivait une autoroute longeant la rivière en direction de Ieu Eun, il passa près d’une falaise qui dominait un méandre de la Seisse ; et tout en haut de cette falaise se dressait un bâtiment lourd, implacable, en ruine, hérissé de tours en pierre noire à moitié tombées. Rien n’aurait pu se distinguer davantage des splendides édifices élancés de la fondation pour la Recherche spatiale, des dômes multicolores, des ateliers lumineux, des pelouses propres et des allées bien entretenues. Rien n’aurait pu les faire autant ressembler à des morceaux de papier colorés.

        « Voilà le fort, j’imagine », fit remarquer Chifoilisk avec son air satisfait habituel quand il plaçait la remarque la plus incongrue au moment le plus malvenu.

        « Il est entièrement en ruine, dit Pae. L’endroit doit être vide.

        — Vous voulez vous arrêter pour y jeter un coup d’œil, Shevek ? lui demanda Chifoilisk, prêt à frapper contre la vitre qui les séparait du chauffeur.

        — Non. »

        Shevek avait vu ce qu’il voulait voir. Il y avait toujours un fort à Drio. Il n’avait nul besoin d’y entrer et de chercher parmi les ruines la cellule dans laquelle Odo avait passé neuf ans. Il savait à quoi ressemblait une cellule de prison.

        Le visage toujours aussi impassible, il leva les yeux vers les sombres murs massifs qui surplombaient presque la voiture à présent. Ça fait longtemps que je me trouve ici, disait le fort, et je ne compte aller nulle part.

        À son retour dans son appartement, après le dîner au réfectoire des Aînés, il s’assit, seul, près du feu éteint. C’était l’été en A-Io, on approchait du jour le plus long de l’année, et malgré l’heure tardive la nuit n’était pas encore tombée. De l’autre côté des fenêtres ogivales, le ciel gardait une trace du bleu pur et tendre de la journée. L’air tiède sentait la terre humide et l’herbe fraîchement coupée. Il y avait de la lumière dans la chapelle, de l’autre côté du petit bois, et un faible murmure musical dans l’air parcouru d’une légère brise. Non pas le chant des oiseaux, mais une musique humaine. Shevek l’écouta. Quelqu’un apprenait à jouer les Harmonies numériques sur l’harmonium de la chapelle. Elles étaient aussi familières à Shevek qu’à n’importe quel Urrasti. Odo n’avait pas essayé de renouveler les rapports fondamentaux de la musique, en renouvelant les rapports humains. Elle avait toujours respecté la nécessité. Les fondateurs d’Anarres avaient laissé les lois humaines derrière eux, mais ils étaient venus avec celles de l’harmonie.

        La grande pièce silencieuse, déjà sombre, continuait à s’obscurcir. D’un regard Shevek en fit le tour : l’arche double et parfaite des fenêtres, les lattes du parquet qui luisaient faiblement, la courbe large et imprécise de la cheminée en pierre, les panneaux muraux, aux proportions admirables. C’était une pièce très belle, très humaine. Et très ancienne. Cette maison des Aînés, lui avait-on expliqué, avait été construite en l’année 540, quatre cents ans auparavant, deux cent trente ans avant le Peuplement d’Anarres. Des générations d’universitaires avaient vécu, travaillé, parlé, pensé, dormi et étaient morts ici avant même la naissance d’Odo. Les Harmonies numériques avaient résonné sur la pelouse, entre les feuilles sombres du bois, durant des siècles. Ça fait longtemps que je me trouve ici, dit la pièce à Shevek, et je ne compte aller nulle part. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

        Il n’avait pas de réponse. Il n’avait pas droit à toute la beauté et la générosité de ce monde, conquis et entretenu par le travail, la dévotion, la foi de son peuple. Le Paradis est réservé à ceux qui font le Paradis. Il n’était pas des leurs. Il était un pionnier, appartenant à une race qui avait renié son passé, son histoire. Les colons d’Anarres avaient tourné le dos à l’Ancien Monde ainsi qu’à son passé, n’avaient choisi que le futur. Mais aussi sûrement que le futur devient le passé, le passé devient le futur. Le reniement n’est pas l’accomplissement. Les Odoniens qui avaient quitté Urras avaient eu tort, dans leur courage désespéré, de renier leur histoire, de renoncer à la possibilité du retour. L’explorateur qui refuse de revenir ou ne renvoie pas ses vaisseaux raconter son histoire n’est pas un explorateur, mais juste un aventurier ; et ses fils naissent en exil.

        Shevek en arrivait à apprécier Urras – à quoi bon, cependant, cet amour plein de regrets ? Il n’en faisait pas partie. Pas plus qu’il n’appartenait au monde de son enfance.

        La solitude, la certitude de l’isolement qu’il avait ressentie durant ses premières heures à bord de L’Attentif, s’élevait en lui et s’affirmait comme sa véritable condition, ignorée, réprimée, mais absolue.

        Il était seul ici parce qu’il venait d’une société qui s’était exilée de son propre gré. Et il avait toujours été seul dans son propre monde, parce qu’il s’était auto-exilé de sa société. Les colons avaient fait un pas de côté. Lui en avait fait deux. S’il se retrouvait esseulé, c’était parce qu’il avait pris le risque métaphysique.

        Et il avait été assez stupide pour penser que cela pourrait servir à rapprocher deux mondes auxquels il n’appartenait pas.

        Le bleu du ciel nocturne à l’extérieur attira son regard. Par-delà l’obscurité indécise des feuillages, derrière la tour de la chapelle, au-delà de la ligne sombre des collines, qui semblaient toujours plus petites et plus lointaines une fois la nuit tombée, une lumière s’intensifiait, un large rayonnement assez pâle. L’éclat de la lune, songea-t-il avec une agréable sensation de familiarité. Il n’y a pas de rupture dans l’unité du temps. Il avait vu la lune se lever quand il était petit garçon, depuis les fenêtres du domicile de Grandes Plaines, avec Palat ; par-dessus les collines de son enfance ; par-dessus les plaines arides de la Poussière ; par-dessus les toits d’Abbenay, Takver à son côté.

        Mais ce n’était pas cette lune.

        Les ombres se déplacèrent autour de lui, mais il resta assis, immobile, tandis qu’Anarres s’élevait derrière ces collines étrangères ; ronde, tachetée de brun et d’un blanc bleuté, brillante. La lumière de sa planète emplissait ses mains vides.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Les rayons du soleil qui illuminaient son visage réveillèrent Shevek au moment où le dirigeable émergea de la dernière passe du Ne Theras pour prendre plein sud. Il avait dormi presque toute la journée, la troisième d’un long voyage. La nuit de la fête d’adieu était restée à l’autre bout du monde, derrière lui. Il bâilla, se frotta les yeux et secoua la tête pour tenter de repousser de ses oreilles le profond bourdonnement du moteur du dirigeable, puis se réveilla complètement, se rendant compte que le voyage était presque terminé – qu’ils devaient approcher d’Abbenay désormais. Pressant son visage contre la fenêtre poussiéreuse, il aperçut tout en bas, entre deux collines basses et couleur rouille, un grand terrain entouré d’un mur : le port. Il le regarda avec intérêt, essayant de voir si d’aventure un astronef se trouvait sur l’aire d’atterrissage. Pour méprisable que fût Urras, c’était quand même une autre planète ; et il désirait voir un vaisseau d’un autre monde, un arpenteur des abysses terribles et desséchés, une chose fabriquée par des mains étrangères. Mais il n’y avait aucun vaisseau dans le port.

        Les cargos d’Urras ne venaient ici que huit fois par an, et restaient juste assez longtemps pour charger et décharger. Ce n’étaient pas des visiteurs bienvenus. Ils constituaient de fait, pour certains Anarrestis, une humiliation perpétuellement renouvelée.

        Ils apportaient des carburants fossiles et des dérivés du pétrole, certains éléments de machines délicates et des composants électroniques que l’industrie anarrestie ne pouvait fournir, et souvent un nouveau chargement d’arbres fruitiers ou de graines à tester. Ils ramenaient sur Urras une pleine cargaison de mercure, de cuivre, d’aluminium, d’uranium, de fer et d’or. C’était pour eux une excellente affaire. La répartition de leurs cargaisons huit fois par an était la fonction la plus prestigieuse du Conseil mondial des gouvernements urrastis – et l’événement majeur de la bourse internationale urrastie. Le Monde libre d’Anarres était de fait une colonie minière d’Urras.

        Et ce fait même avait quelque chose de blessant. Chaque génération, chaque année, de farouches protestations s’élevaient durant les débats de la CPD à Abbenay : « Pourquoi persistons-nous tels des profiteurs à commercer avec des propriétaires belliqueux ? » Et des têtes plus froides donnaient toujours la même réponse : « Cela coûterait plus cher aux Urrastis d’extraire le minerai eux-mêmes – ce qui explique pourquoi ils ne nous envahissent pas. Pourtant, si nous brisons notre accord d’échange, ils ne manqueront pas d’utiliser la force. » Il n’en reste pas moins difficile, pour des gens qui n’ont jamais payé quoi que ce soit, de comprendre la psychologie des coûts, le mécanisme du marché. Sept générations de paix n’avaient pas atténué la méfiance.

        Aussi les postes de la Défense n’avaient-ils jamais besoin de demander de volontaires. La majeure partie du travail de la Défense était si ennuyeuse qu’on ne l’appelait pas travail en pravique (qui employait le même mot pour travail et jeu), mais kleggich – besogne. Les membres de la Défense s’occupaient des douze vénérables vaisseaux interplanétaires, les entretenaient et les gardaient en orbite comme système de protection ; ils se chargeaient également des antennes radars et des radiotélescopes dans des endroits isolés et héritaient, au port d’Anarres, de tâches inintéressantes. Et pourtant, il y avait toujours une longue liste d’attente. Aussi pragmatique que soit la morale d’un jeune Anarresti, la vie débordait en lui, qui réclamait de l’altruisme, un sacrifice, un champ d’action pour un geste total. La solitude, la vigilance, le danger, les astronefs offraient aux jeunes l’attrait de l’extraordinaire. Et ce fut cet attrait qui poussa Shevek à aplatir son nez contre la vitre jusqu’à ce que le port vide ait disparu derrière le dirigeable, le laissant déçu de ne pas avoir vu un cargo de minerai crasseux sur le terrain d’atterrissage.

        Il bâilla de nouveau, s’étira, puis regarda au-dehors, vers l’avant, pour voir ce qui devait être vu. Le dirigeable passait au-dessus des dernières crêtes du Ne Theras. Devant lui, s’étendant vers le sud depuis les flancs des montagnes, scintillant sous le soleil de l’après-midi, se déployait en pente douce un grand golfe de verdure.

        Il le regarda avec émerveillement, comme ses ancêtres l’avaient regardé six mille ans auparavant.

        Durant le troisième millénaire d’Urras, les prêtres astronomes de Serdonou et de Dhun avaient observé les saisons modifier la luminosité brune de l’Autre Monde, et avaient donné des noms mystiques aux plaines, aux montagnes et aux mers qui reflétaient le soleil. Une des régions, qui verdissait avant toutes les autres durant la nouvelle année lunaire, fut appelée Ans Hos, le jardin de l’Esprit, l’Éden d’Anarres.

        Pendant les millénaires qui suivirent, des télescopes ne cessèrent de leur donner raison. Ans Hos était en réalité la partie la plus favorisée d’Anarres ; et le premier vaisseau habité lancé vers la Lune s’était posé là, dans cette grande étendue située entre les montagnes et la mer.

        Mais l’Éden d’Anarres se révéla être sec, froid et venteux, et le reste de la planète pire encore. La vie sur la Lune n’avait pas dépassé le stade des poissons et de quelques plantes sans fleur. L’air était raréfié, comme celui d’Urras à très haute altitude. Le soleil brûlait, le vent glaçait, la poussière étouffait.

        Anarres fut explorée au cours des deux siècles qui suivirent le premier atterrissage ; on traça la carte de la planète, on l’étudia, sans la coloniser pour autant. Pourquoi venir sur un désert lugubre quand il y a de la place dans les charmantes vallées d’Urras ?

        Mais on exploita son minerai. L’ère de l’autopillage du neuvième millénaire et du début du dixième avait vidé les mines d’Urras ; et comme l’astronautique se perfectionnait, il devint moins coûteux d’exploiter des mines sur la Lune que d’extraire les métaux nécessaires des profondeurs de la mer ou de profondes couches géologiques d’Urras. En l’année IX-738 urrastie, une colonie fut fondée au pied du Ne Theras, dans le vieil Ans Hos, où l’on extrayait du mercure. Ils appelèrent cet endroit Anarresville. Ce n’était pas une ville, en réalité – il n’y avait même pas de femmes. Des hommes signaient pour un travail de deux ou trois ans comme mineurs ou techniciens, puis rentraient chez eux, dans le monde réel.

        La Lune et ses mines dépendaient de la juridiction du Conseil mondial des gouvernements, mais de l’autre côté, dans l’hémisphère oriental d’Anarres, la nation de Thu avait un petit secret : une base de fusées, ainsi qu’une colonie de mineurs chargés d’extraire de l’or, qui vivaient là avec leurs femmes et leurs enfants – sauf que personne ne le savait à part leur gouvernement. Ce fut la chute dudit gouvernement, en l’an 771, qui poussa le Conseil mondial des gouvernements à proposer de donner la Lune à la Société internationale des Odoniens – achetant leur départ avec une planète avant qu’ils ne sapent irrémédiablement l’autorité de la loi et de la souveraineté nationale sur Urras. Anarresville fut évacuée, et quelques vaisseaux furent envoyés en hâte de Thu, en plein milieu de la crise, pour ramener les mineurs. Tous ne choisirent pas de repartir. Certains aimaient le désert lugubre.

        Pendant plus de vingt ans, les douze vaisseaux offerts aux colons odoniens par le Conseil mondial des gouvernements firent la navette entre les planètes, jusqu’à ce que le million d’âmes qui avait opté pour la nouvelle vie se retrouve transporté de l’autre côté du gouffre spatial. Puis le port fut fermé à l’immigration, ne restant ouvert que pour les cargos de l’accord d’échange. À ce moment-là, Anarresville abritait une centaine de milliers d’habitants, et avait été rebaptisée Abbenay, ce qui veut dire « Esprit » dans le langage de cette nouvelle société.

        La décentralisation avait été un élément essentiel des plans qu’Odo avait conçus pour cette société qu’elle n’avait pas eu le temps de voir se fonder. Elle n’avait pas l’intention de désurbaniser la civilisation. Si pour elle la limite naturelle de la taille d’une communauté résidait dans sa dépendance envers son arrière-pays immédiat pour son alimentation de base et son énergie, elle prévoyait que toutes les communautés soient reliées par un réseau de transport et de communication, afin qu’idées et produits puissent aller là où ils étaient demandés ; l’administration devait travailler avec aisance et rapidité, et aucune communauté ne devait être coupée du réseau d’échange. Mais ce réseau n’avait pas vocation à fonctionner de haut en bas. Il ne devait pas y avoir de centre de contrôle, pas de capitale, pas d’établissement d’un mécanisme bureaucratique autoreproducteur ni d’une tendance dominante des individus désireux de devenir des capitaines, des patrons, des chefs d’État.

        Ses plans, cependant, avaient été conçus sur le sol généreux d’Urras. Sur Anarres l’aride, les communautés durent s’éparpiller dans tous les coins pour découvrir des ressources, et peu d’entre elles pouvaient vivre en autosuffisance, même en réduisant au maximum l’idée que leurs membres se faisaient de ce qui était nécessaire pour y parvenir. En fait ce fut bel et bien ce qui arriva, mais seulement jusqu’à un minimum au-dessous duquel ils ne voulaient pas descendre ; ils ne désiraient pas régresser jusqu’à un tribalisme préurbain, prétechnologique. Ils savaient que leur anarchisme était le produit d’une civilisation très élaborée, d’une culture complexe et diversifiée, d’une économie stable et d’une technologie hautement industrialisée capables de maintenir une production élevée et un transport rapide de ses productions. Malgré les grandes distances qui séparaient les peuplements, ils restaient liés à l’idée d’un organisme complexe. Ils construisirent d’abord les routes, et ensuite les maisons. Les ressources et produits spécifiques à chaque région étaient continuellement échangés avec ceux des autres en un processus d’équilibre complexe : cet équilibre dans la diversité qui caractérise la vie, l’écologie naturelle et sociale.

        Mais, pour reprendre l’expression analogique, on ne peut pas avoir de système nerveux sans au moins un ganglion, et si possible un cerveau. Il fallait qu’il y ait un centre. Les ordinateurs qui coordonnaient l’administration des biens, la répartition du travail, et la distribution des produits ainsi que les représentants de la plupart des syndicats de travailleurs, se situaient à Abbenay depuis le début. Et depuis le début, les colons étaient conscients de la menace que représentait cette inévitable centralisation, qui devait être contrée par une constante vigilance.

        
          
            Ô enfant Anarchie, promesse infinie
          

          
            attention perpétuelle
          

          
            j’écoute, j’écoute dans la nuit
          

          
            près du berceau, profond comme la nuit
          

          
            il est bon d’être avec l’enfant.
          

        

        Pio Atean, qui prit le nom pravique de Tober, écrivit cela durant la quatorzième année du Peuplement. Les premiers efforts des Odoniens pour poétiser leur nouvelle langue, leur nouveau monde, furent rien de moins que difficiles, gauches, émouvants.

        Abbenay, l’esprit et le centre d’Anarres, se trouvait là maintenant, devant le dirigeable, sur cette grande plaine verte.

        Le vert aussi profond que brillant des champs était facilement reconnaissable : il ne faisait pas partie des couleurs indigènes d’Anarres. Il n’y avait qu’ici, et sur le chaud littoral de la mer Kerenne, que pouvaient germer les graines de l’Ancien Monde. Les plus répandues ailleurs étaient celles du holum rampant et d’un mané pâle.

        Quand Shevek avait neuf ans, son travail scolaire de l’après-midi avait consisté pendant plusieurs mois à s’occuper des plantes ornementales de la communauté de Grandes Plaines – des plantes exotiques délicates, qu’il fallait nourrir et ensoleiller comme des bébés. Il avait été l’assistant d’un vieillard dans cette tâche paisible mais exigeante ; il aimait bien cet homme, et les plantes, et la terre, et ce travail. Quand il vit les couleurs de la plaine d’Abbenay, il se souvint du vieux, de l’odeur de l’engrais à base d’huile de poisson, et de la couleur des premiers bourgeons sur les petites branches nues, ce vert vigoureux et clair.

        Il aperçut dans le lointain, parmi les champs éclatants, une longue traînée blanche qui se brisa en carrés, comme du sel éparpillé, tandis que le dirigeable s’en approchait.

        Une série d’éclairs éblouissants jaillis de la limite orientale de la cité lui fit cligner les yeux et voir un instant des taches sombres : les grands miroirs paraboliques qui procuraient de l’énergie solaire aux raffineries d’Abbenay.

        Le dirigeable atterrit dans un dépôt à l’extrémité sud de la ville, et Shevek sortit dans les rues de la plus grande cité du monde.

        C’étaient des rues aussi larges que propres. Il n’y avait pas d’ombre, car Abbenay se situait à moins de trente degrés au nord de l’équateur, et tous les bâtiments étaient bas, à part les tours minces et solides des turbines éoliennes. Le soleil était d’un blanc éclatant dans le ciel bleu-violet, dur et sombre, l’air sain et léger, sans fumée ni humidité. Les choses étaient nettes, claires, dures, anguleuses – chacune séparée des autres, précise.

        Les éléments qui constituaient Abbenay étaient les mêmes que dans toutes les autres communautés odoniennes, mais répétés de nombreuses fois : des ateliers, des usines, des domiciles, des dortoirs, des centres d’éducation, des salles de réunion, des centres de distribution, des entrepôts, des réfectoires. Les plus grandes constructions se regroupaient souvent autour de places rectangulaires, donnant à la cité une structure cellulaire : une juxtaposition de sous-communautés ou de districts. L’industrie lourde et les centres de traitement des produits alimentaires étaient répartis à la lisière de la ville, où on retrouvait cette structure cellulaire – des industries complémentaires se côtoyaient souvent sur une place ou dans une rue. Le premier quartier qu’arpenta Shevek se résumait à une suite de places : le district des textiles, saturé d’installations de traitement des fibres de holum, de filatures et d’usines de tissage, de teintureries et de centres de distribution de tissus et de vêtements ; au milieu de chaque place était plantée une petite forêt de poteaux ornés de haut en bas de bannières et de banderoles de toutes les couleurs produites par les teinturiers, et qui faisaient l’éloge de l’industrie locale. La plupart des bâtiments de la cité se ressemblaient beaucoup – peu élevés, solidement construits en pierre ou en béton coulé. Certains paraissaient très grands aux yeux de Shevek, mais ils n’avaient presque tous qu’un seul étage à cause de la fréquence des tremblements de terre. Cela expliquait également pourquoi les fenêtres étaient petites, faites d’un plastique au silicone aussi épais qu’incassable. Elles étaient petites, mais nombreuses, car aucun éclairage artificiel n’était assuré entre une heure avant l’aube et une heure après le crépuscule. Et aucun chauffage n’était délivré quand la température extérieure dépassait les douze degrés. Non qu’Abbenay fût dépourvue d’énergie, avec ses turbines éoliennes et ses générateurs tirant de l’énergie des différences de température de la terre, utilisés pour le chauffage ; mais le principe de l’économie organique était trop essentiel à la bonne marche de la société pour ne pas affecter profondément l’éthique et l’esthétique. « L’excès est excrément », avait écrit Odo dans l’Analogie. « Un excrément qui reste dans le corps, un poison. »

        Abbenay n’était pas empoisonnée : une cité simple, lumineuse, aux couleurs claires et vives, à l’air pur. Tranquille. On pouvait la voir entièrement, étalée aussi simplement que du sel renversé.

        Rien n’était caché.

        Les places, les rues austères, les constructions basses, les ateliers sans mur d’enceinte débordaient de vitalité. Tout en déambulant de-ci, de-là, Shevek sentait continuellement d’autres gens marcher, travailler, parler, voyait passer des visages, entendait des voix bavarder, appeler, chanter, les gens étaient vivants, faisaient des choses, s’activaient. Ateliers et usines donnaient sur les places ou sur leurs cours intérieures, et leurs portes restaient ouvertes. Il passa devant une verrerie ; un ouvrier faisait couler une grosse goutte de verre fondu avec la désinvolture d’un cuisinier servant la soupe. À côté il y avait une cour très active où l’on coulait du béton pour quelques constructions. La cheffe d’équipe, une grande femme vêtue d’une blouse blanche de poussière, supervisait un coulage en l’accompagnant d’un flot de paroles aussi splendide que sonore. Il passa ensuite devant une petite tréfilerie, une blanchisserie de district, une lutherie où l’on fabriquait et réparait des instruments de musique, le centre de distribution des produits ménagers du district, un théâtre, une fabrique de tuiles. L’agitation qui régnait dans ces endroits était vraiment fascinante, et la plupart du temps accessible au regard de tous. Il y avait des enfants, certains travaillaient avec les adultes, certains faisaient des pâtés de sable, d’autres jouaient dans la rue, un autre encore était perché sur le toit du centre d’éducation, le nez plongé dans un livre. Le tréfileur avait décoré la façade de la fabrique avec des fils peints, aussi fins qu’élégants, représentant des vignes. Le jaillissement de vapeur et de conversations qui sortait des portes grandes ouvertes de la blanchisserie avait quelque chose d’incroyable. Peu de portes étaient fermées, aucune ne semblait verrouillée. Rien n’était dissimulé, et il n’y avait pas non plus de publicité. Tout était là, tout le travail, toute la vie de la cité, accessible à l’œil et à la main. Et de temps en temps, descendant la rue du Dépôt, un engin passait rapidement dans un bruit de clochette, un véhicule bondé orné d’une guirlande de gens occupant le marchepied qui en faisait le tour ; de vieilles femmes lançaient des jurons parce qu’il ne ralentissait pas à leur arrêt pour qu’elles puissent descendre, un petit garçon monté sur un tricycle artisanal le poursuivait en pédalant à toute vitesse, des étincelles électriques et bleutées jaillissaient des fils aux croisements : comme si cette intense vitalité sereine des rues atteignait de temps à autre un point de décharge, qu’elle franchissait dans le fracas d’un crépitement bleuté accompagné d’une odeur d’ozone. C’étaient les omnibus d’Abbenay, et l’on se sentait joyeux à leur passage.

        La rue du Dépôt débouchait sur un endroit vaste et aéré, un parc triangulaire couvert de gazon et d’arbres d’où rayonnaient cinq autres voies. La plupart des parcs d’Anarres étaient des aires de jeux recouvertes de terre ou de sable, avec un bosquet de holums et de buissons. Celui-ci était différent. Shevek traversa le trottoir presque vide et pénétra dans le parc, attiré par ses allées pour les avoir souvent vues en photo, et parce qu’il voulait regarder de près des arbres étrangers, des arbres urrastis, éprouver la verdure de leur feuillage touffu. Le soleil allait se coucher, le ciel clair et immense s’empourprait au zénith ; la noirceur de l’espace transparaissait à travers l’atmosphère ténue. Shevek pénétra sous les arbres, attentif et prudent. N’était-ce pas du gaspillage, ces feuilles si nombreuses ? Le holum prospérait très efficacement avec des épines et des aiguilles, sans excès de végétation. Ce feuillage extravagant n’était-il pas simplement un excès, un excrément ? De tels arbres ne pouvaient pas grandir sans un sol riche, un arrosage régulier, beaucoup de soins. Tout en marchant autour d’eux, parmi eux, il désapprouvait leur prodigalité, leur ostentation. L’herbe étrangère était douce sous ses pieds. Ça donnait l’impression d’arpenter de la chair vivante. Il revint dans l’allée. Les branches sombres des arbres s’étiraient au-dessus de sa tête, laissant pendre leurs innombrables mains vertes. La crainte s’empara de lui. Il se sut béni, sans avoir demandé à l’être.

        Un peu plus loin devant lui, dans l’allée ombragée, une personne était occupée à lire sur un banc de pierre.

        Shevek s’approcha lentement, considéra cette personne assise sous les arbres, la tête penchée sur le livre dans l’obscurité vert et or. C’était une femme de cinquante, voire soixante ans, bizarrement vêtue, les cheveux noués en arrière. Sa main gauche posée sur son menton cachait presque entièrement sa bouche sévère, sa main droite tenait des papiers sur son genou. Ils étaient lourds, ces papiers ; tout comme la main froide qui les retenait. La lumière diminuait rapidement, mais l’inconnue ne releva pas la tête une seule fois. Elle continuait à lire les épreuves de L’Organisme social.

        Shevek regarda Odo un long moment, puis s’assit sur le banc à côté d’elle.

        Le concept de statue ne signifiait rien pour lui, et il y avait de la place sur le banc. Il désirait simplement un peu de compagnie.

        Il regarda ce profil dur et triste, et ces mains, les mains d’une vieille femme. Son regard se porta sur les branches sombres. Pour la première fois de sa vie il comprit qu’Odo, dont il connaissait le visage depuis son enfance, dont les idées étaient centrales et permanentes dans son esprit comme dans celui de tous les gens qu’il connaissait, il comprit qu’Odo n’avait jamais mis le pied sur Anarres ; qu’elle avait vécu, était morte et avait été enterrée à l’ombre d’arbres aux feuilles vertes, dans des cités inimaginables, parmi des gens qui parlaient des langues inconnues, dans un autre monde. Odo était une étrangère : une exilée.

        Le jeune homme resta assis à côté de la statue, dans le crépuscule, presque aussi immobile.

        Finalement, se rendant compte qu’il commençait à faire sombre, Shevek se leva et repartit arpenter les rues de la ville, où il demanda son chemin pour rejoindre l’Institut central des sciences.

        Ce n’était pas loin ; il y arriva peu après que les lampadaires se furent allumés. Une concierge ou une gardienne lisait dans un petit bureau à l’entrée. Il dut frapper contre la porte ouverte pour attirer son attention. « Shevek », dit-il. C’était la coutume de commencer une conversation avec un étranger en offrant son nom, comme un genre de poignée de main. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à offrir. Il n’y avait pas de rang, pas de termes hiérarchiques ni de formes respectueuses conventionnelles pour s’adresser à quelqu’un.

        « Kokvan, répondit la femme. Tu ne devais pas arriver hier ?

        — Ils ont changé les horaires du dirigeable. Est-ce qu’il y a un lit vide dans un des dortoirs ?

        — Le numéro 46. De l’autre côté de la cour, dans le bâtiment de gauche. Sabul a laissé une note pour toi ici. Il te fait dire d’aller le voir dans la matinée au bureau de l’Institut de Physique.

        — Merci ! » Et Shevek traversa d’un pas rapide la grande cour pavée intérieure en balançant ses bagages à bout de bras – un manteau d’hiver et une paire de bottes de rechange. Des lampes étaient allumées dans des chambres tout autour de la cour carrée. Il y avait comme un murmure, la présence des gens dans le calme. Quelque chose s’animait dans l’air vif et pénétrant de la nuit, une sensation de drame, de promesse.

        Le service du dîner n’étant pas terminé, il fit un rapide détour par le réfectoire de l’Institut pour voir s’il restait encore de la nourriture pour lui. Il s’aperçut que son nom était déjà inscrit sur la liste régulière, et trouva la nourriture excellente. Il y avait même un dessert, des fruits cuits au sirop. Shevek adorait les friandises, et comme il faisait partie des derniers convives et qu’il restait encore beaucoup de fruits, il en prit une seconde fois. Il mangea seul, installé à une petite table. Autour des tables plus grandes, des groupes de jeunes gens discutaient au-dessus de leurs assiettes vides ; il surprit des conversations sur le comportement de l’argon à basse température, le comportement d’un professeur de chimie lors d’un colloque, sur la prétendue courbe du temps. Quelques personnes lui jetèrent des coups d’œil, sans pour autant venir lui parler, comme l’auraient fait les membres d’une petite communauté face à un étranger ; leurs regards n’avaient rien d’hostile – ils étaient juste un peu provocateurs, peut-être.

        Au domicile, il trouva la chambre 46 au beau milieu d’un long couloir de portes fermées. Uniquement des chambres individuelles, bien sûr, et il se demanda pourquoi la gardienne l’avait envoyé ici. Depuis l’âge de deux ans, il avait toujours vécu dans des dortoirs, des chambres de quatre à dix lits. Il frappa à la porte 46. Silence. Il l’ouvrit. C’était une chambre individuelle exiguë, vide, faiblement éclairée par la lumière du couloir. Il alluma la lampe. Deux chaises, un bureau, une règle à calcul ayant beaucoup servi, quelques livres et, soigneusement pliée sur le lit, une couverture orange faite à la main. Quelqu’un d’autre vivait ici, la gardienne s’était trompée. Il referma la porte. Puis l’entrouvrit à nouveau pour éteindre la lampe du bureau – sous laquelle il y avait une note, griffonnée sur un morceau de papier déchiré : Shevek, bureau Physique matinée 2-4-1-154. Sabul.

        Il posa son manteau sur une chaise, abandonna ses bottes par terre, et entreprit de lire les titres des livres : c’étaient des ouvrages de référence de physique et de mathématiques, reliés en vert, avec le Cercle de Vie imprimé sur la couverture. Une fois son manteau rangé dans le placard, il tira soigneusement le rideau du placard et traversa la pièce jusqu’à l’entrée ; quatre pas. Il resta là encore une minute, à hésiter, avant de fermer la porte de sa propre chambre pour la première fois de toute son existence.

         

        Sabul était un petit homme de quarante ans, trapu et d’aspect négligé. Les poils de son visage, particulièrement sombres et durs, s’épaississaient en une barbe régulière sur son menton. Il portait une épaisse surtunique d’hiver, et apparemment n’avait pas cessé de la porter depuis l’hiver précédent ; les extrémités de ses manches étaient noires de crasse. Ses manières avaient quelque chose de brusque, de renfrogné. Il parlait par bribes, tout comme il griffonnait des notes sur des morceaux de papier. Et il grognait. « Il faut apprendre le iotique, grogna-t-il à l’intention de Shevek.

        — Apprendre le iotique ?

        — C’est ce que j’ai dit.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour que tu puisses lire les livres de physique urrastis ! Atro, To, Baisk, tous ces gens-là ! Personne ne les a traduits en pravique, et apparemment personne ne le fera. Il y a peut-être six personnes sur Anarres capables de les comprendre. Quelle que soit la langue.

        — Comment puis-je apprendre le iotique ?

        — Avec une grammaire et un dictionnaire ! »

        Shevek tint bon : « Et où vais-je les trouver ?

        — Ici », grogna Sabul. Et il fouilla parmi les étagères mal tenues sur lesquelles s’entassaient des petits livres reliés en vert. Ses gestes étaient brusques, irritants. Il prit deux gros volumes sans reliure sur une étagère basse et les laissa tomber sur le bureau. « Préviens-moi quand tu pourras lire Atro en iotique. Je ne pourrai rien faire avec toi tant que tu n’en seras pas capable.

        — Quelle sorte de mathématiques emploient ces Urrastis ?

        — Rien que tu ne puisses comprendre.

        — Y a-t-il quelqu’un ici qui travaille sur la chrono-topologie ?

        — Oui, Turet. Tu peux le consulter. Tu n’as pas besoin de suivre ses cours.

        — J’avais l’intention de suivre ceux de Gvarab.

        — Pour quoi faire ?

        — Son travail sur la fréquence et les cycles… »

        Sabul s’assit – et se releva aussitôt. Il était insupportablement agité, et pourtant rigide – un vrai rabot. « Ne perds pas de temps. Tu possèdes une avance conséquente sur cette vieille femme concernant la théorie séquentielle, et les autres idées qu’elle déclame ne sont que des conneries.

        — Je m’intéresse aux principes de simultanéité.

        — La simultanéité ! Quelles sortes de débilités t’a enseignées Mitis, là-bas ? » Le physicien semblait furieux : les veines de ses tempes ressortaient sous ses cheveux courts et raides.

        « J’ai organisé moi-même un travail d’équipe sur la question.

        — Allons, cesse de faire l’enfant. Il est temps de grandir. Tu es ici, maintenant. Nous étudions la physique, ici, pas la religion. Laisse tomber le mysticisme et mûris un peu. Combien de temps te faudra-t-il pour apprendre le iotique ?

        — Il m’a fallu plusieurs années pour maîtriser le pravique », lui répondit Shevek, mais cette pointe d’ironie passa bien au-dessus de Sabul.

        « Moi ça m’a pris dix décades. Bien assez pour lire l’Introduction de To. Oh, bon sang, tu as vraiment besoin d’un texte sur lequel travailler. Autant prendre ça. Attends une seconde. » Il fouilla un tiroir plein à ras bord, et en sortit finalement un livre ; un ouvrage bizarre, avec une couverture bleue, sans le Cercle de Vie. Le titre imprimé en lettres d’or semblait se lire Poilea Afio-ite, ce qui ne voulait rien dire, et la forme de certaines lettres n’était pas familière à Shevek. Il considéra le bouquin, l’accepta quand Sabul le lui tendit, mais se garda bien de l’ouvrir. Il le tenait enfin, l’objet qu’il avait voulu voir, l’artefact étranger – le message d’un autre monde.

        Il se souvint du livre que Palat lui avait montré, le livre de nombres.

        « Reviens quand tu pourras lire ça », grogna Sabul.

        Shevek se tourna pour partir. « Et garde ces livres avec toi ! ronchonna Sabul. Ils ne sont pas pour tout le monde. »

        Le jeune homme s’arrêta, fit volte-face. « Je ne comprends pas, lâcha-t-il finalement de sa voix calme, plutôt timide.

        — Ne laisse personne d’autre les lire ! »

        Shevek garda le silence.

        Sabul se releva aussi sec et s’approcha de lui. « Écoute. Tu es désormais un membre de l’Institut central des sciences, un syndic physicien, et tu travailles avec moi, Sabul. Tu suis ? Le privilège, c’est la responsabilité. Exact ?

        — Je vais acquérir une connaissance que je ne dois pas partager », énonça Shevek après une courte pause, prononçant cette phrase comme s’il s’agissait d’une proposition de logique.

        « Si tu trouves un paquet de capsules explosives dans la rue, est-ce que tu vas les “partager” avec tous les gosses de passage ? Ces livres sont des explosifs. Est-ce que tu me comprends, maintenant ?

        — Oui.

        — Parfait. » Sabul se retourna ; la colère que reflétait son visage semblait plus endémique que spécifique. Shevek prit donc congé, lesté de cette dynamite, avec un mélange de répulsion et de curiosité dévorante.

        Il entreprit d’apprendre le iotique. Il travaillait seul dans la chambre 46, à cause de l’avertissement de Sabul, mais aussi parce qu’il aimait foncièrement travailler seul.

        Depuis sa prime jeunesse, il se savait à certains points de vue différent de tous les autres gens de sa connaissance. Pour un enfant la conscience d’une telle différence se révèle très pénible car, n’ayant encore rien accompli, et étant incapable de faire quoi que ce soit, il ne peut pas la justifier. La présence affectionnée des adultes à qui l’on peut se confier et qui s’avèrent eux aussi, à leur manière, différents, est le seul réconfort que puisse avoir un tel enfant ; or Shevek en avait été privé. En fait, son père s’était montré très affectueux, et il avait pu se confier à lui. Quoi que fût Shevek, ou quoi qu’il fît, Palat l’approuvait avec franchise. Or Palat n’avait pas connu ce malheur d’être différent. Il était comme les autres, comme tous les autres pour qui le sentiment communautaire était si naturel. Il aimait Shevek, mais ne pouvait pas lui montrer ce qu’était la liberté, lui montrer que seule l’acceptation de la solitude de chacun peut transcender cette solitude.

        Shevek avait donc l’habitude d’un certain isolement intérieur, atténué par les contacts occasionnels et quotidiens, et par la compagnie de quelques amis. Ici, à Abbenay, il n’avait pas d’amis, et comme on ne l’installa pas dans un dortoir il ne s’en fit aucun. Il avait trop conscience, à vingt ans, des particularités de son esprit et de son caractère pour se montrer extraverti ; il était renfermé, réservé ; et les autres étudiants, conscients que ladite réserve n’était pas feinte, n’essayaient pas souvent de l’approcher.

        L’intimité de sa chambre lui fut bientôt très chère – il savourait cette indépendance totale. Il ne quittait les lieux que pour le petit déjeuner et le dîner au réfectoire, et pour une brève promenade quotidienne dans les rues de la ville afin d’apaiser ses muscles accoutumés à faire de l’exercice ; puis retour à la chambre 46 et à la grammaire iotique. Une fois ou deux par décade, on l’appelait pour le travail communautaire « décadaire », mais les gens avec qui il se retrouvait étaient des étrangers, pas des connaissances comme ils l’auraient été dans une petite communauté, si bien que ces journées de besogne manuelle ne provoquaient pas d’interruption psychologique dans son isolement, ni dans ses progrès en iotique.

        La grammaire elle-même, complexe, illogique et structurée, lui plaisait. Sa connaissance de la langue avança rapidement une fois qu’il eut assimilé le vocabulaire de base, car il savait ce qu’il lisait ; il connaissait ce domaine, les termes employés, et partout où se présentait une difficulté, son intuition – ou bien une équation mathématique – lui indiquait la bonne direction. Ce n’étaient pas toujours des lieux déjà explorés, cependant. L’Introduction à la physique temporelle de To n’était pas un manuel pour débutants. Quand il fut parvenu à la moitié du livre, Shevek ne lisait plus du iotique, il lisait de la physique ; et il comprenait pourquoi Sabul lui avait fait lire les physiciens urrastis avant d’entreprendre quoi que ce soit d’autre. Ils étaient en avance sur tout ce qui s’était fait sur Anarres ces vingt, voire trente dernières années. Les plus brillantes observations des travaux de Sabul sur la physique séquentielle étaient en fait des traductions inavouées du iotique.

        Il dévora les autres livres que Sabul lui distribuait parcimonieusement, les principaux travaux des physiciens urrastis contemporains. Sa vie devint encore plus hermétique. Il n’était pas un membre actif du syndicat des Étudiants, et n’assistait aux réunions d’aucun autre syndicat ou fédération à part la léthargique fédération des Physiciens. Les réunions de ces groupes, véhicules à la fois de l’action sociale et de la sociabilité, rythmaient la vie dans toutes les petites communautés – mais ici, dans la grande ville, elles semblaient moins importantes. On ne se sentait pas tenu d’y aller ; il y avait toujours d’autres gens prêts à administrer les choses, et qui s’en sortaient assez bien. À part les charges décadaires et les attributions habituelles de veilleur à son domicile et aux laboratoires, Shevek gérait lui-même tout son emploi du temps. Il négligeait souvent ses promenades, et parfois ses repas. Mais sans jamais manquer le seul cours auquel il assistait, celui de Gvarab sur la fréquence et les cycles.

        Gvarab était assez vieille pour marmonner et s’écarter régulièrement de son sujet. Ses cours recevaient une assistance aussi réduite que variable. Ne tardant pas à remarquer que le garçon maigre aux grandes oreilles était son auditeur le plus assidu, elle se mit à enseigner pour lui. Les yeux intelligents, clairs et attentifs, rencontraient les siens, la réconfortaient, la réveillaient ; elle redevenait brillante, retrouvait la vision perdue. Elle commençait à s’envoler, et les autres étudiants de la salle levaient vers elle des yeux interdits ou stupéfaits, voire effrayés s’ils avaient l’esprit craintif. Gvarab voyait un univers bien plus large que la plupart des gens, et cela leur faisait cligner des yeux. Le garçon au regard clair l’écoutait avec attention. Elle percevait dans son visage sa propre joie. Ce qu’elle offrait, ce qu’elle avait offert durant toute sa vie, ce que personne n’avait jamais partagé avec elle, il le prenait, il le partageait. Il était son frère, par-delà le gouffre d’une cinquantaine d’années, et sa rédemption.

        Quand ils se rencontraient dans les bureaux de l’Institut ou au réfectoire, ils commençaient parfois à discuter immédiatement de physique, mais à d’autres moments Gvarab manquait d’énergie pour ça – et ils trouvaient alors peu de choses à échanger, car la vieille femme était aussi timide que le jeune homme. « Tu ne manges pas assez », lui disait-elle. Et il souriait en rougissant jusqu’aux oreilles. Aucun d’eux ne parvenait à ajouter quoi que ce soit.

        Après avoir passé une demi-année à l’Institut, Shevek présenta à Sabul une thèse de trois pages intitulée « Une critique de l’hypothèse d’une séquence infinie d’Atro ». Sabul la lui rendit au bout d’une décade. « Traduis-la en iotique, grommela-t-il.

        — Comme j’utilisais la terminologie d’Atro, rétorqua Shevek, j’avais commencé par l’écrire presque entièrement en iotique. Je recopierai l’original. Mais pourquoi ?

        — Pourquoi ? Pour que ce sacré profiteur d’Atro puisse la lire ! Un vaisseau arrive le cinq de la prochaine décade.

        — Un vaisseau ?

        — Un cargo en provenance d’Urras ! »

        Shevek découvrit alors qu’il n’y avait pas que le pétrole et le mercure – ainsi que les livres, comme ceux qu’il avait lus – qui faisaient la navette entre les mondes séparés, mais aussi des lettres. Des lettres ! Des lettres envoyées aux propriétaires, à ces sujets de gouvernements fondés sur l’inégalité de pouvoir, à des individus qui étaient inévitablement exploités, et qui en exploitaient d’autres, parce qu’ils avaient consenti à être des éléments de l’État machine. De tels individus échangeaient-ils leurs idées avec des gens libres d’une façon pacifique et volontaire ? Pouvaient-ils réellement admettre l’égalité et participer à la solidarité intellectuelle, ou essayaient-ils seulement de dominer, d’affermir leur pouvoir, de posséder ? Si l’idée d’échanger des lettres avec un propriétaire l’inquiétait, cela pouvait s’avérer intéressant de découvrir…

        Shevek avait été contraint de faire tant de découvertes de ce genre depuis son arrivée à Abbenay qu’il dut accepter cette idée : il avait fait preuve – et sans doute était-ce encore le cas – de beaucoup de naïveté ; et l’admettre n’avait rien d’évident pour un jeune homme aussi intelligent.

        La première de ces découvertes, et toujours la moins acceptable, était qu’il devait apprendre le iotique sans pour autant s’en ouvrir à quiconque : une situation si nouvelle pour lui, et moralement si déconcertante, qu’il n’était pas encore parvenu à s’en accommoder. Bien sûr, il ne faisait pas précisément du tort aux autres en ne partageant pas cette compétence avec eux. D’un autre côté, quel mal concevable cela pourrait-il leur faire de savoir qu’il connaissait le iotique, et qu’eux-mêmes pouvaient l’apprendre aussi ? La liberté, assurément, résidait plutôt dans la franchise que dans le secret, et la liberté mérite toujours qu’on prenne des risques. N’empêche : il ne réussissait pas à voir où était le risque. Un jour il lui vint à l’esprit que Sabul voulait garder la nouvelle physique urrastie confidentielle – pour la posséder, comme une propriété, une source de pouvoir sur ses collègues d’Anarres. Néanmoins, cette idée était si contraire au mode de pensée de Shevek qu’il eut le plus grand mal à l’appréhender totalement, et quand il y fut parvenu il la repoussa aussitôt, avec mépris, telle une idée vraiment répugnante.

        Et puis il y avait la chambre privée – une autre épine morale. En tant qu’enfant, si l’on dort seul dans une chambre individuelle, ça signifie qu’on a tellement embêté ses camarades de dortoir qu’ils ne peuvent plus vous supporter ; vous avez égotisé. Solitude était synonyme de disgrâce. En termes adultes, le principal référent à une chambre individuelle était du domaine sexuel. Chaque domicile possédait un certain nombre de chambres individuelles, et un couple qui désirait copuler utilisait l’un de ces logements libres pour une nuit, une décade, ou aussi longtemps qu’il le voulait. Un couple en alliance prenait une chambre double ; dans une ville modeste où aucune n’était disponible, ils en construisaient souvent une à l’extrémité d’un domicile, et de longs bâtiments bas pouvaient surgir ainsi à la file, chambre après chambre – on les appelait des « trains de partenaires ». À part pour l’accouplement, il n’y avait par ailleurs aucune raison de ne pas dormir dans un dortoir. Vous pouviez en choisir un petit ou un grand, et si vos compagnons de chambre ne vous plaisaient pas, vous pouviez changer de dortoir. Chacun disposait de l’atelier, du laboratoire, du studio, de la ferme ou du bureau dont il avait besoin pour son travail ; on avait le droit de choisir les bains publics ou individuels ; on pouvait aisément obtenir une intimité sexuelle, qui était socialement recommandée ; mais au-delà, l’intimité n’était pas fonctionnelle. Il s’agissait d’un abus, d’un gaspillage. L’économie d’Anarres n’était pas en mesure de supporter la construction, l’entretien, le chauffage et l’éclairage de maisons ou d’appartements individuels. Une personne à la nature foncièrement asociale devait s’éloigner de la société et s’en remettre à ses propres moyens. Elle était entièrement libre de le faire. Libre à elle de se construire une maison là où elle le souhaitait (sauf si elle gâchait un beau panorama ou abîmait un terrain fertile, auquel cas ses voisins se réservaient le droit d’insister fortement pour qu’elle aille s’installer ailleurs). Il y avait beaucoup de solitaires et d’ermites à la périphérie des anciennes communautés anarresties, qui faisaient mine de ne pas appartenir à une quelconque espèce sociale. Mais pour ceux qui acceptaient le privilège et l’obligation de la solidarité humaine, l’intimité n’avait de valeur que lorsqu’elle servait une fonction.

        La première réaction de Shevek quand on lui attribua une chambre particulière fut un mélange de désapprobation et de honte. Pourquoi l’avait-on fourré ici ? Il en découvrit vite la raison. C’était le genre d’endroit qui convenait le mieux à son travail. Si des idées surgissaient à minuit, il pouvait allumer la lampe et les écrire ; si elles lui venaient à l’aube, elles n’étaient pas chassées de son esprit par les conversations et les mouvements de quatre ou cinq compagnons se préparant à débuter leur journée ; et si aucune ne se manifestait, et qu’il devait passer des jours entiers à se tenir assis derrière son bureau en regardant par la fenêtre, il n’y avait personne derrière son dos à se demander pourquoi il était inactif. L’intimité, en fait, s’avérait presque aussi désirable pour la physique que pour le sexe. N’empêche : était-elle nécessaire ?

        Il y avait toujours un dessert au réfectoire de l’Institut pour le dîner. Shevek l’appréciait beaucoup, et il en reprenait quand il y avait des rations supplémentaires. Et sa conscience, sa conscience organique et sociale, attrapait une indigestion. Tout le monde, dans chaque réfectoire d’Abbenay jusqu’à Confins, n’obtenait-il pas la même chose, ne partageait-il pas de la même façon ? On le lui avait toujours assuré, et il avait toujours constaté que tel était bien le cas. Il y avait des variations locales, bien sûr : des spécialités régionales, des pénuries, des surplus, certains expédients dans des situations bien spécifiques (comme les camps du projet de reboisement), de mauvais cuisiniers, de bons cuisiniers – en réalité une variété infinie dans un cadre immuable. Aucun cuisinier, cependant, n’était assez bon pour préparer un dessert sans les produits nécessaires. La plupart des réfectoires servaient des desserts une ou deux fois par décade. Ici, on en proposait tous les soirs. Pourquoi ? Les membres de l’Institut central des sciences étaient-ils meilleurs que les autres ?

        Shevek ne posa ces questions à personne. La conscience sociale, l’opinion d’autrui, était la plus puissante force morale motivant le comportement de la plupart des Anarrestis, bien qu’elle fût un peu moins puissante chez lui que chez la plupart d’entre eux. Un grand nombre de ses problèmes étaient d’une nature dont les autres gens ne comprenaient pas qu’il puisse les résoudre seul, en silence. Aussi faisait-il avec lesdits problèmes – qui, d’une certaine façon, se révélaient beaucoup plus ardus pour lui, à l’instar des mystères de la physique temporelle. Il ne demandait l’opinion de personne. Mais il cessa de prendre du dessert au réfectoire.

        Il ne s’installa pas dans un dortoir, par contre. Mettant en balance la gêne morale et les avantages pratiques, il estima ceux-ci plus lourds. Shevek travaillait mieux dans une chambre particulière. Ce boulot en valait la peine, et il le faisait bien. Il était central, fonctionnel pour sa société. La responsabilité justifiait le privilège.

        Et il travailla.

        Il perdit du poids ; il marchait avec légèreté sur la terre. Le manque d’exercices physiques, le manque de diversité de ses occupations, de rapports sociaux et sexuels, tout cela ne lui apparaissait pas comme des manques, plutôt comme un signe de liberté. Il était un homme libre : il pouvait faire ce qu’il voulait, quand il le voulait, aussi longtemps qu’il le voulait. Et il le faisait. Il travaillait. Il travaillait/jouait.

        Il préparait des notes pour une série d’hypothèses qui menaient à une théorie de la simultanéité cohérente. Mais cela lui semblait être un but insignifiant ; il y en avait un autre, bien plus grand – une théorie temporelle unifiée, qu’il fallait atteindre s’il le pouvait. Il se sentait comme à l’intérieur d’une chambre verrouillée au beau milieu d’un grand pays ouvert, qui l’entourait de toutes parts ; et il brûlait de pouvoir trouver la sortie, la voie libre. L’intuition devint une obsession. Durant cet automne et cet hiver, il perdit de plus en plus l’habitude de dormir. Quelques heures durant la nuit, quelques autres parfois dans la journée, cela lui suffisait, et ces siestes n’avaient rien à voir avec le sommeil profond qu’il avait toujours connu auparavant – c’était presque un éveil à un autre niveau, tant elles s’avéraient fertiles. Il rêvait avec netteté, et les rêves s’intégraient à son travail. Il vit le temps se retourner sur lui-même, une rivière remonter vers sa source. Il tint la contemporanéité de deux moments entre ses mains ; en les écartant il sourit de les voir se séparer comme une bulle de savon qui se divise. Il se leva et se mit à écrire, sans réellement se réveiller, la formule mathématique qui se dérobait à lui depuis des jours. Il vit l’espace se resserrer autour de lui comme les murs d’une sphère qui s’écroulent et tombent indéfiniment vers un vide central, et il se réveilla avec un appel à l’aide bloqué dans la gorge, se débattant en silence pour échapper à la connaissance de son propre vide éternel.

        Par un après-midi glacial de la fin de l’hiver, à son retour de la bibliothèque, il s’arrêta au bureau de physique pour voir s’il n’y avait pas de lettre pour lui dans la boîte. Il n’avait aucune raison d’en attendre une, car il n’avait jamais écrit à aucun de ses amis de l’Institut régional du Nord ; mais il ne se sentait pas bien depuis quelques jours, il avait réfuté quelques-unes de ses plus belles hypothèses et se retrouvait exactement à son point de départ après une demi-année de dur labeur – le modèle phasique se révélait tout simplement trop vague pour être utilisable. Sa gorge lui faisait mal, et il souhaitait recevoir une lettre d’une connaissance quelconque, ou peut-être rencontrer au moins une personne dans le bureau de physique pour lui dire bonjour. Mais il n’y avait personne à part Sabul.

        « Regarde-moi ça, Shevek. »

        Il considéra le livre que tenait son aîné : un livre peu épais, relié en vert, avec le Cercle de Vie sur la couverture. Après l’avoir récupéré, il en lut le titre : Une critique de l’hypothèse d’une séquence infinie d’Atro. C’était son essai, la réponse d’Atro suivie de sa défense, et la réfutation de Shevek. Il avait été entièrement traduit ou retraduit en pravique, et imprimé sur les presses de la CPD à Abbenay. Il y avait deux noms d’auteurs : Sabul, Shevek.

        Sabul tendit le cou au-dessus de l’exemplaire que tenait Shevek, et le regarda avec satisfaction. Son grognement se transforma en un gloussement guttural. « Nous avons achevé Atro. Nous l’avons achevé, ce sacré profiteur ! Maintenant, qu’ils essayent à nouveau de parler “d’imprécision puérile” ! » Dix ans durant Sabul avait entretenu son ressentiment contre la Revue de physique de l’université de Ieu Eun, pour laquelle ses travaux théoriques étaient « paralysés par le provincialisme et l’imprécision puérile dont le dogme odonien affecte tous les domaines de la pensée ». « Ils vont voir qui est provincial, maintenant ! » s’exclama-t-il, un large sourire aux lèvres. Cela faisait désormais près d’une année qu’ils se fréquentaient, et Shevek ne se rappelait pas l’avoir vu sourire une seule fois.

        Shevek alla s’asseoir de l’autre côté de la pièce, repoussant pour ce faire une pile de feuilles posées sur le banc ; le bureau de physique était commun, bien sûr, mais Sabul encombrait cette seconde salle avec le matériel dont il faisait usage, et jamais il ne semblait y avoir assez de place pour quelqu’un d’autre. Shevek baissa les yeux vers le livre qu’il tenait toujours à la main, puis regarda dehors par la fenêtre. Il se sentait – et avait l’air – plutôt malade. Il avait aussi l’air tendu ; mais avec Sabul il n’était jamais gêné, ou timide, comme il l’était souvent avec des gens qu’il aurait aimé connaître. « Je ne savais pas que tu l’avais traduit, dit-il.

        — Traduit, et édité. J’ai affiné quelques-unes des parties les plus grossières, précisé les transitions que tu n’avais pas indiquées, et ainsi de suite. Cela m’a pris plusieurs décades de travail. Tu devrais t’en enorgueillir : tes idées constituent en grande partie la base de ce livre. »

        Il n’était entièrement constitué que des idées de Shevek et d’Atro.

        « Oui », fit Shevek, avant de baisser les yeux vers ses mains. Pour enfin ajouter : « J’aimerais faire publier l’article que je viens d’écrire sur la réversibilité. Atro devrait le lire. Cela l’intéresserait. Il est toujours intéressé par la causalité.

        — Le faire publier ? Où cela ?

        — En iotique. Je veux dire : sur Urras. L’envoyer à Atro, comme celui-ci, de sorte qu’il le fasse paraître dans un des journaux d’Urras.

        — Tu ne peux pas leur donner à publier un article qui n’ait pas déjà été imprimé ici.

        — Mais c’est ce que nous avons fait pour celui-ci. À part ma réfutation, tout avait déjà été publié dans la Revue de Ieu Eun – avant de paraître ici. J’ai essayé en vain de m’y opposer, mais pourquoi crois-tu que je me sois empressé de faire publier ça ? Tu ne penses quand même pas que tout le monde à la CPD approuve le fait que nous échangions comme cela nos idées avec Urras, j’espère ? La Défense insiste pour que chaque mot qui parte d’ici à bord de ces cargos reçoive l’approbation d’un expert. Et par-dessus le marché, tu penses vraiment que tous les physiciens de province privés de cette correspondance avec Urras n’envient pas notre situation ? Tu crois qu’ils ne nous envient pas ? Il y a des gens qui attendent le moindre faux pas de notre part. Et si nous en faisons un, nous perdons cette possibilité de donner du courrier aux cargos urrastis. Tu vois la situation, maintenant ?

        — Comment l’Institut a-t-il obtenu cette ligne postale ?

        — Grâce à l’élection de Pegvur à la CPD, il y a dix ans. » Pegvur avait été un physicien sans beaucoup de mérite. « Et depuis, j’ai dû faire très attention pour pouvoir la conserver. Tu comprends ? »

        Shevek acquiesça de la tête.

        « De toute façon, Atro ne veut pas lire ton article. Je l’ai parcouru et je te l’ai rendu il y a des décades. Quand vas-tu cesser de perdre ton temps sur ces théories réactionnaires auxquelles s’accroche Gvarab ? Ne vois-tu pas qu’elle a gâché toute sa vie là-dessus ? Si tu continues, tu vas finir par t’abrutir – ce qui, bien sûr, est ton droit inaliénable. Mais tu ne feras pas de moi un abruti.

        — Et si je soumettais cet article pour une publication ici, en pravique ?

        — Perte de temps. »

        Shevek accueillit cette réponse d’un léger hochement de tête. Il se leva, osseux et dégingandé, et resta debout un moment, perdu dans ses pensées. La clarté de l’hiver durcissait son visage calme et ses cheveux, qu’il portait à présent tressés en arrière. Il s’approcha du bureau et attrapa un exemplaire sur la petite pile des livres récents. « J’aimerais en envoyer un à Mitis, dit-il.

        — Prends-en autant que tu veux. Écoute : si tu penses savoir mieux que moi ce que tu fais, tu n’as qu’à soumettre ton article à la presse. Tu n’as pas besoin de permission ! Ce n’est pas comme s’il y avait un genre de hiérarchie entre nous, tu sais ! Je ne peux pas t’en empêcher. Tout ce que je peux faire, c’est te donner mon avis.

        — Tu es le consultant du syndicat de la Presse pour ce qui concerne les manuscrits de physique, dit Shevek. Je pensais faire gagner du temps à tout le monde en te le demandant maintenant. »

        Sa douceur était inflexible : comme il ne cherchait pas à dominer, il était indomptable.

        « Gagner du temps ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » grommela Sabul. Mais Sabul aussi était un odonien : il s’agitait comme si sa propre hypocrisie le tourmentait. Il s’écarta de Shevek, se retourna vers lui, puis cracha d’une voix pleine de colère : « Vas-y ! Soumets ton satané machin ! Je me déclarerai incompétent pour donner le moindre conseil dessus. Je leur dirai de consulter Gvarab. C’est elle, l’experte en simultanéité, pas moi. Cette mystique gâteuse ! L’univers comme une corde de harpe géante, qui vibre et oscille dans et hors de l’existence ! Quelle note joue-t-elle, à propos ? Des passages des Harmonies numériques, je suppose ? Le fait est que je suis impropre – en d’autres mots, peu disposé – à donner des conseils à la CPD ou à la presse sur des excréments intellectuels !

        — Le travail que j’ai fait pour toi, dit Shevek, fait partie de celui que j’ai réalisé en suivant les idées de Gvarab sur la simultanéité. Si tu veux l’un, il faut aussi prendre l’autre. Le grain pousse mieux dans la merde, comme on dit dans le Nord. »

        Il attendit un moment et, ne recevant aucune réponse verbale de Sabul, finit par le saluer et par sortir.

        Il savait qu’il avait gagné une bataille – et facilement, sans violence apparente. Il y avait pourtant eu violence.

        Comme Mitis l’avait prédit, il était « l’homme de Sabul ». Cela faisait des années que Sabul avait cessé d’être un physicien actif ; sa flatteuse réputation reposait sur les connaissances soutirées à d’autres cerveaux. Shevek pensait, et Sabul en profitait.

        C’était bien sûr une situation moralement intolérable, que Shevek devait dénoncer et faire cesser. Sauf qu’il s’en gardait bien. Il avait besoin de Sabul. Il voulait publier ce qu’il écrivait et l’envoyer aux gens susceptibles de le comprendre, les physiciens urrastis ; il avait besoin de leurs idées, de leurs critiques, de leur collaboration.

        Aussi Sabul et lui avaient-ils fait un marché, comme des profiteurs. Cela n’avait pas été un combat, mais une transaction. Tu me donnes ceci et je te donne cela. Si tu refuses, je refuse aussi. Vendu ? Vendu ! La carrière de Shevek, comme l’existence de sa société, dépendait de la bonne continuation d’un contrat de profit fondamental, tacite. Non pas d’une relation d’aide mutuelle et de solidarité, mais d’une relation d’exploitation ; pas organique mais mécanique. Une véritable fonction peut-elle naître d’une dysfonction de base ?

        Tout ce que je veux, c’est que le travail soit fait, plaidait Shevek en son for intérieur, tout en marchant dans l’allée en direction de la cour rectangulaire du domicile, dans l’après-midi gris et venteux. C’est mon devoir, ma joie, le but de toute mon existence. L’homme avec qui je dois travailler désire la compétition, il veut dominer, c’est un profiteur, et je ne peux pas changer cela ; si je veux travailler, il me faut collaborer avec lui.

        Il pensa à Mitis, ainsi qu’à son avertissement ; à l’Institut du Nord et à la soirée, la veille de son départ. Tout cela lui semblait avoir eu lieu des siècles plus tôt – ça paraissait si puérilement paisible, si tranquille, qu’il aurait pu en pleurer de nostalgie. Tandis qu’il marchait sous le porche du bâtiment des Sciences de la vie, une fille de passage le dévisagea ostensiblement, et il se dit qu’elle ressemblait à cette fille – comment s’appelait-elle, déjà ? –, celle qui avait les cheveux courts, qui avait mangé tant de beignets lors de cette fête. Il s’arrêta, fit volte-face, mais elle avait déjà tourné au coin. De toute façon elle avait des cheveux longs. Tout était fini, fini. Il quitta l’abri du porche pour se retrouver à la merci du vent, qui charriait une pluie fine et clairsemée. La pluie était toujours clairsemée, quand il en tombait. C’était un monde sec. Sec, pâle, hostile. « Hostile ! » dit Shevek à voix haute, en iotique. Jamais il n’avait entendu parler cette langue ; elle sonnait très bizarre à ses oreilles. La pluie lui fouettait le visage comme du gravier qu’on aurait lancé. C’était une pluie hostile. Son mal de gorge s’accompagnait à présent d’une terrible migraine, dont il venait seulement de prendre conscience. Il regagna la chambre 46 et s’allongea sur la couche, qui lui parut bien plus basse que d’habitude. Shevek tremblait – il était incapable de s’arrêter de trembler. Il s’enroula dans la couverture orange et se recroquevilla, pour essayer de dormir, sauf qu’il ne pouvait pas s’empêcher de trembler, car tout son corps subissait un bombardement atomique constant qui augmentait en même temps que sa température.

        Il n’avait jamais été malade, et n’avait jamais connu de malaise physique pire que de la fatigue. N’ayant aucune idée des symptômes d’une forte fièvre, Shevek pensa, dans les rares moments de lucidité qu’il connut lors de cette interminable nuit, qu’il était en train de perdre la tête. La crainte de la folie le poussa à chercher du secours quand le jour se leva. Il avait trop peur de lui-même pour demander de l’aide à ses voisins de couloir : il s’était entendu délirer durant la nuit. Il se traîna jusqu’à la clinique locale, à huit blocs de là, parmi les rues froides et illuminées d’aurore qui tournoyaient autour de lui. À la clinique, ils établirent que sa folie était une légère pneumonie et lui attribuèrent un lit dans la salle 2. Il protesta. L’assistant l’accusa d’égotiser, et lui expliqua que s’il rentrait au domicile un médecin devrait s’y rendre spécialement pour s’occuper de lui. Il alla se coucher dans la salle 2. Tous ses compagnons de chambre étaient âgés. Une infirmière vint lui offrir un verre d’eau et une pilule. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Shevek d’une voix soupçonneuse. Il claquait toujours des dents.

        « Un antipyrétique.

        — Pour quoi ?

        — Pour faire tomber la fièvre.

        — Je n’ai pas besoin de ça. »

        L’infirmière haussa les épaules. « D’accord. » Et elle s’en fut.

        La plupart des jeunes Anarrestis considéraient comme honteux le fait d’être malade : c’était là le résultat de la prophylaxie très efficace de leur société, et peut-être aussi d’une confusion née d’une utilisation analogique des mots « sain » et « malade ». Ils considéraient la maladie comme un crime, bien qu’involontaire. Se soumettre à l’impulsion criminelle, la reconnaître en prenant des calmants, était immoral. Ils craignaient les pilules et les seringues. En mûrissant, la plupart d’entre eux changeaient d’avis. La douleur devenait pire que la honte. L’infirmière donna aux vieillards de la salle 2 leurs médicaments, et ils plaisantèrent avec elle. Shevek assista à toute la scène dans un brouillard d’incompréhension.

        Plus tard vint un médecin muni d’une seringue.

        « Je n’en veux pas, dit Shevek.

        — Arrête d’égotiser, répondit le médecin. Et tourne-toi. »

        Shevek s’exécuta.

        Plus tard encore, une femme lui apporta un bol d’eau, mais il tremblait si fort qu’il le renversa et mouilla sa couverture. « Laisse-moi seul, lui lança-t-il. Qui es-tu ? » Elle le lui dit, mais il ne comprit pas. Shevek lui demanda de partir – il se sentait très bien. Puis il lui expliqua pourquoi l’hypothèse cyclique, bien qu’improductive en elle-même, était essentielle à son approche d’une possible théorie de la simultanéité. Une pierre angulaire. Il parlait en partie dans son propre langage, en partie en iotique, et écrivait à la craie formules et équations sur une ardoise pour qu’elle et le reste du groupe puissent comprendre, car il craignait qu’ils ne voient pas l’importance de cette pierre angulaire. Elle lui toucha le visage et entreprit de lui nouer les cheveux en arrière. Ses mains étaient fraîches. De toute sa vie, il n’avait jamais rien senti de plus plaisant que le contact de ces mains. Il essaya de les prendre, mais la femme avait disparu ; elle était partie.

        Longtemps après, Shevek s’éveilla. Il arrivait à respirer. Il se sentait très bien. Tout était parfait. Il n’avait guère envie de bouger, par contre. Cela risquait de troubler ce moment aussi stable que parfait, l’équilibre du monde. La beauté de la lumière hivernale qui éclairait le plafond dépassait l’imagination. Il resta allongé là, à la contempler. À l’autre bout de la salle, les vieillards riaient ensemble. De vieux caquètements rauques, un son merveilleux. La femme entra, vint s’asseoir auprès de son lit. Il la regarda, et sourit.

        « Comment te sens-tu ?

        — Comme un nouveau-né. Qui es-tu ? »

        Elle sourit à son tour. « La mère.

        — C’est une renaissance. Mais je devrais avoir un nouveau corps, pas cette vieille carcasse.

        — De quoi parles-tu donc ?

        — De rien. D’une croyance urrastie. La renaissance fait partie de leur religion.

        — Tu es encore étourdi. » Elle lui toucha le front. « Tu n’as pas de fièvre. » En prononçant ces mots, sa voix toucha – frappa – quelque chose de très profond dans le for intérieur de Shevek, un endroit sombre, muré, où elle résonna longtemps dans les ténèbres.

        Il considéra la femme. « Tu es Rulag, lui lança-t-il avec terreur.

        — Je te l’ai dit. Plusieurs fois ! »

        Elle conserva une expression détachée, amusée même. Shevek, lui, n’était pas en état de conserver quoi que ce soit. Il n’avait pas la force de bouger, mais son corps eut alors un bref mouvement de recul, comme saisi d’une frayeur irrépressible – comme si cette femme n’était pas sa mère, mais sa mort. Si elle le remarqua, Rulag n’en laissa rien paraître.

        C’était une jolie femme brune, avec des traits fins bien proportionnés qui ne laissaient apparaître aucune ride de vieillesse, bien qu’elle dût avoir plus de quarante ans. Tout en elle était harmonieux, maîtrisé. Sa voix était basse, avec un timbre agréable. « Je ne savais pas que tu te trouvais à Abbenay, dit-elle, ni où tu te trouvais – ni même si tu te trouvais quelque part. J’étais au dépôt de la presse, à fouiller parmi les publications récentes, je prenais des livres pour la bibliothèque des Ingénieurs en constructions mécaniques quand j’ai vu un livre signé Sabul et Shevek. Je savais qui était Sabul, bien sûr. Mais qui donc était ce Shevek ? Pourquoi ce nom me semblait-il si familier ? J’ai mis au moins une minute à percuter. Bizarre, pas vrai ? Mais ça ne me semblait pas… raisonnable. Le Shevek que je connaissais ne devait avoir qu’une vingtaine d’années, et il était peu probable qu’il écrive des traités de métacosmologie en collaboration avec Sabul. Mais tout autre Shevek aurait dû avoir bien moins de vingt ans !… Aussi suis-je venue voir. Au domicile, un garçon m’a dit que tu te trouvais ici. Cette clinique manque terriblement de personnel. Je ne comprends pas pourquoi les syndics ne réclament pas quelques postes supplémentaires à la fédération médicale, ou ne diminuent pas le nombre des admissions ; certains des infirmiers et des médecins travaillent huit heures par jour ! Bien sûr, il y a des gens dans les arts médicaux qui s’y complaisent – un genre d’élan sacrificiel. Malheureusement, cela ne donne pas un maximum d’efficacité… C’était drôle de te voir ici. Je ne t’aurais jamais reconnu… Tu es toujours en rapport avec Palat ? Comment va-t-il ?

        — Il est mort.

        — Ah. » Il n’y avait aucune prétention d’émotion ou de chagrin dans la voix de Rulag, seulement une sorte de triste habitude, une note sombre. Shevek en fut troublé, et parvint à la considérer, l’espace d’un instant, comme une personne. « Ça fait combien de temps qu’il est mort ?

        — Huit ans.

        — Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.

        — Il y a eu un tremblement de terre à Grandes Plaines. Nous y vivions depuis cinq ans ; il s’occupait des constructions de la communauté. Le tremblement avait endommagé le centre d’éducation. Il était avec les autres, à essayer de dégager quelques-uns des enfants qui étaient bloqués à l’intérieur. Il y a eu une seconde secousse et tout s’est effondré. Trente-deux personnes sont mortes.

        — Tu y étais ?

        — J’étais parti pour l’Institut régional une dizaine de jours avant le tremblement de terre. »

        Elle réfléchit – le visage doux, impassible. « Pauvre Palat. D’une certaine façon, cela lui ressemble bien – mourir avec les autres, une statistique, un sur trente-deux…

        — La statistique aurait été plus élevée s’il n’était pas entré dans le bâtiment », répliqua Shevek.

        Alors elle le dévisagea. Et son regard ne divulguait rien des sentiments qu’elle éprouvait ou pas. Ses paroles pouvaient bien être spontanées ou délibérées, Shevek n’avait aucun moyen de le savoir. « Tu aimais beaucoup Palat. »

        Il garda le silence.

        « Tu ne lui ressembles pas, ajouta-t-elle. En fait, c’est à moi que tu ressembles, à part la couleur de tes cheveux. Je pensais que tu aurais hérité davantage de Palat – enfin, disons que je le supposais. C’est quand même bizarre, l’imagination… Et donc, il est resté avec toi ? »

        Shevek hocha la tête.

        « Il a eu de la chance. » Elle ne soupira pas, mais il y avait un soupir réprimé dans sa voix.

        « Moi aussi. »

        Une pause. Elle sourit faiblement. « Oui. J’aurais pu rester en contact avec toi. Est-ce que tu m’en veux de ne pas l’avoir fait ?

        — T’en vouloir ? Je ne t’ai jamais connue.

        — Si. Palat et moi, nous t’avons gardé avec nous au domicile, même après ton sevrage. Nous le voulions tous les deux. C’est durant ces premières années que le contact individuel est essentiel ; les psychologues l’ont prouvé de façon probante. La socialisation ne peut se développer qu’à partir d’une petite enfance pleine d’affection. Je voulais continuer notre alliance. J’ai essayé d’obtenir un poste pour Palat ici, à Abbenay. Mais il n’y en avait jamais de disponible dans sa branche, et il ne voulait pas venir sans avoir d’affectation. Il avait tendance à être un peu buté… Au début il m’a écrit de temps à autre, pour me donner de tes nouvelles, et puis il a arrêté.

        — Peu importe », dit le jeune homme. Son visage amaigri par la maladie était couvert de minuscules gouttelettes de sueur qui faisaient briller son front et ses joues comme s’ils étaient huilés.

        Un nouveau silence – puis Rulag lui lança, de sa voix agréable, posée : « Bien sûr que ça avait de l’importance, et ça en a encore. Mais c’est Palat qui est resté avec toi pendant tes années d’intégration. C’était un soutien, un parent, ce que je ne suis pas. Le travail passe en premier, pour moi. Et il en a toujours été ainsi. Je suis quand même contente de te voir ici, Shevek. Peut-être puis-je t’être utile d’une manière ou d’une autre, désormais. Je sais qu’Abbenay est un endroit plutôt rébarbatif, au début. On s’y sent perdu, solitaire, il y manque la solidarité prosaïque qu’on trouve dans les petites villes. Je connais des gens intéressants, que tu aimerais sans doute rencontrer. Et des gens qui pourraient t’être utiles. Je connais Sabul ; j’ai une petite idée des problèmes que tu as dû avoir avec lui, comme avec le reste de l’Institut. Ils jouent le jeu de la domination, là-bas. Et il faut un peu d’expérience pour savoir comment ne pas s’y laisser prendre. En tout cas, je suis contente que tu sois ici. Cela me donne un plaisir que je n’avais pas cherché, une sorte de joie… J’ai lu ton livre. C’est le tien, pas vrai ? Pourquoi sinon Sabul publierait-il en collaboration avec un étudiant de vingt ans ? Le sujet me dépasse, je ne suis qu’ingénieure. Je suis fière de toi, je dois le reconnaître. C’est étrange, n’est-ce pas ? Déraisonnable. Propriétaire, même. Comme si tu étais quelque chose qui m’appartenait ! En vieillissant, on a besoin de certains réconforts qui ne sont pas toujours entièrement raisonnables. Pour pouvoir au moins continuer à vivre. »

        Il vit sa solitude. Il vit sa douleur, et en éprouva de la rancune. Car cette souffrance le menaçait. Elle menaçait la loyauté de son père, cet amour pur et constant dans lequel sa vie avait pris racine. Quel droit avait-elle, elle qui avait abandonné un Palat dans le besoin, de venir dans le besoin trouver son fils ? Il n’avait rien, rien à lui donner, ni à elle, ni à personne. « Cela aurait sans doute été mieux, dit-il, si tu étais venue en pensant aussi à moi comme à une statistique.

        — Ah », fit-elle. La réponse douce, habituelle, désolée. Elle détourna son regard.

        À l’autre bout de la salle, les vieux l’admiraient en se poussant du coude.

        « Je crois, dit-elle, que j’essayais de te revendiquer. Mais en pensant que, toi aussi, tu voulais bien de moi. »

        Il ne répondit pas.

        « Nous ne sommes plus mère et fils – sauf biologiquement, bien sûr. » Son léger sourire était réapparu. « Tu ne te souviens pas de moi, et le bébé dont je me souviens n’est pas cet homme de vingt ans. Tout cela appartient au passé, c’est fini. Pourtant nous sommes frère et sœur, ici et maintenant. Et c’est ce qui importe, pas vrai ?

        — Je ne sais pas. »

        Elle resta assise sans parler pendant une bonne minute, puis se leva. « Tu dois te reposer. Tu étais très malade, la première fois que je suis venue. Les docteurs disent que tu ne vas pas tarder à te remettre complètement. Je ne pense pas revenir. »

        Il garda le silence.

        « Salut, Shevek », lui lança-t-elle tout en faisant volte-face. Il eut l’impression aussi brève qu’affreuse de voir son visage changer complètement pendant qu’elle parlait, se briser, se casser en morceaux. Son imagination, sans doute. Elle sortit alors de la salle, de sa démarche gracieuse et posée de jolie femme, et il la vit s’arrêter dans le couloir pour parler tout sourire à l’infirmière.

        Shevek céda alors à la peur qui l’avait accompagnée, la sensation des promesses rompues, de l’incohérence du temps. Il s’effondra et se mit à pleurer, essayant de cacher son visage dans le refuge de ses bras, car il ne trouvait pas la force de se retourner. L’un des vieillards – un des malades décrépits – vint s’asseoir sur le bord de son lit et lui tapota l’épaule. « Ne t’en fais pas, frère. Tout ira bien, petit frère », murmura-t-il. Shevek l’entendit, sentit sa main, mais ne puisa aucun réconfort dans ce contact. Même le frère ne peut donner aucun réconfort dans l’affliction – dans l’ombre, au pied du mur.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Ce fut avec soulagement que Shevek acheva sa carrière de touriste. La nouvelle année scolaire débutait à Ieu Eun ; à présent il pouvait s’installer au Paradis pour y vivre, et y travailler au lieu de le regarder simplement de l’extérieur.

        Il prit en charge deux séminaires et un cours. Personne n’avait insisté pour qu’il enseigne, il avait demandé à le faire de lui-même, et les administrateurs avaient organisé les séminaires. Les cours libres n’étaient pas son idée, ni la leur. Une délégation d’étudiants était venue le solliciter pour les donner, et il avait aussitôt accepté. C’était ainsi qu’étaient organisés les cours dans les centres d’éducation anarrestis ; à la demande des étudiants, ou sur une initiative du professeur, ou sur requête des deux. Quand il découvrit que cela dérangeait les administrateurs, Shevek éclata de rire. « Ils s’attendent vraiment à ce que les étudiants ne soient pas des anarchistes ? dit-il. C’est dans la nature des jeunes, après tout ! Quand on se situe tout en bas, il faut s’organiser depuis la base ! » Il ne voulait pas se voir privé de ce cours par l’administration – il avait déjà pris part à ce genre de combat – et comme il communiquait sa fermeté aux étudiants, ceux-ci tinrent bon. Pour éviter une désagréable publicité, les recteurs de l’université cédèrent, et Shevek commença son cours devant une audience initiale de deux mille personnes. Cependant, l’assistance diminua rapidement. Il plongeait dans la physique, sans jamais dériver vers des opinions personnelles ou politiques, et c’était une physique d’un niveau plutôt élevé. Quelques centaines d’étudiants continuèrent à venir. Certains venaient par simple curiosité, pour voir l’homme de la Lune ; d’autres étaient attirés par la personnalité de Shevek, par l’homme et le libertaire qu’ils pouvaient discerner à travers ses paroles, même quand ils ne parvenaient pas suivre ses raisonnements mathématiques. Et un nombre surprenant d’entre eux étaient capables de suivre à la fois la philosophie et les mathématiques.

        Ils étaient merveilleusement formés, ces étudiants. Leur esprit était subtil, rapide, attentif. Quand ils ne travaillaient pas, ils se reposaient. Ils n’étaient pas gênés ou distraits par une douzaine d’autres obligations. Ils ne s’endormaient jamais durant les cours, épuisés par leur tour de service décadaire de la veille. Leur société les maintenait à l’abri des manques, des distractions et des charges.

        Ce qu’ils étaient libres de faire, cependant, était une autre question. Il apparut à Shevek que leur manque d’obligations était exactement proportionnel à leur manque d’initiative.

        Il fut épouvanté par le système des examens, quand on le lui expliqua ; il ne pouvait pas imaginer de plus grand obstacle au désir naturel d’apprendre que cette façon de se gaver d’informations pour les dégorger à la demande. Au début, il refusa de faire passer des tests et des contrôles, mais cela ennuya tellement les administrateurs de l’université qu’il finit par accepter, ne voulant pas se montrer discourtois envers ses hôtes. Il demanda à ses étudiants d’écrire un essai sur la question de physique qui les intéressait le plus, en leur disant qu’il leur donnerait à tous la plus haute note, de sorte que les bureaucrates aient quelque chose à mettre sur leurs formulaires et leurs listes. À sa grande surprise, un bon nombre d’étudiants vinrent le voir pour se plaindre de cette méthode. Ils voulaient qu’il leur donne des problèmes, qu’il les interroge ; ils ne voulaient pas penser eux-mêmes à des questions, mais recracher les réponses qu’ils avaient apprises. Et certains d’entre eux s’élevaient vivement contre le fait d’attribuer la même note à tous. Comment les bons étudiants pourraient-ils être distingués des paresseux ? À quoi bon travailler avec application ? Si aucune distinction compétitive n’existait, autant se tourner les pouces.

        « Bien sûr, répondit un Shevek passablement troublé. Si vous ne voulez pas travailler, vous n’y êtes pas obligés. »

        Ils s’en allèrent inapaisés, mais toujours polis. C’étaient des garçons aimables, aux manières franches et courtoises. Ce que Shevek avait lu sur l’histoire urrastie l’amena à penser qu’ils étaient en réalité – quand bien même ce mot n’était presque plus utilisé – des aristocrates. À l’époque féodale, l’aristocratie avait envoyé ses fils à l’université, conférant une certaine supériorité à cette institution. Maintenant, c’était l’inverse : l’université conférait une certaine supériorité à l’homme. Ils expliquèrent fièrement à Shevek que le concours d’admission à Ieu Eun était chaque année plus difficile, ce qui démontrait la nature fondamentalement démocratique de cette institution. « Vous mettez une nouvelle serrure sur la porte et vous l’appelez démocratie », leur lança-t-il. Il appréciait ses étudiants, appréciait leur politesse et leur intelligence, même s’il n’avait de réelle sympathie pour aucun d’entre eux. Ils préparaient des carrières scientifiques industrielles ou académiques, et ce qu’il leur apprenait était pour eux un moyen de parvenir à cette fin, de réussir leur carrière. Ils se désintéressaient de tout ce que cet enseignement pouvait leur offrir d’autre.

        Aussi se retrouva-t-il sans autre obligation que celle de préparer ses trois cours ; il était libre le reste du temps – une situation qu’il n’avait pas connue depuis ses premières années à l’Institut d’Abbenay. Depuis ces années-là, sa vie personnelle et sociale était devenue de plus en plus compliquée, exigeante. Il n’avait pas seulement été un physicien, mais aussi un partenaire, un père, un odonien, et finalement un réformateur social. À ce titre, il n’avait pas été à l’abri – et n’avait pas espéré l’être – des charges et responsabilités qui lui avaient incombé. Il n’en avait pas été libéré : il avait simplement eu la liberté de faire ce qu’il voulait. Ici, c’était le contraire. À l’instar des étudiants et des autres professeurs, il n’avait rien d’autre à faire que son travail intellectuel : littéralement rien du tout. Leurs lits étaient faits, les chambres nettoyées, l’administration de l’université n’était pas de leur ressort – en résumé on leur dégageait le chemin. Et il n’y avait pas d’épouses, pas de familles. Aucune femme. Les étudiants de l’université n’étaient pas autorisés à se marier. Les professeurs mariés vivaient d’ordinaire dans les quartiers pour célibataires du campus pendant les cinq jours scolaires de ces semaines de sept jours, et ne rentraient chez eux que le week-end. Rien ne venait les distraire. Ils pouvaient travailler à loisir, avec tout le nécessaire à portée de main ; la stimulation intellectuelle ; aucune pression. Le Paradis, en vérité ! Mais Shevek ne réussissait pas à se mettre au travail.

        Quelque chose manquait – en lui, pensa-t-il, pas dans son environnement. Il ne parvenait pas à s’adapter. Il n’était pas assez fort pour prendre ce qu’on lui offrait si généreusement. Il se sentait sec, desséché, comme une plante désertique dans cette merveilleuse oasis. La vie sur Anarres l’avait refermé, avait scellé son esprit ; les sources de la vie jaillissaient tout autour de lui, et pourtant il ne pouvait y boire.

        Il se força à travailler, sans y mettre pour autant la moindre conviction. Shevek semblait avoir perdu le flair qui, dans son évaluation de sa propre personne, constituait son avantage principal sur la plupart des autres physiciens, sa capacité à discerner le nœud du problème vraiment important, le fil d’Ariane qui le conduisait jusqu’au centre du labyrinthe. Ici, il se sentait comme complètement désorienté. Il travailla aux laboratoires de Recherche sur la lumière, lut beaucoup, et écrivit trois articles entre l’été et l’automne : une demi-année somme toute plutôt productive. Mais Shevek savait qu’en réalité il n’avait rien accompli de concret.

        En fait, plus il vivait sur Urras, et moins celle-ci lui semblait réelle. Elle lui donnait l’impression d’échapper à sa compréhension – cette planète vivante, magnifique, inépuisable, qu’il avait vue depuis les fenêtres de sa chambre le lendemain de son arrivée. Elle échappait à ses mains maladroites d’étranger, se soustrayait à sa prise, et quand il regardait à nouveau il tenait quelque chose de complètement différent – quelque chose dont il n’avait nullement envie, une sorte de papier d’emballage, des déchets.

        Il toucha de l’argent pour les articles qu’il écrivit. Shevek avait déjà sur un compte de la Banque nationale les 10 000 unités monétaires internationales du prix Seo Oen, ainsi qu’une subvention de 5 000 unités accordées par le gouvernement ioti. À cette somme s’ajoutaient à présent son salaire de professeur et les droits que lui avaient versés les presses de l’Université pour ses trois monographies. Au début, il trouva tout cela des plus amusants ; puis cela le mit mal à l’aise. Shevek ne devait pas dédaigner, après tout, ce qui était ici d’une très grande importance. Il essaya de lire un manuel élémentaire d’économie, mais cela l’ennuya tellement qu’il se découvrit incapable de le terminer ; c’était comme écouter quelqu’un faire le récit interminable d’un long rêve stupide. Il ne pouvait pas se forcer à comprendre comment fonctionnaient les banques et le reste, parce que toutes les opérations du capitalisme lui paraissaient aussi dépourvues de sens que les rites d’une religion primitive, aussi barbares, aussi élaborées et aussi inutiles. Dans un sacrifice humain à une déité, on pouvait au moins discerner une beauté aussi terrible qu’incomprise ; dans les rites des boursiers, où la cupidité, la paresse et la jalousie étaient supposées motiver les actes des hommes, même le terrible devenait banal. Shevek considéra cette monstrueuse mesquinerie avec dédain, et s’en désintéressa. Il n’admettait pas, ne pouvait l’admettre, qu’en réalité cela l’effrayait.

        Saio Pae l’avait emmené « faire des achats » lors de sa deuxième semaine en A-Io. Bien qu’il ne désirât pas se couper les cheveux – sa chevelure, après tout, faisait partie de lui –, Shevek voulait des vêtements et une paire de chaussures de style urrasti. Il avait l’intention d’avoir l’air le moins étranger possible. La simplicité de son vieux costume le rendait véritablement ostentatoire, et ses grossières bottes de désert avaient l’air très bizarres parmi les chaussures fantaisistes des Iotis. Aussi Pae l’avait-il emmené, à sa demande, au boulevard Saemtenevia, l’élégante rue marchande de Nio Esseia, pour lui dénicher un tailleur et un chausseur.

        Cette expérience lui avait été si pénible qu’il essaya de l’oublier le plus vite possible ; néanmoins, pendant plusieurs mois il continua à en rêver, à faire des cauchemars. Le boulevard Saemtenevia s’étendait sur trois kilomètres de long, et c’était une masse solide de gens, d’échanges, de choses : des choses à vendre et à acheter. Des manteaux, des robes, des tuniques, des jupes, des pantalons, des culottes, des chemises, des corsages, des chapeaux, des chaussures, des bas, des écharpes, des châles, des vestes, des capes, des parapluies, des habits à porter en dormant, en nageant, en jouant à certains jeux, pour une réception dans l’après-midi, pour une soirée, pour une réception à la campagne, un voyage, une soirée au théâtre, une balade à cheval, du jardinage, une réception, en faisant du bateau, en mangeant, en chassant… tous différents, présentant tous des centaines de coupes, de styles, de couleurs, de tissus différents. Des parfums, des montres, des lampes, des statuettes, des cosmétiques, des chandelles, des photos, des caméras, des jeux, des vases, des canapés, des bouilloires, des jeux de patience, des oreillers, des poupées, des passoires, des coussins, des bijoux, des tapis, des cure-dents, des calendriers, un hochet de bébé en platine avec une poignée en cristal de roche, un appareil électrique servant à tailler des crayons, une montre de poignet avec des chiffres en diamant ; des figurines et des souvenirs, des plats fins et des agendas, des colifichets, un incroyable bric-à-brac, tout étant soit simplement inutile, soit décoré au point de cacher son utilité ; des hectares d’objets de luxe, des hectares d’excréments. Au premier bloc, Shevek s’était arrêté pour regarder un manteau tacheté à longs poils, l’article placé au centre d’une vitrine scintillante de vêtements et de bijoux. « Ce manteau coûte 8 400 unités ? » avait-il demandé stupéfait, car il avait lu récemment dans un journal que le « salaire de base » était d’environ 2 000 unités par an. « Oh, oui, c’est de la vraie fourrure, c’est très rare maintenant que les animaux sont protégés, avait répondu Pae. C’est joli, n’est-ce pas ? Les femmes adorent les fourrures », et ils continuèrent leur chemin. Au bout d’un autre bloc, Shevek se sentait particulièrement fatigué. Il ne pouvait plus rien regarder. Il avait envie de se crever les yeux.

        Et le plus étrange à propos de cette rue cauchemardesque, c’était qu’aucune des millions de choses qu’on y trouvait à vendre n’était fabriquée là. Elles y étaient seulement vendues. Où étaient installés les ateliers, les usines, où étaient les fermiers, les artisans, les mineurs, les tisserands, les chimistes, les sculpteurs, les teinturiers, les dessinateurs, les machinistes, où étaient les mains, les gens qui créaient ? Hors de vue, ailleurs. Derrière des murs. Tous les gens, dans toutes les boutiques, étaient soit des acheteurs, soit des vendeurs. Ils n’avaient d’autre relation avec les choses que celle de la possession.

        Shevek découvrit qu’une fois ses mesures prises, il pouvait commander tout ce dont il avait besoin par téléphone, et décida de ne jamais retourner dans cette rue cauchemardesque.

        Le costume et les chaussures lui furent apportés dans la semaine. Après s’en être vêtu, il alla se poster devant le grand miroir de sa chambre. Le manteau gris, la chemise blanche, la culotte noire, les chaussettes et les chaussures cirées – tout cela s’accordait bien avec sa silhouette longue et élancée, avec ses pieds étroits. Il toucha avec précaution la surface d’une chaussure. Elle était faite de cette même matière qui recouvrait les chaises dans l’autre pièce, cette matière qui avait la consistance de la peau ; il avait récemment demandé à quelqu’un de quoi il s’agissait, et on lui avait répondu que c’était réellement de la peau – de la peau d’animal, du cuir, comme ils disaient. Il fronça les sourcils à ce contact, se redressa et se détourna du miroir, mais pas avant d’avoir été forcé de constater qu’ainsi affublé, sa ressemblance avec sa mère Rulag était plus patente que jamais.

         

        Il y eut de longues vacances à la mi-automne, et la plupart des étudiants rentrèrent chez eux à cette occasion. Shevek fit des excursions en montagne pendant quelques jours, dans les Meiteis, avec un groupe d’étudiants et de chercheurs des laboratoires de Recherche sur la lumière, puis rentra demander quelques heures d’utilisation du grand ordinateur, qui n’était presque jamais disponible le reste de l’année. Mais, fatigué de s’échiner sur un projet qui ne menait nulle part, il travailla peu. Il dormit plus que d’habitude, marcha, lut beaucoup, et se dit qu’il avait simplement eu tort de tant se presser ; on ne peut pas appréhender tout un monde nouveau en quelques mois. Les pelouses et les bosquets merveilleux de l’université ondulaient dans le vent chargé de pluie qui faisait scintiller et bruire les feuilles d’or sous le ciel d’un gris tendre. Shevek, qui admirait les œuvres des grands poètes iotis, s’employa à les lire ; à présent il les comprenait quand ils parlaient de fleurs, d’oiseaux en plein vol, et des couleurs de la forêt en automne. Cette compréhension lui procura un grand plaisir. Il lui était agréable de rentrer au crépuscule dans sa chambre, dont la tranquille beauté de proportions ne manquait jamais de le satisfaire. Il était habitué à cette élégance et à ce confort, maintenant ; ils lui étaient devenus familiers. Tout comme certains visages pendant les repas du soir, ces collègues, dont il aimait certains plus que d’autres, mais qui tous, désormais, lui étaient familiers. Tout comme la nourriture, dans toute sa variété et sa quantité, qui au début l’avait déconcerté. Les hommes qui servaient à table connaissaient ses goûts, et lui donnaient ce que lui-même aurait pris. Il ne mangeait toujours pas de viande ; il avait essayé, par politesse et pour se prouver qu’il n’avait pas de préjugés irrationnels, pourtant son estomac avait ses raisons que la raison ignore, et s’était rebellé. Après avoir évité de justesse quelques catastrophes, il avait renoncé à son entreprise et était resté végétarien, bien que gros mangeur. Il appréciait beaucoup les repas. Il avait pris trois ou quatre kilos depuis son arrivée sur Urras et paraissait maintenant en pleine forme, hâlé par ses expéditions en montagne, reposé par les vacances. Sa silhouette était impressionnante lorsqu’il se leva de table, dans le grand réfectoire au plafond élevé perdu dans les ombres, aux panneaux muraux décorés de portraits, avec ses tables éclairées par les flammes des chandeliers, sur lesquelles étaient posés des couverts en porcelaine et en argent. Il salua quelqu’un à une autre table, puis se mit en mouvement, une expression de détachement paisible sur le visage. Chifoilisk le vit partir depuis l’autre côté de la salle, et le rattrapa à la porte.

        « Vous avez quelques minutes de libres, Shevek ?

        — Oui. Mes appartements ? » À présent il s’était habitué à l’emploi constant du pronom possessif, et l’utilisait sans même en avoir conscience.

        Chifoilisk parut hésiter. « Que diriez-vous de la bibliothèque ? C’est sur notre chemin, et je voudrais y prendre un livre. »

        Ils traversèrent la cour carrée en direction de la bibliothèque de la Science noble – l’ancien terme désignant la physique, conservé même sur Anarres pour certains usages –, marchant côte à côte dans les ténèbres crépitantes de pluie. Chifoilisk ouvrit un parapluie, mais Shevek marchait sous la pluie comme un Ioti déambule sous le soleil, avec ravissement.

        « Vous allez être trempé, grommela Chifoilisk. Vous avez les poumons fragiles, n’est-ce pas ? Vous devriez faire attention.

        — Je vais très bien, répliqua Shevek, qui sourit tout en marchant à grandes enjambées dans la fine pluie fraîche. Ce docteur du gouvernement, vous savez, il m’a donné quelques remèdes, des inhalations. Et ça fonctionne ; je ne tousse plus. Je lui ai demandé de décrire par radio le procédé et les remèdes au syndicat d’Initiative d’Abbenay, ce qu’il a fait sans rechigner. C’est assez simple ; et cela peut soulager une grande partie des souffrances causées par la poussière. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt, pourquoi ? Pourquoi nos deux planètes ne collaborent-elles pas, Chifoilisk ? »

        Le Thuvien poussa un petit grognement sardonique. Ils pénétrèrent dans la salle de lecture de la bibliothèque. Des rangées de vieux livres reposaient dans une sérénité obscure sous les élégantes doubles ogives de marbre ; des sphères d’albâtre éclairaient les longues tables de lecture. Il n’y avait personne d’autre. Un assistant se hâta de venir allumer le feu dans l’âtre de marbre, pour ensuite s’assurer qu’ils n’avaient besoin de rien avant son départ. Chifoilisk, posté devant l’âtre, regarda les branches s’enflammer. Ses sourcils rebiquaient au-dessus de ses petits yeux ; son visage rude, basané, intellectuel, paraissait plus vieux que d’habitude.

        « Je vais être déplaisant, Shevek », lui lança-t-il de sa voix rauque. Pour aussitôt ajouter : « Comme d’habitude, j’imagine… » Une humilité que Shevek ne lui connaissait pas.

        « De quoi s’agit-il ?

        — Je voudrais savoir si vous savez ce que vous faites ici. »

        Une pause, puis : « Je crois que oui. Alors vous êtes conscient d’avoir été acheté ?

        — Acheté ?

        — Appelez cela coopté, si vous préférez. Écoutez, aussi intelligent que soit un homme, il ne peut pas voir ce qu’il ne sait pas voir. Comment pourriez-vous comprendre votre situation, ici, dans une économie capitaliste, dans un État ploutocratico-oligarchique ? Comment pourriez-vous la comprendre, vous qui venez de votre petite communauté d’idéalistes, là-haut dans le ciel ?

        — Chifoilisk, il ne reste plus beaucoup d’idéalistes sur Anarres, je vous assure. Les Fondateurs ont certes fait preuve d’idéalisme en quittant ce monde pour coloniser nos déserts. Mais c’était il y a sept générations ! Notre société est pragmatique. Sans doute trop, obnubilée qu’elle est par la seule survivance. Qu’y a-t-il d’idéaliste dans la coopération sociale, dans l’aide mutuelle, quand c’est le seul moyen de rester en vie ?

        — Je ne peux pas discuter avec vous des valeurs de l’odonisme. Ce n’est pas faute d’en avoir envie ! J’en connais un rayon à ce sujet, vous savez. Nous en sommes plus proches que les gens d’ici, dans mon pays. Nous sommes des produits du même grand mouvement révolutionnaire du huitième siècle – nous sommes des socialistes, comme vous.

        — Mais vous avez un système hiérarchique. L’État de Thu est encore plus centralisé que l’A-Io. Une structure de pouvoir y contrôle absolument tout – le gouvernement, l’administration, la police, l’armée, l’enseignement, les lois, les échanges, les usines. Et vous avez une économie monétaire.

        — Une économie monétaire fondée sur le principe selon lequel chaque travailleur reçoit ce qu’il mérite, pour la valeur de son travail – et pas selon le bon vouloir des capitalistes qu’il est contraint de servir, mais payé par l’État dont il est membre !

        — Est-ce qu’il détermine lui-même la valeur de son propre travail ?

        — Pourquoi ne viendriez-vous pas à Thu, histoire de voir comment fonctionne un vrai socialisme ?

        — Je sais comment fonctionne un vrai socialisme, rétorqua Shevek. Je pourrais vous l’expliquer, mais votre gouvernement me laisserait-il en faire autant, à Thu ? »

        Chifoilisk donna un coup de pied dans une branche qui n’avait pas encore pris. Son expression face à ce feu était amère, ses rides profondes entre son nez et la commissure de ses lèvres. Il ne répondit pas à la question de Shevek. « Je ne cherche pas à jouer au plus fin avec vous, dit-il enfin. Cela ne servirait à rien, et telle n’est pas mon intention de toute façon. Voilà ce que j’ai à vous demander : accepteriez-vous de vous rendre à Thu ?

        — Pas maintenant, Chifoilisk.

        — Que pouvez-vous donc accomplir – ici ?

        — Mon travail. Sans compter qu’ici, je suis tout près du siège du Conseil mondial des gouvernements…

        — Le CMG ? Ça fait trente ans qu’ils sont dans la poche de l’A-Io. Ne comptez pas sur eux pour vous sauver ! »

        Une pause.

        « Serais-je en danger ?

        — Vous n’avez même pas remarqué cela ? »

        Une autre pause.

        « Contre qui essayez-vous de me mettre en garde ? demanda Shevek.

        — Ma foi, contre Pae, pour commencer.

        — Oh, oui, Pae. » Shevek tendit les mains vers le manteau de la cheminée, sculpté et incrusté d’or. « Pae est un très bon physicien. Et un homme très obligeant. Mais je ne lui fais pas confiance.

        — Pourquoi cela ?

        — Eh bien… il est fuyant.

        — Oui. C’est un excellent jugement psychologique. Pourtant, Pae n’est pas dangereux pour vous simplement à cause de sa personnalité fuyante, Shevek. Il l’est en sa qualité d’agent loyal – et ambitieux – du gouvernement ioti. Il écrit régulièrement des rapports sur vous, et sur moi-même, au département de la Sécurité nationale – la police secrète. Dieu sait que je ne vous sous-estime pas, mais ne voyez-vous pas que votre habitude d’aborder n’importe qui comme une personne, comme un individu, ne fonctionne pas ici – ça ne marche tout simplement pas. Vous devez comprendre les puissances qui se dissimulent derrière les individus. »

        À mesure que Chifoilisk parlait, la posture de Shevek s’était raidie ; il se tenait à présent droit comme un piquet, à l’instar de son interlocuteur, les yeux baissés vers le feu. « Comment savez-vous tout cela à propos de Pae ? s’enquit-il.

        — De la même façon que je sais que votre bureau contient un micro espion, tout comme le mien. Parce que c’est mon travail de le savoir.

        — Vous êtes aussi un agent de votre gouvernement ? »

        Le visage de Chifoilisk se renferma ; il se tourna brusquement vers Shevek, pour lui parler à voix basse, sur un ton haineux : « Oui, dit-il. Bien sûr que j’en suis un. Je ne serais pas ici, dans le cas contraire. Tout le monde le sait. Mon gouvernement n’envoie à l’extérieur que des gens en qui il peut avoir une entière confiance. Et il peut avoir confiance en moi ! Parce que je n’ai pas été acheté ainsi que tous ces riches professeurs iotis. Je crois en mon gouvernement et en mon pays. J’ai foi en eux. » Il parlait comme si les mots le torturaient. « Vous devez regarder autour de vous, Shevek ! Vous êtes un enfant parmi des voleurs. Ils vous traitent tel un roi, vous donnent un bel appartement, un poste d’enseignant, des étudiants, de l’argent, vous montrent des châteaux, des usines modèles, vous font visiter de jolis villages. La fine fleur de notre culture. Sans rien qui dépasse… Et pourquoi ? Pourquoi vous ont-ils fait venir ici depuis la Lune ? Pourquoi ont-ils fait votre éloge, imprimé vos livres ? Pourquoi vous ont-ils soigné et offert ces cours, ces laboratoires et ces bibliothèques ? Croyez-vous qu’ils ont fait cela par désintérêt scientifique, par amour fraternel ? Nous sommes dans une économie de profit, Shevek !

        — Je sais. Je suis venu marchander avec cette économie.

        — Marchander… quoi ? Pourquoi ? »

        Le visage de Shevek affichait à présent cette même expression grave, glaciale, qu’il avait arborée en quittant le fort de Drio. « Vous savez ce que je veux, Chifoilisk. Je veux que mon peuple sorte de son exil. Et si je suis venu ici, c’est parce que je ne pense pas que vous partagiez cet objectif, à Thu. Vous avez peur de nous, là-bas. Vous craignez un retour de la révolution – la vieille révolution, la vraie, cette révolution désireuse de justice que vous avez initiée, puis abandonnée à mi-chemin. S’ils me redoutent moins ici, en A-Io, c’est parce qu’ils ont oublié la révolution. Ils ne croient plus en elle. Ils pensent que si les gens possèdent assez de choses ils sont contents de vivre en prison. Mais moi je m’y refuse. Je veux abattre les murs. Je désire la solidarité, la solidarité humaine. Je veux qu’il y ait un échange entre Urras et Anarres. J’ai œuvré de mon mieux pour cela sur Anarres, et maintenant j’y travaille comme je le peux sur Urras. Là-haut, j’agissais. Ici, je marchande.

        — Avec quoi ?

        — Oh, vous le savez, Chifoilisk, chuchota Shevek en réponse, presque timidement. Vous savez bien ce qu’ils veulent de moi.

        — Oui, je le sais, mais j’ignorais que vous, vous le saviez », fit le Thuvien tout aussi bas ; sa voix rauque se transforma ensuite en un murmure encore plus pénible, tout en souffle et en sifflement. « Et donc, vous l’avez – la théorie temporelle générale ? »

        Shevek le considéra, avec peut-être un peu d’ironie.

        « Existe-t-elle par écrit ? » insista Chifoilisk.

        Shevek continua à le dévisager une bonne minute, puis se borna à répondre : « Non.

        — Bien !

        — Pourquoi ?

        — Parce que si vous l’aviez écrite, ils l’auraient en leur possession à l’heure qu’il est.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Écoutez, n’est-ce pas Odo qui a écrit que là où se trouvait la propriété, il y avait le vol ?

        — “Pour dénicher un voleur, repérez un propriétaire ; pour créer le crime, créez les lois.” C’est dans L’Organisme social.

        — Très bien. Quand il y a des papiers dans des chambres fermées à clé, il y a des gens qui possèdent les clés de ces chambres ! »

        Shevek sourcilla. « Oui, dit-il. C’est très désagréable.

        — Pour vous. Pas pour moi. Je n’ai pas vos scrupules moraux individualistes, vous savez. Je savais que vous n’aviez pas mis la théorie par écrit. Si j’avais cru que tel était le cas, j’aurais fait tout mon possible pour vous la prendre, par la persuasion, le vol, voire la force si j’avais pensé qu’on pouvait vous enlever sans provoquer une guerre avec l’A-Io. J’aurais employé n’importe quel moyen pour éviter de la voir tomber entre les mains de ces gros capitalistes iotis – et pour la donner au Présidium central de mon pays. Parce que la cause la plus élevée que je puisse servir est la force et le bien-être de mon pays.

        — Vous mentez, rétorqua paisiblement Shevek. Je vous crois patriote, en effet. Mais vous placez au-dessus de ce patriotisme votre respect de la vérité, de la vérité scientifique, et peut-être aussi votre loyauté envers certains individus. Vous ne m’auriez pas trahi.

        — Je l’aurais fait si j’en avais eu l’opportunité », rétorqua sauvagement Chifoilisk. Il s’apprêta à continuer, hésita, et ajouta finalement avec une résignation renfrognée : « Pensez ce que vous voulez. Je ne peux pas ouvrir les yeux pour vous. Mais souvenez-vous de ça : nous voulons vous avoir. Si vous finissez par comprendre ce qui se passe ici, alors venez à Thu. Vous avez choisi les mauvaises personnes pour essayer d’en faire vos frères ! Et si… Ce n’est pas mon affaire, mais tant pis. Si vous ne venez pas chez nous, à Thu, au moins ne donnez pas votre théorie aux Iotis. Ne donnez rien aux usuriers ! Partez. Rentrez chez vous. Donnez à votre peuple ce que vous avez à donner !

        — Ils n’en veulent pas, répondit Shevek d’une voix impassible. Vous croyez que je n’ai pas essayé ? »

        
         

        Quatre ou cinq jours plus tard, Shevek demanda des nouvelles de Chifoilisk ; on lui répondit qu’il était retourné à Thu.

        « Pour y rester ? Il ne m’a pas dit qu’il partait.

        — Un Thuvien ne sait jamais quand il va recevoir un ordre de son Présidium », répondit Pae – car bien sûr c’était Pae qui avait informé Shevek de ce départ. « Il sait simplement que quand cet ordre arrive, il a intérêt à se dépêcher. Et à ne pas s’arrêter en route pour faire ses adieux. Pauvre vieux Chif ! Je me demande quelle erreur il a commise… »

         

        Shevek allait une ou deux fois par semaine rendre visite à Atro dans une charmante petite maison située à l’extrémité du campus, où il vivait en compagnie de quelques domestiques, aussi vieux que lui-même. À près de quatre-vingts ans, il était, comme lui-même l’exprimait, un monument en hommage à un physicien éminent. Bien que lui-même n’ait pas vu le travail de toute sa vie totalement méjugé, comme l’avait été celui de Gvarab, en vieillissant il avait acquis un peu du désintéressement qu’avait cultivé la vieille physicienne. Son intérêt envers Shevek, au moins, donnait l’impression d’être entièrement personnel – une sorte de camaraderie. Il avait été le premier physicien travaillant sur les séquences à être converti par l’approche de la compréhension du temps proposée par Shevek. Il s’était battu, avec les armes de Shevek, pour les théories de Shevek, contre tous les pontifes scientifiques, et ce combat avait duré plusieurs années avant la publication intégrale des Principes de simultanéité, qui avait été promptement suivie de la victoire des simultanéistes. Ce combat avait constitué le summum de l’existence d’Atro. Il ne se serait pas battu pour moins que la vérité, mais c’était batailler qu’il avait adoré, plus encore que la vérité.

        Atro pouvait retracer sa généalogie sur onze siècles, à travers des généraux, des princes, de grands propriétaires. Sa famille possédait encore une propriété de sept mille acres et de quatorze villages dans la province de Sie, la région la plus rurale de l’A-lo. Il parlait en employant des expressions provinciales, des archaïsmes auxquels il s’accrochait fièrement. La richesse ne l’impressionnait pas le moins du monde, et il se référait toujours aux dirigeants de son pays en les traitant de « politiciens fourbes et démagogues ». Son respect ne s’achetait pas. Et pourtant il le donnait, librement, à n’importe quel idiot portant ce qu’il appelait « un nom correct ». Certaines de ses facettes demeuraient totalement incompréhensibles à Shevek – il était une énigme : un aristocrate. Cependant, il méprisait l’argent et la puissance, et Shevek se sentait plus proche de lui que d’aucune autre personne qu’il avait rencontrée sur Urras.

        Un jour, alors qu’ils étaient assis ensemble sous le porche vitré où il faisait pousser toutes sortes de fleurs rares et hors saison, il se hasarda à employer la phrase « nous autres Cetiens ». Shevek l’interrompit aussitôt : « “Cetiens”… n’est-ce pas un mot de picoreur ? »

        « Picoreur » était le terme argotique qui qualifiait la presse populaire, les journaux, les émissions et les romans produits pour les travailleurs urbains.

        « De picoreur ! répéta Atro. Mon cher ami, où êtes-vous allé ramasser ce terme vulgaire ? Par “Cetiens”, je veux justement dire ce que les journalistes des quotidiens et leurs lecteurs peu instruits entendent par ce mot. Urras et Anarres !

        — J’étais surpris de vous entendre employer un mot étranger – un mot non cetien, justement.

        — La définition par exclusion, para joyeusement le vieil homme. Il y a cent ans, nous n’avions pas besoin de ce mot. “Humanité” suffisait. Mais cela a changé il y a une soixantaine d’années. J’avais dix-sept ans, c’était un jour chaud et ensoleillé du début de l’été, je m’en souviens très bien. Je faisais du cheval, et ma sœur aînée m’a appelé par la fenêtre. “Ils parlent avec quelqu’un d’un autre système solaire à la radio !” Ma pauvre chère maman pensait que nous étions tous maudits ; les diables étrangers, vous savez. Mais ce n’étaient que les Hainiens qui vantaient la paix et la fraternité. Bon, le terme “humanité” est un peu trop large. Qu’est-ce qui caractérise la fraternité, si ce n’est la non-fraternité ? La définition par exclusion, mon cher ! Vous et moi sommes parents. Vos ancêtres gardaient sans doute des moutons dans les montagnes, tandis que les miens opprimaient les serfs dans la province de Sie, il y a quelques siècles ; mais nous sommes membres de la même famille. Pour s’en rendre compte, il suffit de rencontrer un étranger – ou juste d’en entendre parler. Un être originaire d’un autre système solaire. Un homme, soi-disant, qui n’a rien de commun avec nous mis à part la disposition pratique de deux jambes, deux bras, et une tête avec une sorte de cerveau à l’intérieur !

        — Mais les Hainiens n’ont-ils pas prouvé que…

        — Tous d’origine étrangère, les descendants des colons interstellaires hainiens d’il y a un demi-million d’années, ou un million, ou deux ou trois millions, oui, je sais. Prouvé ! Par le nombre premier, Shevek, vous parlez comme un étudiant de première année ! Comment pouvez-vous parler sérieusement de preuve historique, à propos d’une période aussi longue ? Ces Hainiens jonglent avec les millénaires comme avec des balles, pourtant, ce n’est qu’une supercherie. Une preuve, vraiment ! La religion de mes ancêtres prétend, avec une égale autorité, que je suis un descendant de Pinra Od, que Dieu exila du Jardin pour avoir eu l’audace de compter ses doigts et ses orteils, d’en avoir ajouté quelques-uns jusqu’à en posséder une vingtaine, et libérer ainsi le temps dans l’univers. Je préfère cette histoire à celle des étrangers, si je dois faire un choix. » Shevek éclata de rire ; l’humour d’Atro lui plaisait. Mais le vieil homme était sérieux. Il lui tapota le bras et, sourcils froncés, se mâchonna les lèvres comme lorsqu’il était ému. « J’espère que vous partagez mon sentiment, mon cher. Je l’espère sincèrement. Il y a bien des choses admirables dans votre société, j’en suis sûr, cependant, elle ne vous apprend pas à distinguer – ce qui se révèle après tout la meilleure chose qu’enseigne la civilisation. Je ne veux pas que ces sacrés étrangers vous abusent à cause de vos idées sur la fraternité, le mutualisme et tout ça. Ils vous déverseront des fleuves entiers “d’humanité commune” et de “ligue de tous les mondes”, et ainsi de suite, et je n’aimerais pas vous voir avaler cela. La loi de l’existence est la lutte, la compétition, l’élimination des faibles – une impitoyable guerre pour la survie. Et je souhaite voir survivre les meilleurs. Le genre d’humanité que je connais. Les Cetiens. Vous et moi : Urras et Anarres. Nous les avons dépassés, maintenant, ces Hainiens et ces Terriens – de même que tous les autres, quel que soit leur nom. Et nous devons rester en tête. Ils nous ont apporté la propulsion interstellaire, mais nous construisons maintenant de bien meilleurs vaisseaux interstellaires qu’eux. Quand vous aurez achevé votre théorie, j’espère sincèrement que vous penserez à ce que signifie la loyauté, et à qui elle est due. » Les larmes faciles de la vieillesse avaient jailli dans les yeux à moitié aveugles d’Atro. Shevek posa sa main sur le bras du vieil homme pour le rassurer, mais il garda le silence.

        « Ils l’obtiendront, bien sûr. Au bout du compte. Et il le faut. La vérité scientifique se répandra, on ne peut pas cacher le soleil sous une pierre. Avant cela, je veux qu’ils payent pour l’avoir ! Je veux que nous obtenions la place qui nous est due. Je désire le respect, et c’est ce que vous pouvez gagner. La transilience – si nous réussissons à maîtriser la transilience, leur système de propulsion interstellaire ne vaudra pas plus qu’un tas de haricots. Ce n’est pas de l’argent que je veux, vous le savez. Je veux que l’on reconnaisse la supériorité de la science cetienne, la supériorité de l’esprit cetien. S’il doit y avoir une civilisation interstellaire, je ne veux pas que les gens de mon peuple soient les membres d’une caste inférieure ! Nous y ferons notre entrée comme des gentilshommes, en apportant un cadeau important – voilà ce qui doit se passer. Oui, oui, je m’échauffe un peu quand je parle de tout ça. Où en est votre livre, au fait ?

        — Je travaille sur l’hypothèse gravitationnelle de Skask. J’ai le sentiment qu’il se trompe en n’utilisant que des équations différentielles partielles.

        — Mais votre dernier article portait sur la gravité. Quand allez-vous en venir au sujet principal ?

        — Vous savez que pour nous autres Odoniens, les moyens se confondent avec la fin, répondit Shevek d’un ton léger. Et puis, franchement, je ne peux pas présenter une théorie du temps qui omettrait la gravité, pas vrai ?

        — Vous voulez dire que vous ne nous la donnez qu’au compte-gouttes ? lui demanda Atro d’une voix lourde de soupçons. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit. Je ferais bien de me plonger sérieusement dans votre dernier article. Certaines parties ne m’ont pas paru très claires. Mes yeux sont tellement fatigués, maintenant. Je crois que ce sacré machin-projecteur-grossissant que j’emploie pour lire ne marche pas bien. Il ne projette plus les mots avec clarté. »

        Shevek regarda le vieil homme avec une affection mêlée de remords, mais ne lui dit rien de plus sur sa théorie.

         

        Chaque jour, Shevek recevait des invitations à des séances de dédicaces, des inaugurations, etc. Il assistait à certaines d’entre elles, parce qu’il était venu sur Urras avec une mission qu’il devait essayer de remplir : il devait plaider pour la fraternité, il devait représenter, par sa propre personne, la solidarité entre les deux mondes. Il parlait, les gens l’écoutaient et disaient : « Comme c’est vrai. »

        Il se demandait pourquoi le gouvernement ne l’empêchait pas de parler. Chifoilisk avait dû exagérer, pour l’attirer à Thu, le pouvoir de contrôle et de censure du gouvernement ioti. Il parlait d’anarchisme pur, et ils ne l’arrêtaient pas. Mais avaient-ils besoin de l’arrêter ? Il paraissait s’adresser tout le temps aux mêmes personnes : des gens bien vêtus, bien nourris, bien éduqués, souriants. Étaient-ils les seuls à vivre sur Urras ? « C’est la douleur qui rapproche les hommes », disait Shevek en se tenant face à eux, et eux acquiesçaient de la tête en murmurant : « Comme c’est vrai. »

        Il se mit à les haïr et, s’en rendant compte, cessa brusquement d’accepter leurs invitations.

        Or agir ainsi revenait à reconnaître son échec et à aggraver son isolement. Il n’était pas en train d’accomplir ce qu’il était venu faire ici. Ce n’étaient pas eux qui l’avaient rejeté, songea-t-il ; c’était lui – comme toujours – qui s’était détourné d’eux. Il était seul, dans une solitude étouffante, parmi les gens qu’il voyait chaque jour. Le problème, c’était qu’il n’arrivait pas à entrer en contact. Il n’avait pas l’impression d’avoir établi le moindre contact avec quoi ou qui que ce soit sur Urras durant tous ces mois.

        « Vous savez, déclara-t-il un soir, au réfectoire des Aînés, je ne sais pas comment vous vivez, ici. Je vois les maisons particulières de l’extérieur. De l’intérieur, je ne connais que votre vie publique – les salles de réunion, les réfectoires, les laboratoires… »

        Le lendemain, Oiie lui demanda avec une certaine raideur s’il voulait bien venir dîner chez lui et y passer la nuit, à la fin de la semaine.

        Sa demeure se trouvait à Amoeno, un village situé à quelques kilomètres de Ieu Eun, et selon les standards urrastis elle n’était qu’une modeste habitation de classe moyenne, peut-être plus ancienne que la plupart. Elle avait été construite environ trois cents ans auparavant, en pierre, avec des boiseries dans toutes les pièces. Les fenêtres et les portes présentaient la double ogive caractéristique du style ioti. La relative absence de mobilier plut aussitôt à Shevek : les pièces paraissaient sobres, spacieuses, avec leur grand parquet verni. Il s’était toujours senti mal à l’aise parmi les décorations extravagantes et les mobiliers abondants des bâtiments publics dans lesquels se tenaient les réceptions, les dédicaces, et autres réunions. Les Urrastis avaient du goût, mais celui-ci semblait souvent entrer en conflit avec un désir d’exhibition – une ostentation coûteuse. L’origine naturelle et esthétique de l’aspiration à posséder des choses se retrouvait dissimulée, pervertie par les contraintes économiques et compétitives, qui à leur tour exerçaient un effet néfaste sur la qualité des choses : cela ne leur donnait d’ordinaire qu’une sorte de surabondance mécanique. Ici, au contraire, se manifestait la grâce dans la retenue.

        Un domestique prit leurs manteaux à l’entrée. L’épouse d’Oiie remonta alors de la cuisine du sous-sol, où elle donnait ses instructions à la cuisinière, et vint saluer Shevek.

        Tandis qu’ils bavardaient avant de prendre leur repas, Shevek s’aperçut qu’il parlait presque exclusivement à cette femme, avec une amabilité, un désir de se faire apprécier d’elle, qui le surprit. Mais il était si bon de parler à nouveau avec une femme ! Pas étonnant qu’il ait eu l’impression de vivre une existence artificielle, isolée, parmi des hommes, toujours des hommes, auxquels manquaient la tension et l’attraction de la différence sexuelle. Et Sewa Oiie était attirante. À force de regarder les traits délicats de sa nuque et de ses tempes, il oublia ses objections contre la mode urrastie de raser la tête des femmes. Elle était réservée, plutôt timide ; il fit tout son possible pour qu’elle se sente à l’aise avec lui, et fut très heureux de voir qu’apparemment il y avait réussi.

        Ils s’installèrent pour dîner, et furent rejoints à table par deux enfants. « On ne peut vraiment plus trouver de bonnes gouvernantes dans cette région », s’excusa Sewa Oiie. Shevek acquiesça, sans savoir ce qu’était une gouvernante. Il regarda les petits garçons avec le même soulagement, le même plaisir. Il avait à peine eu l’occasion de voir un gosse depuis son départ d’Anarres.

        C’étaient des enfants très propres et très calmes, qui ne parlaient que lorsqu’on leur adressait la parole, en veste et culotte de velours bleu. Ils observaient Shevek avec crainte, comme une créature venue de l’espace extérieur. Le garçon de neuf ans se montrait sévère à l’égard de celui qui n’en avait que sept, lui murmurant de ne pas dévisager, le pinçant sauvagement quand il désobéissait. Le petit lui rendait ses pincements et essayait de lui donner des coups de pied sous la table. Le principe de supériorité ne semblait pas encore bien établi dans son esprit.

        Chez lui, Demaere Oiie devenait un homme différent. Son visage perdait son air secret, et il ne s’exprimait plus d’une voix traînante. Sa famille faisait preuve de respect à son égard, mais c’était un respect mutuel. Shevek avait entendu Oiie parler longuement de ses idées sur les femmes, et fut surpris de voir qu’il traitait son épouse avec courtoisie, et même avec délicatesse. C’est de la chevalerie, pensa Shevek, qui avait récemment appris ce mot, pour bientôt décider qu’il s’agissait de quelque chose d’encore mieux : Oiie aimait sa femme, il avait confiance en elle. Son comportement envers elle et ses enfants était très proche de celui d’un Anarresti. Chez lui, en fait, il apparaissait soudain comme un homme simple et fraternel, un homme libre.

        Shevek considéra qu’il s’agissait là d’une liberté assez réduite, d’une très petite famille, mais il s’y sentait tellement à l’aise, tellement plus libre lui-même, qu’il se montrait peu enclin à la critique.

        « M. Shevek n’a pas de très bonnes manières », lança le plus jeune des garçons lors d’une pause dans la conversation, de sa petite voix claire.

        « Et pourquoi donc ? lui demanda Shevek avant que l’épouse d’Oiie n’ait eu le temps de gronder l’enfant. Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Vous n’avez pas dit merci.

        — Merci pour quoi ?

        — Quand je vous ai passé le plat de condiments.

        — Ini ! Tiens-toi bien ! »

        Sadik ! Arrête d’égotiser ! Le ton de la voix était exactement le même.

        « Je croyais que tu les partageais avec moi. Est-ce que c’était un cadeau ? Nous ne disons merci que lorsqu’on reçoit un cadeau, dans mon pays. Nous partageons les autres choses sans en parler, tu vois. Tu veux que je te rende les condiments ?

        — Non, je n’aime pas ça, rétorqua l’enfant, en levant vers Shevek ses yeux noirs pénétrants.

        — Cela les rend particulièrement faciles à partager », fit Shevek. L’aîné des garçons se débattait avec le désir réprimé de pincer Ini, mais celui-ci éclata de rire, dévoilant ainsi ses petites dents blanches. Au bout d’un moment, durant une autre pause, il se pencha vers Shevek. « J’ai une loutre mâle, lui souffla-t-il à voix basse. Vous aimeriez la voir ?

        — Oui.

        — Elle est dans le jardin de derrière. Maman l’a fait sortir de peur qu’elle puisse vous embêter. Il y a des adultes qui n’aiment pas les animaux.

        — J’aime bien les voir. Nous n’avons pas d’animaux dans mon pays. »

        L’aîné ouvrit de grands yeux. « Vous n’en avez pas ? Papa ! M. Shevek dit qu’ils n’ont pas d’animaux domestiques ! »

        Ini aussi écarquillait les yeux. « Mais qu’est-ce que vous avez, alors ?

        — D’autres gens. Des poissons. Des vers. Et des holums.

        — C’est quoi, des holums ? »

        La conversation continua ainsi pendant une demi-heure. C’était la première fois, sur Urras, qu’on demandait à Shevek de décrire Anarres. Les enfants posaient les questions, les parents écoutaient avec intérêt. Avec quelques scrupules, Shevek laissa de côté le problème éthique ; il n’était pas ici pour faire de la propagande auprès des enfants de ses hôtes. Il leur expliqua simplement à quoi ressemblaient la Poussière, et Abbenay, quelle sorte de vêtements les gens portaient, ce qu’ils faisaient quand ils voulaient des habits neufs, ce que les enfants apprenaient à l’école. Cette dernière explication se transforma en propagande, malgré ses intentions. Ini et Aevi étaient enchantés par sa description d’un programme d’études comprenant l’agriculture, la menuiserie, l’entretien des égouts, l’imprimerie, la plomberie, l’entretien de la voirie, la composition de pièces de théâtre, et toutes les autres occupations de la communauté adulte, et par son assurance que personne n’était jamais puni pour quoi que ce soit.

        « Parfois, ajouta-t-il, ils peuvent néanmoins vous inciter à vous éloigner quelque temps.

        — Qu’est-ce que…, demanda brusquement Oiie, comme si la question, longtemps retenue, jaillissait soudain sous l’effet de sa propre pression. Qu’est-ce qui pousse les gens à bien se comporter ? Qu’est-ce qui les empêche de se voler et de s’assassiner ?

        — Personne ne possède rien à voler. Si vous désirez quelque chose, vous allez le prendre au dépôt. Quant à la violence, eh bien, je ne sais pas, Oiie ; est-ce que vous m’assassineriez, en temps normal ? Et si vous en aviez envie, est-ce qu’une loi vous en empêcherait ? La coercition est le moyen le moins efficace de maintenir l’ordre.

        — D’accord, mais comment obtenez-vous des gens qu’ils fassent les travaux avilissants ?

        — Quels travaux avilissants ? s’enquit l’épouse d’Oiie, qui ne parvenait pas à suivre.

        — Ramasser les ordures, creuser les tombes, répondit Oiie.

        — Extraire le mercure », ajouta Shevek, qui faillit ajouter « traiter la merde » avant de se souvenir du tabou ioti concernant les mots scatologiques. Il avait remarqué, dès le début de son séjour sur Urras, que les Urrastis vivaient parmi des montagnes d’excréments, sans jamais mentionner la merde.

        « Eh bien, nous les faisons tous. Mais personne n’a à s’en occuper très longtemps, à moins d’aimer ce travail. Un jour par décade, le comité d’administration de la communauté, ou le comité du bloc, ou quiconque a besoin de vous, peut vous demander de faire un travail de ce genre ; il y a des listes et nous l’accomplissons à tour de rôle. Quant aux postes de travaux désagréables – ou dangereux comme les fours ou les mines de mercure –, on n’y travaille normalement pas plus d’une demi-année.

        — Dans ce cas, tout le personnel doit se composer de gens qui découvrent à peine leur travail ?

        — Oui. Ce n’est pas très efficace, mais que pouvons-nous faire d’autre ? On ne peut pas demander à un homme de s’acquitter d’une tâche qui va l’estropier ou le tuer en quelques années. Pourquoi s’y résoudrait-il ?

        — Il peut refuser l’ordre ?

        — Ce n’est pas un ordre, Oiie. Il va à la Ditrav – le bureau de la Division du travail – et il dit : “Je voudrais faire ceci et cela, qu’est-ce que vous avez à me proposer ?” Et eux l’informent des postes libres.

        — Alors pourquoi y a-t-il des gens qui font les sales boulots ? Pourquoi acceptent-ils d’effectuer ces travaux ne serait-ce qu’une fois par décade ?

        — Parce qu’on les fait ensemble… Et pour d’autres raisons. Vous savez, la vie sur Anarres n’est pas aussi fastueuse qu’ici. Dans les petites communautés, il n’y a pas grand-chose pour se divertir, mais beaucoup à faire. Dès lors, si vous passez la majeure partie de votre temps sur un métier à tisser mécanique, il n’est pas désagréable de sortir tous les dix jours poser des tuyaux ou labourer un champ, avec un groupe de gens différent… Et puis il y a une sorte de compétition. Pour vous, ici, ce qui motive le travailleur, c’est l’aspect financier, le besoin d’argent ou le désir du profit ; là où il n’y a pas d’argent, les vraies motivations sont peut-être plus claires. Les gens aiment faire des choses. Et ils aiment les faire bien. Certaines personnes acceptent des travaux difficiles, dangereux, parce qu’elles en tirent une certaine fierté, parce qu’elles peuvent – nous appelons cela égotiser – s’en enorgueillir ? – devant les plus faibles. Hé, regardez, les mecs, vous voyez comme je suis fort ! Vous voyez ? Les gens aiment faire ce qu’ils savent bien faire… En réalité, c’est un problème de fin et de moyens. Au bout du compte, le travail est accompli par amour du travail. C’est le plaisir permanent de la vie. Et la conscience individuelle en a parfaitement conscience. Il n’y a pas d’autre récompense, sur Anarres, pas d’autre loi. Le plaisir de chacun, et le respect des autres. C’est tout. Dans une situation pareille, on s’aperçoit que l’opinion des voisins devient une force très puissante.

        — Personne ne la défie jamais ?

        — Peut-être pas assez souvent, répondit Shevek.

        — Et tout le monde travaille-t-il aussi durement ? demanda l’épouse d’Oiie. Qu’advient-il à un homme qui refuse de coopérer ?

        — Eh bien, il s’en va. Les autres se fatiguent de lui, voyez-vous. Ils se moquent de lui, ou bien deviennent brutaux et lui flanquent une rossée ; dans une petite communauté, ils peuvent se mettre d’accord pour retirer son nom de la liste des repas, et il devra cuisiner et manger tout seul ; c’est très humiliant. Alors il déménage, et s’installe un moment dans un autre endroit, avant peut-être de repartir. Certains font cela toute leur vie. On les appelle des “nuchnibi”. Je suis moi-même une sorte de nuchnib. Me voilà ici, à échapper à l’affectation qui devrait m’incomber. Je suis parti plus loin que la plupart des gens. » Shevek parlait d’une voix tranquille ; s’il y avait de l’amertume dans sa voix, elle restait indiscernable pour les enfants – et inexplicable pour les adultes. Un court silence suivit ses paroles.

        « Je ne sais pas qui s’occupe du sale boulot ici, reprit-il. Je ne vois jamais personne le faire. C’est très étrange. Qui s’en charge ? Et pourquoi ? Sont-ils payés davantage ?

        — Pour les travaux dangereux, oui, parfois. Pour les tâches purement domestiques, non. Moins, même.

        — Alors pourquoi les font-ils ?

        — Parce qu’une mauvaise paye vaut mieux que pas de paye du tout », lui répondit Oiie d’une voix pleine d’amertume. Sa femme se mit à parler nerveusement pour changer de sujet, néanmoins il poursuivit : « Mon grand-père était portier. Il a nettoyé les planchers et changé les chemises sales dans un hôtel pendant cinquante ans. Dix heures par jour, six jours par semaine. Il faisait cela pour que lui et sa famille puissent manger. » Oiie s’arrêta brusquement, lança à Shevek un de ses vieux coups d’œil soupçonneux, puis dévisagea sa femme avec ce qui ressemblait presque à de la méfiance. Sauf qu’elle ne croisa pas son regard. Un sourire aux lèvres, elle déclara d’une voix nerveuse, presque enfantine : « Le père de Demaere a brillamment réussi. À sa mort, il possédait quatre compagnies. » Son sourire était celui d’une personne en souffrance, et elle serrait énergiquement ses longues mains sombres.

        « Je suppose que vous n’avez pas d’hommes qui réussissent brillamment sur Anarres », énonça Oiie d’un ton lourdement sarcastique. La cuisinière entra alors pour changer les assiettes, et il cessa aussitôt de parler. Ini, comme s’il savait que cette discussion sérieuse ne reprendrait pas avant le départ de la servante, demanda : « Maman, est-ce que M. Shevek pourra voir ma loutre quand le dîner sera fini ? »

        À leur retour dans le salon, on autorisa Ini à faire entrer son animal : une loutre terrestre encore jeune ; une race répandue sur Urras. Elles avaient été apprivoisées, expliqua Oiie, depuis les temps préhistoriques, d’abord pour rapporter du poisson, puis comme animaux domestiques. La créature avait de petites pattes, un dos souple et arqué, une fourrure brun sombre et luisante. C’était le premier animal que Shevek voyait de près qui ne soit pas en cage, et la loutre avait moins peur de lui que Shevek d’elle. Les dents blanches et pointues étaient impressionnantes. Il tendit prudemment la main pour la caresser, comme Ini l’exhortait à le faire. La créature s’assit sur son derrière et le considéra. Ses yeux étaient sombres avec un reflet doré, intelligents, curieux, innocents. « Ammar », murmura Shevek, pris dans ce regard franchissant le gouffre de l’existence – frère.

        La loutre grogna, sauta sur ses quatre pattes, et se mit à examiner avec intérêt les chaussures de Shevek.

        « Il vous aime bien, déclara Ini.

        — Moi aussi », répliqua Shevek, un peu tristement. Chaque fois qu’il voyait un animal, le vol des oiseaux, la splendeur des arbres d’automne, cette tristesse le pénétrait et donnait à sa joie une limite précise. Il ne pensait pas consciemment à Takver dans de tels moments, il ne pensait pas à son absence. C’était plutôt comme si elle se trouvait là sans qu’il ait eu besoin de penser à elle. C’était comme si la beauté et l’étrangeté des bêtes et des plantes d’Urras avaient été chargées par Takver d’un message pour lui – Takver qui ne les verrait jamais, dont les ancêtres sur sept générations n’avaient jamais touché la fourrure chaude d’un animal ni vu le battement des ailes dans l’ombre des arbres.

        Il passa la nuit dans une chambre, sous le toit. Elle était froide – un changement bienvenu après les pièces perpétuellement surchauffées de l’université – et plutôt sobre : le lit, des étagères, un coffre, une chaise et une table en bois peint. C’était comme chez lui, songea-t-il, pour peu qu’on ignore la hauteur du lit et la douceur du matelas, les délicates couvertures de laine et les draps de soie, la babiole en ivoire posée sur le coffre, les reliures en cuir des livres, et le fait que cette chambre, et tout ce qu’elle contenait, et la maison autour d’elle, et le terrain sur lequel se dressait cette maison, étaient une propriété privée, la propriété de Demaere Oiie, qui pourtant ne l’avait pas construite, et n’en frottait pas les parquets. Shevek écarta ces ennuyeuses distinctions. C’était un lieu agréable, pas tellement différent d’une chambre particulière dans un domicile.

        Et dans cette chambre il rêva de Takver. Il rêva qu’elle partageait ce lit avec lui, que ses bras l’entouraient, que son corps se pressait contre le sien… mais dans quelle chambre, dans quelle chambre se trouvaient-ils ? Où étaient-ils ? Ils marchaient ensemble sur la Lune, malgré la température glaciale. C’était un endroit désolé, cette Lune, entièrement recouvert d’une neige blanc bleuâtre, qui était cependant très fine et qu’on pouvait écarter du pied pour voir le sol blanc et lumineux. Un endroit mort. « Ce n’est pas vraiment comme ça », déclara-t-il à Takver, conscient de son effroi. Ils se dirigeaient vers quelque chose, une ligne lointaine qui semblait fragile et luisante comme du plastique, une barrière éloignée, à peine visible, qui traversait la plaine blanche de neige. En son for intérieur, Shevek craignait de s’en approcher, mais il n’en dit pas moins à Takver : « Nous y serons bientôt. »

        Elle garda le silence.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Quand Shevek fut renvoyé chez lui après avoir passé une décade à l’hôpital, son voisin de la chambre 45 passa le voir. C’était un mathématicien, très grand et très mince. Il avait un strabisme non corrigé, et on ne savait jamais s’il vous regardait et/ou si vous le regardiez. Shevek et lui avaient coexisté amicalement, habitant côte à côte au domicile de l’Institut pendant un an, sans jamais avoir échangé une phrase entière.

        Desar entra et regarda Shevek – ou à côté de lui. « Besoin de quelque chose ? demanda-t-il.

        — Je vais bien, je te remercie.

        — Te rapporter un repas ?

        — Avec le tien ? s’enquit Shevek, influencé par le style télégraphique de Desar.

        — D’accord. »

        Desar rapporta un plateau accueillant deux dîners du réfectoire de l’Institut, et ils mangèrent ensemble dans la chambre de Shevek. Il en fit de même matin et soir pendant trois jours, jusqu’à ce que Shevek se sentît assez bien pour sortir à nouveau. Il était difficile de comprendre pourquoi Desar accomplissait cela. Il ne se montrait pas très amical, et la fraternité ne semblait pas signifier grand-chose à ses yeux. Une des raisons pour lesquelles il restait à l’écart des autres était qu’il voulait cacher sa malhonnêteté ; il était soit incroyablement paresseux, soit franchement propriétaire, car la chambre 45 était remplie de choses qu’il n’avait ni le droit ni aucune raison de conserver – des plats du réfectoire, des livres de la bibliothèque, un ensemble d’outils à bois venant d’un dépôt professionnel, un microscope venu d’un quelconque laboratoire, huit couvertures différentes, une penderie pleine de vêtements, dont certains n’avaient visiblement jamais été à sa taille, et d’autres que Desar avait dû porter quand il avait huit ou dix ans. C’était à croire qu’il se rendait aux dépôts et entrepôts pour y récupérer un maximum de choses, qu’il en ait ou non besoin. « Pourquoi gardes-tu tout ce fourbi ? » lui avait demandé Shevek la première fois qu’il était entré dans sa chambre. Desar l’avait fixé du regard – autant qu’il le pouvait. « Ça s’accumule tout seul », lui avait-il vaguement répondu.

        La branche des mathématiques qu’avait choisie Desar était si ésotérique que personne à l’Institut ou à la fédération des Mathématiques ne pouvait réellement juger de ses progrès. Et c’était précisément la raison pour laquelle il l’avait choisie. Il supposait que Shevek partageait les mêmes motivations que lui. « Bon sang, dit-il, travailler ? Bon poste, ici. Séquences, simultanéité – de la merde. » À certains moments Shevek appréciait Desar, à d’autres il le détestait, pour les mêmes raisons. Il s’attacha à lui, cependant, d’une façon délibérée – cela entrait dans le cadre de ses résolutions, de son envie de changer de vie.

        Sa maladie l’avait conduit à prendre conscience que, s’il essayait de continuer seul, il ne tarderait pas à s’effondrer. Il voyait cela en termes moraux, et jugeait sa propre personne sans indulgence. Il s’était préservé, à l’encontre de l’impératif éthique de la fraternité. À vingt et un ans, Shevek n’était pas un imposteur au sens strict, parce que sa moralité avait quelque chose d’exigeant, de passionné ; mais elle restait prisonnière d’un moule rigide, cet odonisme simpliste enseigné aux enfants par des adultes médiocres ; une prédication intériorisée.

        Il s’était trompé. Il devait se corriger. Ce à quoi il s’employa. Il s’interdit la physique cinq jours sur dix. Se porta volontaire pour des travaux de comité à l’administration du domicile de l’Institut. Assista à des réunions de la fédération de Physique et du syndicat des Membres de l’Institut. S’enrôla dans un groupe qui faisait des exercices de biorétroaction et s’entraînait à la communication intermentale. Au réfectoire, il se força à s’asseoir aux grandes tables, au lieu de rester isolé avec un livre sous le nez.

        Ce fut surprenant : les gens semblaient l’avoir attendu. Ils l’acceptèrent, l’accueillirent, l’invitèrent comme camarade de lit et compagnon. Ils lui firent une place parmi eux, et en trois décades Shevek en apprit davantage sur Abbenay qu’en une année entière. Il accompagna des groupes de joyeux jeunes gens aux stades d’athlétisme, dans les centres artisanaux, à la piscine, aux festivals, musées, théâtres, concerts.

        Les concerts furent pour lui une joyeuse révélation, un véritable bouleversement. Il ne s’était jamais rendu à un concert ici, à Abbenay – en partie parce qu’il considérait la musique comme quelque chose que l’on pratique, plutôt que comme quelque chose que l’on écoute. Dans son enfance il avait toujours chanté, ou joué d’un instrument ou d’un autre, dans les chœurs et les ensembles locaux ; cela lui avait énormément plu, mais il n’avait pas beaucoup de talent musical. Voilà à quoi se résumait sa connaissance de la musique.

        Les centres d’éducation enseignaient tout ce qui préparait à la pratique des arts : l’initiation au chant, la métrique, la danse, comment utiliser un pinceau, un ciseau, un couteau, un tour, etc. C’était un enseignement pragmatique : les enfants apprenaient à voir, à parler, à entendre, à bouger, à manier. Aucune distinction n’était marquée entre les arts et les métiers ; on ne considérait pas l’art comme partie intégrante de la vie, mais comme une technique fondamentale de vie, au même plan que la parole. L’architecture avait ainsi développé, très tôt et très librement, un style cohérent, aussi pur que clair, aux proportions subtiles. La peinture et la sculpture étaient largement employées comme éléments de l’architecture et de l’aménagement urbain. Quant aux arts des mots, la poésie et le conte, ils avaient tendance à être plutôt éphémères ; ils étaient liés au chant et à la danse ; seul le théâtre se situait à part, et seul le théâtre était toujours appelé « l’Art » – une chose complète en soi. Il y avait de nombreuses troupes régionales itinérantes d’acteurs et de danseurs, des compagnies à répertoire, auxquelles était très souvent attaché un auteur. Elles jouaient des tragédies, des comédies semi-improvisées, des pantomimes. On les accueillait aussi bien que la pluie dans les villes isolées du désert, et elles étaient l’événement de l’année partout où elles passaient. Exprimant et incarnant l’isolement et le communalisme de l’esprit annaresti, le drame avait atteint une force et un éclat extraordinaires.

        Shevek, cependant, n’était pas très sensible au théâtre. Il aimait la splendeur verbale, mais l’idée de jouer une pièce ne l’attirait nullement. Ce ne fut que durant sa deuxième année à Abbenay qu’il découvrit, enfin, son Art : l’art tiré du temps. Quelqu’un l’emmena à un concert au syndicat de la Musique. Il y retourna la nuit suivante. Et il se rendit à chaque concert, si possible avec ses nouveaux compagnons, sans eux s’il le fallait. La musique était un besoin plus urgent que la camaraderie, et lui procurait une plus grande satisfaction.

        Ses efforts pour briser son penchant naturel à la solitude furent, en vérité, un échec, ce qu’il n’ignorait pas. Il ne se fit pas d’amis proches. Il copula avec quelques filles, mais la copulation ne lui procurait pas la joie qu’elle aurait dû lui apporter. Ce n’était qu’un simple soulagement, comme la défécation, et ensuite il en avait honte parce que cela impliquait la présence d’une autre personne de facto objectivée. La masturbation lui semblait préférable, c’était la solution appropriée pour un homme dans son genre. La solitude était son destin ; il était piégé par son hérédité. Elle le lui avait bien dit : « Le travail passe en premier. » Rulag avait déclaré ça calmement, énonçant un fait, impuissante à le changer, à sortir de sa froide cellule. Il en était de même pour lui. Son cœur se tournait vers eux, ces jeunes esprits aimables qui l’appelaient « frère » – mais il restait incapable de les atteindre, et inversement. Il était né pour rester seul ; un de ces satanés intellectuels insensibles ; un égotiste.

        Le travail passait en premier, mais ne menait nulle part. Tout comme le sexe, il aurait dû être un plaisir mais n’en était pas un. Shevek continuait à se casser la tête sur les mêmes problèmes, sans avancer d’un pas vers la solution du paradoxe temporel de To, encore moins vers la théorie de la simultanéité – qu’il avait presque cru tenir l’année précédente. Cette assurance lui paraissait incroyable, désormais. S’était-il vraiment pensé capable, à vingt ans, de construire une théorie qui changerait les bases de la physique cosmologique ? Il délirait apparemment depuis déjà pas mal de temps avant cette fièvre… Il s’inscrivit à deux groupes de mathématiques philosophiques, essayant de se convaincre qu’il en avait besoin et refusant d’admettre qu’il aurait pu les diriger l’un comme l’autre aussi bien que les instructeurs. Il évita Sabul autant qu’il le put.

        Lors de sa première salve de nouvelles résolutions, il avait décidé de mieux connaître Gvarab. Elle lui répondait de son mieux, mais l’hiver s’était montré cruel avec elle ; elle était malade, sourde et vieille. Le cours de printemps qu’elle avait commencé, elle ne tarda pas à l’abandonner. Elle était changeante, un jour reconnaissant à peine Shevek, le traînant à son domicile le lendemain pour discuter toute la nuit avec lui. Il avait peu ou prou surpassé les idées de Gvarab, et ces longues discussions lui étaient pénibles. Soit il devait laisser Gvarab le barber pendant des heures, répéter ce qu’il savait déjà ou ce qu’il avait partiellement réfuté, soit il devait la blesser – et la troubler – en essayant de corriger son raisonnement. Mais cela dépassait le tact et la patience d’une personne de son âge, et il finit par éviter Gvarab autant que possible, toujours avec mauvaise conscience.

        Il n’y avait personne d’autre à qui parler de ces questions. Personne à l’Institut n’en savait suffisamment sur la physique temporelle pure pour en discuter avec lui. Il aurait aimé l’enseigner, mais on ne lui avait pas encore donné de poste ni de classe à l’Institut ; quant au syndicat des Membres, composé des étudiants et des enseignants, il refusa sa demande. Ils ne voulaient pas d’une querelle avec Sabul.

        Et comme l’année avançait, il passa une bonne partie de son temps à écrire des lettres à Atro, ainsi qu’aux autres physiciens et mathématiciens d’Urras. Très peu de ces lettres partirent bel et bien. Shevek en rédigea certaines qu’il déchira aussitôt. Il découvrit que le mathématicien Loai An, auquel il avait écrit un discours de six pages sur la réversibilité temporelle, était mort depuis vingt ans ; il avait négligé de lire la préface biographique de La Géométrie du temps de An. D’autres lettres, qu’il entreprit de faire envoyer par les cargos d’Urras, furent interceptées par les administrateurs du port d’Abbenay. Le port était sous le contrôle direct de la CPD, puisque son fonctionnement nécessitait la coordination de nombreux syndicats, et certains des coordinateurs étaient tenus de connaître le iotique. Ces administrateurs du port, avec leur formation particulière et leur position importante, avaient tendance à acquérir une mentalité bureaucratique : ils disaient automatiquement « non ». Ils se méfiaient des lettres adressées aux mathématiciens, qui semblaient écrites en code ; et personne ne pouvait leur assurer qu’il ne s’agissait pas réellement d’un code. Les missives aux physiciens n’étaient envoyées que si Sabul, leur consultant, les approuvait. Et il n’approuvait pas celles qui traitaient de sujets extérieurs à sa propre branche de la physique séquentielle. « Ce n’est pas de ma compétence », grommelait-il en repoussant la lettre. Shevek l’envoyait quand même aux administrateurs du port, et elle revenait avec la mention « Envoi refusé ».

        Il souleva ce problème devant la fédération de Physique, où Sabul venait rarement. Personne dans cette fédération n’attachait d’importance à la libre communication avec l’ennemi idéologique. Certains d’entre eux reprochèrent à Shevek de travailler dans un domaine si ésotérique que nul autre sur sa planète – et il le reconnut – n’était compétent pour en discuter. « C’est seulement parce que c’est nouveau », disait-il, ce qui ne le conduisait nulle part.

        « Si c’est nouveau, partage-le avec nous, pas avec les propriétaires !

        — J’ai demandé un cours dans tous les quartiers depuis maintenant un an. Vous ne cessez de prétendre qu’il n’y a aucune demande pour ça. Serait-ce sa nouveauté qui vous ferait peur ? »

        Cela ne lui valut pas d’amis. Il les quitta furieux.

        Il continua d’écrire des lettres pour Urras, même quand il n’en postait aucune. Le fait d’écrire pour une personne susceptible de le comprendre – qui aurait pu le comprendre – le rendait capable d’écrire, de réfléchir. Sans quoi il n’y parvenait pas.

        Les décades passaient, et les quartiers. Deux ou trois fois par an venait la récompense, une lettre d’Atro ou d’un physicien de l’A-Io ou de Thu, une longue missive minutieusement écrite, minutieusement argumentée, tout en théorie de la salutation à la signature, tout en obscure physique temporelle métamathématico-éthico-cosmologique, écrite dans une langue qu’il ne pouvait parler, par des hommes qu’il ne connaissait pas, et qui essayaient farouchement de le combattre et de détruire ses théories, des ennemis de son pays natal, des rivaux, des étrangers, des frères.

        Après avoir reçu une lettre, il était à la fois irascible et joyeux pendant des jours, il travaillait tout le temps, ses idées jaillissaient comme d’une fontaine. Puis, lentement, au prix d’efforts et de sursauts désespérés, il redescendait sur terre, sur la terre sèche, et se tarissait.

        Shevek terminait sa troisième année à l’Institut quand Gvarab mourut. Il demanda à parler lors de son service funèbre, qui se tint selon la coutume à l’endroit où la personne défunte avait travaillé : dans ce cas précis, une des salles de cours du bâtiment des laboratoires de physique. Il fut le seul orateur. Aucun étudiant n’était présent ; Gvarab n’enseignait plus depuis deux ans. Quelques membres âgés de l’Institut étaient venus, ainsi que le fils de Gvarab, un agronome d’âge mûr habitant dans le Nord-Est. Shevek se tint là où la vieille femme avait eu l’habitude de donner ses cours. D’une voix enrouée par son traditionnel rhume de poitrine, il déclara à ces gens que Gvarab avait posé les fondations de la science temporelle – qu’elle avait été la plus grande cosmologue ayant jamais travaillé à l’Institut. « En physique, dit-il, nous avons désormais notre Odo. Sauf que nous ne l’avons pas honorée. » Une vieille femme vint le remercier ensuite, les larmes aux yeux. « Nous prenions toujours nos charges décadaires ensemble, elle et moi, dans notre bloc ; nous passions de si bons moments à bavarder », lui expliqua-t-elle, paupières mi-closes dans le vent glacé qui les accueillit à l’extérieur du bâtiment. L’agronome marmonna quelques politesses, puis se hâta de repartir pour le Nord-Est. Envahi par un mélange de chagrin, d’impatience et de futilité, Shevek partit déambuler dans les rues de la ville.

        Il résidait ici depuis trois ans – et qu’avait-il accompli ? Un livre, que Sabul s’était approprié ; cinq ou six articles inédits ; et un discours de funérailles pour une vie perdue.

        Rien de ce qu’il faisait n’était compris. Bon, pour exprimer les choses plus honnêtement : rien de ce qu’il faisait n’avait de sens. Il ne remplissait aucune fonction nécessaire, individuelle ou sociale. En vérité – ce n’était pas un phénomène très rare dans sa branche –, à vingt ans, il était déjà éteint. Il ne pourrait rien achever de plus. Shevek avait heurté pour de bon le mur.

        Il s’arrêta devant l’auditorium du syndicat de la Musique pour lire les programmes de la décade. Aucun concert n’était prévu ce soir-là. Il s’écarta de l’affiche – pour se retrouver face à Bedap.

        Toujours sur la défensive, et plutôt myope, celui-ci ne fit aucun signe indiquant qu’il l’avait reconnu. Shevek lui prit le bras.

        « Shevek ! Bon sang, c’est toi ! » Ils s’étreignirent, s’embrassèrent, se séparèrent, s’étreignirent à nouveau. Shevek était submergé d’amour. Pourquoi ? Il n’avait pourtant pas particulièrement apprécié Bedap à l’Institut régional, et ils ne s’étaient jamais écrit ces trois dernières années. Leur amitié était enfantine, elle appartenait au passé. Et pourtant l’amour était là ; il se ranimait tel un feu quand on remue la cendre. Tous deux marchèrent, parlèrent, sans remarquer où ils allaient. Ils faisaient de grands gestes, s’interrompaient. Les rues larges d’Abbenay étaient calmes dans la nuit hivernale. À chaque croisement, la faible lumière d’un lampadaire formait une flaque argentée dans laquelle des flocons de neige tournoyaient comme des bancs de poissons minuscules, à la poursuite de leur ombre. Le vent devenait encore plus froid sous la neige. Des lèvres engourdies et des claquements de dents commençaient à gêner leur conversation. Ils prirent l’omnibus de dix heures, le dernier, en direction de l’Institut ; le domicile de Bedap se situait à l’extrémité est de la ville, une longue marche à faire par ce froid.

        Il considéra la chambre 46 avec un émerveillement mâtiné d’ironie. « Shev, tu vis comme un de ces pourris de profiteurs urrastis.

        — Arrête, ce n’est quand même pas à ce point. Montre-moi une seule chose excrémentielle ! »

        En fait, la chambre ne contenait à peu près que ce qui s’y trouvait quand Shevek y était entré pour la première fois. « Cette couverture, dit Bedap.

        — Elle était là à mon arrivée. Quelqu’un l’a confectionnée à la main et l’a laissée en partant. Une couverture n’a rien d’excessif par une nuit pareille…

        — Elle a une couleur tout à fait excrémentielle, déclara Bedap. En tant qu’analyste des fonctions, je me dois de te faire remarquer que l’orange n’a aucune utilité. L’orange ne sert aucune fonction vitale dans l’organisme social, pas plus au niveau cellulaire qu’au niveau organique, et certainement pas au niveau encore plus central de l’éthique ; dans un tel cas la tolérance n’est donc pas un aussi bon choix que l’excrétion. Fais-la teindre en vert, frère ! Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

        — Des notes.

        — En code ? » s’étonna Bedap, en examinant un carnet avec une froideur dont Shevek se souvint qu’elle lui était caractéristique. Il avait encore moins le sens de la vie privée – de la propriété personnelle – que la plupart des Anarrestis. Bedap n’avait jamais eu un crayon favori qu’il aurait gardé en permanence dans une poche, ou une vieille chemise qu’il aurait préférée au point de ne pas vouloir la jeter dans la cuve de recyclage ; et si on lui offrait un cadeau, il s’efforçait de le conserver pour ne pas froisser le donneur, mais finissait immanquablement par le perdre. Parfaitement conscient de ce trait de caractère, il prétendait que ça démontrait sa nature moins primitive que celle de la plupart des gens ; un exemple précoce de l’homme promis, le vrai et pur odonien. Il avait néanmoins un certain sens du respect de l’intimité. Celle-ci commençait au crâne, le sien ou celui d’un autre, et concernait tout ce qui se passait à l’intérieur, dont il ne se mêlait jamais. « Tu te souviens de ces lettres stupides que nous écrivions en code quand tu travaillais au projet de reboisement ? lança-t-il alors.

        — Ça, ce n’est pas du code, c’est du iotique.

        — Tu as appris le iotique ? Pourquoi écris-tu dans cette langue ?

        — Parce que personne sur cette planète ne peut comprendre ce que je dis. Ou ne le veut. La seule personne qui le pouvait est morte il y a trois jours.

        — Sabul est mort ?

        — Non. Gvarab. Sabul n’est pas mort. Quelle chance…

        — C’est quoi le problème ?

        — Le problème avec Sabul ? Un mélange de jalousie et d’incompétence.

        — Je croyais que son livre sur la causalité était de tout premier ordre. C’est toi-même qui le disais.

        — Et je le pensais – jusqu’à ce que je lise ses sources : toutes des idées urrasties, et pas des plus récentes. Il n’a pas eu une seule idée personnelle depuis vingt ans. Pas plus qu’il n’a pris le moindre bain.

        — Et toi, où en es-tu ? » s’enquit Bedap en posant une main sur le carnet, sourcils froncés. Bedap avait de petits yeux bridés, un visage énergique, un corps trapu. Il se rongeait les ongles depuis des années, ce qui avait fini par les réduire à de minuscules bandes garnissant ses doigts épais mais sensibles.

        Shevek s’assit sur la couchette. « Pas très loin. Je ne bosse pas dans le domaine qui me convient. »

        Bedap sourit. « Toi ?

        — Je crois qu’à la fin de ce quartier, je vais demander un nouveau poste.

        — Quel genre ?

        — Ça m’est égal. Un poste d’enseignement, d’ingénieur. Il faut vraiment que je quitte le champ de la physique. »

        Bedap s’installa sur la chaise du bureau, se mordit les ongles, puis : « Voilà qui me paraît bizarre.

        — J’ai pris acte de mes limites.

        — Je ne savais pas que tu en avais. En physique, je veux dire. Tu avais toutes sortes de limites et de défauts. Mais pas en physique. Je ne suis pas un spécialiste de la physique temporelle, je sais. Mais on n’a pas besoin de savoir nager pour reconnaître un poisson, ni de briller pour reconnaître une étoile… »

        Shevek considéra son ami et, dans un souffle, lui révéla ce qu’il n’était jamais parvenu à s’avouer clairement : « J’ai beaucoup pensé au suicide. Cette année. Je ne vois pas de meilleure solution.

        — Ça ne me semble franchement pas être le bon moyen de dépasser la souffrance. »

        Shevek sourit durement. « Tu te souviens de ça ?

        — Comme si c’était hier. C’était une conversation très importante pour moi. Et aussi pour Takver et Tirin, je pense.

        — Vraiment ? » Shevek se leva. La chambre ne mesurait que quatre pas de long, mais il ne réussissait pas à tenir en place. « Elle l’a aussi été pour moi, poursuivit-il, posté devant la fenêtre. Mais j’ai changé, à Abbenay. Il y a quelque chose qui ne va pas ici, et j’ignore quoi.

        — Moi, je sais, répliqua Bedap. C’est le mur. Tu t’es heurté à un mur. »

        Shevek se retourna, l’air effrayé. « Le mur ?

        — Dans ton cas, le mur me semble être Sabul, et ses partisans des syndicats scientifiques et de la CPD. En ce qui me concerne, je ne suis à Abbenay que depuis quatre décades. Quarante jours. Suffisamment longtemps pour comprendre que même en quarante ans je ne pourrai rien accomplir ici – rien du tout, rien de ce que je veux réaliser, l’amélioration de l’enseignement scientifique dans les centres d’éducation. À moins qu’il n’y ait du changement. Ou que je rejoigne les ennemis.

        — Les ennemis ?

        — Les hommes médiocres. Les amis de Sabul ! Les gens au pouvoir.

        — De quoi parles-tu donc, Dap ? Nous n’avons pas de structures de pouvoir.

        — Non ? Et qu’est-ce qui rend Sabul si fort ?

        — Pas une structure de pouvoir, ni un gouvernement. Nous ne sommes pas sur Urras, quand même !

        — Non. Nous n’avons pas de gouvernement, pas de lois, d’accord. Pourtant, il me semble que les idées n’ont jamais été contrôlées par les lois ou les gouvernements, même sur Urras. Si tel avait été le cas, comment Odo aurait-elle développé les siennes ? Comment l’odonisme serait-il devenu un mouvement mondial ? Les hiérarchistes ont essayé de l’écraser par la force, et ont échoué. On ne peut pas briser les idées en les réprimant. On ne peut les briser qu’en les ignorant. En refusant de penser, de changer. Et c’est précisément ce que fait notre société ! Sabul t’utilise quand il le peut, et quand ça ne lui est pas possible il t’empêche de publier, d’enseigner, voire de travailler. Exact ? En d’autres mots, il a du pouvoir sur toi. De qui le tient-il ? Pas d’une autorité investie, il n’y en a pas. Pas de son intelligence, il n’en a pas. Il le tient de la couardise innée de l’esprit humain lambda. De l’opinion publique ! Voilà la structure de pouvoir dont il fait partie, et qu’il sait utiliser. Le gouvernement inavoué et inadmissible qui régit la société odonienne en étouffant l’esprit individuel. »

        Mains posées sur le rebord de la fenêtre, Shevek regarda les ténèbres extérieures à travers les reflets imprécis de la vitre. « Tu délires, Dap, dit-il enfin.

        — Non, frère, je suis sain d’esprit. Ce qui fait délirer les gens, c’est de tenter de vivre en dehors de la réalité. La réalité est terrible. Elle peut te tuer. Donne-lui du temps, et elle y parviendra à coup sûr. La réalité et la souffrance ne font qu’une – c’est toi qui l’as dit ! Mais ce sont les mensonges, le fait de fuir la réalité, qui te rendent fou. Ce sont les mensonges qui te poussent à vouloir te suicider. »

        Shevek se tourna pour lui faire face. « Un gouvernement, ici – tu ne parles quand même pas sérieusement !

        — Je cite les Définitions de Tomar : “Gouvernement : l’utilisation légale du pouvoir en vue de maintenir et d’accroître le pouvoir.” Remplace “légale” par “coutumière”, et tu obtiens Sabul, et le syndicat de l’Enseignement, et la CPD.

        — La CPD !

        — La CPD n’est actuellement qu’une bureaucratie hiérarchisée. »

        Au bout d’un moment, Shevek se mit à rire d’une façon peu naturelle. « Allez, arrête, Dap, dit-il. C’est amusant, même si c’est un peu dérangé, non ?

        — Shev, as-tu jamais réfléchi au fait que ce que le mode analogique appelle “maladie” – la désaffection sociale, le mécontentement, l’aliénation – pourrait analogiquement être aussi appelé “douleur” – ce que tu voulais dire quand tu parlais de souffrance ? Et que, tout comme la douleur, cela sert une fonction dans l’organisme ?

        — Non ! s’emporta Shevek. Je parlais de l’individu, en termes de spiritualité.

        — Tu parlais de la souffrance physique, d’un homme qui est mort de ses brûlures. C’est moi qui parle de souffrance spirituelle ! De gens qui voient leur talent, leur travail, leur vie gâchés. D’esprits intelligents qui se soumettent à des esprits stupides. De la force et du courage étranglés par la jalousie, le désir de puissance, la peur du changement. Le changement est la liberté, le changement est la vie – y a-t-il quelque chose de plus fondamental que cela pour la pensée odonienne ? Mais plus rien ne change ! Notre société est malade. Et tu le sais. Tu souffres de sa maladie. De sa maladie suicidaire !

        — Ça suffit, Dap. Arrête. »

        Bedap se mit à grignoter méthodiquement l’ongle de son pouce, l’air pensif.

        Shevek s’assit à nouveau sur la couchette et prit sa tête entre ses mains. Il y eut un long silence. La neige avait cessé de tomber. Un vent aussi sec que sinistre faisait vibrer la vitre. La pièce était froide ; aucun des deux jeunes gens n’avait retiré son manteau.

        « Écoute, frère, dit enfin Shevek. Ce n’est pas notre société qui gêne la créativité individuelle. C’est la pauvreté d’Anarres. Cette planète n’était pas conçue pour supporter une civilisation. Si nous nous laissons tomber les uns les autres, si nous n’abandonnons pas nos désirs personnels pour le bien commun, rien, rien sur ce monde aride ne pourra nous sauver. La solidarité humaine est notre seule ressource.

        — La solidarité, oui ! Même sur Urras, où la nourriture tombe des arbres – même là-bas, Odo disait que la solidarité était notre seul espoir. Sauf que cet espoir, nous l’avons trahi. Nous avons laissé la coopération se transformer en obéissance. Sur Urras, c’est la minorité qui gouverne. Ici, nous sommes gouvernés par la majorité. Néanmoins, c’est un gouvernement ! La conscience sociale n’est plus une chose vivante, mais une machine, une machine de pouvoir, contrôlée par des bureaucrates !

        — Toi ou moi pourrions nous porter volontaires et recevoir un poste à la CPD en quelques décades. Cela nous transformerait-il en bureaucrates, en chefs ?

        — Le problème n’est pas à chercher du côté des individus en poste à la CPD, Shev. La plupart d’entre eux sont comme nous. Sans doute nous ressemblent-ils même trop. Bien intentionnés, naïfs. Et il ne s’agit pas seulement de la CPD. C’est partout pareil sur Anarres. Les centres d’éducation, les instituts, les mines, les usines, les pêcheries, les conserveries, le développement agricole et les stations de recherche, les communautés uniproductives – partout où une fonction demande des connaissances techniques et une institution stable. Or cette stabilité ouvre la porte au désir d’autoritarisme. Durant les premières années du Peuplement, nous étions conscients de tout cela, nous y prêtions attention. À cette époque, on faisait une distinction très nette entre administrer les choses et gouverner les gens. À tel point que nous avons fini par oublier que l’envie de dominer était aussi centrale chez l’être humain que l’instinct de l’aide mutuelle, qu’il faut entretenir dans chaque individu, chaque nouvelle génération. Personne ne naît odonien, pas plus qu’on ne naît civilisé ! Mais nous avons oublié tout cela. Nous n’éduquons pas pour vivre en liberté. L’éducation, la plus importante activité de l’organisme social, est devenue rigide, moraliste. autoritaire. Les enfants apprennent à répéter les paroles d’Odo comme si elles étaient des lois – l’ultime blasphème ! »

        Shevek hésita. Il avait trop bien connu le genre d’enseignement dont parlait Bedap, dans sa jeunesse, et même ici à l’Institut, pour réfuter les accusations de son ami.

        Bedap poussa aussitôt son avantage. « Il est toujours plus facile de ne pas penser pour soi. De repérer une petite hiérarchie tranquille et de s’y installer. Ne faisons aucun changement, ne risquons pas la désapprobation, ne dérangeons pas les syndics. Il est toujours plus facile de se laisser gouverner.

        — Mais ce n’est pas un gouvernement, Dap ! Experts et aînés ont vocation à diriger les équipes ou les syndicats ; personne ne connaît mieux le travail qu’eux, après tout. Et il faut bien que ledit travail soit effectué, non ? Quant à la CPD, oui, elle pourrait devenir une hiérarchie, une structure de pouvoir, si elle n’était pas justement organisée pour empêcher cela. Regarde comment elle fonctionne ! Des volontaires, tirés au sort ; une année de préparation, puis quatre ans d’activité ; après quoi c’est fini. Nul ne pourrait accaparer le pouvoir, au sens hiérarchiste du terme, dans un système pareil – pas avec quatre pauvres années pour y parvenir.

        — Certains y restent plus de quatre ans.

        — Les conseillers ? Ils ne participent pas aux votes.

        — Les votes ne sont pas importants. Il y a des gens derrière la scène qui…

        — Allons donc ! C’est de la pure paranoïa ! Derrière la scène – comment ? Quelle scène ? N’importe qui peut assister à n’importe quelle réunion de la CPD, et si c’est un syndic intéressé par la question, il peut même prendre part aux discussions et voter ! Tu ne prétends quand même pas que nous avons des politiciens ici ? » Shevek était furieux contre Bedap ; ses oreilles décollées étaient écarlates, et sa voix avait gagné une octave. Il était tard, et pas une seule lumière ne brillait autour de la cour carrée. Desar, dans la chambre 45, cogna contre le mur pour obtenir le silence.

        « Tu sais déjà ce que je suis en train de te dire, rétorqua Bedap, presque dans un murmure. Que ce sont des gens comme Sabul qui dirigent vraiment la CPD et ce, année après année.

        — Si tu le sais, l’accusa Shevek d’une voix sifflante, alors pourquoi ne l’as-tu pas rendu public ? Pourquoi n’as-tu pas demandé une session critique à ton syndicat, si tu as des faits ? Si tes idées ne peuvent pas résister à un examen public, je ne veux pas t’entendre les chuchoter au beau milieu de la nuit. »

        Les yeux de Bedap évoquaient à présent deux petites gouttes d’acier. « Frère, dit-il, tu as un problème de vanité. Depuis toujours. Regarde pour une fois en dehors de ta satanée conscience ! Si je suis venu te parler de ça, c’est parce que je sais que je peux te faire confiance, bon sang ! À qui d’autre pourrais-je parler ? Tu penses vraiment que je veux finir comme Tirin ?

        — Tirin ? » Shevek avait élevé la voix de surprise ; Bedap désigna le mur et lui fit signe de ne pas parler aussi fort. « Qu’est-ce qui ne va pas avec Tirin ? Où est-il ?

        — À l’Asile, sur l’île de Segvina.

        — À l’Asile ? »

        Bedap colla ses genoux à son menton et les enveloppa de ses bras, tout en restant assis de travers sur la chaise. Il parla d’une voix calme, à contrecœur :

        « Tirin a écrit une pièce et l’a montée, l’année qui a suivi ton départ. C’était très drôle, délirant – tu te rappelles le genre de choses qu’il appréciait. » Bedap fit courir sa main dans la blondeur de ses cheveux raides. « Elle pouvait donner l’impression d’être anti-odonienne, pour quelqu’un de stupide. Et beaucoup de gens sont stupides. Ça a créé des histoires. Il a reçu une réprimande. Une réprimande publique. C’était la première fois que j’en voyais une. Tout le monde vient à ta réunion syndicale et te réprimande. C’était comme ça qu’on faisait jadis pour calmer un contremaître ou un administrateur trop autoritaire. Maintenant ils ne le font plus que pour intimer à un individu de cesser de penser par lui-même. C’était moche. Tirin n’a pas pu le supporter. Je crois que cela l’a vraiment rendu un peu dingue. Après ça, il s’est mis à penser que tout le monde était contre lui, à trop parler – à parler avec amertume. Ce n’était pas irrationnel, mais toujours critique, toujours acerbe. Et il parlait comme ça à tout le monde. Au bout du compte, il a achevé ses études à l’Institut, s’est qualifié comme instructeur en mathématiques, et a demandé un poste. Il en a obtenu un. Dans une équipe de voirie, dans le Sud. Il a protesté, affirmant que c’était une erreur, mais les ordinateurs de la Ditrav ont corroboré la décision. Aussi est-il parti.

        — Tir n’a jamais travaillé à l’extérieur depuis que je le connais, l’interrompit Shevek. Depuis ses dix ans. Il se débrouillait toujours pour se retrouver dans des bureaux. La Ditrav a eu raison. »

        Bedap ignora cette remarque. « Je ne sais pas vraiment ce qui s’est passé là-bas, poursuivit-il. Il m’a écrit à plusieurs reprises, et chaque fois on venait de lui attribuer un nouveau poste. Et toujours un travail physique, dans des petites communautés des confins. Il m’a écrit qu’il quittait son poste pour revenir me voir dans le Nord. Mais il n’est pas venu. Et il a cessé d’écrire. Finalement j’ai demandé aux Archives du Travail d’Abbenay ce qu’il était devenu. Ils m’ont envoyé une copie de sa carte, et sur la dernière ligne il était simplement écrit : Thérapie. Île de Segvina. Thérapie ! Tirin avait-il tué quelqu’un ? Avait-il violé quelqu’un ? Pourquoi envoie-t-on quelqu’un à l’Asile, à part ça ?

        — On “n’envoie” personne à l’Asile. Il faut demander à y recevoir un poste.

        — N’essaie pas de me faire avaler ces conneries, lâcha Bedap d’une voix soudain pleine de colère. Il n’a jamais demandé à être envoyé là-bas. C’est de Tirin que je parle – Tirin, tu te souviens de lui ?

        — Je l’ai connu bien avant toi. C’est quoi l’Asile, à ton avis – une prison ? Non : c’est un refuge. S’il y a là-bas des meurtriers et des gens qui n’arrivent pas à garder leur travail, c’est parce qu’ils ont demandé à s’y rendre – à se retrouver dans un endroit où ils ne subiront pas de pressions et n’auront pas à craindre de châtiments. Mais qui sont ces gens dont tu n’arrêtes pas de parler – “eux” ? “Ils” l’ont rendu fou et ainsi de suite. Est-ce que tu entends par là que tout le système social est mauvais, qu’en fait “eux”, les persécuteurs de Tirin, tes ennemis, “eux”, c’est nous – l’organisme social ?

        — Si tu peux chasser Tirin de ta conscience en le considérant comme quelqu’un d’incapable de garder son travail, je crois que je n’ai plus rien à te dire », rétorqua Bedap, recroquevillé sur la chaise. Il y avait un chagrin si franc et si direct dans sa voix que la colère vertueuse de Shevek s’arrêta net.

        Aucun d’eux ne parla pendant un bon moment.

        « Je ferais mieux de rentrer, dit Bedap, en se dépliant avec raideur.

        — D’ici, tu en aurais pour une heure de marche. Ne sois pas stupide.

        — Eh bien, je pensais… puisque…

        — Ne sois pas stupide.

        — D’accord. Où sont les chiottes ?

        — À gauche, la troisième porte. »

        À son retour, Bedap lui proposa de dormir par terre, mais comme il n’y avait pas de tapis, et qu’une seule couverture, cette idée – comme le fit remarquer Shevek d’un ton monotone – était stupide. L’un comme l’autre étaient moroses, renfrognés ; irrités comme s’ils s’étaient battus à coups de poing sans avoir éliminé toute leur colère. Shevek défit le lit, et ils s’y allongèrent. Une fois la lampe éteinte, une obscurité argentée envahit la pièce – cette semi-pénombre d’une nuit urbaine, quand le sol est recouvert de neige et que la terre reflète faiblement la lumière. Il faisait froid. Chacun considéra la chaleur du corps de l’autre comme particulièrement bienvenue.

        « Je retire ce que j’ai dit à propos de la couverture.

        — Écoute, Dap. Je ne voulais pas…

        — Oh, on en parlera dans la matinée.

        — D’accord. »

        Ils se serrèrent encore. Shevek se tourna sur le ventre et s’endormit en deux minutes. Bedap tenta de rester conscient – mais il glissa dans la chaleur, toujours plus profondément, dans la vulnérabilité, la confiance du sommeil, et ne tarda pas à le rejoindre. Durant la nuit, l’un d’eux cria à voix haute dans son rêve. L’autre tendit le bras dans un demi-sommeil, murmurant quelques mots de réconfort, et le poids aveugle, chaleureux de ce contact eut bientôt raison de toute terreur.

        
         

        Ils se revirent le lendemain soir, et débattirent sur le fait de savoir s’ils allaient vivre ensemble pendant quelque temps, comme ils l’avaient déjà fait dans leur adolescence. Ils devaient en discuter, car Shevek était très nettement hétérosexuel et Bedap très nettement homosexuel ; le plaisir de cette alliance pencherait donc surtout du côté de Bedap. Cependant, Shevek s’avérait fort désireux de confirmer leur ancienne amitié ; et quand il s’avisa que la composante sexuelle de cette amitié signifiait beaucoup pour Bedap, qu’à ses yeux elle devait véritablement être consommée, il prit l’initiative et s’assura avec une tendresse et une obstination considérables que Bedap passerait à nouveau la nuit avec lui. Ils prirent une chambre particulière dans un domicile du centre-ville et y vécurent tous les deux pendant près d’une décade ; après quoi ils se séparèrent à nouveau, Bedap rejoignant son dortoir et Shevek la chambre 46. Le désir sexuel n’était suffisamment puissant chez aucun d’eux pour faire durer cette union. Ils avaient simplement réaffirmé leur confiance mutuelle.

        Et pourtant Shevek se demandait parfois, vu qu’il voyait Bedap tous les jours, ce qu’il appréciait chez son ami et pourquoi il lui faisait confiance. Il jugeait détestables les opinions présentes de Bedap, et ennuyeuse son insistance à vouloir en parler. Des discussions orageuses éclataient chaque fois qu’ils se rencontraient, et ils se faisaient mutuellement beaucoup de peine. En quittant Bedap, Shevek s’accusait souvent de s’accrocher à une loyauté perdue, et jurait avec colère de ne plus le revoir.

        Mais le fait était qu’il appréciait davantage Bedap en tant qu’homme qu’il ne l’avait apprécié en tant qu’enfant. Inepte, insistant, dogmatique, destructeur : Bedap pouvait être tout cela ; néanmoins, il avait atteint une liberté d’esprit à laquelle Shevek aspirait, bien qu’il en détestât l’expression. Il avait changé la vie de Shevek, et celui-ci le savait – il se savait enfin capable de poursuivre son but et ce, grâce à Bedap, ni plus ni moins. Il le combattait pied à pied, mais il continuait à venir, à discuter, à blesser et à être blessé, pour trouver – derrière la colère et le refus – ce qu’il cherchait. Il ne savait pas quoi, mais au moins savait-il où chercher désormais.

        C’était, il en avait conscience, une époque aussi malheureuse pour lui que l’année qui l’avait précédée. Il n’avançait toujours pas dans son travail ; à vrai dire il avait complètement abandonné la physique temporelle pour revenir à d’humbles travaux de laboratoire, pratiquer diverses expériences dans la salle des radiations, avec comme partenaire un technicien habile et silencieux, étudier les vitesses des particules élémentaires. C’était un chemin rebattu, et ses collègues virent dans son intérêt tardif pour ce domaine une acceptation du fait qu’il avait enfin cessé de vouloir être original. Le Syndicat des Membres de l’Institut lui attribua un poste de professeur de physique mathématique pour les étudiants débutants. Il ne triompha pas quand on finit par lui confier ce cours, car c’était justement le problème : on ne le lui avait pas confié, on lui avait permis de le donner. Rien ne le réconfortait. De voir s’ouvrir aussi largement les murs de sa conscience puritaine lui procurait tout sauf du réconfort. Il se sentait glacé, perdu. Cependant, il n’avait aucun endroit où se retirer, aucun abri, aussi continua-t-il à s’avancer dans le froid, à se perdre davantage.

        Bedap s’était fait beaucoup d’amis, un groupe étrange de mécontents, parmi lesquels certains aimaient bien l’homme timide qu’était Shevek. Lui ne se sentait pas plus proche d’eux que des gens plus conventionnels qu’il fréquentait à l’Institut, mais il trouva leur indépendance d’esprit plus intéressante. Ils préservaient l’autonomie de la conscience, au point même d’en devenir excentriques. Certains d’entre eux étaient des nuchnibi intellectuels qui n’avaient pas occupé de poste régulier depuis des années. Shevek les désapprouvait sévèrement – quand il ne se trouvait pas avec eux.

        L’un d’eux était un compositeur nommé Salas. Lui et Shevek voulaient apprendre l’un de l’autre. Salas connaissait mal les mathématiques, mais tant que Shevek pouvait expliquer la physique à la manière analogique, ou sur la base de l’expérience, il se montrait un auditeur aussi attentif qu’intelligent. De la même façon, Shevek écoutait tout ce que Salas pouvait lui expliquer sur la théorie musicale, et tout ce qu’il lui faisait entendre sur son magnétophone ou son instrument portatif. Cependant, certaines choses qu’énonçait Salas lui paraissaient extrêmement gênantes. Salas avait pris un poste dans une équipe chargée de creuser un canal dans la plaine de la Temae, à l’est d’Abbenay. Il venait en ville durant ses trois jours de congé décadaires, et logeait chez une fille ou bien une autre. Shevek pensait qu’il avait pris ce poste parce qu’il voulait un peu d’activité à l’extérieur, pour changer ; mais il découvrit bientôt que Salas n’avait jamais reçu de poste dans la musique, ni dans rien d’autre que des travaux non spécialisés.

        « Sur quelle liste es-tu à la Ditrav ? demanda-t-il, étonné.

        — La branche du travail non spécialisé.

        — Mais tu as du talent ! Tu as passé quoi, six ou huit ans au conservatoire du syndicat de la Musique, non ? Pourquoi ne t’attribuent-ils pas un poste de professeur de musique ?

        — Ils l’ont fait, mais j’ai refusé. Je ne serai pas capable d’enseigner avant une dizaine d’années. Et je suis compositeur, souviens-toi, pas exécutant.

        — Il doit pourtant y avoir des postes pour les compositeurs.

        — Où ça ?

        — Au syndicat de la Musique, j’imagine.

        — Les syndics de la Musique n’aiment pas mes compositions. Et jusqu’à présent il n’y a pas beaucoup d’autres personnes qui les apprécient. Je ne peux pas former un syndicat tout seul, quand même ? »

        Salas était un petit homme osseux déjà dégarni sur le sommet du crâne ; les poils qui lui restaient étaient coupés court, en une frange beige soyeuse qui faisait le tour de son menton et de sa nuque. Son sourire doux ridait son visage expressif. « Tu vois, je n’écris pas de la façon qu’on m’a enseigné au conservatoire. J’écris de la musique dysfonctionnelle. » Son sourire se fit plus doux que jamais. « Ils veulent des chœurs. Et je déteste les chœurs. Ils veulent des morceaux pleins de grands accords harmonieux, comme ceux qu’écrit Sessur. Je déteste la musique de Sessur. J’écris une partition pour musique de chambre. Je songeais à l’appeler Le Principe de simultanéité. Cinq instruments qui jouent chacun un thème cyclique indépendant ; aucune causalité mélodique ; le développement de l’ensemble réside entièrement dans le rapport entre les parties. Et cela donne une très belle harmonie. Mais ils ne l’entendent pas. Ils ne l’entendront pas – ils en sont incapables ! »

        Shevek réfléchit un instant. « Et si tu l’appelais Les Joies de la solidarité, fit-il, est-ce qu’ils l’entendraient ?

        — Bon sang ! s’exclama Bedap, qui écoutait leur conversation. C’est la première phrase cynique que tu aies prononcée de toute ta vie, Shev. Bienvenue dans l’équipe ! »

        Salas éclata de rire. « Ils l’écouteraient, mais ils la limiteraient à un enregistrement ou à quelques représentations régionales. Ce n’est pas dans le style organique.

        — Pas étonnant que je n’aie jamais entendu la moindre musique professionnelle quand je vivais dans le Nord. Comment peuvent-ils donc justifier cette sorte de censure ? Tu écris de la musique ! La musique est un art coopératif, organique par définition, social. C’est peut-être la plus noble forme de comportement social dont nous soyons capables. C’est certainement l’un des plus nobles travaux qu’un individu puisse entreprendre. Et par sa nature, par la nature de l’art, c’est un partage. Les artistes partagent, c’est l’essence même de leur nature. Peu importe ce que racontent tes syndics, comment la Ditrav peut-elle justifier de ne pas te donner de poste dans ton propre domaine ?

        — Ils ne veulent pas le partager, répondit joyeusement Salas. Cela les effraie. »

        Bedap parla plus sérieusement : « Ils peuvent le justifier parce que la musique n’est pas utile. Creuser un canal est important, tu sais ; la musique n’est qu’une décoration. Nous sommes revenus à la plus vile sorte d’utilitarisme profiteur. La complexité, la vitalité, la liberté de l’invention et de l’initiative qui formaient le centre de l’idéal odonien, nous avons rejeté tout cela. Nous sommes retournés à la barbarie. Si c’est nouveau, on s’en écarte ; si vous ne pouvez pas le manger, jetez-le ! »

        Shevek pensa à son propre travail, et garda le silence. Pourtant, il ne pouvait accepter la critique de Bedap. Bedap l’avait forcé à prendre conscience qu’il était, en fait, un révolutionnaire ; s’il ressentait profondément qu’il était ainsi, c’est parce qu’il avait été élevé et éduqué en tant qu’Odonien et Anarresti. Il ne pouvait se rebeller contre sa société, parce que sa société, parfaitement conçue, était une révolution, une révolution permanente, un processus continuel. Pour réaffirmer sa validité et sa force, pensait-il, il suffisait d’agir, sans crainte d’une punition et sans espoir de récompense : agir à partir du centre de son esprit.

        Bedap et quelques-uns de ses amis avaient décidé de passer une décade de vacances ensemble et d’aller faire un grand tour dans le Ne Theras. Il avait persuadé Shevek de venir. Shevek appréciait l’idée de passer dix jours dans les montagnes, moins celle d’écouter pendant dix jours les opinions de Bedap. Les conversations de Bedap ressemblaient trop à des sessions critiques, l’activité communautaire qu’il avait toujours aimée le moins, quand tout le monde se levait pour se plaindre des défauts de fonctionnement de la communauté et, généralement, des défauts de caractère de ses voisins. Plus les vacances approchaient, moins il les attendait. Il fourra néanmoins un carnet dans sa poche, afin de pouvoir filer en faisant mine de travailler, et s’en fut.

        Ils se retrouvèrent très tôt dans la matinée près du dépôt de transport du quartier est, trois femmes et trois hommes. Shevek ne connaissait aucune des filles, et Bedap ne lui en présenta que deux. Dès qu’ils se mirent en route pour les montagnes il se pencha vers la troisième. « Shevek, dit-il.

        — Je sais », répondit-elle.

        Il avait déjà dû la rencontrer quelque part, comprit-il alors – aussi aurait-il dû connaître son nom. Il rougit jusqu’aux oreilles.

        « Tu plaisantes ? fit Bedap, qui marchait à sa gauche. Takver était à l’Institut du Nord avec nous. Elle vit à Abbenay depuis deux ans. Vous ne vous y êtes jamais vus, tous les deux ?

        — Moi je l’ai vu, à plusieurs reprises. » Et la fille éclata d’un rire moqueur, le rire d’une personne qui aime bien manger, un grand rire enfantin. Elle était grande et plutôt mince, avec des bras ronds et des hanches larges. Pas très jolie. Son visage basané dégageait quelque chose d’intelligent, de joyeux. Il y avait dans ses yeux comme une obscurité, nullement due à leur couleur, mais empreinte d’une certaine profondeur – comme de la cendre fine, grise, très douce. Shevek, en croisant ces yeux, sut qu’il avait commis une faute impardonnable en oubliant cette fille et, à l’instant où il s’en apercevait, sut également qu’il avait été pardonné. Que la chance était avec lui. Que sa chance avait tourné.

        Ils s’enfoncèrent dans les montagnes.

        Durant la froide soirée du quatrième jour de leur excursion, Takver et lui s’installèrent sur une pente raide et nue, en haut d’une gorge. Quarante mètres plus bas, un torrent de montagne dévalait le ravin entre des rochers humides. Il y avait très peu d’eau courante sur Anarres ; la nappe phréatique était basse quasiment partout, les rivières presque à sec. Il n’y avait que dans les montagnes qu’on pouvait voir quelques ruisseaux rapides. Les hurlements de l’eau, le fracas chantant qu’elle produisait, étaient nouveaux pour eux.

        Après avoir escaladé et descendu des gorges toute la journée dans le haut pays, ils avaient les jambes fatiguées. Le reste de leur groupe se trouvait au refuge, une maison en pierre construite par et pour des vacanciers, et bien entretenue ; la fédération du Ne Theras était le plus actif des groupes de volontaires s’occupant des « sites » – plutôt rares – d’Anarres. Un garde forestier, qui habitait là en été à cause des risques d’incendie, aidait Bedap et les autres à préparer le dîner en prélevant ce qu’il fallait dans le garde-manger bien fourni. Takver était sortie, et Shevek n’avait pas tardé à faire de même ; séparément, sans révéler où ils allaient – sans le savoir, à dire vrai.

        Il la découvrit sur la pente, assise parmi les frêles buissons d’épines de lune qui poussaient en touffes sur les versants des montagnes, et dont les fragiles branches rigides se paraient de reflets argentés dans la lumière du crépuscule. Dans un creux entre les monts orientaux, une luminosité incolore du ciel annonçait l’apparition de la lune. Le torrent était bruyant dans le silence des hautes collines dénudées. Il n’y avait pas de vent, aucun nuage. L’air était pareil à de l’améthyste dans ces montagnes – dur, clair et intense.

        Ils étaient restés assis là un moment sans parler.

        « De toute ma vie je n’ai jamais été à ce point attiré par une femme, finit par lui lancer Shevek d’un ton froid, presque chargé de reproche.

        — Je n’avais pas l’intention de gâcher tes vacances, répliqua-t-elle avec un grand rire enfantin, trop sonore pour la semi-obscurité du crépuscule.

        — Tu ne les gâches pas !

        — Tant mieux. J’avais cru comprendre que je te dérangeais.

        — Déranger ! C’est plutôt comme un tremblement de terre.

        — Merci.

        — Ce n’est pas toi, dit-il durement. C’est moi.

        — C’est ce que tu crois », répondit-elle.

        Il y eut une longue pause.

        « Si tu désires copuler, lui lança-t-elle, pourquoi ne me l’as-tu pas demandé ?

        — Parce que je ne suis pas sûr d’en avoir envie.

        — Moi non plus. » Elle ne souriait plus. « Écoute », dit-elle, et sa voix était douce, sans beaucoup de timbre – elle avait la même qualité de profondeur que ses yeux. « Il faut que je te dise quelque chose. » Mais ce qu’elle devait lui dire resta inexprimé un bon moment. Il finit par la regarder avec une telle appréhension suppliante qu’elle s’empressa d’ajouter : « Bon, tout ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas envie de copuler avec toi maintenant. Ni avec personne.

        — Tu as décidé de renoncer au sexe ?

        — Non ! » s’exclama-t-elle d’un air indigné, mais sans lui donner d’explication.

        « Moi, j’aurais aussi bien pu, dit-il en jetant un caillou dans le cours d’eau. Ou alors je suis impuissant. Ça fait une demi-année que je n’ai pas… et encore, c’était juste avec Dap. Presque une année entière, en fait. Cela devenait chaque fois de moins en moins satisfaisant, jusqu’à ce que je cesse totalement d’essayer. Ça n’en valait plus la peine. Ni les… complications. Et pourtant je… je me souviens… je sais comment cela devrait être.

        — Oui, c’est ça, fit Takver. Moi je copulais beaucoup, pour le plaisir, jusqu’à mes dix-huit ans ou dix-neuf ans. C’était excitant, et intéressant, et agréable. Ensuite… Je ne sais pas. Comme tu l’as dit, cela devenait insatisfaisant.

        — Tu veux des enfants ?

        — Oui, quand le moment viendra. »

        Il jeta un autre caillou dans le torrent, qui disparaissait dans l’ombre du ravin en ne laissant derrière lui que son vacarme, une perpétuelle harmonie composée de dissonances.

        « J’ai un travail à faire, reprit-il.

        — Est-ce que cela t’aide de rester célibataire ?

        — Il y a un lien. Mais je ne sais pas lequel, il n’est pas causal. À peu près au moment où le sexe a commencé à ne plus m’intéresser, il en a été de même pour le travail. Et ça n’a pas cessé d’empirer. Trois ans sans avoir rien accompli. La stérilité. La stérilité de tous côtés. Aussi loin que l’œil peut voir, le désert infertile s’étend sous l’éclat impitoyable d’un soleil sans merci, un terrain inculte, sans vie, sans routes, sans sexe, jonché des ossements des voyageurs malchanceux… »

        Takver n’éclata pas de rire ; elle poussa un petit gémissement amusé, comme si cela lui faisait mal. Shevek essaya de distinguer clairement son visage. Derrière sa tête sombre, le ciel était clair et lumineux.

        « Qu’est-ce qui te gêne dans le plaisir, Takver ? Pourquoi n’en veux-tu pas ?

        — Il n’y a rien qui me gêne dedans. Bien au contraire. C’est juste que je n’en ai pas besoin. Et si je prenais ce dont je n’ai pas besoin, je n’obtiendrais jamais ce dont j’ai besoin.

        — Et de quoi as-tu besoin, dans ce cas ? »

        Elle dirigea ses yeux vers le sol, grattant de l’ongle la surface d’un rocher. Gardant le silence, elle se baissa pour cueillir un brin d’épine de lune, mais ne le prit pas – elle le toucha à peine, se bornant à effleurer la tige douce et la feuille fragile. Shevek vit dans la tension de ses mouvements qu’elle essayait de contenir ou de réprimer de toutes ses forces une tempête d’émotions de manière à pouvoir parler. Et quand elle ouvrit la bouche, ce fut d’une voix basse et un peu rauque. « J’ai besoin du lien, dit-elle. Du vrai lien. Corps et esprit, et ce jusqu’à la fin de mes jours. Rien d’autre. Rien de moins. »

        Elle lui lança un coup d’œil méfiant, qui aurait pu dénoter de la haine.

        Une vague de joie déferlait mystérieusement en lui, comme le bruit et l’odeur du torrent qui s’élevait dans les ténèbres. Il eut un sentiment d’infini, de clarté – de clarté totale, comme si on venait de le libérer. Derrière la tête de Takver, la lune qui se levait éclaircissait le ciel ; les pics lointains étaient nets, et argentés. « Oui, c’est ça, dit-il, sans la moindre gêne, sans nullement avoir l’impression de parler à quelqu’un d’autre ; il disait ce qui lui venait à l’esprit, pensivement. « Je ne l’ai jamais trouvé. »

        Il y avait encore un peu d’irritation dans la voix de Takver. « Tu n’aurais jamais pu le trouver.

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce que tu n’en as jamais vu la possibilité, j’imagine.

        — Qu’entends-tu par “la possibilité” ?

        — La personne ! »

        Il réfléchit à cela. Ils étaient assis à un mètre l’un de l’autre, genoux serrés parce qu’il commençait à faire froid. L’air leur coulait dans la gorge comme de l’eau glacée. Chacun pouvait voir le souffle de l’autre, nuage de vapeur dans l’éclat sans cesse grandissant de la lune.

        « La nuit où je t’ai vu, dit Takver, c’était celle qui a précédé ton départ de l’Institut régional du Nord. Il y avait une fête, tu te souviens. Certains d’entre nous se sont assis pour parler toute la nuit. C’était il y a quatre ans. Et tu ne connaissais même pas mon nom. » Il n’y avait pas de rancune dans sa voix ; elle semblait même vouloir excuser Shevek.

        « Et à ce moment-là, tu as vu en moi ce que j’ai vu en toi ces quatre derniers jours ?

        — Bonne question. Je ne saurais le dire. Ce n’était pas seulement sexuel. Je t’avais déjà remarqué avant. Cette fois-là, pourtant, c’était différent ; je t’ai bel et bien vu, mais j’ignore ce que toi tu vois maintenant. Et je ne savais pas vraiment ce que je voyais à ce moment-là. Je ne te connaissais presque pas. C’est simplement que quand tu as parlé, il m’a semblé voir clair en toi, jusqu’au centre. Mais tu étais peut-être très différent de ce que je percevais. Ça n’aurait pas été ta faute, après tout. Mais je savais que ce que je voyais en toi, c’était exactement ce dont j’avais besoin. Pas seulement ce que je désirais !

        — Et tu es à Abbenay depuis deux ans, et tu n’as pas…

        — Pas quoi ? Tout était en moi, dans ma tête, tu ne connaissais même pas mon nom. Il faut être deux pour établir un lien, après tout !

        — Et tu avais peur de m’approcher parce que je risquais de ne pas vouloir de ce lien.

        — Je n’avais pas peur. Je savais que tu étais une personne qui… qu’on ne pouvait pas forcer… Enfin, oui, j’avais peur. J’avais peur de toi. Pas de commettre une erreur – je savais que ce n’était pas une erreur. Mais tu étais… toi-même. Tu n’es pas comme la plupart des gens, tu sais. J’avais peur de toi parce que tu étais mon égal ! » Takver avait terminé cette phrase d’un ton farouche, mais elle s’empressa d’ajouter, avec douceur : « Tout cela n’a pas beaucoup d’importance, tu sais, Shevek. »

        C’était la première fois qu’il l’entendait prononcer son nom. Il se tourna vers elle et dit en bafouillant, presque en sanglotant : « Pas d’importance ? D’abord tu me montres… tu me montres ce qui importe, ce qui importe vraiment, ce dont j’ai eu besoin toute mon existence… et ensuite tu dis que ça n’a pas d’importance ! »

        Ils étaient face à face, désormais, mais ne s’étaient pas touchés.

        « Parce que c’est également ce dont tu as besoin ?

        — Oui. Le lien. La chance.

        — Maintenant… pour la vie ?

        — Maintenant et pour la vie. »

        La vie, répéta le torrent d’eau claire qui courait parmi les rochers, dans les ténèbres glaciales.

         

        À leur retour des montagnes, Shevek et Takver prirent une chambre double. Aucune n’était libre dans les blocs situés à proximité de l’Institut, mais Takver en avait trouvé une pas trop éloignée, dans un vieux domicile à l’extrémité nord de la ville. Pour l’obtenir, ils allèrent voir l’administratrice des logements du bloc – Abbenay était divisée à peu près en deux cents régions administratives locales, appelées « blocs » –, une polisseuse de lentilles qui travaillait chez elle et gardait ses trois jeunes enfants à domicile. Elle conservait les listes de logements dans le compartiment supérieur d’un placard de manière à empêcher ses gosses de mettre la main dessus. Elle vérifia que la chambre était notée vacante ; Shevek et Takver la notèrent occupée en signant leur nom.

        Le déménagement ne fut pas davantage compliqué : Shevek apporta une boîte de papiers, ses bottes d’hiver, et la couverture orange. Takver dut quant à elle faire trois voyages. Un jusqu’au dépôt de vêtements du district pour leur prendre à tous deux des habits neufs, un acte qu’elle considérait obscurément – mais fermement – comme essentiel au démarrage de leur alliance. Puis elle se rendit à son ancien dortoir, une fois pour y chercher ses vêtements et ses papiers, puis une seconde fois, avec Shevek, pour y prendre un certain nombre d’objets singuliers : de complexes formes concentriques en fil de fer, qui se transformaient lentement quand elles étaient suspendues à un plafond. Elle les avait fabriquées avec des bouts de fils et des outils du dépôt d’outillage, et baptisées Occupations de l’espace inhabité. Une des deux chaises de la pièce était décrépite ; ils l’apportèrent à un atelier de réparation, et ils la remplacèrent par une solide. Et voilà : ils étaient meublés. La nouvelle chambre avait un plafond haut, ce qui la rendait spacieuse et laissait plein de place pour les Occupations. Le domicile était situé sur une des collines basses d’Abbenay, et la pièce possédait une fenêtre en coin qui laissait entrer le soleil de l’après-midi et offrait un panorama de la ville, ses rues et ses places, ses toits, le vert de ses parcs, les plaines qui l’entouraient

        Cette intimité après une si longue solitude, cette joie soudaine, éprouvèrent la stabilité de Shevek comme celle de Takver. Durant les premières décades, lui se retrouva ballotté entre l’allégresse et l’anxiété ; quant à la jeune femme, elle se laissa aller à quelques accès de colère. Tous deux étaient ultra-sensibles, et inexpérimentés. Néanmoins, cette tension ne tarda pas à s’apaiser lorsqu’ils commencèrent à mieux se connaître. Leur soif sexuelle perdurait sous la forme d’un plaisir passionné, leur désir de communion se voyait chaque jour renouvelé – parce qu’il était chaque jour exaucé.

        À présent il était clair pour Shevek, et ç’aurait été folie de penser autrement, que ses tristes années passées dans cette ville faisaient partie intégrante de son immense bonheur présent, parce qu’elles l’y avaient conduit, l’avaient préparé à le vivre. Tout ce qui s’était produit participait de ce qui lui arrivait maintenant. Takver ne voyait pas un tel enchaînement d’effets/causes/effets, mais elle n’était pas spécialisée en physique temporelle. Elle voyait naïvement le temps comme une route déjà tracée, qu’on suivait jusqu’à parvenir quelque part – avec de la chance, un endroit qui en valait la peine.

        Shevek s’appropria cette métaphore et la reformula dans ses propres termes – expliquant que, à moins que le passé et le futur ne fassent partie du présent par la mémoire et l’intention, il n’y avait, en termes humains, aucune route, aucun endroit où aller. Mais Takver acquiesça bien avant qu’il ait terminé sa démonstration. « Exactement, dit-elle. C’est ce que je faisais pendant ces quatre années. Ce n’est pas entièrement de la chance. Seulement en partie. »

        Elle avait vingt-trois ans, une demi-année de moins que Shevek. Elle avait grandi dans une communauté agricole, à Vallée-Ronde, dans le Nord-Est. C’était un endroit isolé, et avant de venir à l’Institut du Nord, Takver avait travaillé plus durement que la plupart des jeunes Anarrestis. Il y avait à peine assez de gens à Vallée-Ronde pour réaliser tous les travaux nécessaires, mais ils ne formaient pas une communauté assez grande, ni assez productive dans l’économie générale pour obtenir une priorité de la part des ordinateurs de la Ditrav. Ils devaient s’occuper d’eux-mêmes. À huit ans, Takver retirait la paille et les cailloux des grains de holum au moulin de la communauté, pendant trois heures par jour, après trois heures d’école. Et la formation pratique qu’elle avait reçue dans son enfance n’était pas orientée vers son enrichissement personnel : cela faisait partie de l’effort de survie de la communauté. Aux époques de la moisson et des semailles, tous ceux qui avaient entre dix et soixante ans travaillaient dans les champs, toute la journée. À quinze ans, elle avait été chargée de la coordination des programmes de travail des quatre cents champs labourables dont s’occupait la communauté de Vallée-Ronde, et avait été l’assistante du diététicien au réfectoire de la ville. Il n’y avait rien d’inhabituel dans tout ça, et Takver y pensait peu, mais cela avait évidemment forgé certains éléments de son caractère et de ses opinions. Shevek était content d’avoir eu sa part de kleggich, car Takver méprisait les gens qui évitaient le travail physique. « Regarde Tinan, disait-elle, qui se plaint et hurle parce qu’il a été enrôlé dans une levée pendant quatre décades pour une moisson de holums. Délicat comme un œuf de poisson ! A-t-il jamais touché de la terre ? » Takver n’était pas particulièrement charitable, et elle avait un caractère plutôt vif.

        Elle avait étudié la biologie à l’Institut régional du Nord, s’y distinguant suffisamment pour décider de venir à l’Institut central afin d’y poursuivre ses études. Au bout d’une année, on lui avait demandé de rejoindre un nouveau syndicat qui mettait sur pied un laboratoire pour étudier les techniques d’accroissement et d’amélioration des réserves de poissons comestibles dans les trois océans d’Anarres. Quand les gens lui demandaient ce qu’elle faisait, elle répondait : « Je suis généticienne, spécialisée dans les poissons. » Elle aimait ce travail, qui combinait les deux choses qu’elle estimait : la recherche factuelle, et un but spécifique d’amélioration ou d’accroissement. Sans une telle combinaison, elle n’aurait pas trouvé satisfaction. C’était pourtant loin de lui suffire. La plupart des pensées qui traversaient l’esprit et le cœur de Takver n’avaient rien à voir avec la génétique des poissons.

        Son intérêt pour les paysages et les créatures vivantes avait quelque chose de passionnel. Cet intérêt, médiocrement appelé « amour de la nature », semblait être pour Shevek quelque chose de bien plus vaste que l’amour. Il y a des esprits, pensait-il, dont le cordon ombilical n’a jamais été coupé. On ne les a jamais sevrés de l’univers. Ils ne considèrent pas la mort comme une ennemie ; ils attendent sans déplaisir de pourrir et de se transformer en humus. Ça faisait bizarre de voir Takver prendre une feuille dans sa main, ou un caillou. Elle en devenait une extension, et l’objet une extension d’elle.

        Elle montra à Shevek les aquariums d’eau de mer du laboratoire de recherche, dans lesquels nageaient cinquante espèces de poissons ou plus, grands et petits, de couleur terne ou éclatante, élégants et grotesques. Il en fut fasciné, et un peu effrayé.

        Les trois océans d’Anarres fourmillaient autant de vie animale que les terres en étaient dépourvues. Cela faisait plusieurs millions d’années que les mers n’étaient plus connectées, et leurs faunes avaient suivi des évolutions différentes. Leur diversité était stupéfiante. Jamais Shevek n’aurait pensé que la vie pouvait proliférer d’une façon aussi extravagante, aussi exubérante, qu’en fait l’exubérance était peut-être la qualité essentielle de la vie.

        Sur terre, les plantes prospéraient assez facilement, à leur manière clairsemée, épineuse, mais les animaux qui avaient essayé de respirer de l’air avaient renoncé à leur projet quand le climat de la planète était entré dans une ère de poussière et de sécheresse. Des bactéries survivaient cependant, dont beaucoup étaient lithophages, ainsi que quelques centaines d’espèces de vers et de crustacés.

        L’homme s’était intégré avec précaution – et force risques – dans cette écologie très limitée. S’il pêchait, mais sans trop d’avidité, et s’il cultivait la terre en utilisant principalement des déchets organiques pour la fertilisation, il pouvait trouver sa place. Mais sans accueillir personne d’autre. Il n’y avait pas d’herbe pour les herbivores. Il n’y avait pas d’herbivores pour les carnivores. Il n’y avait pas d’insectes pour féconder les plantes à fleurs ; les arbres fruitiers importés étaient tous fertilisés à la main. Aucun animal en provenance d’Urras n’était introduit sur la planète pour éviter de mettre en péril l’équilibre délicat de la vie. Seuls les colons étaient venus, si bien récurés intérieurement comme extérieurement qu’ils n’avaient apporté qu’un minimum de leur faune et de leur flore personnelles. Pas même une puce n’avait pu s’installer sur Anarres.

        « J’aime la biologie marine, expliqua Takver à Shevek devant les aquariums, parce qu’elle est très complexe. Ce poisson mange ce poisson, qui mange du menu fretin, qui mange des ciliés, qui mangent des bactéries et rebelote. Sur la terre il n’y a que trois phyles, tous non chordés – si on ne compte pas l’homme. C’est une situation bizarre, biologiquement parlant. Nous autres Anarrestis, nous sommes isolés artificiellement. Sur l’Ancien Monde il y a dix-huit phyles d’animaux terrestres, et certaines classes – comme les insectes – ont tant d’espèces qu’on n’a jamais été capables de les dénombrer, d’autant qu’elles comptent des populations de plusieurs milliards d’individus. Tu te rends compte : partout où tu regardes, il y a des animaux, d’autres créatures, qui partagent l’environnement avec toi. On se sent tellement plus comme faisant partie d’un grand tout. » Son regard suivit un petit poisson bleu dans le réservoir obscur. Shevek, songeur, suivit le cheminement de l’animal et celui des pensées de Takver. Il erra un long moment parmi les réservoirs, et revint souvent avec elle au laboratoire pour voir les aquariums, soumettant son arrogance de physicien à ces petits êtres étranges, à l’existence de ces animaux pour qui le présent est éternel, des créatures qui ne s’expliquent pas elles-mêmes et n’ont jamais besoin de justifier leur condition auprès de l’être humain.

        La plupart des Anarrestis travaillaient cinq à sept heures par jour, avec deux à quatre jours de congé par décade. Les détails de la régularité, de la ponctualité, des jours de congé, et cetera, étaient décidés entre l’individu et son équipe – ou son groupe, ou son syndicat, ou bien l’administration de sa fédération, au niveau où la coopération et l’efficacité pouvaient s’épanouir au mieux. Takver s’occupait de ses propres projets de recherche, mais le travail et les poissons avaient leurs exigences impératives : elle passait de deux à dix heures par jour au laboratoire, sans aucun jour de congé. Shevek occupait deux postes d’enseignement pour l’instant, un cours de mathématiques avancées dans un centre d’éducation et un autre à l’Institut. Ces deux cours étaient donnés dans la matinée, et il revenait à la chambre vers midi. D’ordinaire, Takver ne s’y trouvait pas encore. Le bâtiment était très silencieux. Les rayons du soleil n’avaient pas encore atteint la double-fenêtre qui donnait, au sud sur la ville et à l’ouest sur les plaines ; la pièce était fraîche et ombreuse. Les délicats mobiles concentriques suspendus à différentes hauteurs au-dessus de lui évoluaient avec une précision introvertie – silence, mystère des organes du corps ou processus de l’esprit occupé à raisonner. Shevek s’asseyait à la table, sous les fenêtres, puis se mettait à travailler ; il lisait, ou calculait, ou bien prenait des notes. La lumière du soleil entrait graduellement, glissait sur les papiers de la table jusqu’à remplir la pièce de sa clarté. Et il travaillait. Les faux départs et autres futilités des années passées se révélèrent former un canevas ; des fondations, posées dans les ténèbres, mais bien posées. Sur celles-ci, méthodiquement, soigneusement, avec une habileté et une certitude qui ne semblaient pas lui appartenir, mais être un savoir œuvrant à travers lui, l’utilisant comme son véhicule, il construisit la belle structure solide des principes de simultanéité.

        Takver, comme tout homme ou femme vivant en compagnie d’un esprit créateur, avait parfois du mal à le supporter. Si Shevek jugeait son existence nécessaire, sa présence pouvait constituer une gêne pour lui, une distraction. Elle n’aimait pas rentrer au domicile trop tôt, parce qu’il cessait souvent de travailler quand elle arrivait, et elle sentait que c’était mal. Plus tard, quand ils auraient pris de l’âge, quand les ravages du temps auraient fait leur office, il pourrait l’ignorer, mais à vingt-quatre ans il en était incapable. Elle organisa donc ses travaux de laboratoire afin de ne pas rentrer avant le milieu de l’après-midi. Ce n’était pas non plus un arrangement parfait, car il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Quand elle rentrait les jours où il ne donnait pas de cours, il pouvait être assis à table depuis six ou huit heures d’affilée. Lorsqu’il se levait, Shevek titubait de fatigue, ses mains tremblaient, et il était à peine cohérent. L’esprit créateur fait un rude emploi de ses soutiens – il les épuise, les jette, se procure un nouveau modèle. Mais pour Takver, il n’y avait pas de remplacement possible, et quand elle voyait à quel point Shevek était fatigué, elle ne manquait pas de protester. Elle aurait pu crier comme l’époux d’Odo, Asieo, l’avait fait une fois : « Pour l’amour de Dieu, espèce de gamine, ne peux-tu donc pas servir la Vérité un peu à la fois ? » – sauf qu’elle était la gamine, et qu’elle ne connaissait pas ce Dieu.

        Ils parlaient, sortaient se promener ou se baigner, puis allaient dîner au réfectoire de l’Institut. Après le repas, ils se rendaient à des réunions, ou au concert, ou bien ils rencontraient leurs relations, Bedap et Salas et leur groupe, Desar et les autres de l’Institut, les collègues et les amis de Takver. Mais réunions et connaissances leur étaient périphériques. Aucune participation sociale ou amicale ne leur était nécessaire ; leur alliance leur suffisait, et ils ne pouvaient dissimuler ce fait. Cela ne semblait pas offenser les autres. C’était plutôt le contraire. Bedap, Salas, Desar et les autres venaient à eux comme des personnes assoiffées se jetaient sur une fontaine. Les autres leur étaient périphériques : mais ils étaient centraux pour les autres. Ils ne faisaient pas grand-chose ; ils n’étaient pas plus gentils que d’autres, ni meilleurs orateurs, et pourtant leurs amis les aimaient, dépendaient d’eux, et continuaient à leur faire des cadeaux – les petits présents circulant parmi ces gens qui ne possédaient rien, et tout : un châle fait à la main, un morceau de granit parsemé de grenats, un vase tourné à la main dans l’atelier de la fédération des Potiers, un poème d’amour, un ensemble de boutons de bois sculptés, un coquillage en spirale de la mer Sorruba. Ils donnaient leur présent à Takver en disant : « Tiens, Shev devrait aimer ça comme presse-papiers », ou à Shevek en lâchant : « Tiens, cette couleur devrait plaire à Tak. » Par ce don, ils cherchaient à partager ce que Shevek et Takver partageaient, et à célébrer, à fêter.

        Ce fut un long été, chaud et lumineux, cet été de la cent soixantième année du Peuplement d’Anarres. Des pluies abondantes au printemps avaient verdi les plaines d’Abbenay, et précipité la poussière au point que l’air était extraordinairement clair ; le soleil était chaud dans la journée, et les étoiles brillaient nombreuses durant la nuit. Quand la lune se trouvait dans le ciel, on pouvait distinguer nettement les limites de ses continents, sous les petites spires lumineuses de ses nuages.

        « Pourquoi paraît-elle si belle ? » demanda Takver, allongée près de Shevek sous la couverture orange, toutes lumières éteintes. Au-dessus d’eux pendaient les Occupations de l’espace inhabité, presque indistinctes ; au-dehors, de l’autre côté de la fenêtre, était suspendue la pleine lune, brillante. « Alors que nous savons que ce n’est qu’une planète comme la nôtre, ajouta-t-elle, avec simplement un meilleur climat et des gens pires que chez nous – alors que ce sont tous des propriétaires, nous le savons, qu’ils font la guerre et adoptent des lois, que certains mangent pendant que d’autres meurent de faim, ce qui ne les empêche nullement de tous vieillir et d’avoir des problèmes, des rhumatismes dans les genoux et des cors aux pieds tout comme les gens d’ici… alors même que nous savons tout ça, pourquoi paraît-elle si heureuse – comme si la vie là-bas devait être heureuse ? En regardant cet éclat, je ne puis imaginer qu’un horrible petit homme aux manches graisseuses et à l’esprit atrophié comme Sabul puisse vivre là-haut ; je n’y arrive pas. »

        Leurs bras et leurs poitrines nus étaient éclairés par la lune. Le fin duvet du visage de Takver formait une auréole floue autour de ses traits ; ses cheveux étaient noirs, comme les ombres. Shevek effleura son bras argenté de sa main argentée, s’émerveillant de la chaleur de ce contact dans la nuit fraîche.

        « Si tu peux voir une chose dans son entièreté, dit-il, elle semble toujours belle. Les planètes, les êtres… Mais de près, un monde n’est composé que de rocs et de poussière. Et au jour le jour la vie est dure, on se fatigue, on perd de vue le schéma global. On a besoin d’éloignement, d’un intervalle. Le moyen de voir combien la vie est belle, c’est de la voir depuis la position avantageuse de la mort.

        — C’est très bien pour Urras. Laissons-la où elle est, elle fait une très belle lune – moi je n’en veux pas ! Mais je ne vais pas monter sur une pierre tombale et baisser les yeux sur la vie en disant : “Oh, comme c’est beau !” Je veux la voir en entier depuis son centre, d’ici, maintenant. Je me fiche de l’éternité.

        — Cela n’a aucun rapport avec l’éternité, répondit un Shevek tout sourire – un homme mince, d’ombre et d’argent, ébouriffé. Tout ce que tu as à faire pour voir la vie dans son ensemble, c’est de la considérer comme fugace. Je mourrai, tu mourras ; comment pourrions-nous nous aimer autrement ? Le soleil s’éteindra, sinon qu’est-ce qui le ferait briller ?

        — Ah ! Des discours, toi et ta maudite philosophie !

        — Des discours ? Ce ne sont pas des discours, mais des raisonnements. Un contact. Je touche la totalité, je la tiens. En quoi consiste la clarté de la lune ? En quoi consiste Takver ? Comment craindrais-je la mort ? Alors que je la tiens, que je tiens dans mes mains la lumière…

        — Ne sois pas propriétaire, marmonna Takver.

        — Cher cœur, ne pleure pas.

        — Je ne pleure pas. C’est toi qui pleures. Ce sont tes larmes.

        — J’ai froid. La lumière de la lune est froide.

        — Allonge-toi. »

        Le corps de Shevek fut saisi d’un grand frisson, et elle le prit dans ses bras.

        « J’ai peur, Takver, murmura-t-il.

        — Silence, frère, chère âme. »

        Ils dormirent dans les bras l’un de l’autre cette nuit-là, et de nombreuses autres nuits.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre VII
      

      
        Shevek découvrit une lettre dans une poche du nouveau manteau molletonné qu’il avait commandé pour l’hiver à la boutique du boulevard cauchemardesque. Il ne savait pas comment la lettre était arrivée là. Certainement pas par le courrier, qui lui était distribué trois fois par jour, et qui était entièrement constitué de manuscrits et de copies d’articles de physiciens vivant aux quatre coins d’Urras, d’invitations à des réceptions, et de candides messages d’écoliers. Celui-ci était un morceau de papier fin, replié sur lui-même, sans enveloppe ; il ne portait ni timbre ni franchise postale d’aucune des trois compagnies de distribution concurrentes.

        Il l’ouvrit, vaguement inquiet, et lut : Si vous êtes un anarchiste, pourquoi collaborez-vous avec le système du pouvoir, trahissant votre Monde et l’Espoir odonien – à moins que vous ne soyez venu ici pour nous apporter cet Espoir. Souffrant de l’injustice et de la répression, nous nous tournons vers la planète sœur pour trouver la lumière de la liberté dans cette nuit obscure. Venez avec nous qui sommes vos frères ! Il n’y avait pas de signature, pas d’adresse.

        Cela ébranla Shevek, à la fois moralement et intellectuellement – il ne fut pas surpris, mais saisi d’une sorte de panique. Il les savait présents ici : mais où ? Il n’en avait pas rencontré un seul, pas vu un seul, il n’avait pas encore croisé un seul homme pauvre. Il avait laissé construire un mur autour de lui sans même le remarquer. Il avait accepté l’abri, comme un propriétaire. Il avait été coopté – tout comme l’avait dit Chifoilisk.

        Or il ne savait pas comment briser le mur. Et s’il l’avait su, où aurait-il pu se rendre ? La panique se resserra davantage encore autour de lui. Vers qui pouvait-il se tourner ? Il était entouré de tous côtés par les sourires des riches.

        « J’aimerais vous parler, Efor.

        — Oui, monsieur. Pardon, monsieur, finis servir ceci. »

        Le serviteur mania le lourd plateau avec habileté, souleva les cloches des plats, versa du chocolat amer dans le bol jusqu’à ce que son rebord disparaisse sous la mousse sans en répandre une seule goutte ni rien éclabousser. À l’évidence il appréciait le rituel du petit déjeuner, il était fier de son adresse en la matière, et n’aurait souffert aucune interruption en cet instant. Il s’exprimait souvent dans un iotique très pur, mais dès que Shevek avait dit qu’il voulait discuter, Efor avait adopté le staccato du dialecte urbain. Shevek avait appris à le suivre, un peu ; le glissement des valeurs sonores faisait sens une fois qu’on l’avait saisi, mais les apocopes le laissaient pour le moins dubitatif. La moitié des mots restaient imprononcés. C’était comme un code, pensa-t-il : comme si le « nioti », comme on l’appelait, ne devait pas être compris par les étrangers.

        Le serviteur attendit le bon plaisir de Shevek. Efor savait – une semaine lui avait suffi à assimiler ses petites manies – que Shevek n’aimait pas qu’on lui tende une chaise, ni qu’on l’attende pendant qu’il mangeait. Sa posture attentive était suffisante pour décourager tout espoir d’une quelconque absence de formalisme.

        « Voulez-vous vous asseoir, Efor ?

        — Si vous le désirez, monsieur. » Il déplaça une chaise de deux centimètres, mais resta debout.

        « Voilà de quoi j’aimerais vous parler. Vous savez que je n’aime pas vous donner des ordres.

        — J’essaye arranger choses comme vous désirez, monsieur, sans vous embêter avec des ordres.

        — Vous… ce n’est pas ce que je veux dire. Vous savez, dans mon pays, personne ne donne jamais d’ordre.

        — Je l’ai entendu dire, monsieur.

        — Eh bien, je souhaite vous considérer comme mon égal, mon frère. Vous êtes la seule personne que je connaisse ici qui ne soit pas riche… pas un des possédants. Je désire beaucoup parler avec vous, je voudrais connaître votre vie… »

        Shevek s’interrompit, soudain abattu par le mépris qu’il lisait sur le visage ridé d’Efor. Il avait commis toutes les erreurs possibles. Efor le prenait pour un idiot condescendant et indiscret.

        Il laissa retomber ses mains sur la table – un geste de désespoir – et dit : « Oh, zut, je suis désolé, Efor ! Je ne parviens pas à m’exprimer clairement. Je vous prie d’oublier tout ça.

        — À vos ordres, monsieur », répondit Efor, avant de s’en aller.

        C’était la fin de tout. La classe « non possédante » lui restait aussi étrangère que lorsqu’il avait étudié l’histoire d’Urras à l’Institut régional du Nord.

        Il avait néanmoins promis de passer une semaine avec les Oiie, entre les périodes scolaires d’hiver et de printemps.

        Oiie l’avait invité plusieurs fois à dîner depuis sa première visite, toujours avec une certaine froideur – comme s’il s’efforçait d’accomplir un devoir d’hospitalité, ou peut-être d’exécuter un ordre gouvernemental. Dans sa propre demeure, par contre, bien que restant toujours sur ses gardes avec Shevek, il se montrait réellement amical. Dès la seconde visite, ses deux fils avaient décidé de considérer Shevek comme un vieil ami, et leur confiance en lui embarrassait visiblement leur père. Cela le mettait mal à l’aise ; il ne pouvait pas véritablement l’approuver, mais ne pouvait pas non plus dire qu’elle était injustifiée. Shevek se comportait envers eux comme un vieil ami, comme un frère aîné. Ils l’admiraient, et le cadet, Ini, en vint à l’aimer passionnément. Shevek était gentil, sérieux, honnête, et racontait d’excellentes histoires concernant la Lune ; mais ça ne se limitait pas à cela. Il représentait pour l’enfant quelque chose qu’Ini ne pouvait pas décrire. Même bien plus tard au cours de son existence, qui fut profondément – et obscurément – influencée par cette fascination enfantine, Ini ne trouva pas de mots pour cela, seulement des termes qui en étaient l’écho : le mot « voyageur », le mot « exil ».

        La seule neige tenace de l’hiver tomba cette semaine-là. Shevek n’avait jamais vu d’enneigement de plus de trois ou quatre centimètres. L’extravagance, l’ampleur même de la tempête ne manquèrent pas de le griser. Il se délectait de cet excès. Elle était trop blanche, trop froide, silencieuse et indifférente pour être qualifiée d’excrémentielle par le plus sincère des Odoniens ; la voir comme autre chose qu’une innocente splendeur aurait été de la mesquinerie. Dès que le ciel se fut éclairci, il sortit dans cette neige avec les garçons, qui l’appréciaient tout autant que lui. Ils coururent d’un bout à l’autre du grand jardin de la demeure d’Oiie, lancèrent des boules de neige, construisirent des tunnels, des châteaux et des forteresses de neige.

        Sewa Oiie, postée avec sa belle-sœur Vea devant la fenêtre, regardait jouer les enfants, l’homme et la petite loutre. L’animal s’était fait un toboggan d’un mur du château et s’amusait follement à glisser et reglisser sur le ventre. Les joues des garçons étaient en feu. L’homme, ses longs cheveux raides gris-brun retenus en arrière par un morceau de ficelle, les oreilles rouges de froid, creusait des tunnels avec énergie. « Pas là ! – Creuse ici ! – Où est la pelle ? – Qui a mis de la glace dans ma poche ? » Les voix aiguës des garçons retentissaient continuellement.

        « Voici notre étranger, dit Sewa, un sourire aux lèvres.

        — Le plus grand physicien vivant, ajouta la belle-sœur. Comme il est drôle ! »

        Quand il rentra, le souffle court, en tapant du pied pour se débarrasser de la neige, exhalant cette froide vigueur renouvelée, cette santé que seuls possèdent les gens qui viennent de goûter à la neige, on lui présenta ladite belle-sœur, Vea. Il lui tendit son épaisse main glacée et la gratifia d’un regard amical. « Vous êtes la sœur de Demaere, dit-il. Oui, vous lui ressemblez. » Et cette remarque, qui de la part de tout autre aurait paru stupide à Vea, lui plut énormément. C’est un homme, ne cessa-t-elle de penser cet après-midi-là, un homme véritable. Qu’a-t-il donc de spécial ?

        Elle s’appelait Vea Doem Oiie, à la manière iotie ; son mari, Doem, dirigeait un grand cartel industriel et voyageait beaucoup – il passait la moitié de l’année à l’étranger en tant que représentant commercial du gouvernement. Tout cela fut expliqué à Shevek pendant qu’il regardait la jeune femme. En elle, la minceur, la pâleur et les yeux noirs et ovales de Demaere Oiie s’étaient transmués en beauté. Ses seins, ses épaules et ses bras étaient ronds, doux et très blancs. Shevek s’installa à côté d’elle à table, pour le dîner. Il n’arrêtait pas de reluquer ses seins nus, rehaussés par le corsage tendu. L’idée de déambuler ainsi à demi nue par ce temps glacé était extravagante, aussi extravagante que la neige, et ces petits seins possédaient une blancheur innocente, tout comme la neige. La courbe de son cou prolongeait avec délicatesse celle de sa tête fine, fière et rasée.

        Elle est vraiment très attirante, se dit Shevek. Sa douceur m’évoque les lits qu’on trouve ici. Mais pourquoi parle-t-elle ainsi ? Il s’accrocha à la petite voix affectée de Vea comme à une épave en pleine mer, et ne comprit même pas qu’il était en train de sombrer. Elle allait rentrer à Nio Esseia en train après dîner ; elle n’était venue que pour la journée, et il ne la reverrait plus jamais.

        Oiie avait un rhume, Sewa était occupée avec les enfants. « Shevek, pensez-vous pouvoir accompagner Vea jusqu’à la gare ?

        — Mon Dieu, Demaere ! Inutile d’obliger ce pauvre homme à m’escorter ! Tu ne penses quand même pas qu’il y aura des loups, pas vrai ? De sauvages Mingrades vont-ils déferler en ville et m’emmener dans leurs harems ? Risque-t-on de me retrouver demain matin sur l’escalier principal de la gare, une larme gelée à l’œil, un bouquet fané serré dans mes petites mains rigides ? Oh, je préférerais de loin cela ! » Au terme de cette tirade, son rire jaillit telle une vague, une vague tranquille, puissante, qui emporta tout et laissa le sable immaculé. Elle ne riait pas de ses plaisanteries, mais d’elle-même, d’un rire corporel qui balayait les mots.

        Shevek enfila son manteau dans l’entrée et l’attendit près de la porte.

        Ils marchèrent en silence sur un demi-bloc. La neige crissait sous leurs pieds.

        « Vous êtes vraiment trop poli pour…

        — Pour quoi ?

        — Pour un anarchiste », dit-elle de sa petite voix lente et affectée – la même intonation qu’utilisait Pae, et Oiie quand il était à l’université. « Je suis déçue. Je pensais trouver en vous quelqu’un de dangereux, de bizarre.

        — C’est le cas. »

        La jeune femme leva les yeux vers lui tout en marchant. Elle portait un châle écarlate noué au-dessus de la tête ; la blancheur vive de la neige qui les entourait faisait ressortir le noir brillant de ses yeux.

        « Mais pour l’instant vous vous contentez de m’accompagner servilement jusqu’à la gare, docteur Shevek.

        — Shevek, dit-il doucement. Pas “docteur”.

        — Et c’est votre nom entier – sans rien de plus ? »

        Il acquiesça, un sourire aux lèvres. Il se sentait en pleine forme, et appréciait l’air pur, la chaleur du manteau bien coupé qu’il portait, la beauté de la femme qui marchait à côté de lui. Aucun souci ne l’avait effleuré aujourd’hui.

        « Est-il vrai que vous obtenez vos noms d’un ordinateur ?

        — Oui.

        — Comme c’est triste ; recevoir son nom d’une machine !

        — Pourquoi triste ?

        — C’est si mécanique, si impersonnel.

        — Mais qu’y a-t-il de plus personnel qu’un nom qui n’est porté par personne d’autre ?

        — Personne d’autre ? Vous êtes le seul Shevek ?

        — Tant que je serai en vie. Il y en a eu d’autres, avant moi.

        — Des parents, voulez-vous dire ?

        — La famille ne compte pas beaucoup pour nous ; nous sommes tous parents, voyez-vous. Je ne sais pas qui ils étaient – sauf une, durant les premières années du Peuplement. Elle avait dessiné une sorte de roulement qu’on utilise dans de grosses machines, on l’appelle encore un “shevek”. » Il eut un nouveau sourire, plus large encore. « Voilà la véritable immortalité ! »

        Vea secoua la tête. « Mon Dieu ! dit-elle. Comment reconnaissez-vous les hommes des femmes ?

        — Eh bien, nous avons découvert certaines méthodes… »

        Au bout d’un instant, elle éclata d’un rire aussi doux qu’épais. Elle s’essuya les yeux, qui larmoyaient dans l’air glacial. « Oui, peut-être êtes-vous un peu rustre… ! Et donc ils ont tous adopté des noms inventés, et appris un langage fabriqué de toutes pièces – sans rien garder du passé ?

        — Les fondateurs d’Anarres ? Oui. C’étaient des gens romantiques, je pense.

        — Et pas vous ?

        — Non. Nous sommes très pragmatiques.

        — Vous pouvez être les deux », dit-elle.

        Il ne s’était pas attendu à la moindre subtilité d’esprit de sa part. « Oui, c’est vrai, répondit-il.

        — Qu’y a-t-il de plus romantique que votre venue ici, tout seul, sans un sou en poche, pour plaider en faveur de votre peuple ?

        — Et se retrouver pourri gâté de richesses en restant ici.

        — Des richesses ? Dans des salles d’université ? Mon Dieu ! Mon pauvre ami ! Ne vous ont-ils emmené dans aucun endroit chic ?

        — Dans bien des endroits, mais tous pareils. J’aimerais pouvoir mieux connaître Nio Esseia. Je n’ai vu que le côté extérieur de la ville – le papier d’emballage. » S’il utilisait cette expression, c’était parce que depuis le début il jugeait fascinante l’habitude urrastie de tout emballer dans du beau papier coloré ou dans des cartons ou des feuilles métalliques. Les vêtements, les livres, les végétaux, les sous-vêtements, les médicaments, tout était enveloppé. Même les paquets de papier étaient emballés dans plusieurs papiers. Rien ne devait toucher autre chose. Shevek commençait à comprendre que lui aussi avait été soigneusement enveloppé.

        « Je sais. Ils vous ont fait visiter le musée d’Histoire, vous ont emmené au monument de Dobunnae, puis vous ont fait assister à une séance du Sénat ! » Ce qui le fit rire, car cela avait précisément été l’itinéraire d’une journée de l’été précédent. « Je vois ! Ils sont tellement stupides avec les étrangers. Je vais veiller à ce que vous puissiez découvrir la véritable Nio !

        — Cela me ferait plaisir.

        — Je connais toutes sortes de gens merveilleux. Je collectionne les gens. Ici, vous êtes piégé par tous ces professeurs et ces politiciens maussades… » Elle continua à bavarder. Il prenait autant de plaisir à son discours inconséquent qu’à la lumière du soleil, ou à la neige.

        Ils atteignirent la petite gare d’Amoeno. Elle avait son billet de retour ; le train n’allait pas tarder à arriver.

        « N’attendez pas, vous allez geler. »

        Il ne répondit rien – se bornant à rester là, un regard affable fixé sur elle, dans son épais manteau molletonné.

        Elle baissa les yeux vers la manche de son propre manteau, et en ôta un flocon de neige.

        « Vous avez une épouse, Shevek ?

        — Non.

        — Pas de famille du tout ?

        — Oh… si. Une partenaire ; nos enfants. Excusez-moi, je pensais à autre chose. Une “épouse”, voyez-vous, ça m’évoque quelque chose qui n’existe que sur Urras. »

        Elle le dévisagea sans aménité. « Qu’est-ce que c’est, une “partenaire” ?

        — Je suppose que vous diriez une épouse ou un mari.

        — Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?

        — Elle ne le voulait pas ; et le cadet des enfants n’a qu’un an… non, deux maintenant. Alors… » Il hésita.

        « Pourquoi ne voulait-elle pas venir ?

        — Eh bien, là-bas elle a un travail à accomplir, pas ici. Si j’avais imaginé qu’elle puisse apprécier tant de choses ici, je lui aurais demandé de m’accompagner. Mais je m’en suis abstenu. C’est une question de sécurité, voyez-vous.

        — De sécurité, ici ? »

        Nouvelle hésitation, après quoi il déclara : « À mon retour là-bas, également. »

        Elle écarquilla les yeux. « Qu’est-ce qui vous arrivera ? » Le train approchait derrière la colline, en dehors de la ville.

        « Oh, sans doute rien. Mais certains me considèrent comme un traître. Parce que j’ai essayé de me faire des amis sur Urras, voyez-vous. Ils peuvent me créer des ennuis à mon retour. Et je ne veux pas qu’elle en souffre, ni les enfants. Nous avons eu quelques problèmes avant mon départ. Ça m’a suffi.

        — Si je comprends bien, vous serez vraiment en danger ? »

        Il se pencha vers elle pour mieux l’entendre, le train entrant en gare dans un vacarme de roues et de voitures. « Je n’en sais rien, répondit-il, un sourire aux lèvres. Vous savez, nos trains ressemblent beaucoup à ceux-ci. Une forme fonctionnelle est la même partout. » Il l’accompagna jusqu’à un wagon de première classe. Comme elle ne semblait pas décidée à en ouvrir la porte, il finit par s’y résoudre. Lorsqu’elle y fut montée il passa une tête à l’intérieur, pour examiner le compartiment. « Par contre l’intérieur n’a vraiment rien à voir ! Tout ceci est privé – pour vous seule ?

        — Oh oui. Je déteste les secondes classes. Il y a des hommes qui crachent et qui mâchent de la gomme de maera. Est-ce que les gens mâchent du maera sur Anarres ? Non, sûrement pas. Oh, il y a tant de choses que j’aimerais connaître sur vous et votre pays !

        — Et j’adore en parler, mais personne ne me pose la moindre question dessus.

        — Alors revoyons-nous pour en discuter ! La prochaine fois que vous passez par Nio, vous viendrez me voir ? Promettez-le.

        — Je vous le promets, dit-il aimablement.

        — Bien ! Je sais que vous respectez vos promesses. Je ne sais rien de vous, sauf cela. Je peux le voir. À bientôt, Shevek. » Tandis qu’il tenait la porte, elle posa un instant sa main gantée sur la sienne. La sirène de la locomotive lâcha alors deux notes ; le physicien referma la porte et regarda le train partir, le visage de Vea se résumant désormais à une tache de blanc et d’écarlate derrière la vitre.

        Il revint en marchant chez les Oiie, de très bonne humeur, et fit une bataille de boules de neige avec Ini jusqu’au soir.

         

        RÉVOLUTION AU BENBILI ! LE DICTATEUR S’ENFUIT !

        LES CHEFS DES REBELLES TIENNENT LA CAPITALE !

        RÉUNION D’URGENCE DU CMG.

        A-IO POURRAIT INTERVENIR.

         

        Le journal picoreur avait sorti ses plus gros caractères. L’orthographe et la grammaire avaient été abandonnées sur le bord de la route ; Shevek reconnaissait là le même langage qu’Efor : « nuit dernière les rebelles tiennent tout Meskti Ouest et repoussent l’armée… » C’était le mode verbal du nioti, le passé et le futur regroupés de force dans un temps présent aussi instable que surchargé.

        Shevek lut les journaux, et chercha une description du Benbili dans l’Encyclopédie du CMG. Cette nation était officiellement une démocratie parlementaire, mais dans les faits il s’agissait d’une dictature dirigée par des généraux. C’était un grand pays de l’hémisphère occidental, avec des montagnes et des savanes arides, sous-peuplé, pauvre. J’aurais dû me rendre au Benbili, pensa Shevek, car cette idée l’attirait ; il imaginait des plaines pâles, le souffle du vent. Les informations qu’il avait glanées ici et là l’avaient inexplicablement ému. Il écouta les bulletins à la radio, qu’il avait rarement allumée une fois qu’il avait compris sa fonction essentielle – faire de la publicité pour des choses à vendre. Les nouvelles qui y étaient diffusées, à l’instar de celles du téléfax officiel dans les salles publiques, s’avéraient aussi brèves que sèches : un bizarre contraste avec les journaux populaires, qui criaient Révolution ! à chaque page.

        Le général Havevert, le président, s’était enfui sain et sauf dans son fameux avion blindé, mais certains des généraux moins éminents avaient été arrêtés et émasculés – une punition que le Benbili préférait traditionnellement à l’exécution. L’armée, en battant en retraite, brûlait les champs et les villes de son propre peuple. Les partisans de la guérilla harcelaient les soldats. À Meskti, la capitale, les révolutionnaires ouvraient les prisons et amnistiaient tous les prisonniers. À la lecture de cette information, le cœur de Shevek se mit à battre un peu plus vite. Il y avait de l’espoir, il y avait encore de l’espoir… Ce fut donc avec une attention grandissante qu’il suivit les nouvelles sur cette lointaine révolution. Le quatrième jour, en regardant sur le téléfax un débat du Conseil mondial des gouvernements, il vit l’ambassadeur ioti au CMG annoncer que l’A-Io offrait son aide au gouvernement démocratique du Benbili et envoyait des renforts armés au président Havevert.

        La plupart des révolutionnaires benbilis n’étaient même pas armés. Les troupes ioties arriveraient avec leurs fusils, leurs voitures blindées, leurs avions, leurs bombes. Shevek lut la description de leur équipement dans le journal – et en fut écœuré.

        Il se sentait dégoûté, courroucé, mais il n’avait personne à qui en parler. Pae, hors de question. Atro était un ardent militariste. Oiie était un homme moral, mais ses problèmes personnels, ses soucis de propriétaire, le conduisaient à s’accrocher à des notions rigides d’ordre public. Il ne pouvait supporter l’affection que lui inspirait Shevek qu’en refusant d’admettre que celui-ci était un anarchiste. La société odonienne se qualifiait elle-même d’anarchiste, à l’en croire, même si en réalité elle ne se composait que de simples populistes primitifs dont l’ordre social fonctionnait sans gouvernement apparent parce qu’ils étaient peu nombreux et n’avaient pas d’États voisins. Si leur propriété était menacée par un rival agressif, ils se réveilleraient, ou bien seraient balayés. À présent les rebelles benbilis s’éveillaient à la réalité : ils découvraient que la liberté ne sert à rien si l’on n’a pas de fusils pour la défendre. Oiie expliqua tout cela à Shevek lors de la seule discussion qu’ils eurent sur ce sujet. Peu importait qui gouvernait ou pensait gouverner les Benbilis : la realpolitik était à trouver dans la lutte pour la puissance entre l’A-Io et Thu.

        « La realpolitik, répéta Shevek, avant de dévisager Oiie. Quel terme étrange dans la bouche d’un physicien.

        — Pas du tout. Le politicien et le physicien doivent tous deux considérer les choses comme elles sont – les forces réelles, les lois fondamentales du monde.

        — Vous mettez sur le même plan vos “lois” misérables et mesquines destinées à protéger la richesse, la “puissance” de vos fusils et de vos bombes, la loi de l’entropie et la force gravitationnelle ? J’avais meilleure opinion de vous, Demaere ! »

        Oiie se recroquevilla, comme foudroyé par cet éclair de mépris. Il n’ajouta rien, Shevek non plus, mais Oiie n’oublia jamais cet épisode. Qui resta gravé dans son esprit comme le moment le plus honteux de sa vie. Car si Shevek l’utopiste naïf et bercé d’illusions l’avait réduit si facilement au silence, c’était honteux ; mais si Shevek le physicien et l’homme, qu’il ne pouvait s’empêcher d’aimer et d’admirer, dont il s’efforçait de mériter le respect comme s’il s’était agi d’une forme de respect plus éminente que toute autre – si ce Shevek-là le méprisait, alors la honte était intolérable, et il devait la cacher, l’enfermer jusqu’à la fin de ses jours dans le plus sombre recoin de son esprit.

        Pour Shevek aussi la révolution benbilie avait aiguisé certains problèmes : et tout particulièrement celui de son propre silence.

        Il lui était difficile de se méfier des gens avec qui il vivait. Il avait grandi dans une culture délibérément fondée sur la solidarité humaine, l’aide mutuelle. Aliéné comme il l’était par certains aspects de ladite culture, et étranger comme il l’était à celle-ci, ses anciennes habitudes n’en persistaient pas moins : il s’attendait à ce que les gens se montrent bienveillants. Il leur faisait confiance.

        Cependant, les avertissements de Chifoilisk, qu’il avait essayé d’écarter, lui revenaient toujours à l’esprit. Son intuition et son instinct les renforçaient. Que cela lui plaise ou non, il devait apprendre à se méfier ; il devait rester silencieux ; garder pour lui sa « propriété » ; conserver son pouvoir de marchandage.

        Il parla peu, ces jours-là, et écrivit encore moins. Un monceau de papiers sans importance occupait l’intégralité de son bureau ; il portait toujours sur lui ses quelques notes de travail, dans une de ses nombreuses poches urrasties. Il ne quittait jamais son ordinateur de bureau sans en avoir effacé la mémoire.

        Il se savait tout près de compléter la théorie temporelle générale que les Iotis désiraient tellement posséder pour leurs vols spatiaux et leur prestige. Il savait aussi qu’il ne l’avait pas encore complétée, et qu’il n’y parviendrait peut-être jamais. Mais jamais il n’avait clairement fait part à quiconque de ces deux vérités.

        Avant de quitter Anarres, il avait cru enfin tenir sa théorie. Il avait les équations. Sabul savait qu’il les avait, et lui avait offert sa réconciliation, la reconnaissance de son œuvre, pour avoir la chance de les imprimer et de partager la gloire. Il avait refusé l’offre de Sabul, mais cela n’avait rien eu d’un grand geste moral. Le geste moral, après tout, aurait été de les donner à ses propres presses du syndicat d’Initiative, ce dont il s’était également bien gardé. Il n’était pas encore assez sûr de son travail pour envisager une publication. Il y avait quelque chose qui n’allait pas, quelque chose qu’il fallait affiner un peu. Et comme il travaillait depuis dix ans sur cette théorie, cela ne pouvait pas faire de mal d’attendre encore un peu, de la polir jusqu’à la perfection.

        Le petit quelque chose qui n’allait pas avait continué d’empirer. Une légère fissure dans le raisonnement. Une grosse lézarde. Une crevasse dans les fondations… La nuit précédant son départ d’Anarres, il avait brûlé tous ses papiers concernant la théorie générale. Il était venu sans rien sur Urras. Pendant une demi-année il les avait – pour reprendre leur propre terme – leurrés.

        Ou bien s’était-il leurré lui-même ?

        Il était fort possible qu’une théorie générale de la temporalité soit un but illusoire. Tout comme il était possible que, même si les séquences et la simultanéité se retrouvaient un jour unifiées dans une théorie générale, quelqu’un d’autre lui ait grillé la politesse. Cela faisait dix ans qu’il s’escrimait dessus, sans succès. Les mathématiciens et les physiciens, les athlètes de l’intellect réalisaient leurs grands travaux dans leur jeunesse. Il était plus que possible – probable – que Shevek fût déjà consommé, éteint, fini.

        Il était parfaitement conscient d’avoir connu les mêmes découragements et le même sentiment d’échec durant les périodes qui avaient précédé ses moments de créativité les plus intenses. S’apercevant qu’il essayait de se rassurer avec ce souvenir, il s’indigna de sa propre naïveté. Interpréter l’ordre temporel comme un ordre causal était parfaitement stupide de la part d’un chronosophe. Était-il déjà sénile ? Il ferait mieux de simplement accomplir la tâche humble mais pratique de l’affinage du concept d’intervalle. Cela pourrait s’avérer utile pour quelqu’un d’autre.

        Pourtant, même là-dessus, même en en parlant avec d’autres physiciens, il avait l’impression de garder quelque chose pour lui tout seul. Et les autres physiciens le savaient également.

        Cela le rendait malade de garder tout ça pour lui seul, malade de ne pas parler, de ne pas parler de la révolution, de ne pas parler de physique, de ne pas parler de quoi que ce soit.

        Il traversa le campus pour aller assister à une conférence. Les oiseaux chantaient dans les arbres au feuillage neuf. Il ne les avait pas entendus chanter de tout l’hiver, mais maintenant l’air était rempli de leurs douces mélodies. Cui-cui, chantaient-ils, tui-di.

        Oui, ceci est mon ni-ii. Ceci est mon frui-ii.

        Shevek resta immobile une minute sous les arbres, à les écouter chanter.

        Puis il quitta l’allée, traversa le campus dans une autre direction, vers la gare, et prit le train du matin pour Nio Esseia. Il devait bien y avoir une porte ouverte quelque part sur cette satanée planète !

        Une fois dans le train, il envisagea de tenter de quitter l’A-Io – de se rendre au Benbili, peut-être. Mais il ne prit pas cette pensée au sérieux. Il lui faudrait pour ce faire prendre un bateau ou un avion ; on retrouverait nécessairement sa trace et on l’en empêcherait. Le seul endroit où il pouvait échapper à la vue de ses hôtes bienveillants et protecteurs, c’était dans leur propre métropole, sous leur nez.

        Ce n’était pas une évasion. Même s’il parvenait à sortir du pays, il serait toujours enfermé, bloqué sur Urras. On ne pouvait pas appeler cela une évasion, quel que soit le nom que lui donneraient les hiérarchistes, avec leur mystique des frontières nationales. Mais il se sentit soudain joyeux, comme il ne l’avait pas été depuis des jours, quand il pensa que ses hôtes bienveillants puissent croire ne fût-ce qu’un instant qu’il s’était échappé.

        C’était le premier jour vraiment chaud du printemps. Les champs étaient verts, et luisaient d’humidité. Dans les prés, chaque bête était accompagnée de son petit. Les agneaux, particulièrement charmants, bondissaient comme de petites balles blanches et élastiques, en faisant tournoyer leur queue. Tout seul dans son enclos, le mâle reproducteur du troupeau – bélier, taureau ou étalon au cou puissant – évoquait un nuage d’orage, lourd des générations à venir. Des mouettes planaient au-dessus des étangs remplis à ras bord, blanches sur l’azur, et quelques nuages blancs éclaircissaient le ciel bleu pâle. Les branches des arbres fruitiers étaient parsemées de rouge, et quelques fleurs s’ouvraient déjà, roses et blanches. Regardant tout cela de la fenêtre du train, Shevek s’aperçut que son humeur rebelle et agitée était prête à défier jusqu’à la beauté de ce jour. C’était une beauté injuste. Qu’avaient fait les Urrastis pour la mériter ? Pourquoi leur donnait-on tant à eux, si gracieusement, et si peu, tellement peu à son peuple ?

        Je pense comme un Urrasti, se dit-il. Comme un de ces sacrés propriétaires. Comme si la récompense signifiait quelque chose. Comme si on pouvait posséder la beauté, ou la vie ! Il s’efforça de ne penser à rien, de se laisser pousser en avant, de regarder la lumière du soleil dans le ciel serein et les agneaux bondir dans les prés du printemps.

        Nio Esseia, une ville de cinq millions d’âmes, dressait ses tours délicates et brillantes au-dessus des marais verts de l’estuaire, comme si elle était construite de brume et de soleil. Alors même que les wagons glissaient doucement sur un long viaduc, la cité se fit encore plus haute, plus lumineuse, plus massive – jusqu’à engloutir soudain le train tout entier dans les ténèbres hurlantes d’un tunnel où passaient vingt voies parallèles ; puis elle le libéra, ainsi que ses passagers, dans l’énorme gare centrale tout illuminée, sous le dôme d’ivoire et d’azur – qu’on disait être le plus grand jamais construit par l’homme sur quelque planète que ce fût.

        Shevek erra parmi des acres de marbre poli sous cette immense voûte éthérée, et parvint finalement devant la longue rangée de portes par lesquelles passait constamment une foule de gens, tous pressés, tous solitaires, et qui lui parurent tous anxieux. Il avait déjà souvent croisé cette anxiété sur les visages des Urrastis, et cela l’intriguait. Était-ce parce que, aussi riches qu’ils fussent, ils devaient toujours s’affairer à gagner encore plus d’argent, de peur de mourir pauvres ? Était-ce la culpabilité, parce que même s’ils avaient très peu d’argent, il existait toujours quelqu’un qui en avait moins qu’eux ? Quelle qu’en fût la cause, elle donnait à tous ces visages une certaine similitude, et Shevek se sentit très seul parmi eux. En échappant à ses guides et ses gardes, il n’avait pas pensé à ce que cela impliquerait de devoir se débrouiller seul dans une société où les hommes n’avaient pas confiance les uns dans les autres, où le principe moral fondamental n’était pas l’aide mutuelle, mais l’agression mutuelle. Cela l’effraya un peu.

        Il s’était vaguement imaginé en train de se promener dans la ville et de discuter avec des gens – des membres de la classe non possédante, si elle existait encore, ou de la classe laborieuse, comme ils l’appelaient. Mais tous ces gens se pressaient, s’affairaient, peu désireux – doux euphémisme – de bavarder, de perdre leur temps précieux. Leur hâte finit par l’infecter. Il lui fallait se rendre quelque part, songea-t-il en se retrouvant sous le soleil qui baignait la splendeur surpeuplée de la rue Noie. Mais où ? À la Bibliothèque nationale ? Au zoo ? Non, il ne voulait pas faire de tourisme.

        Indécis, il s’arrêta près de la gare devant une boutique qui vendait des journaux et des babioles. Le titre du journal disait THU ENVOIE DES TROUPES POUR AIDER LES REBELLES BENBILIS, mais cela ne lui arracha aucune réaction. Shevek regardait les photos en couleurs sur le tourniquet, pas le journal. Et il se disait qu’il n’avait aucun souvenir d’Urras. Quand on partait en voyage, on devait rapporter un souvenir. Il aimait les photographies représentant des scènes de l’A-Io : les montagnes qu’il avait escaladées, les gratte-ciel de Nio, la chapelle de l’université (presque la vue de sa fenêtre), une jeune fermière dans une jolie robe provinciale, les tours de Rodarred, et celle qui lui avait sauté aux yeux en premier : un agneau dans un pré fleuri, en train de bondir et, apparemment, de rire. La petite Pilun aimerait ce mouton. Il prit une carte de chaque vue et les apporta au comptoir. « Et cinq qui font cinquante, plus l’agneau, ce qui fait soixante ; et un plan, voilà, monsieur, une unité quarante. Belle journée, le printemps est enfin là, n’est-ce pas, monsieur ? Vous n’avez rien de plus petit que ça, monsieur ? » Shevek avait tendu un billet de banque de vingt unités. Il sortit de sa poche la monnaie qu’on lui avait remise quand il avait acheté son ticket de train et, examinant les chiffres des billets et des pièces, réunit une unité quarante. « Parfait, monsieur. Merci et bonne journée ! »

        L’argent achetait-il la politesse, comme les cartes postales et le plan ? Le vendeur se serait-il montré aussi poli s’il était entré dans sa boutique comme un Anarresti pénètre dans un dépôt : pour prendre ce qu’il voulait, saluer le comptable et sortir ?

        Inutile, inutile de penser ainsi. Quand vous vous trouvez au pays de la propriété, pensez comme un propriétaire. Habillez-vous, mangez, agissez comme un propriétaire, soyez un propriétaire.

        Il n’y avait pas de parcs dans le centre de Nio, la terre avait bien trop de valeur pour être gaspillée en infrastructures. Shevek continua de s’enfoncer dans les mêmes rues scintillantes où on l’avait déjà amené bien souvent. Il atteignit le boulevard Saemtenevia et se hâta de le traverser, refusant de subir une seconde fois ce cauchemar éveillé, pour finalement rejoindre le quartier commercial. Des banques, des bureaux, des bâtiments administratifs. Est-ce que tout Nio Esseia ressemblait à cela ? D’énormes boîtes brillantes en pierre et en verre, immenses, décorées, de gros paquets vides, vides.

        Alors qu’il passait devant une vitrine surmontée de l’enseigne Galerie d’Art, il se décida à y entrer, pensant ainsi échapper à la claustrophobie morale des rues et retrouver la beauté d’Urras dans un musée. Mais au cadre de chaque tableau était attachée une étiquette indiquant son prix. Il examina un nu peint avec adresse. L’étiquette disait : 4 000 UMI. « C’est un Fei Feite, lui lança un homme à la peau mate apparu sans bruit derrière lui. Nous en avions cinq il y a une semaine. Ce sera bientôt un incontournable sur le marché de l’art. Un Feite est un investissement sûr, monsieur.

        — Quatre mille unités, rétorqua Shevek, c’est ce qu’il faut à deux familles pour vivre dans cette ville pendant un an. »

        Le vendeur le dévisagea, puis : « Oui, enfin, voyez-vous, monsieur, ceci est une œuvre d’art, lui lança-t-il d’une voix affectée.

        — D’art ? Un homme fait de l’art parce qu’il le désire. Pour quelle raison cet objet a-t-il été réalisé ?

        — Vous êtes un artiste, j’imagine, fit son interlocuteur – avec cette fois une insolence manifeste.

        — Non, je suis un homme qui sait reconnaître de la merde quand il en voit ! » Le marchand recula vivement. Une fois hors d’atteinte, il grommela quelque chose à propos de la police. Shevek fit une grimace et sortit de la boutique. Arrivé à la moitié du bloc, il s’arrêta. Il ne pouvait pas continuer dans cette direction.

        Mais où pouvait-il aller ?

        Trouver quelqu’un… Il devait trouver quelqu’un, une autre personne. Un être humain. Quelqu’un qui lui donnerait son aide, qui ne la lui vendrait pas. Mais qui ? Et où ?

        Il songea aux enfants d’Oiie, à ces garçonnets qui l’aimaient bien, et pendant un moment il ne put penser à personne d’autre. Puis une image se forma dans son esprit, lointaine, fragile et précise : la sœur d’Oiie. Comment s’appelait-elle, déjà ? « Promettez-moi d’appeler », avait-elle dit, et depuis elle lui avait envoyé deux invitations à des réceptions chez elle, d’une écriture aussi franche qu’enfantine, sur du papier épais et parfumé. Il les avait ignorées, comme toutes les invitations qu’il recevait des étrangers. Maintenant il s’en souvenait.

        Shevek se rappela l’autre message au même instant, celui qui s’était inexplicablement retrouvé dans la poche de son manteau : Venez avec nous qui sommes vos frères. Mais il ne parvenait pas à rencontrer de frères, sur Urras.

        Il entra dans la boutique la plus proche. C’était un magasin de confiseries, tout en plâtre rose et en spirales dorées, avec des rangées de présentoirs en verre pleins de boîtes, de bocaux et de paniers remplis de sucreries et de fruits confits, roses, bruns, crème, dorés. Il demanda à la femme derrière les présentoirs si elle pouvait l’aider à trouver un numéro de téléphone. Shevek se sentait calmé, à présent, après son éclat de mauvaise humeur chez le marchand d’art, et si humblement ignorant que la femme en fut aussitôt attendrie. Non contente de l’aider à trouver le nom dans le lourd annuaire, elle appela pour lui sur le téléphone de la boutique.

        « Allô ?

        — Shevek. » Puis il s’interrompit. Pour lui, le téléphone était le véhicule des besoins urgents, les annonces de décès, les naissances, et les tremblements de terre. Il ne savait pas quoi dire.

        « Qui ? Shevek ? Vraiment ? Comme c’est gentil d’appeler ! Ça ne me dérange pas de me réveiller si c’est vous.

        — Vous dormiez ?

        — Profondément, et je suis encore au lit. C’est chaud et agréable. Où êtes-vous donc ?

        — Dans la rue Kae Sekae, je crois.

        — Pour quoi faire ? Venez donc. Quelle heure est-il ? Mon Dieu, près de midi. Écoutez, je vous retrouverai à mi-chemin. Près du grand bassin, dans les jardins du Vieux Palais. Vous pourrez le trouver ? Écoutez, il faut rester, j’organise une fête absolument extraordinaire ce soir. » Elle continua à bavasser ainsi pendant un moment ; Shevek se bornait à acquiescer à tout ce qu’elle disait. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, la vendeuse lui sourit lorsqu’il passa devant le comptoir. « Vous feriez bien de lui apporter une boîte de bonbons, vous ne croyez pas, monsieur ? »

        Il s’arrêta. « Je devrais ?

        — Cela ne fait jamais de mal, monsieur. »

        Il y avait quelque chose d’effronté et de naturel dans sa voix. L’atmosphère de la boutique était douce et chaude, comme si tous les parfums du printemps s’y condensaient. Shevek resta là, parmi les boîtes de petites gâteries colorées, grand, fort, rêveur, comme les puissants animaux dans leurs enclos, ces béliers et ces taureaux engourdis par la tendre chaleur du printemps.

        « Je vais vous préparer ce qu’il faut », dit la femme, avant de remplir une petite boîte métallique délicatement peinte avec de minuscules feuilles en chocolat et des roses en sucre filé. Elle enveloppa la boîte dans un papier cristal, glissa le paquet dans une boîte en carton argenté, emballa cette boîte dans un épais papier rose et noua le tout avec un ruban de velours vert. On pouvait sentir dans tous ses mouvements habiles une complicité sympathique, amusée, et quand elle tendit à Shevek le paquet terminé, et que lui-même fit demi-tour pour s’en aller après lui avoir murmuré quelques remerciements, il n’y avait aucune dureté dans sa voix lorsqu’elle lui rappela : « Cela fait dix soixante, monsieur. » Elle aurait même pu le laisser partir, par pitié, comme les femmes ont pitié de la force ; mais il revint d’un air obéissant et la paya.

        Il se rendit en métro jusqu’aux jardins du Vieux Palais. Des enfants adorablement vêtus envoyaient de frêles bateaux sur l’eau du grand bassin – de merveilleux modèles réduits munis de cordages en soie et d’accessoires de laiton qui ressemblaient à des bijoux. Apercevant Vea de l’autre côté du vaste cercle scintillant, il le contourna pour la rejoindre, conscient du soleil, du vent printanier, des arbres sombres du parc qui montraient leurs premières feuilles gris pâle.

        Ils prirent leur déjeuner dans un restaurant du parc, sur une terrasse couverte d’un grand dôme de verre. Sous ce dôme, du côté le plus ensoleillé, les arbres avaient déjà toutes leurs feuilles ; c’étaient des saules, qui laissaient pendre leurs branches au-dessus d’un bassin dans lequel nageaient de gros oiseaux blancs occupés à surveiller les convives avec une avidité indolente, à l’affût de la moindre miette. Vea ne se chargea pas de commander, montrant ainsi clairement à Shevek qu’elle lui laissait les rênes, mais des serveurs habiles le conseillèrent si parfaitement qu’il pensa s’être chargé tout seul du menu ; et par chance il avait beaucoup d’argent en poche. La nourriture était extraordinaire. Jamais il n’avait goûté de saveurs aussi subtiles. Habitué à deux repas par jour, il sautait généralement le déjeuner que prenaient les Urrastis, néanmoins, ce jour-là, il avala tout de bon cœur, tandis que Vea mangeait du bout des lèvres. Il dut finalement s’arrêter, et la jeune femme éclata de rire en voyant son air lamentable.

        « J’ai trop mangé.

        — Une petite marche devrait vous faire du bien. »

        Ce fut une très petite marche : une lente promenade de dix minutes sur l’herbe, après quoi Vea se laissa tomber gracieusement à l’ombre d’un bosquet élevé, parsemé de fleurs d’or. Il s’assit près d’elle. Une phrase de Takver lui vint à l’esprit alors qu’il contemplait les pieds minces de Vea, ornés de chaussures blanches à très hauts talons. « Une profiteuse corporelle. » C’était l’expression qu’employait Takver pour désigner les femmes qui utilisaient leur sexualité comme une arme dans la lutte pour le pouvoir qui les opposait aux hommes. S’il devait en croire ses yeux, Vea était la plus grande profiteuse corporelle de toutes. Ses chaussures, ses vêtements, ses cosmétiques, ses bijoux, ses gestes, tout en elle était provocation. Elle possédait un corps féminin si élaboré, si ostentatoire, qu’il paraissait tout juste humain. Elle incarnait toute la sexualité que les Iotis confinaient dans leurs rêves, leurs romans et leur poésie, leurs innombrables tableaux de femmes nues, leur musique, leur architecture avec ses courbes et ses dômes, leurs sucreries, leurs baignoires, leurs matelas. C’était elle, la femme sur la table.

        Sa tête, entièrement rasée, avait été saupoudrée d’un talc contenant de minuscules parcelles de mica, et un léger scintillement dissimulait la nudité de ses contours. Elle portait un châle, un genre de voile sous lequel les formes et la matière de ses bras nus paraissaient comme adoucies. Ses seins étaient couverts : les femmes ioties ne sortaient pas poitrine nue, réservant leurs atours à la sphère privée. Ses poignets étaient chargés de bracelets d’or, et dans le creux de sa gorge brillait un joyau solitaire, bleu contre la peau tendre.

        « Comment cela tient-il ?

        — Quoi donc ? » Comme elle-même ne pouvait pas voir le bijou, elle feignit de ne pas comprendre, l’obligeant ainsi à le désigner, peut-être à lever la main au-dessus de ses seins pour toucher le joyau. Shevek sourit, et le toucha. « Il est collé ?

        — Oh, ça. Non, je me suis fait insérer une petite plaque magnétique ici, et il y a un minuscule morceau de métal au dos du saphir – à moins que ça ne soit le contraire ? On reste collés l’un à l’autre, quoi qu’il en soit.

        — Vous avez un aimant sous la peau ? » l’interrogea Shevek avec un air innocent de dégoût.

        Un sourire aux lèvres, Vea ôta le saphir de manière à lui montrer une minuscule cicatrice argentée. « Vous êtes tellement désapprobateur – j’avoue que ça fait du bien. J’ai l’impression que, quoi que je dise ou fasse, il me serait impossible de baisser dans votre estime, puisque j’en ai déjà atteint le fond !

        — Ce n’est pas vrai », protesta-t-il. Shevek savait qu’elle jouait, mais il connaissait mal les règles du jeu.

        « Non, non ; je reconnais l’horreur morale quand je la vois. Comme ça. » Elle fit une grimace dégoûtée et ils se mirent tous les deux à rire. « Suis-je si différente des femmes anarresties, vraiment ?

        — Oh, oui, vraiment.

        — Sont-elles toutes incroyablement fortes, avec de gros muscles ? Portent-elles des grosses bottes ? Est-ce qu’elles ont de grands pieds plats et des vêtements pratiques ? S’épilent-elles vraiment les jambes une fois par mois ?

        — Elles ne s’épilent pas du tout.

        — Jamais ? Nulle part ? Oh, mon Dieu ! Parlons d’autre chose.

        — De vous. » Il s’appuya contre le talus herbeux, assez près de Vea pour se retrouver environné des parfums naturels et artificiels de son corps. « Je voudrais savoir ceci : une femme urrastie se réjouit-elle d’être toujours inférieure ?

        — Inférieure à qui ?

        — Aux hommes.

        — Oh, ça ! Qu’est-ce qui vous fait penser que tel est le cas ?

        — On dirait que tout ce que produit votre société est fait par des hommes. L’industrie, les arts, l’administration, le gouvernement, les décisions. Et, toute votre vie, vous portez le nom de votre père et celui de votre mari. Les hommes vont à l’école, et pas vous ; tous les professeurs, les juges, les policiers, les gens du gouvernement sont des hommes, pas vrai ? Pourquoi les laissez-vous tout contrôler ? Pourquoi ne faites-vous pas ce qui vous plaît ?

        — Oh, nous ne nous en privons pas. Les femmes font exactement ce qu’elles veulent. Et elles n’ont pas besoin de se salir les mains, ou de porter des casques de cuivre, ou de hurler au Directoire pour y parvenir.

        — Mais que faites-vous donc ?

        — Eh bien, nous dirigeons les hommes, bien sûr ! Et vous savez, ça ne me pose aucun problème de dire une chose pareille, parce qu’ils ne le croient jamais. Ils disent : “Ha ha, quelle drôle de petite femme !”, vous gratifient d’une gentille caresse sur la tête et s’en vont en faisant cliqueter leurs médailles, parfaitement satisfaits.

        — Et vous aussi, ça vous satisfait ?

        — Oui.

        — Je n’y crois pas.

        — Parce que cela n’est pas en accord avec vos principes. Les hommes ont toujours des théories, et les choses doivent toujours être en accord avec elles.

        — Non, ça n’a rien à voir avec des théories – je vois bien que vous n’êtes pas comblée. Que vous êtes agitée, insatisfaite, dangereuse.

        — Dangereuse ! » Vea éclata de rire. « Quel merveilleux compliment ! Et pourquoi serais-je dangereuse, Shevek ?

        — Eh bien, parce que vous savez qu’aux yeux des hommes vous n’êtes qu’un objet, une chose qu’on possède, qu’on achète et qu’on vend. Aussi ne pensez-vous qu’à duper les possédants, qu’à vous venger… »

        Elle posa délibérément sa main sur la bouche de Shevek. « Chut ! lui lança-t-elle. Vous n’aviez pas l’intention d’être vulgaire, j’en ai conscience. Je vous pardonne. Mais ça suffit comme ça. »

        Il se renfrogna aussitôt, irrité par cette hypocrisie, conscient aussi qu’il aurait vraiment pu la blesser. Il sentait encore le bref contact de sa main sur ses propres lèvres. « Je suis désolé ! s’exclama-t-il.

        — Non, non. Comment pourriez-vous comprendre, vous l’habitant de la Lune ? Et vous n’êtes qu’un homme, de toute façon… Je vais vous dire quelque chose, pourtant. Si vous choisissiez une de vos “sœurs” là-haut sur la Lune, et lui donniez une chance d’enlever ses grosses bottes, de prendre un bain d’huile, de s’épiler, de mettre une paire de jolies sandales et un bijou de nombril, de s’arroser de parfum, elle adorerait ça. Et vous aussi ! Oh, oui ! Pourtant, vous ne le ferez pas, pauvres choses, avec vos théories. Tous frères et sœurs, et pas d’amusements !

        — Vous avez raison, dit Shevek. Aucun amusement. Jamais. Sur Anarres, nous creusons toute la journée au fond des mines pour extraire le plomb, et quand vient la nuit, après notre repas de trois grains de holum cuits dans une cuillerée d’eau saumâtre, nous récitons d’une voix monocorde les paroles d’Odo, jusqu’à l’heure d’aller dormir. Ce que nous faisons tous séparément, et en gardant nos grosses bottes. »

        Sa maîtrise du iotique n’était pas suffisante pour lui permettre de prononcer les mots comme il l’aurait fait dans sa propre langue, de la gratifier d’une de ses soudaines fantaisies que seules Takver et Sadik avaient entendues assez souvent pour s’y accoutumer ; bien qu’imparfaite, cependant, sa tirade étonna Vea. Elle éclata de son rire sombre, lourd et spontané. « Mon Dieu, et en plus vous êtes drôle ! Y a-t-il quelque chose que vous ne soyez pas ?

        — Un vendeur », dit-il.

        Elle l’observa, un sourire aux lèvres. Il y avait quelque chose de professionnel, de théâtral, dans sa pose. Habituellement, les gens ne se dévisagent pas délibérément, à part une mère et son enfant, ou un docteur et ses patients, ou des amants.

        Il se leva. « Je veux encore marcher », dit-il.

        Elle tendit la main pour qu’il la prenne et l’aide à se relever. Le geste était langoureux, amène, mais ce fut avec une tendresse hésitante qu’elle lui lança : « Vous êtes vraiment comme un frère… Prenez ma main, je vous relâcherai ! »

        Ils se promenèrent dans les allées du grand jardin, pour ensuite entrer dans le palais, conservé comme un musée des anciens temps de la royauté – Vea ayant dit qu’elle adorait contempler les trésors qui s’y trouvaient. Des portraits de seigneurs et de princes arrogants les fixaient du haut des murs couverts de brocart et des manteaux de cheminée sculptés. Les salles étaient remplies d’argent, d’or, de cristal, de bois rares, de tapisseries, et de joyaux. Des gardes se tenaient derrière les cordons de velours. Leurs uniformes noir et écarlate s’harmonisaient bien avec ces splendeurs, les tentures brodées d’or, les courtepointes de plumes tressées, mais leurs visages n’étaient pas assortis, ils suintaient l’ennui – comme si leurs propriétaires étaient las de rester debout toute la journée parmi des étrangers, à accomplir une tâche inutile. Shevek et Vea s’approchèrent d’un présentoir en verre dans lequel était enfermé le manteau de la reine Teaea, fait des peaux tannées de rebelles écorchés vifs, que cette femme terrible et méfiante avait porté quand elle se rendait parmi les gens frappés par la peste pour prier Dieu de mettre fin au fléau, quatorze siècles auparavant. « On croirait quand même vraiment de la peau de mouton », fit Vea en examinant la loque décolorée, abîmée par le temps, qui reposait dans la boîte en verre ; elle releva ensuite les yeux vers Shevek. « Vous ne vous sentez pas bien ?

        — Je voudrais sortir. »

        Une fois dehors, dans le jardin, son visage perdit un peu de sa pâleur, mais il lança vers les murs du palais un regard plein de haine. « Pourquoi vous autres Urrastis vous accrochez-vous toujours à votre honte ? dit-il.

        — Ce n’est que de l’histoire. De telles choses ne pourraient plus se produire de nos jours ! »

        Elle l’emmena au théâtre, où on jouait une comédie mettant en scène deux jeunes mariés et leurs belles-mères, pleine de jeux de mots sur la copulation qui ne mentionnaient jamais la copulation. Shevek essaya de rire en même temps que Vea. Puis ils se rendirent dans un restaurant du centre-ville, un endroit d’une opulence incroyable. Le dîner coûta une centaine d’unités. Shevek y toucha à peine, ayant déjà mangé à midi, néanmoins, il exauça les demandes de Vea et but deux ou trois verres de vin – ce qui s’avéra être plus agréable qu’il ne l’avait pensé et ne paraissait pas avoir d’effet néfaste sur son esprit. Il n’avait pas assez d’argent pour payer le repas, mais Vea ne fit même pas mine de vouloir partager la note, se bornant à lui suggérer de signer un chèque, ce qu’il fit. Puis ils prirent une voiture de location jusqu’à l’appartement de Vea ; elle le laissa aussi payer le chauffeur. Était-ce possible, se demanda-t-il, que Vea fût en fait une prostituée, cette mystérieuse entité ? Pourtant, les prostituées, telles qu’Odo les décrivait, étaient des femmes pauvres, et Vea n’avait rien d’une femme pauvre ; « sa » soirée, lui avait-elle expliqué, était préparée par « sa » cuisinière, « son » domestique et « son » fournisseur. Et puis, à l’université, les hommes parlaient avec mépris des prostituées comme étant des créatures obscènes, alors que Vea, malgré ses provocations continuelles, manifestait une telle sensibilité dès que la conversation portait sur le sexe que Shevek surveillait son langage devant elle comme il l’aurait fait, chez lui, devant un enfant timide de dix ans. Tout bien pesé, il ne savait pas exactement ce qu’était Vea.

        Son appartement était grand et luxueux, avec une vue imprenable sur les lumières de Nio, et entièrement blanc, même le tapis. Mais Shevek devenait insensible au luxe, sans compter qu’il avait très sommeil. Les invités ne devaient pas arriver avant une heure. Pendant que Vea se changeait, il s’endormit dans l’un des énormes fauteuils blancs du salon. En faisant cliqueter quelque chose sur la table, le serviteur le réveilla juste à temps pour voir Vea entrer dans la pièce, à présent vêtue d’une tenue de soirée iotie très habillée, une longue jupe plissée à partir des hanches qui laissait sa poitrine entièrement dénudée. Un petit bijou scintillait dans son nombril, tout comme dans les images que Shevek avait vues un quart de siècle plus tôt avec Tirin et Bedap, à l’Institut régional du Nord. C’était exactement pareil… À moitié endormi, mais passablement excité, il la dévisagea.

        Elle lui rendit son regard, en souriant presque imperceptiblement.

        Puis elle s’assit sur un tabouret bas et rembourré, près de lui, afin de le dévisager plus facilement. Elle arrangea sa robe blanche autour de ses chevilles. « Maintenant, racontez-moi comment les choses se passent vraiment entre les hommes et les femmes, sur Anarres. »

        C’était incroyable. Le serviteur et l’employé du pourvoyeur se tenaient tous deux dans la pièce ; elle savait qu’il avait une partenaire, lui-même savait qu’elle en avait un également ; et pas un mot n’avait été échangé entre eux à propos de copulation. Et pourtant sa robe, ses gestes, sa voix… qu’étaient-ils, sinon l’invite la plus évidente ?

        « Entre un homme et une femme, il se passe ce qu’ils veulent, rétorqua-t-il – plutôt rudement. Ce qu’ils désirent tous les deux.

        — C’est donc vrai, vous n’avez véritablement aucune moralité ? s’enquit-elle, apparemment aussi choquée que réjouie.

        — Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Blesser une personne là-haut ou blesser une personne ici, c’est la même chose.

        — Dois-je comprendre que vous suivez les mêmes vieux principes ? Voyez-vous, je crois que la moralité n’est qu’une superstition comme une autre, comme la religion. Il faut la rejeter.

        — Ma société, expliqua-t-il avec embarras, est une tentative pour atteindre la moralité. Rejeter le moralisme, d’accord – les règles, les lois, les punitions –, de sorte que les hommes puissent voir le bien et le mal, et faire un choix.

        — Vous avez donc rejeté toutes les obligations et les interdictions. Vous savez, je crois que vous autres Odoniens êtes passés complètement à côté du vrai problème. Vous avez supprimé les prêtres et les juges, les lois sur le divorce et tout – ce genre de choses, mais vous avez gardé le problème qui se dissimule derrière. Vous l’avez placé en vous, dans votre conscience. Cependant, il est toujours là. Vous êtes des esclaves autant qu’avant ! Vous n’êtes pas vraiment libres.

        — Comment le savez-vous ?

        — J’ai lu un article sur l’odonisme dans un magazine, répondit-elle. Et nous avons passé la journée ensemble. Je ne vous connais pas, malgré tout je sais déjà plusieurs choses à votre propos. Je sais que vous avez une… une reine Teaea cachée en vous, juste à l’intérieur de cette tête chevelue. Et elle vous donne des ordres comme la vieille souveraine tyrannique en donnait à ses serfs. Elle dit : “Fais ceci !” et vous le faites, ou “Ne fais pas ça !” et vous vous en abstenez.

        — Et c’est là qu’est sa place. » Il sourit. « Dans ma tête.

        — Non. Mieux vaut l’avoir dans un palais. Vous pourriez alors vous rebeller contre elle. Vous le devriez ! Votre arrière-arrière-grand-père l’a fait ; au moins il s’est enfui sur la Lune. Et il a emporté la reine Teaea avec lui, et vous l’avez toujours !

        — Peut-être. Mais elle a appris une chose sur Anarres : c’est que si elle m’ordonne de blesser quelqu’un d’autre, je me blesse moi-même.

        — La même vieille hypocrisie. La vie est un combat, et le plus fort gagne. Tout ce que fait la civilisation, c’est de cacher le sang et recouvrir la haine de jolis mots !

        — Votre civilisation, peut-être. La nôtre ne cache rien. Elle est tout à fait franche. La reine Teaea ne porte que sa propre peau, là-haut. Nous ne suivons qu’une loi, et une seule : celle de l’évolution humaine.

        — La loi de l’évolution, c’est la survie du plus fort !

        — Oui, et les plus forts, dans toute espèce sociale existante, ce sont les plus sociables. En termes humains, les plus éthiques. Voyez-vous, nous n’avons ni proie ni ennemi, sur Anarres. Nous n’avons que nous autres. Il n’y a rien à gagner en nous blessant les uns les autres, juste un affaiblissement.

        — Peu m’importe de blesser ou de ne pas blesser. Je me moque des autres gens – tout comme le reste de mes congénères, au demeurant. Ils se bornent à prétendre le contraire. Et je ne veux pas faire semblant. Je veux être libre !

        — Mais Vea… », commença-t-il avec tendresse, car cette aspiration à la liberté l’avait profondément ému. C’est alors que la sonnette retentit. Vea se leva, lissa sa robe et alla tout sourire accueillir ses invités.

        Trente à quarante personnes se présentèrent durant l’heure qui suivit. Au début Shevek se sentit de mauvaise humeur, insatisfait – il s’ennuyait. Ce n’était là qu’une de ces soirées où tout le monde restait debout, un verre à la main, en souriant et en parlant très fort. Puis l’atmosphère changea peu à peu, pour gagner en intérêt. Conversations et débats allaient bon train, les gens s’asseyaient pour discuter, et bientôt il eut l’impression de profiter d’une soirée chez lui, sur Anarres. De petites pâtisseries et des carrés de viande et de poisson circulèrent parmi les invités, les verres étaient sans cesse remplis par le serviteur attentif. Shevek accepta une boisson. Il avait regardé des Urrastis engouffrer de l’alcool depuis maintenant des mois, et aucun d’eux n’avait paru en être malade. Cela avait un goût de médicament, mais quelqu’un lui expliqua que c’était essentiellement composé d’eau carbonatée, ce qui lui plut. Il avait soif, aussi vida-t-il promptement son verre.

        Quelques hommes étaient décidés à parler physique avec lui. L’un d’eux avait de bonnes manières, et Shevek parvint à l’éviter pendant un moment, car il jugeait difficile de discuter de physique avec des non-physiciens. L’autre se montrait fort insistant, et aucune fuite n’était possible : Shevek, cependant, découvrit que l’irritation avait tendance à lui délier la langue. L’homme savait tout, apparemment parce qu’il avait beaucoup d’argent. « Telle que je la comprends, lança-t-il à Shevek, votre théorie de la simultanéité nie purement et simplement le fait le plus évident concernant le temps, c’est-à-dire le fait que le temps passe.

        — Eh bien, en physique, on doit faire preuve de prudence avant de parler de “faits”. Ça n’a rien à voir avec les affaires », dit Shevek d’une voix très douce, aimable, mais il y avait quelque chose dans cette douceur qui fit se retourner Vea pour les écouter, alors qu’elle était en train de bavarder avec un autre groupe proche. « Selon les termes stricts de la théorie de la simultanéité, la succession n’est pas considérée comme un phénomène physique objectif mais subjectif.

        — Bon, arrêtez d’épouvanter Dearri, maintenant, et expliquez-nous ce que ça signifie comme si vous parliez à des bébés », dit Vea. Sa perspicacité fit sourire Shevek.

        « Eh bien, nous pensons que le temps “passe”, s’écoule derrière nous, mais si c’était nous qui nous déplacions en avant, du passé vers le futur, sans cesser de découvrir de la nouveauté ? Ce serait un peu comme lire un livre, voyez-vous. Le livre est là, tout entier, dans sa reliure. Et si vous voulez lire l’histoire et la comprendre, vous devez commencer par la première page, et continuer en suivant méthodiquement la numérotation. Ainsi l’univers pourrait être un grand, et nous de minuscules lecteurs.

        — Mais le fait est, rétorqua Dearri, que nous ressentons l’univers comme une succession, comme un flux. Auquel cas quel est l’intérêt d’une théorie selon laquelle, sur un plan plus élevé, il pourrait être éternellement coexistant ? Ça doit beaucoup vous amuser, vous autres théoriciens, même si cela n’a aucune application pratique, aucun lien avec la vie réelle. À moins que cela ne signifie la possibilité de construire une machine à voyager dans le temps, ajouta-t-il avec une sorte de fausse jovialité.

        — Nous ne ressentons pas l’univers uniquement comme une succession, contra Shevek. Ne rêvez-vous jamais, monsieur Dearri ? » Il tirait une certaine fierté de s’être souvenu, pour une fois, d’appeler quelqu’un « monsieur ».

        « Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ?

        — Apparemment, nous ne ressentons le temps que lorsque nous sommes conscients. Un jeune bébé n’a pas la notion du temps ; il ne peut pas se distancier de son passé ni comprendre comment celui-ci peut être lié à son futur. Il ne sait pas que le temps passe ; il ne comprend pas la mort. L’inconscient de l’adulte reste d’ailleurs à ce stade. Il n’y a pas de temps dans un rêve, et l’ordre séquentiel est modifié, ce qui bouleverse les causes et les effets. Il n’y a pas de temps dans les mythes et les légendes. Quel est donc ce passé auquel on se réfère en disant “Il était une fois” ? Ainsi, quand le mystique rétablit le lien entre sa raison et son inconscient, il voit que tout ne forme qu’un seul être, et comprend l’éternel retour.

        — Oui, les mystiques ! s’emporta le plus timide des deux hommes qui l’écoutaient. Comme Tebores, au huitième millénaire. Il a écrit : “L’esprit inconscient est coextensif à l’univers.”

        — Mais nous ne sommes pas des bébés, l’interrompit Dearri, nous sommes des hommes rationnels. Votre simultanéité est-elle une sorte de régressivisme mystique ? »

        Il y eut une pause, durant laquelle Shevek prit une pâtisserie dont il n’avait pas envie et la mangea. Il s’était déjà mis en colère une fois ce jour-là, et s’était ridiculisé. Autant s’arrêter là…

        « Peut-être pourriez-vous la considérer comme un effort pour faire pencher un peu la balance. Voyez-vous, la physique séquentielle explique parfaitement notre impression d’un temps linéaire, et l’évidence de l’évolution. Cela inclut la création, et la mort. Mais ça s’arrête là. Elle traite de tout ce qui change, sans pouvoir expliquer pourquoi les choses durent aussi. Elle ne parle que de la flèche du temps – jamais du cercle du temps.

        — Le cercle ? » répéta son interlocuteur le plus poli, avec un désir de comprendre si évident que Shevek oublia presque Dearri, et se plongea avec enthousiasme dans la conversation, en faisant de grands gestes des mains et des bras comme pour montrer matériellement à ses auditeurs les flèches, les cycles et les oscillations dont il parlait. « Le temps avance par cycles autant qu’en ligne droite. Une planète qui tourne : vous voyez ? Un cycle, une orbite autour du Soleil, cela fait une année, n’est-ce pas ? Et deux orbites, deux années, et ainsi de suite. On peut compter les orbites indéfiniment – enfin, un observateur extérieur le pourrait-il. En fait, nous comptons le temps selon un système similaire. Cela donne les indicateurs de temps, les horloges. Or dans le système, le cycle, où est le temps ? Où sont le début et la fin ? La répétition infinie est un processus atemporel. Il doit être comparé, par référence à d’autres processus cycliques ou non cycliques, pour pouvoir être perçu comme temporel. Eh bien, tout ceci est aussi bizarre qu’intéressant, voyez-vous. Les atomes, vous le savez, ont un mouvement cyclique. Les composés stables sont constitués d’éléments qui ont un mouvement périodique et régulier les uns par rapport aux autres. En réalité, ce sont les minuscules cycles atemporels et réversibles de l’atome qui donnent à la matière assez de permanence pour rendre possible l’évolution. C’est la réunion des petites intemporalités qui forme le temps. Puis, à une grande échelle, le cosmos : bon, comme vous le savez, nous pensons que l’univers tout entier est un processus cyclique, une suite oscillante d’expansions et de contractions, sans rien avant ou après. Ce n’est qu’à l’intérieur de chacun de ces grands cycles, où nous vivons, qu’il existe un temps linéaire, une évolution, un changement. Le temps a donc deux aspects. Il y a la flèche, le fleuve qui coule, sans lequel il n’y a pas de changement, pas de progrès, pas de direction ni de création. Et il y a le cercle ou le cycle, sans lequel c’est le chaos, une suite insensée d’instants, un monde sans horloges ni saisons ni promesses.

        — Vous ne pouvez pas proférer deux affirmations contradictoires sur le même sujet, lança Dearri avec l’assurance de la connaissance supérieure. En d’autres termes, l’un de ces “aspects” est réel, et l’autre n’est qu’une illusion.

        — De nombreux physiciens ont dit cela, admit Shevek.

        — Et vous, qu’en pensez-vous ? demanda le plus curieux de ses interlocuteurs.

        — Eh bien, que ça revient à fuir un peu facilement la difficulté… Peut-on vraiment qualifier d’illusion l’être ou le devenir ? Le devenir sans l’être n’a aucun sens. Et être sans devenir, quel ennui en perspective… Si l’esprit est capable de percevoir le temps de ces deux façons, alors une véritable chronosophie pourrait offrir un domaine dans lequel la relation entre les deux aspects, ou entre les processus temporels, pourrait être comprise.

        — Quelle est l’utilité de cette sorte de “compréhension”, s’enquit Dearri, si elle ne donne lieu à aucun résultat pratique, à aucune application technologique ? Ça se résume à de la jonglerie verbale, pas vrai ?

        — Vous posez des questions comme un vrai profiteur », rétorqua Shevek, et pas un seul des présents ne comprit qu’il avait insulté Dearri en utilisant le mot le plus méprisable de son vocabulaire ; de fait, Dearri acquiesça légèrement de la tête, acceptant le compliment avec satisfaction.

        Vea, cependant, sentit poindre une brusque tension. « Je ne comprends pas un seul mot de ce que vous dites, vous savez, mais il me semble que si je comprenais vos paroles à propos du livre – que tout existe vraiment maintenant –, alors, ne pourrions-nous pas prévoir l’avenir ? S’il est déjà là ?

        — Non, non, répliqua le plus timide des deux hommes, pas du tout timidement. Il ne se trouve pas là, comme un lit ou une maison. Le temps n’est pas l’espace. On ne peut pas s’y balader ! » Vea acquiesça vigoureusement, comme soulagée d’avoir été remise à sa place. Semblant tirer courage de cette incompréhension féminine des domaines de la pensée la plus élevée, le timide se tourna vers Dearri. « Il me semble que l’application de la physique temporelle se situe dans l’éthique. N’êtes-vous pas d’accord, docteur Shevek ?

        — L’éthique ? Eh bien, je n’en sais rien. Je fais surtout des mathématiques, vous savez. On ne peut pas mettre le comportement éthique en équations.

        — Et pourquoi donc ? » fit Dearri.

        Shevek l’ignora. « Pourtant, il est vrai, continua-t-il, que la chronosophie intervient dans l’éthique. Car notre perception du temps joue dans notre capacité à séparer la cause et l’effet, la fin et les moyens. Les bébés, une fois encore, mais aussi les animaux ne voient pas la différence entre ce qu’ils font à un moment donné et les conséquences de leurs actes. Ils ne peuvent pas créer de poulie, ni faire de promesses. Nous si. Notre aptitude à voir la différence entre le maintenant et le pas maintenant nous permet d’établir des connexions. Et c’est ici qu’intervient la moralité. La responsabilité. Dire qu’une bonne fin découlera de mauvais moyens, c’est comme dire que si je tire sur la corde de cette poulie, je soulèverai la charge attachée à celle-là. Rompre une promesse revient à nier la réalité du passé – et donc à nier l’espoir d’un vrai futur. Si le temps et la raison sont liés l’un à l’autre, si nous sommes des créatures du temps, alors nous ferions bien de le savoir, et tenter d’agir pour le mieux dans ces conditions. D’agir d’une façon responsable.

        — Écoutez, répliqua Dearri – avec l’ineffable satisfaction de sa propre rigueur –, vous venez d’affirmer que dans votre système simultanéiste, il n’y a pas de passé ni de futur, simplement une sorte d’éternel présent. Alors comment peut-on être responsable du livre qui est déjà écrit ? On ne peut que le lire, rien de plus. Nous n’avons aucun choix, il ne nous reste plus la moindre liberté d’action.

        — C’est le dilemme du déterminisme, implicite dans la théorie de la simultanéité – vous avez tout à fait raison. Mais la pensée séquentielle aussi a son dilemme. Voilà ce qui se passe, pour en donner une illustration grossière : vous lancez un caillou vers un arbre ; si vous êtes un simultanéiste, le caillou a déjà touché l’arbre, et si vous êtes un séquentiel, il ne peut pas le toucher. Alors, que choisir ? Peut-être préférez-vous lancer les cailloux sans y penser, et ainsi ne faire aucun choix. Moi, je préfère rendre les choses plus difficiles, et choisir les deux.

        — Comment… comment pouvez-vous les réconcilier ? » demanda avec intérêt l’homme timide.

        Shevek faillit rire de désespoir. « Je ne sais pas. Cela fait longtemps que j’y travaille ! Après tout, le caillou finit bien par frapper l’arbre. Ni la pure séquence ni l’unité pure ne pourront l’expliquer. Cependant nous ne cherchons pas la pureté, mais la complexité, la relation de cause à effet, des moyens à la fin. Notre modèle du cosmos doit s’avérer aussi inépuisable que le cosmos lui-même. Une complexité qui comprend non seulement la durée, mais la création, pas seulement l’être, mais aussi le devenir, pas seulement la géométrie, mais également l’éthique. Ce n’est pas la réponse que nous cherchons, mais la manière de poser la question…

        — Tout cela c’est bien joli, répliqua Dearri, mais l’industrie a besoin de réponses. »

        Shevek se tourna lentement, baissa les yeux vers lui – et ne répondit rien.

        Il y eut un silence pénible, dans lequel se glissa Vea, gracieuse et frivole, pour revenir à son idée de prévoir l’avenir. D’autres jugèrent ce sujet attirant, et tous se mirent à parler de leurs expériences avec des diseurs de bonne aventure et des voyantes.

        Shevek décida de ne plus rien dire, quoi qu’on pût lui demander. Ayant plus soif que jamais, il laissa le serveur remplir son verre et but avec plaisir le liquide pétillant. Il fit le tour de la pièce du regard, essayant de dissiper sa colère et sa tension en observant les autres gens. Leur comportement également était émotionnel pour des Iotis – ils criaient, riaient fort, s’interrompaient les uns les autres. Un couple s’adonnait à des préliminaires sexuels dans un coin. Shevek détourna les yeux, dégoûté. Égotisaient-ils même dans le sexe ? Se caresser et copuler devant des gens seuls était aussi vulgaire que manger devant des affamés. Son attention revint au groupe qui l’entourait. Ils ne discutaient plus de prédictions, maintenant, mais de politique. Ils parlaient de la guerre, de ce que Thu allait faire ensuite, de ce que l’A-Io allait faire, de ce que le CMG allait faire.

        « Pourquoi ne parlez-vous que par abstractions ? les interrogea-t-il soudain, se demandant tout en parlant pourquoi il s’adressait à eux, alors qu’il s’était promis de n’en rien faire. Il ne s’agit pas de noms de pays, mais de gens qui s’entre-tuent. Pourquoi les soldats partent-ils ? Pourquoi un homme va-t-il tuer des étrangers ?

        — Les soldats sont là pour ça », intervint une petite femme au teint clair, au nombril agrémenté d’une opale. Plusieurs hommes commencèrent à expliquer à Shevek le principe de la souveraineté nationale. Vea les interrompit. « Laissons-le parler. Comment résoudriez-vous ce problème, Shevek ?

        — La solution est parfaitement visible.

        — Où ?

        — Anarres !

        — Mais ce que vous autres réalisez sur la Lune ne résout pas nos problèmes ici.

        — Le problème de l’homme est partout le même. La survivance. Les espèces, le groupe, l’individu.

        — La défense nationale… », cria quelqu’un.

        Ils argumentèrent, il en fit de même. Shevek savait ce qu’il voulait dire, et savait que cela devait convaincre tout le monde parce que c’était la pure et simple vérité, pourtant, il ne parvenait pas à l’exprimer correctement. Tout le monde criait. La petite femme au teint clair tapota le large accoudoir du fauteuil dans lequel elle était installée, et il s’y assit. La tête rasée, rose et soyeuse de l’inconnue réapparut sous son bras. « Bonjour, homme de la Lune ! » lui lança-t-elle. Vea avait rejoint un autre groupe pendant un certain temps, mais à présent elle était de retour près de lui. Sa figure était rouge, et ses yeux semblaient plus grands que d’habitude – presque liquides. Shevek crut apercevoir Pae de l’autre côté de la pièce, mais il y avait là tant de visages qu’ils se mélangeaient tous en un flou généralisé. Les choses émergeaient par bribes, avec des trous, comme si on lui laissait observer depuis les coulisses le fonctionnement du cosmos cyclique de l’hypothèse de la vieille Gvarab. « Le principe de l’autorité légale doit être maintenu, sans quoi nous allons dégénérer jusqu’à l’anarchie ! » tonna sourcils froncés un homme adipeux. « Oui, oui, dégénérer ! répéta Shevek. Nous y prenons plaisir depuis maintenant cent cinquante ans. » Les orteils de la petite beauté, enserrés dans des sandales argentées, sortirent alors de sous sa robe ornée de centaines et de centaines de perles minuscules. « Parlez-nous d’Anarres, dit Vea. Comment est-ce réellement ? Est-ce vraiment si merveilleux, là-haut ? »

        Il était assis sur le bras du fauteuil ; Vea, pour sa part, était installée sur un coussin, à ses genoux – à la fois droite et souple – ses seins délicats le fixant de leurs pointes aveugles –, souriante, contente, rougissante.

        Quelque chose de sinistre se mit à tourner dans l’esprit de Shevek, obscurcissant tout le reste. Sa bouche était sèche. Il vida le verre que le serviteur venait de lui remplir. « Je ne sais pas… » Sa langue était à moitié paralysée. « Non. Ce n’est pas merveilleux. C’est un monde laid. Pas comme celui-ci. Sur Anarres, il n’y a que de la poussière et des collines desséchées. Tout est maigre, tout est sec. Et les gens ne sont pas beaux. Ils ont de grosses mains et de grands pieds, comme moi et ce serveur ici présent. Pas de gros ventres, en revanche. Ils se salissent beaucoup, et prennent leur bain ensemble, personne ne fait cela ici. Les villes sont ternes, et très petites, elles sont lugubres. Il n’y a pas de palais. La vie est morne, et le travail est dur. On ne peut pas toujours obtenir ce qu’on veut, ni ce dont on a besoin, parce qu’il n’y a rien en quantité suffisante. Vous autres Urrastis, vous avez assez de tout. Vous avez assez d’air, assez de pluie, d’herbe, d’océans, de nourriture, de musique, de maisons, d’usines, de machines, de livres, de vêtements, d’histoire. Vous êtes riches, vous possédez. Nous autres nous sommes pauvres, il nous manque bien des choses. Vous avez, nous n’avons pas. Tout est beau, ici. Sauf les visages. Sur Anarres, rien n’est beau, rien, sauf les visages. Les autres visages, les hommes et les femmes. Nous n’avons que cela, que nous autres. Ici on regarde les bijoux, là-haut on regarde les yeux. Et dans les yeux on voit la splendeur, la splendeur de l’esprit humain. Parce que nos hommes et nos femmes sont libres… parce qu’ils ne possèdent rien. Quant à vous, les possédants, vous êtes possédés. Vous êtes tous en prison. Chacun de vous est seul, solitaire, malgré tout ce qu’il possède. Vous vivez en prison, et vous mourez en prison. C’est tout ce que je peux voir dans vos yeux – le mur, le mur ! »

        Tous le regardaient.

        Il entendit la clameur de sa voix résonner encore dans le silence, et sentit ses oreilles brûler. Les ténèbres, le vide se mirent à tourner une fois de plus dans son esprit. « J’ai comme un vertige », dit-il, avant de se lever.

        Vea lui prit le bras. « Venez par ici », murmura-t-elle joyeusement, toute haletante. Il la suivit parmi les invités, à travers lesquels elle se frayait habilement un chemin. Shevek sentait à présent que toute couleur avait déserté son visage, et le vertige ne passait pas ; il espéra qu’elle l’emmenait jusqu’aux toilettes, ou jusqu’à une fenêtre où il pourrait respirer un peu d’air pur. Mais la pièce dans laquelle ils entrèrent était grande et faiblement éclairée par des reflets. Un grand lit blanc était collé contre un mur ; un miroir couvrait la moitié d’un autre mur. Les tentures, les draps avaient la douce odeur du parfum qu’utilisait Vea.

        « Vous êtes extra. » Postée devant lui, Vea le dévisageait dans la pénombre – son rire essoufflé lui emplissait les oreilles. « Vraiment extra… vous êtes impossible… magnifique ! » Elle posa ses mains sur les épaules de Shevek. « Oh, ces regards qu’ils avaient tous ! Il faut que je vous embrasse pour ça ! » Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui présenter sa bouche, et sa gorge blanche, et ses seins nus.

        Il l’étreignit, l’embrassa, lui tira la tête en arrière pour s’occuper de sa gorge et de ses seins. Elle commença par céder, avant de se tortiller un peu en riant et en tentant faiblement de le repousser, et se mit à parler : « Oh, non, non, maintenant tenez-vous bien, dit-elle. Allons, nous devons rejoindre mes invités. Non, Shevek, calmez-vous, ça ne se fait pas ! » Mais Shevek n’y prêta pas attention. Il l’entraîna avec lui en direction du lit, et elle se laissa faire, sans cesser de parler. D’une main il s’attaqua aux vêtements compliqués qu’il portait et parvint à déboutonner son pantalon. Puis il s’occupa du vêtement de Vea, la ceinture basse mais serrée de la robe, qu’il ne réussissait pas à défaire. « Ça suffit, maintenant, souffla-t-elle. Non, écoutez, Shevek, on ne peut pas. Pas maintenant. Je n’ai pas pris de contraceptif, si je tombais enceinte, je serais dans un joli pétrin, mon mari revient dans deux semaines ! Non, laissez-moi », mais Shevek en était bien incapable, avec son visage pressé contre la chair douce de Vea, couverte de sueur et parfumée. « Écoutez, ne froissez pas mes vêtements, les gens vont s’en apercevoir, pour l’amour du ciel. Attendez – patientez un peu, on peut arranger ça, nous pouvons nous rejoindre quelque part, je dois faire attention à ma réputation, je ne peux pas faire confiance à la bonne, attendez, pas maintenant – pas maintenant, j’ai dit ! » Finalement effrayée par son désir aveugle, par sa force, elle le repoussa de son mieux en appuyant ses mains sur sa poitrine. Il fit un pas en arrière, troublé par la peur soudaine que contenait sa voix et par la résistance qu’elle lui opposait ; pourtant, il n’arrivait pas à s’arrêter – la fougue de Vea l’excitait davantage encore. Il l’attira vers lui, et son sperme gicla sur la soie blanche de sa robe.

        « Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! » répétait-elle avec ce même murmure aigu.

        Il s’y résolut enfin, et demeura hébété. Il s’affaira sur ses vêtements, essayant de refermer son pantalon. « Je suis… désolé… je pensais que vous vouliez…

        — Pour l’amour du ciel ! s’exclama Vea, en secouant les plis de sa robe dans le clair-obscur. Vraiment ! Maintenant je vais devoir changer de robe. »

        La bouche ouverte, respirant avec difficulté, Shevek se tenait les bras ballants ; puis tout à coup il fit volte-face et sortit en titubant de la pièce sombre. De retour dans la salle illuminée de la réception, il trébucha parmi les invités, heurta une jambe, vit son chemin bloqué par des corps, des vêtements, des bijoux, des seins, des yeux, des flammes de chandelles, des meubles. Il se cogna contre une table. Il y avait dessus un plateau d’argent dans lequel des petites pâtisseries garnies de viande, de crème et d’herbe étaient arrangées en cercles concentriques, comme une énorme fleur pâle. Hors d’haleine, Shevek se courba et vomit en plein sur le plateau.

         

        « Je vais le ramener chez lui, dit Pae.

        — Faites, je vous en prie, fit Vea. Vous le cherchiez, Saio ?

        — Oh, juste un peu. Heureusement que Demaere vous a appelée.

        — Je vous le laisse de bon cœur.

        — Il ne causera pas d’ennuis. Il s’est évanoui dans le couloir. Puis-je utiliser votre téléphone avant de partir ?

        — Saluez le Chef pour moi », dit malicieusement Vea.

        Oiie, qui était venu à l’appartement de sa sœur en compagnie de Pae, repartit avec lui. Ils s’installèrent sur la banquette centrale de la grosse limousine gouvernementale dont Pae disposait toujours à sa demande, celle-là même qui avait emmené Shevek depuis le spatioport jusqu’à l’université, l’été précédent. À présent il était allongé sur la banquette arrière, dans la position où on l’avait mis.

        « Il est resté toute la journée avec votre sœur, Demaere ?

        — Depuis midi, apparemment.

        — Dieu merci !

        — Pourquoi craignez-vous à ce point qu’il ne découvre les quartiers pauvres ? Tous les odoniens sont déjà persuadés que nous sommes des esclaves payés pour être opprimés – quelle importance si ses doutes se confirmaient un tant soit peu ?

        — Je me fiche de ce qu’il peut voir. Nous ne voulons pas que lui soit vu. Vous avez lu les journaux des picoreurs ? Ou les tracts qui circulaient dans la Vieille Ville la semaine dernière, au sujet du “Précurseur” ? Le mythe – celui qui vient avant le millénium – “un étranger, un proscrit, un exilé, qui porte dans ses mains vides le temps à venir”. Voilà ce qu’ils ont écrit. La populace est d’humeur apocalyptique. Elle cherche un emblème. Un catalyseur. On parle d’une grève générale. Ils n’apprendront jamais à se tenir tranquilles. Mais ils ont besoin d’une leçon. Ces satanés bestiaux rebelles… les envoyer combattre Thu, c’est la seule bonne chose que nous pourrons jamais en tirer. »

        Personne n’ajouta un mot durant le reste du trajet.

        Le veilleur de nuit de la maison des Aînés les aida à porter Shevek jusqu’à sa chambre. Ils le déposèrent sur le lit et il se mit aussitôt à ronfler.

        Oiie resta le temps d’enlever les chaussures de Shevek et de mettre une couverture sur son corps. L’haleine de l’homme ivre était épouvantable ; Oiie s’écarta du lit, sentant s’élever en lui la peur et la sympathie que lui inspirait Shevek, chacune étouffant l’autre. « Pauvre imbécile », murmura-t-il, sourcils froncés. Puis il ferma la lumière et retourna dans l’autre pièce. Pae, posté devant le bureau, s’employait à fouiller les papiers de Shevek.

        « Partons, grommela Oiie, dont l’expression de dégoût allait s’amplifiant. Venez. Il est deux heures du matin. Je suis fatigué.

        — Qu’est-ce que ce salopard a fait, Demaere ? Il n’y a rien ici, absolument rien. Nous aurait-il complètement dupés ? Avons-nous été roulés par un putain de paysan naïf venu de l’Utopie ? Où est sa théorie ? Où est notre voyage spatial instantané ? Où est notre avantage sur les Hainiens ? Cela fait neuf, dix mois que nous nourrissons cet enfoiré, pour rien ! » Il empocha néanmoins l’un des papiers avant de suivre Oiie jusqu’à la porte.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        Ils étaient six, dehors, sur le terrain d’athlétisme du parc nord d’Abbenay, dans le long crépuscule d’or, de chaleur et de poussière. Tous étaient agréablement repus, car le repas avait duré une bonne partie de l’après-midi, à l’occasion d’une fête de rue, avec des braseros ayant servi à cuisiner. C’étaient les vacances de la mi-été, le jour de l’Insurrection, qui commémorait le premier grand soulèvement de Nio Esseia, en l’année urrastie 740, près de deux cents ans auparavant. Les cuisiniers et les travailleurs des réfectoires étaient considérés comme les invités du reste de la communauté ce jour-là, car c’était un syndicat de cuisiniers et de serveurs qui avait commencé la grève ayant conduit à l’insurrection. De telles traditions étaient nombreuses sur Anarres ; certaines avaient été instituées par les fondateurs et d’autres, comme la fin de la moisson et la fête du Solstice, s’étaient développées spontanément à partir des rythmes de la planète et du besoin qu’avaient ceux qui travaillaient ensemble de faire la fête ensemble.

        Ils parlaient tous avec une certaine incohérence, sauf Takver. Elle avait dansé pendant des heures, mangé une grande quantité de pain grillé et d’épices, et se sentait en pleine forme. « Pourquoi Kvigot a-t-il été affecté dans une poissonnerie de la mer Kerenne, où il va devoir tout recommencer depuis le début, disait-elle, alors qu’ici Turib a pris la responsabilité de son programme de recherche ? » Son syndicat de recherche avait été assimilé à un projet dirigé directement par la CPD, et elle était devenue une vive partisane de certaines des idées de Bedap. « Parce que Kvigot est un bon biologiste qui va à l’encontre des théories vieillottes de Simas, et Turib une incapable qui frotte le dos de Simas dans les bains. Devinez qui prendra la direction du programme quand Simas se retirera. Ce sera elle, je vous parie que ce sera Turib !

        — Que signifie cette expression ? » demanda quelqu’un qui ne se sentait pas d’humeur à la critique sociale.

        Bedap, qui avait grossi du ventre et prenait au sérieux l’exercice physique, trottait avec ardeur autour du terrain de jeu. Les autres étaient assis sur un banc poussiéreux, sous les arbres, et faisaient verbalement de l’exercice.

        « C’est un verbe iotique, expliqua Shevek. Un jeu de probabilités auquel jouent les Urrastis. Celui qui devine correctement une chose reçoit la propriété de l’autre. » Il avait cessé depuis longtemps d’obéir à l’interdiction de Sabul de mentionner ses études en iotique.

        « Comment un de leurs mots est-il passé dans le pravique ?

        — Par les fondateurs, répondit un autre. Il leur a fallu apprendre le pravique à l’âge adulte ; ils ont dû continuer à penser en vieux langage pendant longtemps. J’ai lu quelque part que le terme “maudit” ne figurait pas dans le dictionnaire pravique – c’est aussi du iotique. Farigv n’avait prévu aucun juron quand il a inventé la langue – ou s’il l’a fait, ses ordinateurs n’en ont pas saisi la nécessité.

        — Alors, qu’est-ce que c’est que l’“Enfer” ? demanda Takver. Je pensais que cela voulait dire le dépôt de merde dans la ville où j’ai grandi. “Va en Enfer !” Le pire endroit où aller. »

        Desar, le mathématicien, qui occupait désormais un poste permanent à l’Institut, et qui continuait à fréquenter Shevek, mais en ne s’adressant que rarement à Takver, lança alors dans son style cryptographique : « Signifie Urras.

        — Sur Urras, cela veut dire l’endroit où l’on finit quand on est maudit.

        — C’est-à-dire un poste dans le Sud-Ouest en été », fit Terrus, un écologiste et ami de longue date de Takver.

        « En iotique, c’est une question de religion.

        — Je sais que tu dois apprendre le iotique, Shev, mais tu es vraiment obligé de lire des textes religieux ?

        — Une partie de la vieille physique urrastie est entièrement religieuse. On y décèle des concepts comme ça. L’“Enfer”, c’est l’endroit du mal absolu.

        — Le dépôt de fumier de Vallée-Ronde, dit Takver. C’est bien ce que je pensais. »

        Bedap arriva en haletant, blanc de poussière, couvert de sueur. Il s’assit lourdement à côté de Shevek, à bout de souffle.

        « Dis-nous quelque chose en iotique », demanda Richat, une des étudiantes de Shevek. « Histoire de voir à quoi ça ressemble.

        — Tu sais : comme “Enfer !”, ou “merde !”. »

        La fille gloussa. « Arrête de jurer, et prononce une phrase entière. »

        Shevek s’en acquitta complaisamment. « Je ne sais pas vraiment comment on le prononce, ajouta-t-il. C’est une simple supposition.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — “Si le passage du temps est un trait de la conscience humaine, le passé et le futur sont des fonctions de l’esprit.” C’est d’un physicien préséquentiel, Keremcho.

        — Comme c’est terrible de penser que des gens parlent sans qu’on puisse les comprendre !

        — Ils ne peuvent même pas se comprendre entre eux. Ils parlent des centaines de langues différentes, tous ces hiérarchistes toqués qui vivent sur la Lune…

        — De l’eau, de l’eau », quémanda Bedap, qui haletait toujours.

        « Il n’y en a pas, répondit Terrus. Ça fait dix-huit décades qu’il n’a pas plu. Cent quatre-vingt-trois jours, pour être précis. C’est la plus longue sécheresse à Abbenay depuis quarante ans.

        — Si ça continue, nous allons devoir recycler l’urine, comme ils l’ont fait en vingt. Un verre de pisse, Shev ?

        — Ne plaisante pas, rétorqua Terrus. C’est la corde raide sur laquelle nous marchons. Est-ce qu’il va pleuvoir suffisamment ? Les récoltes de feuillus dans le Sud sont déjà perdues. Il n’a pas plu là-bas depuis trente décades. »

        Tous levèrent les yeux vers le ciel flou et doré. Les feuilles dentelées des arbres sous lesquels ils étaient installés, de grands arbres exotiques de l’Ancien Monde, dépérissaient sur leurs branches, poussiéreuses, recroquevillées par la sécheresse.

        « Jamais plus d’autre grande sécheresse, dit Desar. Projets modernes de dessalement. Pour l’empêcher.

        — Ça devrait permettre de l’atténuer », fit Terrus.

         

        Dans l’hémisphère Nord, cette année-là, un hiver froid et sec arriva très tôt. Le vent soulevait la poussière glacée dans les rues basses et larges d’Abbenay. L’eau des bains était strictement rationnée : la soif et la faim l’emportaient sur la propreté. La nourriture et les vêtements des vingt millions d’habitants d’Anarres provenaient des feuilles, des graines, des fibres et des racines de holum. Il y avait quelques stocks de textiles dans les entrepôts et les dépôts, mais les réserves de nourriture n’avaient jamais été très abondantes. L’eau était utilisée pour la terre, pour garder les plantes en vie. Au-dessus de la ville, le ciel n’accueillait aucun nuage au-dessus de la ville ; il aurait été parfaitement clair s’il n’avait été jauni par la poussière que le vent charriait depuis des terres plus sèches du Sud et de l’Ouest. Parfois, quand le vent descendait du Nord, depuis le Ne Theras, cette brume jaune se dissipait et dégageait un ciel brillant et vide, d’un bleu foncé qui se durcissait en violet au zénith.

        Takver était enceinte. La plupart du temps elle était fatiguée, mais affable. (« Je suis un poisson, disait-elle, un poisson dans l’eau. Je suis dans le bébé qui est en moi. ») Cependant, elle était parfois surchargée de travail, ou restait sur sa faim parce que les repas diminuaient en quantité au réfectoire. Les femmes enceintes, comme les enfants et les vieillards, pouvaient obtenir un léger repas supplémentaire par jour, un déjeuner servi à onze heures, mais elle le ratait souvent à cause des horaires exigeants de son travail. Elle pouvait sauter un repas, contrairement aux poissons qui vivaient dans les aquariums de son laboratoire. Des amis lui apportaient souvent une partie de leur dîner, qu’ils avaient gardée pour elle, ou bien des restes de leur réfectoire, une brioche ou une part de fruit. Elle mangeait tout cela avec reconnaissance, mais continuait à demander des sucreries, et les sucreries se faisaient rares. Quand elle était fatiguée, elle devenait anxieuse et s’énervait facilement, se mettait en colère pour un mot.

        Vers la fin de l’automne, Shevek termina le manuscrit des Principes de simultanéité. Il le remit à Sabul afin d’obtenir son approbation pour le faire imprimer. Sabul le garda durant une décade, deux décades, trois décades, et ne lui répondit pas. Shevek lui demanda ce qu’il en pensait ; il lui répondit qu’il n’avait pas encore eu le temps de le lire, qu’il avait trop de travail. Shevek attendit. Vint le milieu de l’hiver. Le vent sec soufflait jour après jour ; la terre était gelée. Tout semblait avoir marqué une pause – une pause inquiète, en attente de pluie, de naissance.

        La pièce était sombre. Les lampadaires venaient de s’allumer en ville, leurs lueurs paraissaient fragiles sous la voûte élevée du ciel gris foncé. Takver entra, alluma la lampe, s’accroupit en gardant son manteau devant la grille du chauffage. « Oh ! qu’il fait froid ! C’est affreux. Mes pieds sont tellement gelés que j’ai l’impression d’avoir marché sur un glacier – j’ai failli pleurer sur le chemin du retour tellement ça me faisait mal. Saletés de bottes profiteuses ! Ne peut-on pas fabriquer des bottes convenables ? Pourquoi restes-tu assis dans le noir ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu es allé manger ? J’ai croqué un morceau au Surplus sur le chemin du retour. J’ai dû rester tard, les œufs de kukuri ont éclos et il a fallu enlever les alevins des aquariums avant que les adultes ne les mangent. Tu as dîné ?

        — Non.

        — Ne fais pas cette tête-là. Je t’en prie, pas ce soir. S’il y a encore une chose qui va de travers, je sens que je vais crier. Et j’en ai marre de crier tout le temps. Maudites hormones stupides ! J’aimerais bien avoir des bébés comme les poissons, pondre mes œufs et m’en aller, point final. À moins que je ne revienne les dévorer… Ne reste pas assis là comme une statue. Je n’arrive pas à le supporter. » Presque en larmes, accroupie près de la bouche de chaleur, elle s’efforçait de défaire ses bottes de ses doigts gourds.

        Shevek ne dit rien.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Ne reste pas planté là !

        — Sabul m’a fait venir aujourd’hui. Il a décidé de ne pas recommander les Principes pour la publication, ni pour l’exportation. »

        Takver cessa de tirailler sur son lacet et s’immobilisa. Elle regarda Shevek par-dessus son épaule. « Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ? demanda-t-elle enfin.

        — Sa critique est sur la table. »

        Elle se leva et s’en rapprocha en traînant les pieds, ne portant plus qu’une botte ; puis elle lut le papier penchée au-dessus de la table, les mains dans les poches de son manteau.

        « “Depuis le Peuplement d’Anarres, le fait que la physique séquentielle constitue la voie de la pensée chronosophique dans la société odonienne a été un principe reconnu de tous. Toute divagation égotiste s’éloignant de cette solidarité de principe ne peut produire qu’un tourbillon stérile d’hypothèses sans signification et sans utilité sociale organique, ou qu’une répétition des spéculations superstitieuses et religieuses des savants irresponsables stipendiés par les États capitalistes d’Urras…” Oh, le profiteur ! Quel minable, quel petit péroreur jaloux ! Est-ce qu’il va envoyer cette critique à la presse ?

        — Il l’a déjà fait. »

        La jeune femme s’agenouilla pour ôter sa deuxième botte. Elle leva plusieurs fois les yeux vers Shevek, sans essayer de le toucher – elle ne s’approcha même pas de lui ; pendant un certain temps elle garda le silence. Quand elle se mit à parler, sa voix n’était plus aussi tendue qu’auparavant : elle avait retrouvé son timbre naturel, rauque et duveteux. « Que vas-tu faire, Shevek ?

        — Il n’y a rien à faire.

        — Nous imprimerons le livre. Formons un syndicat d’imprimerie, apprenons la typographie, et imprimons-le.

        — Le papier est rationné au maximum. On ne peut pas imprimer ce qui n’est pas essentiel. Il n’y a plus que les publications de la CPD qui paraissent, jusqu’à ce que les plantations de holum soient sauvées.

        — Tu ne peux pas changer un peu la présentation, dans ce cas ? Déguiser tes idées ? Les décorer avec des formules séquentielles, de sorte qu’il puisse accepter ce que tu dis ?

        — On ne peut pas déguiser le noir en blanc. »

        Elle ne lui demanda pas s’il pouvait court-circuiter Sabul ou se passer de son autorisation. Personne sur Anarres n’était censé donner d’autorisation à qui que ce fût. Il n’y avait aucun moyen de le court-circuiter. Si vous ne travailliez pas en solidarité avec vos syndics, vous travailliez seul.

        — Et si… » Elle s’interrompit, se leva, alla poser ses bottes près du feu pour qu’elles sèchent. Après quoi elle ôta son manteau, l’accrocha et mit un lourd châle confectionné à la main sur ses épaules. Elle s’assit sur le lit, grogna un peu en achevant son mouvement. Puis elle leva les yeux vers Shevek, qui était installé de profil entre elle et la fenêtre.

        « Et si tu lui offrais de le laisser signer le livre comme coauteur ? Comme le premier que tu as écrit.

        — Sabul ne mettra pas son nom sur un livre de “spéculations superstitieuses et religieuses”.

        — Tu en es vraiment sûr ? Tu es sûr que ce n’est pas justement ce qu’il veut ? Il sait ce que c’est, il sait ce que tu as produit. Tu l’as toujours trouvé rusé. Il sait que ce livre va le mettre dans la cuve de recyclage, lui et toute l’école séquentielle. Mais s’il pouvait le partager avec toi, en partager le crédit ? Il est égoïste, voilà tout. S’il pouvait dire que c’est son livre…

        — Je ne voudrais pas plus te partager avec lui que partager ce livre, dit amèrement Shevek.

        — Ne regarde pas les choses de cette façon, Shev. C’est le livre qui est important – les idées. Écoute. Nous voulons garder cet enfant avec nous quand il sera né, nous voulons l’aimer. Mais si pour une raison quelconque il devait mourir parce que nous l’avions gardé, s’il ne pouvait vivre que dans une crèche, si nous ne pouvions jamais le voir ni connaître son nom – si nous avions ce choix à faire, que déciderions-nous ? De garder le mort-né ? Ou de donner la vie ?

        — Je ne sais pas… » Il prit sa tête entre ses mains, et se frotta le front d’un air très malheureux. « Oui, bien sûr. Oui. Mais ce… Mais je…

        — Frère, cher cœur. » Takver serra les mains posées sur ses genoux, sans chercher à toucher Shevek cependant. Peu importe le nom inscrit sur le livre. Les gens le sauront. La vérité, c’est le livre.

        — Je suis ce livre », déclara-t-il. Puis il ferma les yeux et resta immobile. Takver s’approcha alors de lui, timidement, et l’effleura, aussi doucement que si elle examinait une blessure.

        La première version des Principes de simultanéité, incomplète, sévèrement amputée, fut imprimée à Abbenay au début de l’année 164, avec Sabul et Shevek comme coauteurs. La CPD ne publiait que les rapports et les directives essentiels, or Sabul était influent dans les services de la Presse et de l’Information de la CPD, et il les avait persuadés de la valeur de propagande de ce livre. Urras, dit-il, se réjouissait de la sécheresse et de la famine probable sur Anarres ; le dernier arrivage de journaux iotis était plein de prophéties jubilantes annonçant l’effondrement imminent de l’économie odonienne. Quel meilleur démenti pourrait-il y avoir, dit Sabul, que la publication d’un travail majeur de pure pensée ? Un monument de la science, écrivit-il dans sa critique révisée, s’élevant au-dessus de l’adversité matérielle pour prouver la vitalité inextinguible de la société odonienne et son triomphe sur le propriétarisme hiérarchiste dans tous les domaines de la pensée humaine.

        Ainsi donc le livre fut-il publié ; et quinze des trois cents exemplaires partirent à bord du cargo ioti L’Attentif. Shevek n’ouvrit jamais un seul exemplaire de l’ouvrage imprimé. Dans le paquet destiné à l’exportation, cependant, il glissa une copie du manuscrit original, complet, écrite à la main. Une note collée sur la couverture demandait qu’il soit remis au Dr Atro, du collège de la Science noble de l’université de Ieu Eun, avec les compliments de l’auteur. Il était certain que Sabul, qui devait donner son approbation finale pour l’envoi du paquet, remarquerait cet ajout. Shevek ignorait s’il avait retiré le manuscrit ou s’il l’avait laissé dans le paquet. Il avait pu le confisquer par malveillance ; mais aussi le laisser, sachant que sa version abrégée – émasculée – n’aurait pas l’effet désiré sur les physiciens urrastis. Il ne parla pas du manuscrit à Shevek, et celui-ci ne lui demanda rien à ce sujet.

        Shevek parla peu à son entourage, ce printemps-là. Il se porta volontaire pour un poste de construction dans un nouveau projet de recyclage de l’eau, dans le sud d’Abbenay, et il y travaillait – ou bien donnait des cours – durant la majeure partie de la journée. Il reprit son étude des composants nucléaires, passant souvent ses soirées à l’accélérateur de l’Institut, ou dans les laboratoires, en compagnie des spécialistes des particules. Avec Takver et ses amis, il était calme, sérieux, doux et froid.

        Le ventre de Takver devint énorme, et elle se mit à marcher comme une personne lestée d’un lourd panier de linge. Elle continua à travailler au laboratoire piscicole le temps de trouver et de former quelqu’un de compétent pour la remplacer, après quoi elle rentra au domicile et se prépara à l’accouchement, plus d’une décade après la date prévue. Shevek rentra dans l’après-midi. « Tu devrais aller chercher la sage-femme, dit Takver. Dis-lui que les contractions sont espacées de quatre ou cinq minutes, mais qu’elles ne s’accélèrent pas beaucoup, ce n’est pas la peine de trop te presser. »

        Il se pressa pourtant, et commença à paniquer en s’avisant de l’absence de la sage-femme. Elle était sortie, tout comme le toubib du bloc, et aucun n’avait laissé de note sur la porte indiquant où on pouvait les trouver, comme ils le faisaient d’habitude. Le cœur de Shevek se mit à cogner dans sa poitrine, et il vit soudain les choses avec une effrayante clarté. Il vit que cette absence de secours était un mauvais présage. Il s’était éloigné de Takver depuis l’hiver, depuis cette décision au sujet du livre. Elle-même s’était montrée de plus en plus calme, passive, patiente. À présent il comprenait cette passivité ; elle se préparait à mourir. C’était elle qui s’était éloignée de lui, et il n’avait pas essayé de la suivre. Il ne s’était préoccupé que de sa propre amertume, et jamais de la peur de Takver, ou de son courage. Il l’avait laissée seule, parce que lui voulait être seul, et il avait continué ainsi, il était parti loin, trop loin, et resterait seul à jamais.

        Il se précipita jusqu’à la clinique du bloc, y arrivant tellement essoufflé, titubant, qu’on le crut victime d’une crise cardiaque. Après avoir écouté ses explications, ils envoyèrent un message à une autre sage-femme, puis lui dirent de rentrer chez lui – sa partenaire ne voulait sans doute pas rester seule. Il rentra bel et bien, et à chaque pas s’amplifiaient en lui la panique, la terreur, la certitude de perdre Takver.

        Mais une fois parvenu au domicile, il se découvrit incapable de s’agenouiller près d’elle et de lui demander pardon, comme il le désirait tant. Takver n’avait pas le temps de jouer une scène émouvante ; elle était occupée. Elle avait dégagé la couche en n’y laissant qu’un drap propre, et s’efforçait de donner naissance à un enfant. Elle ne gémit ni ne cria, car elle ne souffrait pas, mais à chaque contraction elle tendait ses muscles et retenait sa respiration, puis laissait échapper un grand ouf, comme quelqu’un qui fait un effort terrible pour soulever une lourde charge. Shevek n’avait jamais vu de labeur demandant ainsi toute la force du corps.

        Et il ne pouvait pas regarder un tel effort sans vouloir l’aider à l’accomplir. Il pouvait servir de poignée, de soutien, quand elle devait se soulever. Ils trouvèrent très vite cet arrangement, après quelques vaines tentatives, et continuèrent après l’arrivée de la sage-femme. Takver accoucha à demi accroupie, le visage contre la cuisse de Shevek, agrippant de ses mains ses bras tendus. « Ça y est », dit doucement la sage-femme par-dessus la respiration lourde, mécanique de Takver, avant de saisir la petite créature humaine visqueuse mais reconnaissable qui venait d’apparaître. Elle fut suivie d’un ruisseau de sang, et d’une masse amorphe qui n’était pas humaine, ni vivante. La terreur qu’il avait oubliée s’empara à nouveau de Shevek, plus forte qu’avant. C’était la mort qu’il voyait. Takver avait lâché ses bras et s’était laissée tomber à ses pieds, totalement relâchée. Il se pencha au-dessus d’elle, muet d’horreur et de chagrin.

        « C’est ça, dit la sage-femme, aide-la à se pousser pour que je puisse nettoyer tout ça.

        — Je voudrais me laver, énonça faiblement Takver.

        — Tiens, aide-la à se laver. Ce sont des linges stérilisés – voilà.

        — Ouin ouin ouin », dit une autre voix.

        La pièce paraissait pleine de monde.

        « Bon, fit la sage-femme, maintenant redonne-lui ce bébé ; au sein, pour aider à stopper l’écoulement du sang. Je vais aller mettre ce placenta dans le congélateur de la clinique. J’en ai pour dix minutes.

        — Où est… Où est le…

        — Dans le berceau ! » répondit la sage-femme en sortant. Shevek localisa le minuscule lit, installé dans le coin de la pièce depuis quatre décades, et l’enfant qui s’y trouvait. Durant cette suite précipitée d’événements, la sage-femme avait eu le temps de nettoyer le bébé, et même de l’envelopper dans un linge ; il ressemblait moins à un poisson glissant que lorsque son géniteur l’avait vu pour la première fois. L’après-midi s’était assombri avec la même rapidité singulière, avec le même manque de répit temporel. La lampe était allumée. Shevek prit le bébé pour le porter jusqu’à Takver. Son visage était incroyablement petit, avec de grandes paupières fermées et fragiles. « Apporte-le ici, disait Takver. Oh, dépêche-toi, je t’en prie, donne-le-moi. »

        Il traversa la pièce et posa délicatement l’enfant sur l’estomac de Takver. « Ah ! » fit-elle – une pure exclamation de triomphe.

        « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle au bout d’un moment, d’une voix endormie.

        Shevek était assis côté d’elle, sur le bord de la couche. Il s’employa prudemment à le découvrir, un peu surpris par la longueur du linge qui contrastait avec l’extrême petitesse des jambes. « Une fille ! » s’exclama-t-il.

        La sage-femme fit bientôt son retour, et remit les choses en place. « Vous avez fait un excellent travail », leur fit-elle remarquer. Ils acquiescèrent timidement. « Je reviendrai dans la matinée », ajouta-t-elle avant de partir. Takver et le bébé dormaient déjà. Shevek posa sa tête près de celle de Takver. Il était habitué à l’odeur plaisante et musquée de sa peau. Mais cette odeur avait changé ; c’était devenu un parfum, lourd et subtil à la fois, lourd de sommeil. Il passa tout doucement un bras autour de son corps endormi sur le côté, le bébé collé contre sa poitrine. Puis il s’endormit dans la pièce chargée de vie.

         

        Un odonien assumait la monogamie tout comme il pouvait assumer une entreprise commune dans la production, qu’il soit danseur ou qu’il fabrique du savon. L’alliance était une fédération volontairement constituée comme toutes les autres. Aussi longtemps qu’elle fonctionnait, elle fonctionnait, et lorsqu’elle ne fonctionnait plus, elle prenait fin. Ce n’était pas une institution, mais une fonction. Elle ne recevait d’autre sanction que celle de la conscience individuelle.

        Tout cela était parfaitement en accord avec la théorie sociale odonienne. La validité d’une promesse, même sans terme défini, était fondamentale dans la pensée odonienne ; bien qu’on pût penser que l’insistance d’Odo à propos de la liberté de changer invalidait l’idée de promesse ou de vœu, c’était en fait la liberté qui donnait de l’importance à la promesse. Une promesse est une direction prise, une limitation volontaire du choix. Comme Odo l’avait fait remarquer, si aucune direction n’est prise, si l’on ne va nulle part, aucun changement ne se produira. La liberté de chacun de choisir et de changer restera inutilisée, exactement comme si on se trouvait en prison – une prison qu’on s’est soi-même construite, un labyrinthe dans lequel aucun chemin n’est meilleur qu’un autre. Aussi Odo en était-elle arrivée à considérer la promesse, l’engagement, l’idée de fidélité, comme une part essentielle dans la complexité de la liberté.

        Bien des gens sentaient que cette idée de fidélité était mal appliquée à la vie sexuelle. La féminité d’Odo l’avait poussée, disaient-ils, vers un refus de la vraie liberté sexuelle ; dans ce passage, même s’il s’agissait du seul, Odo n’écrivait pas pour les hommes. Comme autant de femmes que d’hommes lui firent cette critique, il apparut ainsi que ce n’était pas la masculinité qu’Odo n’avait pas comprise, mais une catégorie, ou une partie entière de l’humanité, les gens pour qui l’expérimentation se situe au cœur du plaisir sexuel.

        Peut-être ne les avait-elle pas compris, et sans doute les considérait-elle comme des aberrations propriétaristes – l’espèce humaine étant faite, sinon pour se mettre en couple, du moins pour nouer des relations durables ; mais elle avait mieux organisé les choses pour les gens aux mœurs légères que pour ceux qui désiraient s’engager dans une alliance à long terme. Aucune loi, aucune limite, aucune sanction, aucune punition, aucune désapprobation ne pouvait être appliquée à une pratique sexuelle quelle qu’elle fût, à part le viol d’un enfant ou d’une femme, pour lequel les voisins du coupable risquaient de se charger d’exécuter une vengeance sommaire s’il n’était pas rapidement pris en charge par le personnel plus prévenant d’un centre thérapeutique. Cependant, les brutalités s’avéraient extrêmement rares dans une société où le désir sexuel était généralement comblé dès la puberté, et la seule limite sociale imposée à l’activité sexuelle se résumait à une faible pression en faveur de l’intimité, une sorte de pudeur imposée par la vie communautaire.

        D’un autre côté, ceux qui entreprenaient de former et de conserver une alliance, qu’ils soient homosexuels ou hétérosexuels, se heurtaient à des problèmes inconnus de ceux qui se satisfaisaient du sexe là où ils le trouvaient. Ils devaient faire face, non seulement à la jalousie, au désir de possession et autres maladies passionnelles pour lesquelles l’union monogamique constitue un excellent terrain, mais aussi aux pressions externes de l’organisation sociale. Un couple qui formait une alliance devait le faire en ayant bien conscience qu’il risquait d’être séparé à tout moment par les exigences de la distribution du travail.

        La Ditrav, l’administration de la Division du travail, s’efforçait de garder les couples ensemble, et de les réunir le plus vite possible s’ils le demandaient. Cela n’était pas toujours possible, en particulier lorsqu’il y avait des mobilisations urgentes, et personne d’ailleurs n’attendait de la Ditrav qu’elle refasse des listes entières et reprogramme ses ordinateurs dans ce but. Pour survivre, pour continuer à vivre, un Anarresti savait qu’il devait se tenir prêt à partir là où on avait besoin de lui, et s’acquitter des tâches qu’il fallait accomplir. Il grandissait en sachant que la distribution du travail était un facteur essentiel de survie, une nécessité sociale immédiate et permanente ; alors que l’alliance était une question personnelle, un choix qu’on ne pouvait faire que dans le cadre d’un choix plus large.

        Lorsqu’une direction est prise librement, et suivie sans réserve, tout semble favoriser sa pérennité. Aussi la possibilité et la réalité de la séparation servaient-elles souvent à renforcer la loyauté des partenaires. Maintenir une fidélité pure et spontanée dans une société qui n’avait pas de sanctions légales ou morales contre l’infidélité, et la maintenir durant une séparation volontairement acceptée susceptible de survenir à tout moment et de durer des années, c’était une sorte de défi. Or l’être humain aime à être défié, il cherche la liberté dans l’adversité.

        En l’année 164, bien des gens qui ne l’avaient jamais recherchée goûtèrent à cette sorte de liberté, et l’apprécièrent, aimèrent cette sensation d’épreuve et de danger. La sécheresse qui avait débuté en l’année 163 ne s’atténua pas durant l’hiver. Les épreuves commencèrent dès l’été 164, portant la menace d’un désastre si la sécheresse continuait.

        Le rationnement était strict ; les postes, attribués impérativement. La lutte pour faire pousser suffisamment de nourriture et la distribuer devint décisive, désespérée. Et pourtant les gens n’étaient pas désespérés du tout. Odo avait écrit : « Un enfant délivré de la culpabilité liée à la propriété, et libéré du fardeau de la compétition économique, grandira avec la volonté d’accomplir ce qui doit l’être et avec l’aptitude à y puiser de la joie. C’est le travail inutile qui attriste le cœur. La joie de la mère qui élève son enfant, de l’étudiant, du chasseur couronné de succès, du bon cuisinier, du créateur talentueux, de tous ceux qui font un travail nécessaire et qui le font bien – cette joie durable est peut-être la plus profonde source d’affection humaine et de sociabilité. » Il y avait en ce sens une puissante vague de joie à Abbenay, cet été-là. Aussi dur fût-il, le travail était effectué avec gaieté, avec un empressement à oublier toute inquiétude parce que ce qui pouvait être accompli devait être accompli. La vieille rengaine de la « solidarité » avait repris vie. Il y a de la joie dans le fait de découvrir qu’après tout le lien est plus solide que tout ce qui tente de le briser.

        Au début de l’été, la CPD fit poser des affiches demandant aux gens de réduire leur journée de travail d’une heure environ, la quantité de protéines disponible s’avérant désormais insuffisante pour une dépense normale d’énergie. L’activité exubérante avait déjà diminué dans les rues de la ville. Ceux qui quittaient leur travail de bonne heure flânaient sur les places, jouaient aux boules dans les parcs desséchés, s’asseyaient sur le seuil des boutiques et discutaient avec les passants. La population de la ville avait visiblement décru, car plusieurs milliers de personnes s’étaient portées volontaires ou avaient reçu des postes d’urgence dans l’agriculture. Mais la confiance mutuelle apaisait la dépression ou l’inquiétude. « Nous nous révélerons les uns aux autres », disaient-ils sereinement. Un formidable élan de vitalité courait sous la surface. Quand les puits des faubourgs nord se retrouvèrent asséchés, des canalisations temporaires reliées aux autres districts furent posées par des volontaires œuvrant pendant leur temps libre – habiles ou maladroits, adultes comme adolescents –, et le travail fut achevé en trente heures.

        Vers la fin de l’été, Shevek reçut un poste agricole d’urgence à la communauté de Sources-Rouges, sur le Plateau sud. Un peu de pluie était tombée durant la saison orageuse équatoriale, et on essayait de planter hâtivement des grains de holum pour pouvoir les récolter avant le retour de la sécheresse.

        Il s’était attendu à recevoir une affectation d’urgence, puisque son travail de construction était achevé et qu’il s’était lui-même inscrit sur la liste des travaux non spécialisés. Durant tout l’été, il n’avait fait qu’enseigner, lire, aller là où on demandait des volontaires dans leur bloc, ainsi qu’en ville, pour ensuite revenir près de Takver et du bébé. Takver était retournée à son laboratoire au bout de cinq décades, le matin seulement. Comme elle allaitait sa fille, elle avait droit à la fois aux suppléments en protéines et en hydrates de carbone pendant les repas, et elle ne manquait jamais de les prendre ; leurs amis ne pouvaient pas partager leur rab de nourriture avec elle, car il n’y en avait plus. Elle était mince mais bien portante, et le bébé, petit mais solide.

        L’enfant procurait beaucoup de plaisir à Shevek. Comme il s’occupait d’elle tout seul dans la matinée (ils ne la laissaient à la crèche que lorsqu’il donnait des cours ou travaillait comme volontaire), il ressentait cette impression d’être nécessaire – à la fois le fardeau et la récompense des parents. C’était une fillette alerte et sensible, qui fournissait à Shevek un auditoire parfait pour ses fantaisies verbales, ce que Takver appelait ses accès de folie. Il asseyait le bébé sur ses genoux et lui faisait de longues conférences de cosmologie, lui expliquant comment le temps était en réalité de l’espace retourné comme un gant, le chronon, le boyau inversé du quantum, et la distance, une des propriétés accidentelles de la lumière. Il donnait au bébé des surnoms extravagants, toujours différents, et lui récitait des mnémoniques ridicules : Le Temps est tyrannique, supermécanique, superorganique – POP ! – et au pop, le bébé se relevait légèrement en poussant de petits cris tout en agitant ses poings potelés. Tous deux retiraient une grande satisfaction de ces exercices. Ce fut donc un déchirement quand il reçut son poste. Il avait espéré quelque chose d’assez près d’Abbenay, pas aussi loin que le Plateau sud. Mais la déplaisante nécessité de quitter Takver et le bébé pour soixante jours s’accompagnait de la ferme assurance de les retrouver. Et tant qu’il y avait cette assurance, il ne se plaignait pas.

        La nuit qui précéda son départ, Bedap vint manger avec eux au réfectoire de l’Institut, et ils rentrèrent tous ensemble jusqu’à la chambre. Ils s’assirent pour parler dans la nuit chaude, la lampe éteinte, les fenêtres ouvertes. Bedap, qui mangeait d’ordinaire dans un petit réfectoire où les arrangements particuliers ne posaient pas de gros problèmes aux cuisiniers, avait mis de côté ses rations de boissons spéciales pendant l’intégralité d’une décade et les avait toutes apportées sous la forme d’une bouteille de jus de fruits. Il la montra avec fierté : une soirée d’adieu. Ils la partagèrent et la savourèrent avec volupté, en faisant rouler leur langue. « Tu te souviens, dit Takver, toute cette nourriture qu’il y avait, la nuit précédant ton départ du Nord ? J’avais mangé neuf de ces beignets.

        — Tu avais les cheveux courts à l’époque », dit Shevek, étonné de ce souvenir, qu’il n’avait jamais relié à Takver. « C’était toi, pas vrai ?

        — Et qui d’autre, à ton avis ?

        — Bon sang, quelle gamine tu étais à cette époque !

        — Toi aussi tu n’étais qu’un gamin – ça fait dix ans, maintenant. J’avais coupé mes cheveux pour avoir l’air différente, intéressante. Ça n’a pas servi à grand-chose ! » Et elle éclata de son rire joyeux, qu’elle étouffa rapidement pour ne pas réveiller le bébé qui dormait dans le berceau, près de la grille du chauffage. Mais rien ne réveillait jamais la fillette une fois qu’elle était endormie. « Je voulais tellement être différente, ajouta-t-elle. Je me demande bien pourquoi…

        — Il arrive un moment, aux environs de vingt ans, fit Bedap, où l’on doit choisir si on va être comme tout le monde pendant le reste de sa vie, ou si l’on doit cultiver ses particularités.

        — Ou au moins les accepter avec résignation, enchérit Shevek.

        — Shev est du genre résigné, fit Takver. C’est la vieillesse. Ça doit être terrible d’avoir trente ans.

        — Ne t’en fais pas, la résignation s’atténue aux alentours de quatre-vingt-dix ans, lança Bedap en lui tapant sur l’épaule. Au fait, vous avez fini par vous résigner au nom de votre fille ? »

        Les noms de cinq et six lettres que donnait l’ordinateur du registre central, étant uniques pour chaque individu vivant, prenaient la place des nombres qu’une société utilisant des ordinateurs aurait sinon dû attribuer à ses membres. Un Anarresti n’avait besoin d’aucune autre identification que son nom. Le nom était donc considéré comme une partie importante de l’individu, puisqu’on ne le choisissait pas plus que son nez ou sa stature. Takver n’aimait pas celui qu’avait obtenu le bébé : Sadik. « Ça sonne toujours comme une bouchée de graviers, dit-elle. Ça ne lui va pas.

        — Moi, je l’aime bien, rétorqua Shevek. Ça m’évoque une grande fille mince avec de longs cheveux noirs.

        — Mais c’est une petite fille grasse, avec des cheveux inexistants, lui fit remarquer Bedap.

        — Laisse-lui le temps, frère ! Écoute. Je vais faire un discours.

        — Un discours ! Un discours !

        — Chut !

        — Pourquoi chut ? Ce bébé dormirait au beau milieu d’un cataclysme.

        — Du calme. Je me sens submergé d’émotions. » Shevek leva son verre de jus de fruits. « Je voudrais dire… Je voudrais dire ceci : je suis content que Sadik soit née maintenant. Durant une année difficile, pendant une époque difficile, alors que nous avons besoin de notre fraternité. Je suis content qu’elle soit née maintenant, et ici. Content qu’elle soit l’une d’entre nous, une Odonienne, notre fille et notre sœur. Content qu’elle soit la sœur de Bedap. Et celle de Sabul – oui, même de Sabul ! Je bois à cet espoir : qu’aussi longtemps qu’elle vivra, Sadik aime ses sœurs et ses frères aussi bien, aussi joyeusement que moi ce soir. Et que la pluie tombe… »

         

        Les membres de la CPD, les principaux utilisateurs de la radio, du téléphone et de la poste, coordonnaient les moyens de communication à longue distance, tout comme ils le faisaient avec les moyens de transport et de déplacement à longue distance. Comme il n’y avait pas de « commerce » sur Anarres, au sens de la promotion, de la publicité, des placements, de la spéculation, et ainsi de suite, le courrier était essentiellement constitué de la correspondance échangée entre les syndicats industriels et professionnels, de leurs directives et de leurs informations, plus celles de la CPD, et d’un faible volume de lettres personnelles. Vivant dans une société où n’importe qui pouvait aller où il voulait, quand il le voulait, un Anarresti avait tendance à chercher ses amis là où il vivait, pas où il avait vécu. Les téléphones servaient rarement à l’intérieur d’une communauté, beaucoup se révélant trop petites pour que ce soit nécessaire. Même Abbenay conservait une structure décentralisée avec ses « blocs », ces quartiers semi-autonomes dans lesquels on pouvait dénicher tout ce dont on avait besoin en quelques pas à peine. Les coups de téléphone étaient donc généralement des appels à longue distance, pris en charge par la CPD : les appels personnels devaient être planifiés au préalable par courrier, ou alors il s’agissait de simples messages – pas des conversations – laissés au centre de la CPD. Les lettres n’étaient pas cachetées, non en raison d’une loi, bien sûr, mais par convention. Les communications personnelles à longue distance exigeaient beaucoup de matériel et de travail, et comme les économies publique et privée ne faisaient qu’une, il y avait un sentiment d’opposition considérable à l’endroit des appels ou de la correspondance superflus. C’était là une habitude futile, non dénuée de relents de propriétarisme, d’égotisme. Cela expliquait sans nul doute pourquoi les lettres n’étaient pas cachetées : on n’avait pas le droit de demander à des gens de porter un message qu’ils ne pouvaient pas lire. Une lettre partait par un dirigeable postal de la CPD si vous aviez de la chance, ou par train si vous n’en aviez pas. Elle pouvait alors se retrouver à la poste de la ville d’arrivée et y rester, parce qu’il n’y avait pas de postier, jusqu’à ce que quelqu’un prévienne le destinataire qu’un courrier l’attendait – et qu’il vienne le chercher.

        Les individus, cependant, décidaient eux-mêmes de ce qui était ou non nécessaire. Shevek et Takver s’écrivaient régulièrement, environ une fois par décade. Il lui envoya cette lettre :

        
          
            Le voyage n’était pas si terrible, trois jours, un camion à chenille direct. C’est une levée importante – trois mille personnes, paraît-il. Les effets de la sécheresse s’avèrent bien pires ici. Pas en quantité. Dans les réfectoires, les rations de nourriture sont les mêmes qu’à Abbenay, sauf qu’ici on a des légumes verts à chaque repas, tous les jours, parce qu’ils en ont un surplus local. Nous aussi, on commence à sentir qu’on en a eu un surplus. Mais c’est le climat ici qui fait souffrir – la Poussière. L’air est sec, et le vent n’arrête pas de souffler. Il tombe quelques brèves pluies, et une heure après la terre s’ameublit et la poussière recommence à s’élever. Il a plu moitié moins qu’une année normale, ici. Tout le monde au Projet a les lèvres gercées et les yeux irrités, des quintes de toux et des saignements de nez. Parmi les gens qui vivent à Sources-Rouges, beaucoup ont attrapé la toux de la poussière. C’est surtout dur pour les bébés, dont beaucoup ont la peau et les yeux enflammés. Je me demande si j’aurais remarqué cela il y a une demi-année. La parentalité fait qu’on devient plus attentif. Le travail en vaut un autre, et tout le monde se montre amical, mais le vent sec est épuisant. La nuit dernière, j’ai pensé au Ne Theras – pendant la nuit le bruit du vent était pareil à celui du ruisseau. Je ne regretterai pas cette séparation. Elle m’a permis de comprendre que je commençais à moins te donner, comme si on se possédait l’un l’autre et qu’il n’y avait rien de plus à faire. Or la réalité n’a rien à voir avec la possession. Ce que nous faisons, c’est affirmer l’intégralité du Temps. Raconte-moi ce que fait Sadik. Je donne des cours pendant les jours libres à quelques personnes qui me l’ont demandé, une des filles est une mathématicienne-née que je recommanderai à l’Institut. Ton frère, Shevek.
          

        

        Takver lui écrivit :

        
          
            Je m’inquiète pour une chose plutôt bizarre. Les postes de conférencier pour le 3e Quartier ont été attribués il y a trois jours, et je suis allée voir quel serait ton emploi du temps à l’Inst. mais aucun cours ni aucune salle ne t’était réservé. Pensant qu’ils t’avaient oublié par erreur, je me suis rendue au synd. des Membres, où on m’a confirmé qu’ils voulaient effectivement que tu t’occupes du cours de géom. Je suis alors passée au bureau de Coord. de l’Inst. pour voir cette vieille femme, celle avec le long nez, et elle ne savait rien, non non je n’en sais rien, rends-toi à l’Attribution centrale ! Je lui ai rétorqué que c’était idiot, et je suis allée voir Sabul. Mais il n’était pas au bureau de Phys. et je ne l’ai pas revu depuis, alors que j’y suis retournée à deux reprises. Avec Sadik, qui porte un merveilleux chapeau blanc que Terrus a tricoté pour elle – ça lui va à ravir. Je refuse d’aller débusquer Sabul de la chambre ou du terrier dans lequel il vit. Peut-être est-il parti travailler comme volontaire, ha ! ha ! Sans doute devrais-tu téléphoner à l’Institut pour voir quel genre d’erreur ils ont commis ? En fait je suis descendue me renseigner au centre d’Attribution de la Ditrav, mais ils n’avaient aucun nouveau poste pour toi. Les gens là-bas étaient très bien, mais cette vieille sorcière, avec ce nez, est d’une inefficacité sans nom, et tout le monde s’en fiche. Bedap a raison, nous avons laissé la bureaucratie nous mettre le grappin dessus. Je t’en prie, reviens (avec cette petite génie des maths s’il le faut), la séparation est pleine d’enseignements, d’accord, mais ta présence est le seul enseignement dont j’ai envie. Je prends une ration d’un demi-litre de jus de fruits additionné de calcium par jour parce que je n’ai presque plus de lait et que S. crie beaucoup. Ces bons vieux docteurs ! Tout, toujours, T.
          

        

        Shevek ne reçut jamais cette lettre. Il avait quitté le Sud avant qu’elle n’atteigne le dépôt de poste de Sources-Rouges.

        Environ quatre mille kilomètres séparaient Sources-Rouges d’Abbenay. Un individu en déplacement se serait borné à faire du stop, tous les véhicules étant disponibles pour autant de passagers qu’ils pouvaient en contenir ; mais comme il y avait quatre cent cinquante personnes renvoyées à leur poste régulier dans le Nord-Ouest, un train leur fut attribué. Il était composé de voitures de voyageurs, ou du moins de wagons utilisés temporairement pour transporter des passagers. Le moins apprécié étant celui qui avait récemment accueilli une cargaison de poisson fumé.

        Après une année de sécheresse, les lignes de transport normales s’avéraient insuffisantes, malgré les efforts acharnés des travailleurs des transports pour satisfaire les demandes. Ils formaient la plus grande fédération de la société odonienne : auto-organisée, bien sûr, en syndicats régionaux coordonnés par des représentants qui collaboraient avec les CPD locale et centrale. Le réseau entretenu par la fédération des Transports se montrait efficace en temps normal, comme pour des urgences limitées ; il se montrait flexible, pouvait s’adapter aux circonstances, et les syndics des Transports avaient d’excellentes équipes ainsi qu’une grande fierté professionnelle. Ils donnaient des noms à leurs locomotives et à leurs dirigeables – comme Indomptable, Endurance, Croque-Vent ; ils avaient des devises : « Nous y arriverons toujours » ; « Rien n’est trop pénible ! ». Mais maintenant que des régions entières de la planète étaient menacées d’une famine imminente si la nourriture n’était pas acheminée depuis les autres régions, et que de grandes quantités de travailleurs d’urgence devaient être convoyées, c’était vraiment trop ! Il n’y avait pas assez de véhicules ; ni assez de gens pour les conduire. Tout ce qui avait des ailes ou des roues était réquisitionné, et les apprentis, les anciens membres de la fédération, des volontaires et des mobilisés aidaient à faire marcher les camions, les trains, les vaisseaux, les ports, les ateliers de réparation.

        Le train dans lequel était installé Shevek progressait par brèves étapes séparées par de longues haltes, car tous les trains de vivres avaient priorité sur lui. Puis il s’arrêta pour une durée de vingt-quatre heures. Un aiguilleur surchargé de travail ou inexpérimenté avait commis une erreur, et il y avait eu un accident sur la ligne.

        La petite ville où le train s’était arrêté n’avait pas de surplus de nourriture dans les réfectoires ou les entrepôts. Ce n’était pas une communauté agricole, mais une ville industrielle qui fabriquait du ciment et coulait du béton, érigée sur des dépôts limoneux à proximité d’une rivière navigable. Il y avait là quelques jardins maraîchers, mais elle n’en dépendait pas moins des transports pour sa nourriture. Si les quatre cent cinquante personnes du train mangeaient, les cent soixante de la cité seraient privées de toute pitance. Dans l’idéal, ils auraient tous dû partager, tous manger une demi-part ou rester tous à moitié affamés. S’il y avait eu cinquante, ou même cent personnes dans ce train, la communauté aurait probablement partagé avec eux au moins une fournée de pain. Mais quatre cent cinquante ! S’ils donnaient quoi que ce soit à tous ces gens, il ne leur resterait plus rien pendant des jours. Et puis, le prochain train de vivres allait-il passer, après tout ce temps ? Et quelle quantité de grain apporterait-il ? Ils gardèrent tout pour eux.

        Les passagers, n’ayant déjà rien reçu en guise de petit déjeuner ce jour-là, jeûnèrent ainsi soixante heures d’affilée. Ils ne reçurent de repas que lorsque la voie eut été dégagée et que leur train eut roulé pendant deux cent cinquante kilomètres jusqu’à une gare dont le réfectoire conservait des stocks réservés aux passagers.

        Ce fut la première fois que Shevek connut la faim. Il lui était arrivé de jeûner à l’occasion, quand il ne voulait pas interrompre sa tâche en cours ; pourtant, la possibilité de prendre deux repas complets par jour lui avait toujours été offerte : ils étaient aussi réguliers que l’aube et le crépuscule. Il n’avait même jamais réfléchi à ce que cela pourrait impliquer de ne pas en bénéficier. Personne dans sa société, personne au monde, n’en était privé.

        À mesure qu’empirait le manque, alors que le train semblait devoir stationner à jamais sur la voie de garage, entre une carrière poussiéreuse à ciel ouvert et un moulin à l’arrêt, il se sentit envahi de lugubres pensées sur la réalité de la faim, et sur la possible incapacité de sa société à traverser une famine sans perdre la solidarité qui constituait sa force. Il était facile de partager quand il y avait assez pour tout le monde, même juste assez. Mais dans le cas contraire ? Alors la force entrait en scène ; la raison du plus fort ; le pouvoir, et son outil, la violence, et son plus fidèle allié, le regard que l’on détourne.

        Le ressentiment des passagers envers les gens de cette ville augmenta, mais il était moins inquiétant que le comportement de la population locale – la façon dont ils se cachaient derrière « leurs » murs avec « leurs » biens, en ignorant le train, sans jamais le regarder. Shevek n’était pas le seul passager affligé par cette situation ; une longue discussion parcourut les wagons arrêtés, des gens y entraient et en sortaient, parlaient et acquiesçaient, chacun sur le même thème général qui accaparait les pensées. Un raid sur les jardins maraîchers fut sérieusement évoqué, et âprement débattu ; il aurait fort bien pu se produire si le train n’avait pas finalement donné le signal du départ.

        Quand il pénétra enfin dans la gare suivante, et qu’ils obtinrent un repas – la moitié d’une miche de pain de holum, ainsi qu’un bol de soupe –, leur mécontentement céda la place à l’euphorie. En arrivant au fond du bol, on remarquait à quel point ladite soupe était claire – mais la première cuillerée, la toute première, avait été merveilleuse, elle méritait qu’on ait jeûné pour la déguster. Tous le reconnurent. Ils remontèrent dans le train en riant, sans cesser de plaisanter. Ils s’étaient révélés les uns aux autres.

        Un autre train prit les passagers pour Abbenay à Mont-Équateur et leur fit faire les sept cents derniers kilomètres. Ils atteignirent la ville très tard, par une nuit venteuse du début d’automne. Minuit approchait ; les rues étaient désertes. Le vent s’écoulait en elles telle une rivière sèche et turbulente. Au-dessus des lampadaires blafards, les étoiles brillaient d’une vive lueur scintillante. La tempête automnale, fortifiée par la passion qui l’habitait, emporta Shevek dans les rues de cette ville plongée dans l’obscurité, seul, courant à moitié pendant les cinq kilomètres qui séparaient la gare du district nord. Il sauta les trois marches de l’escalier d’entrée, courut au bout du couloir, ouvrit la porte. « Takver ! » cria-t-il, et seul le silence lui répondit. Avant d’allumer la lampe, là, dans les ténèbres, dans le silence, d’un seul coup, il découvrit ce qu’était la séparation.

        Rien ne manquait. Il n’y avait rien qui puisse manquer. Rien sauf Sadik et Takver. Les Occupations de l’espace inhabité tournaient doucement, légèrement luisantes, près de la porte ouverte.

        Il y avait une lettre sur la table. Deux lettres. Une de Takver. Elle était brève : elle avait reçu un poste d’urgence aux laboratoires du Développement expérimental des Algues comestibles dans le Nord-Est, pour une période indéterminée. Elle avait écrit :

        
          
            En toute conscience, je ne pouvais pas refuser maintenant. Je suis allée leur parler aux bureaux de la Ditrav, et j’ai lu le projet envoyé au service écologique de la CPD ; c’est vrai qu’ils ont besoin de moi, parce que j’ai travaillé exactement sur ce cycle algue-ciliés-crevette-kukuri. J’ai demandé à la Ditrav de te donner un poste à Rolny, mais bien sûr ils ne s’en occuperont que lorsque tu l’auras également demandé, et si ce n’est pas possible à cause de ton travail à l’Inst., ne leur demande rien. Après tout, si ça dure trop longtemps, je leur dirai de faire appel à un autre généticien et je rentrerai ! Sadik va très bien, elle arrive déjà à dire “uièr” pour lumière. Ce ne sera pas très long. Tout, pour la vie, ta sœur, Takver. Oh, je t’en prie, viens si tu le peux.
          

        

        L’autre note était griffonnée sur un petit morceau de papier :

        
          
            Shevek : bureau de Phys. à ton retour. Sabul.
          

        

        Shevek arpenta la pièce. La tempête, la force qui l’avait expédié dans les rues de la ville, était toujours en lui. Elle s’était heurtée contre le mur. Il ne pouvait pas aller plus loin, et pourtant il lui fallait bouger. Il alla jeter un coup d’œil dans le placard. N’y restaient plus que son manteau d’hiver et une chemise que Takver, qui aimait le travail manuel délicat, avait brodée pour lui ; les quelques vêtements de la jeune femme n’étaient plus là. Le paravent repoussé laissait voir le berceau vide. La couchette n’était pas faite, mais la couverture orange la recouvrait soigneusement. Shevek revint vers la table, relut la lettre de Takver. Ses yeux se remplirent de larmes de colère. Une vague de déception le secoua – une sorte de rage, de pressentiment.

        Personne n’était à blâmer. C’était cela le pire. On avait besoin de Takver, on avait besoin d’elle pour lutter contre la faim – sa faim à elle, à lui, à Sadik. La société n’était pas contre eux. Elle était pour eux, avec eux – ils ne faisaient qu’un.

        Mais il avait dû abandonner son livre, et son amour, et son enfant. Jusqu’à quel point peut-on demander des sacrifices à un être humain ?

        « Par l’Enfer ! » fulmina-t-il. Le pravique n’était pas une bonne langue pour jurer. Il n’a rien d’évident de jurer quand le sexe n’est pas sale et que le blasphème n’existe pas. « Oh, par l’Enfer ! » répéta-t-il. Shevek chiffonna avec acharnement la petite note de Sabul, puis frappa la table de ses mains serrées, une fois, deux fois, trois fois, en quête de douleur dans sa passion. Sauf qu’il n’y avait rien. Il n’y avait rien à faire et nulle part où aller. Il ne lui resta donc plus qu’à défaire le lit, au bout du compte, à s’y allonger seul et à s’endormir, sans confort, pour faire de mauvais rêves.

        Premier événement du matin : Bunub vint frapper à la porte. Il la reçut sur le seuil, sans s’écarter pour la laisser entrer. C’était une femme de cinquante ans, machiniste à l’usine de Moteurs des Véhicules aériens, qui logeait au bout du couloir. Si Takver l’avait toujours jugée distrayante, elle exaspérait Shevek. Entre autres parce qu’elle avait des vues sur leur chambre. Bunub l’avait réclamée la première fois qu’elle s’était libérée, à l’en croire, mais l’inimitié de l’administratrice des logements du bloc l’en avait privée. Sa chambre à elle n’avait pas de fenêtre d’angle, objet de son impérissable jalousie. C’était une chambre double, pourtant, et elle y vivait seule – un comportement pour le moins égotiste, au vu des problèmes de logement ; Shevek n’aurait jamais perdu de temps à la désapprouver si elle ne l’y avait pas contraint à force de s’excuser. Elle expliquait, encore et encore. Elle avait un partenaire, un partenaire de longue date, « tout comme vous deux », petit sourire. Or où était ce partenaire ? Elle en parlait toujours au passé. En attendant, la chambre double s’avérait passablement justifiée par la succession d’hommes qui franchissaient la porte de Bunub – un homme différent chaque soir, comme si Bunub était une aguichante fille de dix-sept ans. Takver observait avec admiration cette procession. Bunub venait tout lui raconter sur ces hommes, et se plaignait, se plaignait. Qu’elle n’ait pas la chambre du coin n’était qu’un motif de jérémiade parmi bien d’autres. Elle avait un esprit à la fois insidieux et injuste, capable de voir le mal dans n’importe quoi et de s’en nourrir aussitôt. L’usine où elle travaillait était une masse excrémentielle d’incompétence, de favoritisme et de sabotage. Les réunions de son syndicat se résumaient à de bruyantes et méchantes insinuations, toutes dirigées contre elle. L’organisme social tout entier était voué à la persécution de Bunub. Tout cela faisait rire Takver, éclater de rire parfois. « Oh Bunub, disait-elle, tu es vraiment impayable ! », et son interlocutrice, avec ses cheveux grisonnants, sa bouche fine et ses yeux baissés, s’autorisait un petit sourire, pas offensée, pas du tout, et reprenait sa monstrueuse récitation. Takver avait raison de rire de tout cela, Shevek le savait, mais lui-même en était incapable.

        « C’est terrible », dit-elle tout en parvenant à se glisser à l’intérieur, avant de se diriger droit vers la table pour lire la lettre de Takver. Elle s’en empara, mais Shevek la lui arracha des mains avec une calme rapidité à laquelle elle n’était pas préparée. « Vraiment terrible, continua-t-elle. Pas même une décade de délai. Simplement : “Venez ici ! Tout de suite !” Et dire qu’on est censés être des gens libres. Quelle blague ! Briser ainsi une si parfaite alliance. C’est pour ça qu’ils ont fait ça, tu sais. Ils ont les alliances en horreur, on voit ça tout le temps – ils séparent intentionnellement les partenaires en leur donnant des affectations éloignées. C’est ce qui s’est produit avec moi et Labeks, exactement la même chose. Nous ne nous retrouverons jamais plus. Pas avec toute la Ditrav liguée contre nous. Et ce berceau vide. Pauvre petite chose ! Elle n’a pas cessé de pleurer pendant ces quatre dernières décades, nuit et jour. Elle m’empêchait de dormir pendant des heures. C’est à cause de la pénurie, bien sûr ; Takver n’avait plus assez de lait. Et maintenant ils envoient une mère qui allaite en poste à des centaines de kilomètres d’ici, non mais tu imagines ! Ça m’étonnerait que tu puisses la rejoindre là-bas – où est-ce qu’ils l’ont envoyée, au fait ?

        — Dans le Nord-Est. Je voudrais aller prendre mon petit déjeuner, Bunub. J’ai faim.

        — N’est-ce pas typique, cette façon de faire ça en ton absence ?

        — À savoir ?

        — L’envoyer au loin, briser votre alliance. » Elle lisait à présent la note de Sabul, qu’elle avait soigneusement défroissée. « Ils savent quand agir ! Je suppose que tu vas quitter cette chambre maintenant, n’est-ce pas ? Ils ne te laisseront pas garder une chambre double. Takver parlait de revenir bientôt, mais je voyais bien qu’elle essayait simplement de ne pas perdre courage. La liberté ! Nous sommes censés être libres, quelle blague ! Envoyés sans arrêt à droite ou à gauche…

        — Oh, bon sang, Bunub, si Takver n’avait pas voulu de ce poste, elle l’aurait refusé. Nous faisons face à une famine, je ne t’apprends rien.

        — Bon. Je me demandais si elle n’avait pas l’intention de déménager. Ça se produit souvent après la naissance d’un bébé. Vous auriez dû mettre ce bébé dans une crèche, il y a longtemps que je me le dis. Il pleurait tellement. Les enfants séparent les parents, les assujettissent. Tu as raison : ce n’est guère étonnant qu’elle ait cherché un changement, et qu’elle ait sauté sur l’occasion.

        — Je n’ai pas dit ça. Je vais prendre mon petit déjeuner. » Il sortit en hâte, car Bunub l’avait piqué au vif en cinq ou six endroits sensibles. L’horreur, avec cette femme, c’était qu’elle exprimait toutes les craintes les plus méprisables de Shevek. Elle resta dans la pièce, sans doute pour préparer son emménagement.

        S’étant réveillé en retard, il rejoignit le réfectoire juste avant qu’ils ne ferment les portes. Toujours affamé à cause de son voyage, il prit une double ration à la fois de bouillie et de pain. Le garçon qui se tenait derrière les tables de distribution le fusilla du regard. Ces derniers temps, plus personne ne prenait de double ration. Shevek le fixa en retour, sans mot dire. Cela faisait plus de quatre-vingts heures qu’il résistait avec seulement deux bols de soupe et un kilo de pain, et il avait droit à une compensation pour ce qu’il avait manqué – sauf qu’il ne comptait certainement pas justifier son présent comportement. L’existence est sa propre justification, le besoin est le droit. Shevek était un odonien, il laissait la mauvaise conscience aux profiteurs.

        Il était assis tout seul, mais Desar le rejoignit aussitôt, tout sourire, pour le fixer de son regard déconcertant. « Parti un moment, dit-il.

        — Levée agricole. Six décades. Comment ça s’est passé, ici ?

        — Pas brillant.

        — Et ça ne risque guère de s’arranger », fit Shevek – sans guère de conviction, car il était en train de manger, et la bouillie avait un goût vraiment excellent. Frustration, inquiétude, famine ! déclara son cerveau antérieur, siège de l’intellect ; quant au postérieur, un sauvage dépourvu de remords, logé au plus profond des ténèbres de son crâne, il lui susurra Manger maintenant ! Manger maintenant ! Bon, bon !

        « Vu Sabul ?

        — Non. Je suis rentré cette nuit, très tard. » Il releva les yeux vers Desar. « Takver a reçu un poste d’urgence, expliqua-t-il avec une indifférence feinte. Elle a dû partir il y a quatre jours. »

        Desar acquiesça – avec une indifférence parfaitement authentique. « Entendu dire ça. Et toi, on t’a parlé de la réorganisation à l’Institut ?

        — Non. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Le mathématicien posa ses longues mains fines sur la table et les considéra. Il parlait toujours aussi peu, et dans un style télégraphique ; en fait il bégayait. Quant à savoir s’il s’agissait d’un bégaiement verbal ou moral, Shevek n’était jamais parvenu à le déterminer. S’il avait toujours apprécié Desar, sans trop savoir pourquoi, il y avait également des moments où il ressentait pour lui une profonde aversion, sans là non plus comprendre pourquoi. C’était justement l’un de ces moments. Il y avait de la roublardise dans l’expression de Desar, dans ses yeux baissés, comme dans ceux de Bunub.

        « Bouleversement. Retour à une équipe fonctionnelle. Shipeg n’y est plus. » Shipeg était un mathématicien notoirement stupide qui s’était toujours arrangé, à coups de flatteries assidues, pour obtenir à chaque période d’enseignement un cours réclamé par les étudiants eux-mêmes. « Ils l’ont envoyé ailleurs, continua Desar. Un institut régional.

        — Il ferait moins de mal en binant des holums », ironisa Shevek. Maintenant qu’il avait mangé, il songea qu’après tout la sécheresse pourrait rendre service à l’organisme social. Les domaines prioritaires redevenaient évidents. Les faiblesses, les éléments amollis, les parties malades allaient être nettoyées ; les organes paresseux retrouveraient l’intégralité de leurs fonctions, la graisse serait retirée du corps social.

        « Dit un mot en ta faveur, à la réunion de l’Institut », reprit Desar, qui leva le regard sans pour autant regarder Shevek droit dans les yeux – il en était incapable. Et tandis qu’il parlait, même si Shevek ne comprenait pas où il voulait en venir, il sut que Desar mentait. Avec une certitude absolue. Desar n’avait pas parlé en sa faveur, mais contre lui.

        La raison pour laquelle il détestait par moments Desar lui apparut alors clairement : la reconnaissance, non admise jusqu’ici, d’un élément de pure méchanceté dans la personnalité de Desar. Le fait que celui-ci l’aimait également, et tentait d’obtenir un certain pouvoir sur lui, était tout aussi évident – et, pour Shevek, pareillement détestable. Les chemins détournés de la possession, les labyrinthes de l’amour/haine ne signifiaient rien pour lui. Arrogant, intolérant, il marchait à travers leurs murs. Sans plus adresser la parole au mathématicien, Shevek finit son petit déjeuner et sortit dans la cour carrée, qu’il traversa dans le matin clair du début d’automne pour se rendre au bureau de physique.

        Il se rendit dans l’arrière-salle que tout le monde appelait « le bureau de Sabul », la pièce où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, où Sabul lui avait donné la grammaire et le dictionnaire iotiques. Sabul leva un regard prudent vers Shevek, puis revint à son bureau jonché de papiers – il était occupé, ce savant aussi distrait que bosseur. Puis il laissa la présence de Shevek s’introduire dans son cerveau surchargé jusqu’à devenir, pour lui, exubérante. Il avait maigri, portait le poids des années, et quand il se leva il était encore plus voûté qu’avant, mais d’une manière presque apaisante. « Triste époque, dit-il. Hein ? Triste époque !

        — Et les choses vont empirer, répliqua tranquillement Shevek. Comment ça se passe, ici ?

        — Mal, mal. » Sabul secoua sa tête grisonnante. « C’est une mauvaise époque pour la science pure, pour l’intellect.

        — Y en a-t-il jamais eu une bonne ? »

        Sabul poussa un petit gloussement guère naturel.

        « Est-ce qu’il y avait quoi que ce soit pour nous dans la cargaison d’été en provenance d’Urras ? » s’enquit Shevek, tout en libérant de la place sur le banc pour pouvoir s’y installer. Il croisa les jambes sitôt assis. Sa peau claire avait bronzé, et le fin duvet qui couvrait son visage s’était argenté pendant qu’il travaillait aux champs dans le Plateau sud. Il paraissait mince, et bien portant, et jeune, comparé à Sabul. Tous les deux étaient conscients de ce contraste.

        « Rien d’intéressant.

        — Pas de critiques des Principes ?

        — Non. » Le ton de Sabul était bourru, tout comme lui-même.

        « Pas de lettres ?

        — Non. C’est bizarre.

        — Qu’est-ce qui est bizarre ? À quoi t’attendais-tu, à recevoir un poste à l’université de Ieu Eun ? Ou le prix Seo Oen ?

        — J’escomptais des critiques et des réponses. Il est plus que temps, non ?

        — Les critiques n’ont pas encore eu le temps de paraître », fit Sabul.

        Il y eut une pause.

        « Tu dois te rendre compte, Shevek, que la simple conviction d’avoir raison n’est pas en soi une justification. Tu as travaillé dur sur ce livre, je sais. Moi aussi j’ai bossé dur pour le faire éditer, pour faire passer l’idée que ce n’était pas simplement une attaque irresponsable de la théorie séquentielle, mais qu’il avait des aspects positifs. Si d’autres physiciens ne voient pas la valeur de ton travail, tu vas devoir commencer à examiner les valeurs que tu défends pour découvrir où est la contradiction. Si ça ne signifie rien aux yeux d’autrui, à quoi cela sert-il ? Quelle est sa fonction ?

        — Je suis un physicien, rétorqua Shevek dans un murmure, pas un analyste des fonctions.

        — Tout odonien doit être un analyste des fonctions. Tu as trente ans, n’est-ce pas ? À cet âge, un homme devrait connaître non seulement sa fonction cellulaire, mais aussi sa fonction organique – savoir quel est son rôle optimal dans l’organisme social. Tu n’as pas eu à penser à tout cela autant que la plupart des gens, peut-être…

        — Non. Depuis l’âge de dix ou douze ans, j’ai su quelle sorte de travail j’avais à faire.

        — Ce qu’un garçon pense vouloir faire n’est pas toujours ce que la société lui demande.

        — J’ai trente ans, tu l’as dit. C’est plutôt vieux pour un garçon.

        — Tu as atteint cet âge dans un environnement inhabituellement protégé. D’abord l’Institut régional du Nord…

        — Puis un projet forestier, et des projets agricoles, et une formation pratique, et des comités de blocs, et un travail de volontaire depuis la sécheresse ; la quantité normale de kleggich. Et cela me plaît, à dire vrai. Mais je fais aussi de la physique. Où veux-tu en venir ? »

        Comme Sabul se bornait à le fusiller du regard sous ses gros sourcils luisants, Shevek ajouta : « Tu ferais mieux de me le dire franchement, parce que tu n’y parviendras pas en faisant appel à ma conscience sociale.

        — Tu considères le travail que tu as accompli ici comme fonctionnel ?

        — Oui. “Plus il est organisé, plus l’organisme est central : la centralité signifiant ici le domaine de la fonction réelle.” Les Définitions, de Tomar. Et comme la physique temporelle essaie d’organiser tout ce qui est accessible à l’esprit humain, elle est par définition une activité centralement fonctionnelle.

        — Elle ne met pas de pain dans la bouche des gens.

        — Je viens de passer six décades à participer directement à la lutte contre la famine. Et quand on me demandera à nouveau mon aide, j’y retournerai sans hésiter. En attendant, je m’en tiens à mon métier. S’il y a de la physique à faire, j’ai le droit de m’y consacrer.

        — Il faut que tu prennes conscience d’une réalité : à l’heure actuelle il n’y a pas de physique à étudier. Pas le genre de physique que tu fais, en tout cas. Nous en sommes réduits au sens pratique. » Sabul s’agitait sur sa chaise. Il paraissait maussade, gêné. « Nous avons dû libérer cinq personnes pour de nouveaux postes. Je suis au regret de t’annoncer que tu es du nombre. Voilà.

        — Je m’attendais à quelque chose de ce genre », fit Shevek, qui jusqu’à cet instant précis n’avait pourtant pas compris que Sabul le mettait à la porte de l’Institut. Dès qu’il l’entendit préciser sa pensée, cependant, cela ne lui parut nullement surprenant ; et il ne comptait pas donner à Sabul la satisfaction de le voir ébranlé.

        « C’est toute une combinaison de choses qui a joué contre toi. La nature obscure, imprécise, des recherches que tu as menées ces dernières années. Plus un certain sentiment, pas nécessairement justifié, mais qui existe chez de nombreux étudiants et professeurs de l’Institut, que ton comportement et ton enseignement reflètent une forme de désaffection, un côté confidentiel, non altruiste. C’est ce qui a été dit à la réunion. J’ai parlé pour toi, bien sûr. Mais je ne suis qu’un syndic parmi bien d’autres.

        — Depuis quand l’altruisme est-il une vertu odonienne ? demanda Shevek. Enfin, peu importe. Je vois ce que tu veux dire. » Il se leva, incapable de demeurer assis plus longtemps – à part cela, il se contrôlait parfaitement. « J’imagine que tu ne m’as pas recommandé pour un poste d’enseignement ailleurs, reprit-il d’une voix parfaitement naturelle.

        — À quoi bon ? répondit Sabul, presque mélodieux dans l’auto-disculpation. Personne ne demande de nouveaux professeurs. Les enseignants et les étudiants travaillent côte à côte pour réduire la famine sur toute la planète. Bien sûr, cette crise ne durera pas. Dans un an on se retournera pour s’en souvenir, fiers des sacrifices et du travail que nous aurons accomplis, tous ensemble. Mais pour l’instant… »

        Debout, étrangement détendu, Shevek considérait le ciel uni par la petite vitre rayée. Il y avait en lui un puissant désir de dire enfin à Sabul d’aller au diable. Cependant, ce fut une impulsion différente, plus profonde, qui trouva les mots : « En fait, dit-il, tu as probablement raison. » Après quoi il salua Sabul d’un signe de tête et quitta la pièce.

        Il attrapa un omnibus pour le centre-ville. Il était toujours aussi pressé, déterminé. Shevek suivait un chemin et voulait en atteindre le bout, histoire de pouvoir reprendre son souffle. Il se rendit à la division de l’Attribution centrale pour demander un poste dans la communauté où s’était rendue Takver.

        La Ditrav, avec ses ordinateurs et son énorme tâche de coordination, occupait l’intégralité d’une place ; ses bâtiments étaient agréables, imposants selon les standards anarrestis, avec des lignes aussi fines que nettes. À l’intérieur, l’Attribution centrale ressemblait un peu à une grange avec ses hauts plafonds – une grange remplie de gens et d’activité, avec des murs couverts d’annonces d’affectations et de directions à prendre pour se rendre à tel bureau ou tel département pour ceci ou cela. Shevek, pendant qu’il attendait dans une file, écouta les gens qui le précédaient – un garçon de seize ans et un homme d’une soixantaine d’années. Le garçon était volontaire pour un poste de lutte contre la famine. Il était plein de nobles sentiments, débordant de fraternité, de hardiesse, d’espoir. Il se réjouissait de pouvoir partir, de laisser son enfance derrière lui. Il parlait beaucoup, comme un enfant, d’une voix qui ne semblait pas encore habituée à sa mue. Liberté, liberté ! La liberté résonnait dans son discours exalté, dans chaque mot qu’il prononçait ; et le vieillard grommelait et grognait en retour, le taquinant sans pour autant le menacer, se moquant de lui sans le décourager. La liberté, la capacité d’aller quelque part et de faire quelque chose, c’était la liberté que le vieillard glorifiait et chérissait dans cet enfant, tout en se moquant de sa vanité. Shevek les écouta avec plaisir. Cela le changeait des discussions grotesques de la matinée.

        Dès qu’il eut expliqué où il voulait se rendre, l’assistante prit un air embêté et alla chercher un atlas, qu’elle ouvrit sur la table, entre eux. « Tiens, regarde », fit-elle. C’était une petite femme assez laide, dotée de dents proéminentes ; ses mains se mouvaient prestement sur les pages colorées de l’atlas. « Voilà Rolny, tu vois, la péninsule qui descend dans le nord de la Temae. C’est une énorme langue de sable. Il n’y a absolument rien dessus, à part les laboratoires d’études marines, tout au bout, tu vois ? Ensuite, toute la côte se résume à des marécages et des marais salants jusqu’ici, à Harmonie – à mille kilomètres. Et à l’ouest, c’est la lande Côtière. L’endroit le plus près de Rolny où tu pourrais te rendre, ce serait une ville des montagnes. Mais ils ne demandent pas de postes d’urgence là-bas ; ils se suffisent à eux-mêmes. Enfin bon, tu pourrais quand même y aller, bien sûr, ajouta-t-elle d’un ton légèrement différent.

        — C’est trop loin de Rolny », commenta-t-il en regardant la carte, sur laquelle il remarqua dans les montagnes du Nord-Est le nom de la petite ville isolée où Takver avait grandi, Vallée-Ronde. « Est-ce qu’ils auraient besoin d’un gardien aux laboratoires d’études marines ? D’un statisticien ? De quelqu’un pour nourrir les poissons ?

        — Je vais vérifier. »

        Le réseau humain/électronique de la Ditrav était organisé avec une remarquable efficacité. Cela ne prit pas cinq minutes à l’assistante pour que l’information désirée soit extraite de l’énorme masse de données entrantes et sortantes, qui concernaient chaque tâche effectuée, chaque place recherchée, chaque travailleur requis, et la priorité de chacun dans l’économie générale de la société. « Ils viennent de pourvoir un poste d’urgence – c’est ta partenaire, pas vrai ? Ils ont tout le personnel nécessaire, quatre techniciens et un pêcheur expérimenté. L’équipe est au complet. »

        Shevek posa ses coudes sur la table et baissa la tête pour la gratter – un geste de confusion et de défaite comme masque de sa pusillanimité. « Ma foi, fit-il, je ne sais pas quoi faire.

        — Écoute, frère, quelle est la durée du poste de ta partenaire ?

        — Indéfinie.

        — Mais c’est un travail de prévention contre la famine, non ? Ça ne continuera pas éternellement comme ça. Ce n’est pas possible ! Il va pleuvoir, cet hiver. »

        Shevek leva les yeux vers le visage sérieux, compatissant et disgracieux de son interlocutrice. Il la gratifia d’un petit sourire, incapable qu’il était de laisser sans réponse l’effort qu’elle faisait pour lui redonner de l’espoir.

        « Vous finirez par vous retrouver. Pour l’instant…

        — Oui, dit-il. Pour l’instant. »

        Elle attendit sa décision.

        C’était à lui de la prendre ; et les options s’avéraient innombrables. Il pouvait rester à Abbenay et mettre sur pied des cours de physique s’il trouvait des étudiants volontaires. Il pouvait rejoindre la péninsule de Rolny et vivre avec Takver sans avoir aucun poste à la station de recherche. Il pouvait vivre n’importe où et ne rien faire d’autre que se lever deux fois par jour pour aller manger au réfectoire le plus proche. Il pouvait faire ce qu’il voulait.

        L’identité des mots « travail » et « jeu » en pravique avait bien sûr une forte signification éthique. Odo avait vu le danger d’un moralisme rigide résultant de l’emploi du mot « travail » dans son système analogique : les cellules devaient travailler ensemble, le travail optimal de l’organisme, le travail de chaque élément, et ainsi de suite. La coopération et la fonction, les concepts essentiels de l’Analogie, impliquaient tous deux le travail. La preuve de la réussite d’une expérience, qu’il s’agisse de vingt éprouvettes ou de vingt millions de personnes sur la Lune, se résumait à ceci : le travail est-il accompli ? Est-ce que ça fonctionne ? Odo avait perçu le piège moral. « Le saint n’est jamais occupé », avait-elle dit, peut-être avec envie.

        Mais l’être social ne fait jamais ses choix tout seul.

        « Eh bien, dit Shevek, je reviens à peine d’un poste de lutte contre la famine. Il n’y a aucune autre tâche nécessitant d’être effectuée ? »

        L’assistante lui lança un regard de sœur aînée, incrédule mais indulgente. « Il y a environ sept cents appels urgents affichés dans cette pièce, énonça-t-elle. Lequel désires-tu ?

        — Tu ne vois rien qui demande des connaissances en mathématiques ?

        — Ce sont surtout des travaux manuels et agricoles. Tu t’y connais en mécanique ?

        — Pas très bien.

        — Ma foi, il y a un poste de coordinateur des travaux. Cela requiert bien entendu quelqu’un qui sache bien calculer. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — D’accord.

        — C’est dans le Sud-Ouest, dans la Poussière, tu sais.

        — Je me suis déjà rendu dans la Poussière. Et puis, comme tu l’as dit, il pleuvra bien un jour… »

        Elle acquiesça, un sourire aux lèvres, et tapa sur la fiche de la Ditrav : DE Abbenay, NO Inst Cent Sei, A Coude, sa, coord trav, usine phosphate no 1 : POSTE URG : 5-1-3-165 – indéfinie.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre IX
      

      
        Shevek fut réveillé par les cloches de la chapelle, qui carillonnaient les primes pour le service religieux du matin. Chaque note lui faisait l’effet d’un coup frappé sur son crâne. Il se sentait tellement malade, fébrile, qu’il ne réussissait même pas à se redresser plus de quelques instants. Il parvint finalement à se traîner dans la salle de bains et à prendre un long bain froid, qui lui fit passer son mal de tête ; pourtant, son corps tout entier continuait à lui sembler étrange – à lui sembler, d’une certaine façon, ignoble. À mesure que son cerveau recommençait à fonctionner, des fragments de la nuit précédente lui revinrent en mémoire, des petites scènes issues de la réception qu’avait donnée Vea, nettes et insensées. Il s’efforça de ne pas y penser, ce qui eut pour effet de l’empêcher de penser à autre chose. Tout, absolument tout, devenait exécrable. Il s’assit à son bureau et demeura là une demi-heure, les yeux perdus dans le vague, immobile, parfaitement pitoyable.

        Il s’était assez souvent retrouvé embarrassé, et se considérait alors comme un idiot. Jeune homme, il avait souffert de cette impression que les autres le jugeaient bizarre, différent d’eux ; durant ces dernières années, il avait ressenti – les ayant délibérément attirés – la colère et le mépris d’un grand nombre de ses compagnons sur Anarres. Mais il n’avait jamais vraiment accepté leur jugement. Il n’avait jamais éprouvé de honte.

        Il ignorait que cette humiliation paralysante était une conséquence chimique de l’ivresse, comme le mal de tête. Même s’il l’avait su, cela n’aurait pas fait grande différence pour lui. La honte – cette sensation d’ignominie, de déconnexion d’avec soi-même – était pour lui une révélation. Il voyait avec une nouvelle clarté, une clarté hideuse ; et sa vision remontait bien plus loin que ces souvenirs incohérents de la fin de la soirée chez Vea. Ce n’était pas seulement cette pauvre Vea qui l’avait trahi. Ce n’était pas seulement l’alcool qu’il avait essayé de vomir ; c’était tout le pain qu’il avait mangé sur Urras.

        Il posa ses coudes sur le bureau et se prit la tête entre les mains, appuyant sur ses tempes, dans la position contractée de la douleur ; et considéra sa vie à la lumière de la honte.

        Sur Anarres il avait choisi, contre les attentes de sa société, de s’acquitter de la tâche qu’il était voué à accomplir individuellement. Le faire, c’était se rebeller : risquer son individualité pour le bien de sa société.

        Ici, sur Urras, l’acte de rébellion était un luxe, un privilège. Être physicien en A-Io ne revenait pas à servir la société, ni l’humanité, ni la vérité, mais l’État.

        La première nuit, dans cette pièce, il leur avait demandé d’une voix provocatrice, intriguée : « Qu’allez-vous faire de moi ? » Il le savait à présent. Chifoilisk le lui avait clairement expliqué. Ils le possédaient. Il avait pensé marchander avec eux, un très naïf concept anarchiste. L’individu ne peut pas marchander avec l’État. L’État ne reconnaît d’autre monnaie que la puissance : et il frappe lui-même cette monnaie.

        Il voyait à présent – en détail, point par point depuis le début – l’erreur qu’il avait commise en venant sur Urras ; sa première grosse erreur, qu’il allait probablement payer jusqu’à la fin de ses jours. Une fois qu’il s’en fut aperçu, quand il eut récapitulé toutes les preuves de ce faux pas, qu’il avait réprimées et niées durant des mois – et cela lui prit longtemps, assis là, immobile, devant son bureau – jusqu’à cette dernière scène ridicule, abominable, avec Vea ; quand il l’eut revécue, après avoir senti son visage rougir au point que ses oreilles se mirent à bourdonner, alors il passa à autre chose. Même dans ce flot de larmes post-alcoolique, il ne ressentit aucune culpabilité. C’était du passé, à présent, et la question qui se posait maintenant était : que faire ensuite ? S’étant mis lui-même en prison, comment pouvait-il agir en homme libre ?

        Il n’allait pas faire de physique pour les politiciens. C’était dès lors une évidence.

        Mais s’il s’arrêtait de travailler, le laisseraient-ils rentrer chez lui ?

        À ce moment-là, il prit une profonde inspiration et leva la tête, regardant sans le voir le paysage vert et lumineux qui s’étendait sous la fenêtre. C’était la première fois qu’il s’autorisait à penser au retour comme à une véritable possibilité. Cette pensée menaça de briser les portes et de faire jaillir en lui un puissant désir. Parler en pravique, parler à des amis, voir Takver, Pilun, Sadik, toucher la poussière d’Anarres…

        Ils ne le laisseraient pas partir. Il n’avait pas payé son voyage. Et Shevek ne pouvait pas non plus se permettre de partir : d’abandonner et de prendre la fuite.

        Baigné de la vive lumière matinale, il abattit violemment ses mains sur le bord du bureau, deux fois, trois fois ; son visage restait calme, apparemment pensif.

        « Où vais-je aller ? » lança-t-il à voix haute.

        On frappa à la porte. Efor fit alors son entrée avec le plateau du petit déjeuner et les journaux du matin. « Arrivé à six heures, mais rattrapiez votre sommeil, déclara-t-il, en préparant le petit déjeuner avec une admirable dextérité.

        — Je me suis saoulé la nuit dernière, dit Shevek.

        — Agréable tant que ça dure, répliqua Efor. Ce sera tout, monsieur ? Très bien. » Et il sortit avec la même célérité, en saluant Pae qui arrivait au même instant.

        « Je ne voulais pas vous ennuyer pendant votre petit déjeuner ! J’étais juste de passage, après un petit tour à la chapelle.

        — Asseyez-vous. Prenez donc un peu de chocolat. » Shevek était incapable de déjeuner si Pae ne faisait pas au moins semblant de manger avec lui. Pae prit un petit pain au miel et l’émietta consciencieusement sur une assiette. Shevek se sentait toujours un peu tremblant, mais il avait très faim à présent, et ce fut avec enthousiasme qu’il attaqua son petit déjeuner. Pae semblait avoir plus de mal que d’habitude à entamer la conversation.

        « Vous recevez toujours ces torchons ? demanda-t-il enfin d’une voix amusée, en effleurant les journaux pliés qu’Efor avait posés sur la table.

        — C’est Efor qui me les a apportés.

        — Vraiment ?

        — À ma demande, ajouta Shevek, en lançant vers Pae un bref regard évaluateur. Ils enrichissent ma compréhension de votre pays. Je m’intéresse à vos classes inférieures. La plupart des Anarrestis en étaient issus.

        — Oui, bien sûr », répondit le jeune homme en acquiesçant respectueusement, avant d’avaler une bouchée du petit pain au miel. « Je ne dirais pas non à un peu de chocolat, finalement », ajouta-t-il, pour aussitôt agiter la clochette posée sur le plateau. Efor apparut à la porte. « Une autre tasse, fit Pae sans même se retourner. Eh bien, monsieur, nous avions envisagé quelques nouvelles sorties pour vous, maintenant que le temps redevient beau, et nous pensions vous montrer de nouvelles facettes de notre pays. Peut-être même une visite à l’extérieur. Mais je crains que cette maudite guerre n’ait mis fin à tous ces projets. »

        Shevek regarda le titre principal du premier journal :

         

        IO ET THU S’OPPOSENT
PRÈS DE LA CAPITALE BENBILIE.

         

        « Il y a des nouvelles plus récentes au téléfax, dit Pae. Nous avons libéré la capitale. Le Général Havevert a réintégré son poste.

        — Alors la guerre est finie ?

        — Pas tant que Thu occupera les deux provinces occidentales.

        — Je vois. Et votre armée continuera de se battre avec celle de Thu au Benbili. Mais pas ici ?

        — Non. Non. Ce serait pure folie pour eux de nous envahir, ou pour nous de les attaquer. Nous avons dépassé l’époque où la barbarie portait la guerre au cœur même des grandes civilisations ! Ce genre d’actions de police maintient l’équilibre du pouvoir. Il n’empêche que nous sommes officiellement en guerre. Et toutes les vieilles restrictions ennuyeuses vont reprendre effet, je le crains.

        — Des restrictions ?

        — Les recherches effectuées au collège de la Science noble ont été classées confidentielles, pour commencer. Ce n’est pas grand-chose, juste un coup de tampon gouvernemental. Et parfois un délai supplémentaire pour pouvoir faire publier un article si d’aventure les grands chefs l’estiment potentiellement dangereux parce qu’ils ne le comprennent pas… ! Et les déplacements sont limités, en particulier pour vous et les autres non-nationaux qui résident ici, j’en ai peur. Tant que durera l’état de guerre, je crois que vous ne pourrez pas quitter le campus sans l’accord du chancelier. Mais ne faites pas attention à tout ça. Je peux vous faire sortir d’ici quand vous le voudrez sans passer par toute cette comédie.

        — C’est vous qui détenez les clés, dit Shevek avec un sourire ingénu.

        — Oh, je suis un véritable spécialiste en la matière. J’adore contourner les lois et duper les autorités. Peut-être suis-je un anarchiste-né, hein ? Où diable est ce vieil idiot que j’ai envoyé chercher une tasse ?

        — Il a dû descendre en chercher une aux cuisines.

        — Il n’a pas besoin de la journée pour ça. Enfin, je ne vais pas attendre. Je ne veux pas accaparer ce qui vous reste de la matinée. Au fait, vous avez lu le dernier Bulletin de la fondation pour la Recherche spatiale ? Ils ont imprimé les projets de Reumere pour l’ansible.

        — L’ansible ?

        — C’est ce qu’il appelle un appareil de communication instantanée. Il dit que si les temporalistes – à savoir vous, bien sûr – trouvent les équations de l’inertie temporelle, les ingénieurs – à savoir lui – pourront construire ce sacré engin, le tester, et prouver ainsi en quelques mois ou quelques semaines la validité de la théorie.

        — Les ingénieurs sont eux-mêmes une preuve de l’existence de la réversibilité causale. Vous pouvez constater que Reumere a fait construire l’effet avant que je n’aie fourni la cause. » Il sourit à nouveau, un peu moins ingénument. Dès que Pae eut fermé la porte derrière lui, Shevek se leva soudainement. « Espèce de sale menteur profiteur ! » lança-t-il en pravique, blanc de colère, les mains serrées pour les empêcher de saisir quelque chose et de le balancer sur Pae.

        Efor fit alors son entrée, lesté d’un plateau accueillant une tasse et une soucoupe. Il s’arrêta aussitôt, l’air inquiet.

        « Tout va bien, Efor. Il ne… Il ne voulait pas de bol. Vous pouvez tout remporter, maintenant.

        — Très bien, monsieur.

        — Écoutez. J’aimerais ne pas avoir de visiteurs pendant un moment. Vous pouvez faire barrage ?

        — Sans problème, monsieur. Quelqu’un en particulier ?

        — Oui, lui. Tout le monde. Dites que je travaille.

        — Il sera ravi de l’apprendre, monsieur », dit Efor, ses rides se plissant un instant avec malice ; après quoi il ajouta, avec une familiarité respectueuse : « Je ne laisserai passer personne que vous ne souhaitiez voir », avant de terminer avec une bienséance solennelle : « Merci, monsieur, et bonne journée. »

        La nourriture et l’adrénaline avaient dissipé la paralysie de Shevek. Il arpenta la pièce, irritable et nerveux, désireux d’agir. Il avait passé près d’une année à ne rien faire, sauf l’imbécile. Le temps était venu d’accomplir quelque chose.

        Bon, qu’était-il venu faire ici ?

        De la physique. Affirmer, par son talent, les droits de tout citoyen dans toute société : le droit de travailler, d’être entretenu pendant qu’il travaillait, et de partager le produit de ce travail avec tous ceux qui le désiraient. Les droits d’un odonien et d’un être humain.

        Ses bienveillants protecteurs le laissaient travailler, et continuaient à l’entretenir pendant qu’il travaillait – parfait. Le problème se posait au niveau de la troisième affirmation. Lui-même n’y était pas encore parvenu. Il n’avait pas achevé son travail. Shevek ne pouvait partager ce qu’il n’avait pas.

        Il retourna au bureau, s’y installa, et sortit quelques morceaux de papier griffonnés de la poche la moins accessible et la moins utile de son élégant pantalon moulant. Shevek les éparpilla d’un doigt, entreprit de les examiner. Lui vint alors à l’esprit qu’il commençait à ressembler à Sabul – écrivant lui aussi très petit, en abréviations, sur de minuscules bouts de papier. Il savait à présent pourquoi Sabul faisait cela : il était possessif, et secret. Ce qui relevait de la maladie mentale sur Anarres devenait un comportement rationnel sur Urras.

        À nouveau Shevek demeura immobile, la tête inclinée, les yeux fixés sur les deux petits morceaux de papier sur lesquels il avait noté certains points essentiels de la Théorie Temporelle Générale.

        Il resta dans cette position trois jours durant.

        De temps à autre il se levait pour arpenter la pièce, ou bien écrivait quelque chose, ou utilisait l’ordinateur du bureau, ou demandait à Efor de lui apporter quelque chose à manger, ou s’allongeait et s’endormait aussitôt.

        Puis il revenait s’asseoir à ce bureau.

        Le soir du troisième jour, il était installé, pour changer, sur le siège de marbre installé près de l’âtre. Il s’était assis là la nuit de son arrivée dans cette pièce, cette agréable cellule de prison, et l’occupait généralement pour recevoir des visiteurs. Il n’avait pas de visiteurs pour l’instant, mais il pensait à Saio Pae.

        Comme tous ceux qui veulent le pouvoir, Pae était incroyablement myope. Son esprit avait quelque chose de rudimentaire, de banal ; il manquait de profondeur, de chaleur, d’imagination. C’était, de fait, un instrument primitif. Pourtant sa potentialité était réelle et, bien que déformée, n’avait pas été perdue. Pae était un physicien habile. Ou plus exactement, il était habile en physique. Il n’avait rien fait d’original, mais son opportunisme, sa capacité à flairer le moindre avantage, l’orientait toujours vers le domaine le plus prometteur. Il sentait où il fallait travailler, tout comme Shevek, et ce dernier respectait cela en Pae comme en lui-même car c’était là une qualité particulièrement importante pour un savant. C’était Pae qui avait donné à Shevek le livre traduit du Terrien, le recueil sur la théorie de la relativité, dont les idées occupaient de plus en plus son esprit dernièrement. Était-ce possible, après tout, qu’il soit venu sur Urras simplement pour y rencontrer Saio Pae, son ennemi ? Qu’il y soit venu pour le trouver, sachant qu’il pourrait recevoir de son ennemi ce qu’il ne pouvait pas recevoir de ses frères et de ses amis, ce qu’aucun Anarresti ne pouvait lui donner : la connaissance des étrangers, des autres : des informations…

        Oubliant Pae, il se concentra sur le livre. Il ne parvenait pas à exprimer clairement ce qu’il y avait trouvé de si intéressant. La plupart des arguments de physique développés étaient, après tout, dépassés ; les méthodes s’avéraient laborieuses, et l’attitude étrangère parfois très désagréable. Les Terriens avaient été des impérialistes intellectuels, de jaloux constructeurs de murs. Même Ainsetain, l’auteur de cette théorie, s’était senti obligé de prévenir que sa physique n’incluait d’autre mode que le mode physique et ne devait pas être considérée comme impliquant une métaphysique, une philosophie ou une éthique. Ce qui, bien sûr, était superficiellement vrai ; et pourtant il avait utilisé le nombre, ce pont entre le rationnel et ce qu’on perçoit, entre psyché et matière, « Nombre l’Indiscutable », comme l’avaient appelé les anciens fondateurs de la Science Noble. Employer les mathématiques dans ce sens revenait à employer le mode qui précédait et conduisait à tous les autres modes. Ainsetain avait compris cela ; il avait admis – avec une prudence touchante – qu’il croyait sa physique capable de vraiment décrire la réalité.

        L’étrangeté et la familiarité : dans chaque mouvement de la pensée terrienne, Shevek repérait cette combinaison, ce qui ne cessait de l’intriguer. Et de le porter à la sympathie : car Ainsetain aussi avait recherché une théorie unificatrice. Ayant expliqué la force de gravité comme une fonction de la géométrie de l’espace-temps, il avait cherché à étendre la synthèse pour y inclure les forces électromagnétiques. Il n’y était pas parvenu. Même de son vivant, et pendant de nombreuses décennies après sa mort, les physiciens de sa propre planète s’étaient détournés de ses efforts et de son échec, pour courir après les magnifiques incohérences de la théorie quantique, avec son important rendement technologique, et au final se concentrer si exclusivement sur le mode technologique qu’ils avaient abouti à une impasse, à un catastrophique échec de l’imagination. Pourtant, leur intuition originale avait été bonne : au point où ils étaient arrivés, le progrès résidait dans l’indétermination que le vieil Ainsetain avait refusé d’admettre. Et son refus s’était également révélé juste – sur le long terme. Seulement, il n’avait pas eu les outils nécessaires pour le prouver – les variables de Saeba et les théories de la vitesse infinie et de la cause complexe. Son champ unifié existait, dans la physique cetienne, mais il existait en des termes qu’il n’était peut-être pas disposé à accepter ; car la vitesse de la lumière comme facteur limitatif avait été essentielle dans ses grandes théories. Ses deux théories de la relativité étaient aussi belles, aussi solides et aussi utiles que jamais après tous ces siècles, et elles reposaient pourtant toutes deux sur une hypothèse dont on ne pouvait pas démontrer l’exactitude mais dont on pouvait prouver – ce qui avait bel et bien été le cas dans certaines circonstances – l’inexactitude.

        Cependant, une théorie dont tous les éléments étaient établis comme vrais n’était-elle pas une simple tautologie ? Dans le domaine de l’improuvable, ou même du réfutable, résidait la seule chance de briser le cercle pour aller de l’avant.

        Dans ce cas, l’impossibilité de prouver l’hypothèse de la coexistence réelle – le problème contre lequel Shevek s’était cogné désespérément la tête durant ces trois dernières années, et à dire vrai ces dix dernières années – importait-elle vraiment ?

        Il avait tâtonné tant et plus pour agripper la certitude, comme si c’eût été quelque chose qu’il pouvait posséder. Il avait réclamé de la sécurité, une garantie, que l’on n’accorde pas, et qui dans le cas contraire devient une prison. En admettant simplement la validité d’une coexistence réelle, il était libre d’utiliser la séduisante géométrie de la relativité ; il lui serait alors possible d’aller de l’avant. L’étape suivante était tout à fait claire. La coexistence de la succession pouvait se résoudre par une série de transformations saebiennes ; considérées de la sorte, la successivité et la présence ne présentaient aucun caractère antithétique. L’unité fondamentale des points de vue de la séquence et de la simultanéité devenait évidente ; le concept d’intervalle servait à relier les aspects statique et dynamique de l’univers. Comment avait-il pu fixer ainsi la réalité pendant dix ans sans la voir ? Il n’allait avoir aucun problème du tout pour continuer. En vérité, il avait déjà continué. Il y était. Dans ce premier regard apparemment accidentel sur la méthode, qui lui avait été donné par sa compréhension d’un échec dans un lointain passé, il vit tout ce qui allait suivre. Le mur était abattu, la vision à la fois claire et totale. Ce qu’il voyait était simple, plus simple que toute autre chose. C’était la simplicité : qui contenait en elle toute complexité, toute promesse. C’était la révélation, la route dégagée, le chemin du retour, la lumière.

        Son esprit évoquait un enfant qui sort en courant dans l’éclat du soleil. Il n’y avait pas de fin, pas de fin…

        Et pourtant, dans ce soulagement et ce bonheur immense, Shevek sentit une vague de peur l’envahir ; ses mains tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes comme s’il avait regardé directement le soleil. Après tout, la chair n’est pas transparente. Et il est étrange, excessivement étrange, de découvrir qu’une vie vient d’être remplie.

        Pourtant, il continua à observer, à aller de l’avant avec cette même joie enfantine – jusqu’à ce que, tout d’un coup, il se sente incapable de continuer ; il revint en arrière et, en regardant autour de lui à travers ses larmes, il vit que la pièce était sombre et que les hautes fenêtres étaient remplies d’étoiles.

        Le moment était passé ; il le vit s’en aller, mais n’essaya pas de s’y accrocher. Shevek savait qu’il en était une partie, et pas l’inverse. Il était sous sa garde.

        Au bout d’un instant, il se leva en tremblant et alluma la lampe. Il se promena un peu dans la pièce, touchant des choses, la reliure d’un livre, l’ombre d’une lampe, content d’être de retour parmi ces objets familiers, de retour dans son propre monde – car à cet instant la différence entre les deux mondes, entre Urras et Anarres ne lui semblait pas plus significative que celle séparant deux grains de sable sur une plage. Il n’y avait plus d’abysses, plus de murs. Plus d’exil. Shevek avait vu les fondations de l’univers, et elles étaient solides.

        Il pénétra dans la chambre, marchant lentement, titubant un peu, et se laissa tomber sur le lit sans même se déshabiller. Il resta allongé là, les bras repliés derrière la tête, prévoyant ou planifiant occasionnellement tel ou tel détail de la tâche qu’il avait à accomplir, plongé dans une gratitude délicieuse, solennelle, qui se transforma graduellement en une rêverie sereine, puis en sommeil.

        Shevek dormit durant dix heures, et se réveilla en pensant aux équations susceptibles d’exprimer le concept de l’intervalle. Gagnant son bureau, il entreprit de réfléchir dessus. Il avait un cours cet après-midi-là, auquel il se rendit ; il prit son dîner au réfectoire des Aînés, et y discuta avec ses collègues du temps qu’il faisait, de la guerre, et de choses diverses. Avaient-ils remarqué en lui le moindre changement ? Il n’aurait su le dire, car il n’était pas réellement conscient de leur présence. Sitôt de retour dans sa chambre, il se remit à travailler.

        La journée urrastie comportait vingt heures. Pendant huit jours, il passa quotidiennement entre douze et seize heures à son bureau, ou bien à arpenter la pièce, ses yeux clairs souvent tournés vers les fenêtres au-delà desquelles brillaient le chaud soleil du printemps, ou les étoiles et la lointaine lune brune.

         

        Lorsqu’il entra avec le plateau du petit déjeuner, Efor le découvrit allongé sur le lit, à demi dévêtu, les yeux fermés, occupé à parler dans une langue étrangère. Il le réveilla. Shevek sortit de son sommeil avec un sursaut convulsif, se leva et tituba jusqu’à l’autre pièce, jusqu’au bureau, qui était parfaitement vide ; il vérifia l’ordinateur, dont la mémoire avait été effacée, puis resta là comme un homme qui a reçu un coup sur la tête et ne le sait pas encore. Efor parvint à le convaincre d’aller se recoucher, et dit : « De la fièvre, monsieur. J’appelle un docteur ?

        — Non !

        — Sûr, monsieur ?

        — Non ! Ne laissez entrer personne. Dites que je suis malade, Efor.

        — Dans ce cas ils iront chercher un docteur, croyez-moi. Peux leur dire vous toujours au travail, monsieur. Cela leur plaît.

        — Verrouillez la porte en sortant », dit Shevek. Son corps de chair l’avait laissé tomber ; il était faible et épuisé, tourmenté, affolé. Il avait peur de Pae, d’Oiie, d’une perquisition de la police. Tout ce qu’il avait entendu, lu, à moitié compris au sujet de la police urrastie, la police secrète, lui revint nettement en mémoire, horrible – comme lorsqu’un homme qui admet enfin sa maladie se souvient de tout ce qu’il a lu sur le cancer. Il leva vers Efor des yeux empreints d’une détresse fiévreuse.

        « Vous pouvez me faire confiance », dit l’homme à sa façon soumise, rapide et ironique. Il apporta un verre d’eau à Shevek et sortit ; le verrou de la porte extérieure cliqueta derrière lui.

        Il s’occupa de Shevek durant les deux jours suivants, avec un tact qui ne relevait pas de sa formation de serviteur.

        « Vous auriez dû être docteur, Efor, lui lança Shevek quand sa faiblesse se fut réduite à une simple lassitude corporelle, pas déplaisante.

        — C’est ce que dit ma vieille. Elle veut jamais quelqu’un d’autre s’occuper d’elle quand elle est patraque. Elle dit : “Tu sais y faire.” Et je crois c’est vrai.

        — Vous ne vous êtes jamais occupé de malades ?

        — Non, monsieur. Je veux rien avoir affaire avec les hôpitaux. Pas marrant, le jour où je vais mourir dans un de ces trous à peste.

        — Les hôpitaux ? Qu’est-ce qu’ils ont de mal ?

        — Rien, monsieur, pas ceux où vous serez emmené si vous allez plus mal, répondit Efor avec gentillesse.

        — Quel genre d’hôpitaux, alors ?

        — Les nôtres. Sales. Comme un trou du cul d’éboueur, dit Efor – sans acrimonie, simplement d’un ton descriptif. Vieux. La gosse est morte dans un de ces hôpitaux. Il y a des trous dans le plancher, de gros trous, on y voit les poutres. J’ai dit : “Comment ça se fait ?” Et j’ai vu, c’est des rats qui sortent des trous, jusque dans les lits. “Vieux bâtiment, qu’ils disent, hôpital depuis six cents ans.” La maison de la Divine Harmonie pour les pauvres, qu’il s’appelle. Un merdier, voilà ce que c’est.

        — C’est votre enfant qui est morte à l’hôpital ?

        — Oui, monsieur, ma fille Laia.

        — De quoi est-elle morte ?

        — Une valvule du cœur qui ne marchait pas bien. Qu’ils disent. Elle n’a pas grandi beaucoup. Deux ans quand elle est morte.

        — Vous avez d’autres enfants ?

        — Pas vivants. Trois sont nés. Dur pour la vieille. Mais maintenant elle dit : “Oh, eh bien comme ça, on a pas à se faire du souci à cause d’eux, c’est aussi bien, après tout !” Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur ? »

        Le soudain retour à la syntaxe réservée à la classe supérieure fit sursauter Shevek. « Oui ! lança-t-il d’une voix impatiente. Continuez à parler. »

        Parce qu’il avait ouvert spontanément la bouche, ou parce qu’il était souffrant et qu’il fallait lui changer un peu les idées, cette fois Efor ne se raidit pas. « Pensé à devenir toubib militaire, une fois, reprit-il, mais ils m’ont eu avant. Conscription. Ils ont dit : “Infirmier, tu seras infirmier.” Dont acte. C’est une bonne formation, infirmier. Dès ma sortie de l’armée, trouvé une place au service d’un monsieur bien.

        — Vous auriez pu recevoir une formation de toubib, dans l’armée ? » Et la conversation continua. Shevek avait du mal à suivre, tant à cause de la langue que du sujet. On lui parlait de choses qu’il ne connaissait pas. Il n’avait jamais vu de rat, ni de caserne, ni d’asile d’aliénés, ni d’hospice, ni de maisons de prêt, ni d’exécution, ni de voleur, ni d’immeuble, ni de percepteur, ni d’homme qui voulait travailler et ne parvenait pas à obtenir un emploi, ni de bébé mort dans un fossé. Toutes ces choses, dans les souvenirs d’Efor, semblaient être communes, ou plutôt être des horreurs communes. Shevek devait faire appel à son imagination et rassembler chaque bribe de connaissance qu’il avait sur Urras pour parvenir à les comprendre. Et pourtant, elles lui étaient familières, mais différemment de tout ce qu’il avait vu jusqu’ici, et il les comprenait.

        C’était cette Urras dont on lui avait parlé à l’école, sur Anarres. C’était le monde d’où s’étaient enfuis ses ancêtres, qui lui avaient préféré la faim, le désert et l’exil. C’était le monde qui avait formé l’esprit d’Odo, et qui l’avait emprisonnée huit longues années pour l’avoir décrit. C’était la souffrance humaine dans laquelle prenaient racine les idéaux de sa société, la terre d’où ils jaillissaient.

        Ce n’était pas « la véritable Urras ». La dignité et la beauté de la chambre dans laquelle il se tenait avec Efor étaient aussi réelles que la crasse où ce dernier était né. À ses yeux, la pensée ne devait pas nier une réalité au profit d’une autre, mais les inclure et les relier. Ce qui n’avait rien d’évident.

        « Paraissez encore fatigué, monsieur, dit Efor. Mieux de vous reposer.

        — Non, je ne suis pas fatigué. »

        Efor l’observa un moment. Lorsqu’il œuvrait en tant que serviteur, son visage ridé, rasé de près, restait parfaitement inexpressif ; mais durant l’heure qui venait de s’écouler, Shevek l’avait vu subir des changements extraordinaires, passant par la rudesse, l’humour, le cynisme et la douleur. À présent il arborait une expression sympathique, mais distante.

        « Différent de là d’où vous venez, dit Efor.

        — Très différent.

        — Personne n’est jamais sans travail, là-haut. »

        Il y avait dans sa voix une faible trace d’ironie, ou d’interrogation.

        « Non.

        — Et personne n’a jamais faim ?

        — Personne n’a faim pendant qu’un autre mange.

        — Ah.

        — Mais nous avons eu faim. Nous mourions de faim. Il y a eu une famine, vous savez, il y a huit ans. J’ai connu à l’époque une femme qui a tué son bébé, parce qu’elle n’avait plus de lait, et qu’il n’y avait rien d’autre, rien d’autre à lui donner. Ce n’est pas… tout lait et tout miel sur Anarres, Efor.

        — Je n’en doute pas, monsieur », répondit Efor, avec un de ses curieux retours à un langage châtié. Puis tout grimaçant il ajouta, en écartant ses lèvres de ses dents : « N’empêche : il n’y a aucun d’eux là-bas !

        — Eux ?

        — Vous savez bien, monsieur Shevek. Les possédants. »

         

        Atro passa le voir le soir suivant. Pae devait se tenir à l’affût, car il entra quelques minutes après qu’Efor eut introduit le vieil homme pour demander des nouvelles de Shevek, avec une compassion pleine de charme. « Vous avez travaillé trop durement ces dernières semaines, monsieur, déclara-t-il. Vous ne devriez pas vous surmener autant. » Il ne s’assit pas, et repartit presque aussitôt – question de politesse. Atro continua à évoquer la guerre du Benbili, qui devenait, ainsi qu’il l’expliqua, « une opération de grande envergure ».

        « Les résidents de ce pays approuvent-ils cette guerre ? » lui demanda Shevek, interrompant ainsi une tirade sur la stratégie. L’absence de jugement moral des journaux picoreurs sur la question l’avait proprement stupéfié. Ils avaient renoncé à leur excitation forcenée ; leur discours était souvent exactement le même que celui des bulletins du téléfax publiés par le gouvernement.

        « Approuver ? Vous ne pensez quand même pas qu’on va s’aplatir et laisser ces maudits Thuviens nous marcher dessus ? C’est notre statut de puissance mondiale qui est en jeu !

        — Mais je parlais des gens, pas du gouvernement. Les… les gens qui doivent se battre.

        — Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans ? Ils ont l’habitude des conscriptions de masse. Ils sont là pour ça, mon cher ami ! Pour protéger leur pays en combattant. Et laissez-moi vous dire ceci : il n’est pas de meilleur soldat sur cette planète que le soldat ioti, une fois qu’on l’a dressé à obéir aux ordres. En temps de paix, il affiche peut-être un pacifisme sentimental – mais le grain est là, sous l’écorce. Le simple soldat a toujours été notre plus grande ressource nationale. C’est comme ça que nous sommes devenus les leaders que vous avez sous les yeux.

        — En escaladant des piles d’enfants morts ? » rétorqua Shevek, dont la voix se retrouva néanmoins étouffée par la colère, ou peut-être par une répugnance inavouée à blesser les sentiments du vieil homme – aussi Atro n’entendit-il rien.

        « Non, poursuivit ce dernier, l’esprit du peuple est dur comme de l’acier quand un danger menace notre pays, vous verrez ! Quelques agitateurs professionnels font beaucoup de bruit à Nio et dans les villes industrielles, entre deux guerres, mais c’est vraiment formidable de voir à quel point les gens serrent les rangs quand le drapeau est en danger. Vous ne voulez pas y croire, je sais. L’ennui avec l’odonisme, vous savez, mon cher ami, c’est qu’il est efféminé. Il ignore le côté viril de la vie. “Sang et acier, éclats de la bataille”, comme l’a écrit le poète. l’odonisme ne comprend pas le courage – l’amour du drapeau. »

        Shevek garda le silence une bonne minute ; après quoi il ajouta, presque dans un murmure : « Peut-être est-ce vrai, en partie. Au moins, nous n’avons pas de drapeaux. »

        Une fois Atro parti, Efor entra pour reprendre le plateau du dîner. Shevek l’arrêta, puis s’approcha de lui. « Excusez-moi, Efor. » Et il posa un morceau de papier sur le plateau. Il avait écrit dessus : Y a-t-il un microphone dans cette pièce ?

        Le serviteur inclina la tête pour le lire, lentement, puis il montra des yeux la cheminée de l’âtre.

        Dans la chambre ? demanda Shevek de la même façon.

        Efor secoua la tête, posa le plateau, et suivit Shevek dans l’autre pièce. Il ferma la porte derrière lui sans faire de bruit, comme un bon serviteur.

        « Découvert celui-là le premier jour, en époussetant, expliqua-t-il avec un sourire qui creusait un peu plus les rides de son visage.

        — Il n’y en a pas ici ? »

        Efor haussa les épaules. « Jamais trouvé. On peut faire couler l’eau de la salle de bains, monsieur, comme dans les histoires d’espions. »

        Ils se rendirent dans le magnifique temple d’or et d’ivoire qui servait de toilettes. Efor ouvrit les robinets et examina les murs. « Non, dit-il. Je pense pas. Une caméra espion, je remarquerais. J’en ai trouvé quand je travaillais à Nio, jadis. On peut plus les rater quand on en a vu. »

        Shevek tira un autre morceau de papier de sa poche et le montra à Efor. Vous savez d’où vient ceci ?

        C’était la note qu’il avait découverte dans son manteau, Venez avec nous qui sommes vos frères.

        Après un moment – il lisait lentement, en remuant les lèvres – Efor murmura : « Je sais pas d’où ça vient. »

        À la grande déception de Shevek. Efor lui avait paru être dans une excellente position pour glisser quelque chose dans la poche de son « maître ».

        « Mais je sais de qui ça vient. Dans un sens.

        — De qui ? Comment puis-je les joindre ? »

        Une autre pause. « C’est dangereux, monsieur Shevek. » Efor alla augmenter le débit de l’eau qui coulait des robinets.

        « Je ne veux pas vous impliquer dans cette histoire. Si vous pouviez seulement me dire… où aller. Qui demander. Rien qu’un nom. »

        Une pause encore plus longue. Le visage d’Efor se crispa visiblement. « Je ne…, commença-t-il, avant de s’interrompre. Pour aussitôt reprendre, d’une voix très basse : « Écoutez, monsieur Shevek, Dieu sait qu’ils voudraient vous récupérer, nous avons besoin de vous – mais écoutez, vous savez pas ce que c’est. Comment allez-vous vous cacher ? Un homme comme vous ? Avec votre apparence ? Ici, c’est un piège, mais il y a des pièges partout. Vous pouvez vous enfuir, mais pas vous cacher. Je sais pas quoi vous dire. Vous donner des noms, bien sûr. Demandez à n’importe quel Nioti, il vous dit où aller. Nous en avons vraiment assez. Nous avons besoin de respirer. Mais vous allez vous faire prendre, on va vous tirer dessus, alors que vous dire ? J’ai travaillé huit mois pour vous, et j’en suis venu à bien vous aimer. À vous admirer. Ils me demandent tout le temps. Je dis : “Non. Laissez-le repartir chez lui, où les gens sont libres. Laissons partir un homme libre de cette satanée prison dans laquelle nous vivons !”

        — Je ne peux pas repartir. Pas encore. Je veux rencontrer ces gens. »

        Efor resta silencieux. Peut-être par habitude d’obéir, de se considérer comme un serviteur, il finit par hocher la tête, avant de murmurer : « Tuio Maedda, c’est lui que vous devez voir. Ruelle Plaisante dans la Vieille Ville. L’épicerie.

        — Pae prétend que je n’ai pas le droit de quitter le campus. Ils risquent de m’arrêter si jamais ils me voient prendre le train.

        — En taxi, peut-être, répliqua Efor. Je vous en appelle un, vous avez qu’à descendre escalier. Je connais Kae Oimon, à la station. Il est malin. Mais…

        — D’accord. Tout de suite. Pae vient de sortir – il m’a vu, et il me croit cloué au lit. Quelle heure est-il ?

        — Sept heures et demie.

        — Si je pars maintenant, j’ai toute la nuit pour trouver où aller. Appelez le taxi, Efor.

        — Je vais vous faire un paquet, monsieur…

        — Un paquet de quoi ?

        — Vous aurez besoin de vêtements…

        — J’en ai déjà sur moi ! Allez.

        — Vous ne pouvez pas sortir sans rien », protesta Efor. Cela semblait l’inquiéter – et l’embarrasser – plus que toute autre chose. « Vous avez de l’argent ?

        — Oh… oui. Je vais prendre ça. »

        Shevek était déjà en route, Efor se gratta la tête, l’air maussade et obstiné, mais alla jusqu’au téléphone du couloir pour appeler un taxi. Il revint vers Shevek qui attendait devant la porte d’entrée, déjà vêtu de son manteau. « Vous pouvez descendre, dit Efor à contrecœur. Kae vous attendra à la porte de derrière dans cinq minutes. Dites-lui sortir par la rue du Bosquet, où il y a pas de vérification – contrairement à la porte principale. Ne prenez pas porte principale, ils vous arrêteraient à coup sûr.

        — Allez-vous être puni pour cela, Efor ? »

        Ils murmuraient tous les deux.

        « Je sais pas vous êtes parti. Demain matin, je dis vous êtes pas encore levé. Vous dormez. Je les retiens un moment. »

        Shevek le prit par les épaules, l’embrassa, lui serra la main. « Merci, Efor !

        — Bonne chance », fit l’homme, déconcerté. Mais Shevek était déjà parti.

         

        Shevek avait dépensé presque tout son argent liquide durant la coûteuse journée qu’il avait passée avec Vea, et la course en taxi jusqu’à Nio lui coûta dix unités supplémentaires. Il descendit à une importante station de métro, et en utilisant son plan se rendit en métro jusqu’à Vieille Ville – une partie de la cité qu’il n’avait encore jamais visitée. La ruelle Plaisante ne figurait pas sur la carte, et il sortit de la rame à l’arrêt principal de la Vieille Ville. Quand il quitta la spacieuse station de marbre pour se retrouver dans la rue, il s’arrêta, décontenancé. L’endroit ne ressemblait pas à Nio Esseia.

        Une pluie fine et brumeuse avait commencé à tomber, et il faisait plutôt sombre faute du moindre éclairage. Des lampadaires garnissaient bel et bien la rue, mais les ampoules n’étaient pas allumées – à moins qu’on ne les ait brisées. Des lueurs jaunes apparaissaient ici et là, à travers des volets fermés. Au bout de la rue, de la lumière sortait d’une porte ouverte devant laquelle un groupe d’hommes parlaient particulièrement fort. Le trottoir, luisant de pluie, était jonché de morceaux de papier et de détritus. Les vitrines des boutiques, pour autant qu’il pouvait les distinguer, étaient basses, et protégées par de lourds volets de métal ou de bois, sauf une qui avait brûlé et se résumait désormais à une masse noirâtre, avec des morceaux de verre encore coincés dans les encadrements des vitres brisées. Des gens passaient, ombres silencieuses et pressées.

        Une vieille femme montait les marches derrière lui ; Shevek se tourna vers elle pour lui demander le chemin. Dans la lumière du globe jaune qui indiquait l’entrée du métro, il vit clairement son visage : pâle et ridé, avec le regard mort et hostile de la fatigue. De grosses boucles d’oreilles en verre rebondissaient sur ses joues. Elle montait difficilement les marches, courbée par la fatigue, de l’arthrite, ou une quelconque difformité de la colonne vertébrale. Néanmoins, elle n’était pas vieille, comme il l’avait pensé ; elle n’avait même pas trente ans.

        « P-pouvez-vous me dire où se trouve la ruelle Plaisante ? » bégaya-t-il. Elle le dévisagea avec indifférence, accéléra le pas en atteignant le haut des marches, et sortit sans un mot.

        Il descendit la rue, au hasard. L’excitation générée par sa décision soudaine de s’enfuir de Ieu Eun s’était transformée en inquiétude, en un sentiment d’être poursuivi, pourchassé. Il évita le groupe d’hommes qui se tenait près de la porte, son instinct l’avertissant qu’un étranger solitaire avait tout intérêt à ne pas approcher ce genre de bande. Quand il avisa un homme qui marchait seul devant lui, il l’arrêta et répéta sa question. « Je ne sais pas », lui répondit l’individu, avant de se détourner.

        Il ne lui restait donc plus qu’à continuer. Shevek se retrouva bientôt dans une rue transversale mieux éclairée, le long de laquelle se déployaient deux rangées d’enseignes pâles et sinistres sous la pluie brumeuse. Il y avait là de nombreuses boutiques de marchands de vin ou de prêteurs, certaines encore ouvertes – et beaucoup de gens, qui se bousculaient sur les trottoirs ou pour entrer et sortir des magasins. Un homme était étendu par terre, dans le caniveau, allongé dans l’eau, son manteau remonté sur la tête – endormi, malade, mort ? Si Shevek le regarda horrifié, les autres passaient sans même lui jeter un coup d’œil.

        Tandis qu’il restait là, comme paralysé, quelqu’un s’arrêta près de lui et le dévisagea – un petit gars mal rasé, au cou tordu, d’environ cinquante ou soixante ans, avec des yeux cernés de rouge et une bouche édentée qui laissa échapper un rire sonore. Il demeurait là, à s’esclaffer sottement devant le grand échalas terrifié, en le montrant d’une main tremblante. « Où t’as eu tous ces cheveux, eh, eh, ces cheveux, où t’as eu ces cheveux ? marmonna-t-il.

        — Vous pourriez… vous pourriez m’expliquer comment me rendre à la ruelle Plaisante ?

        — Ouais, la plaisante ruelle, elle est bien bonne, mais trêve de plaisanterie : je suis à sec. Hé, t’as pas un peu de pognon pour prendre un verre par une nuit froide ? Ouais, t’as pas un peu de pognon ? »

        Il s’approcha. Shevek s’écarta, fixant la main ouverte sans comprendre.

        « Allez, un bon mouvement, monsieur, un peu de pognon », marmonna l’homme sans le menacer ni trop insister, machinalement, la bouche encore ouverte sur sa grimace insensée, la main tendue.

        Shevek comprit. Il fouilla dans sa poche, rassembla le reste de sa monnaie et le déposa dans la paume du mendiant. Puis, glacé par une peur qu’il ne ressentait pas pour lui-même, il s’éloigna de l’homme, qui marmonnait toujours et essayait de l’attraper par son manteau, et se dirigea vers la première porte ouverte. La surmontait une enseigne sur laquelle était écrit Prêts et occasions aux meilleurs prix. À l’intérieur il se retrouva parmi des rangées de manteaux, de chaussures et de châles usés, des appareils bosselés, des lampes cassées, des services dépareillés, des coffrets, des cuillers, des colliers, des bracelets et d’autres fragments, chaque babiole portant une étiquette de prix ; il demeura là, à s’efforcer de retrouver ses esprits.

        « Cherchez quelque chose ? »

        Il reposa sa question une fois de plus.

        Le marchand, un homme brun aussi grand que Shevek, mais très maigre et voûté, le regarda bizarrement. « Pourquoi vous voulez aller là-bas ?

        — Je cherche quelqu’un qui y habite.

        — D’où êtes-vous ?

        — Il faut que je trouve cette rue, la ruelle Plaisante. Est-ce loin d’ici ?

        — D’où êtes-vous, monsieur ? »

        Shevek commençait à s’énerver. « Je suis d’Anarres, de la Lune. Je dois me rendre à la ruelle Plaisante – maintenant, ce soir.

        — Vous êtes lui ? Le savant ? Que diable faites-vous ici ?

        — Je fuis la police ! Vous allez leur dire où je suis, ou bien vous comptez m’aider ?

        — Bon sang, fit son interlocuteur. Bon sang. Écoutez… » Il hésita, s’apprêta à dire quelque chose, puis autre chose, et finit par déclarer : « Il vous suffit de continuer… », pour ajouter dans le même souffle, bien qu’apparemment avec quelque chose de tout à fait différent en tête : « D’accord. Je ferme. Vous y emmène. Allez. Bon sang ! »

        Il farfouilla au fond de la boutique, éteignit la lumière, sortit avec Shevek, puis baissa le volet métallique qu’il verrouilla avant de cadenasser la porte et de partir d’un pas rapide. « Venez ! »

        Ils marchèrent sur vingt ou trente blocs, s’enfonçant toujours davantage dans le labyrinthe des rues et des ruelles de la Vieille Ville. La pluie brumeuse tombait doucement dans les ténèbres, faisant ressortir des odeurs de pourriture, de pierre et de métal mouillé. Ils tournèrent enfin dans une allée sans plaque indicatrice, ni éclairage, remplie de vieilles demeures élevées dont les rez-de-chaussée étaient presque tous des petits commerces. Le guide de Shevek fit halte et frappa contre le volet fermé d’une de ces boutiques : V. Maedda, épicerie de luxe. Après un long moment, la porte s’ouvrit. Le prêteur parla avec une personne restée à l’intérieur, désigna Shevek, puis tous deux pénétrèrent dans l’établissement. C’était une jeune fille qui les avait fait entrer. « Tuio est derrière, venez. » Elle leva les yeux vers Shevek dans la faible lumière du couloir du fond. « Vous êtes lui ? » Sa voix était faible et insistante ; elle sourit étrangement. « Vous êtes réellement lui ? »

        Tuio Maedda était un homme brun d’une quarantaine d’années, avec un visage d’intellectuel passablement tendu. Après avoir fermé le livre dans lequel il écrivait, il se leva vivement pour accueillir les nouveaux venus. Il salua le prêteur par son nom, sans pour autant quitter Shevek des yeux.

        « Il est entré dans ma boutique en me demandant le chemin jusqu’ici, Tuio. Il dit qu’il est le… tu sais, celui d’Anarres.

        — Et c’est le cas, pas vrai ? articula lentement Maedda. Shevek. Mais que faites-vous ici ? » Il le fixa de ses yeux lumineux chargés d’inquiétude.

        « Je cherche de l’aide.

        — Qui vous a envoyé jusqu’à moi ?

        — Le premier homme à qui j’ai posé la question. J’ignore qui vous êtes. Je lui ai demandé où je pourrais aller, et il m’a dit de venir vous trouver.

        — Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant de votre présence ici ?

        — Ils ne savent pas que je suis parti. Ils l’apprendront demain.

        — Va chercher Remeivi, dit Maedda à la fille. Asseyez-vous, docteur Shevek. Vous feriez mieux de m’expliquer ce qui se passe. »

        Shevek s’installa sur une chaise en bois, mais il ne retira pas son manteau. Il était si fatigué que tout son corps tremblait. « Je me suis enfui, expliqua-t-il. De l’université, de la prison. Je ne sais pas où aller. Peut-être n’y a-t-il que des prisons sur Urras. Je suis venu ici parce qu’ils parlent des classes inférieures, des classes laborieuses, et j’ai pensé : c’est comme s’ils parlaient de mon peuple. De gens susceptibles de s’entraider.

        — Quelle sorte d’aide cherchez-vous ? »

        Shevek fit un effort pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Son regard fit le tour du petit bureau désordonné, puis s’arrêta sur Maedda. « J’ai quelque chose qu’ils désirent posséder, dit-il. Une théorie scientifique. Je suis venu ici d’Anarres parce que je pensais pouvoir achever mon travail et le faire publier. Je ne comprenais pas qu’ici une idée appartient à l’État. Or je ne travaille pas pour un État. Je ne peux pas prendre l’argent et les choses qu’ils me donnent. Je veux partir. Cependant, je ne peux pas rentrer chez moi. Alors je suis venu ici. Vous ne voulez pas de ma science, mais peut-être n’aimez-vous pas votre gouvernement non plus. »

        Maedda sourit. « Non. Je ne l’aime pas. Et le gouvernement ne m’aime pas davantage. Vous n’avez pas choisi l’endroit le plus sûr en venant ici, ni pour vous, ni pour nous… mais ne vous en faites pas. Ce soir, c’est ce soir ; nous allons bien trouver quelque chose. »

        Shevek sortit la note qu’il avait découverte dans la poche de son manteau et la tendit à Maedda. « Voilà ce qui m’a amené. Est-ce que ça vient de gens que vous connaissez ?

        — Venez avec nous qui sommes vos frères… Je ne sais pas. Peut-être.

        — Êtes-vous des odoniens ?

        — En partie. Des syndicalistes, des libertaires. Nous travaillons avec les thuvianistes, l’Union des travailleurs socialistes (UTS), mais nous sommes anticentralistes. Vous arrivez à un moment particulièrement délicat, vous savez.

        — La guerre ? »

        Maedda acquiesça. « Une manifestation est prévue dans trois jours. Contre l’enrôlement, les impôts de guerre, l’augmentation des prix. Il y a quatre cent mille personnes sans emploi à Nio Esseia, mais ils augmentent quand même les impôts et les prix. » Il n’avait pas quitté Shevek des yeux depuis le début de leur discussion ; à présent, comme si l’examen avait pris fin, il détourna le regard tout en se penchant en arrière sur sa chaise. « Cette ville est prête à n’importe quoi. Nous avons besoin d’une grève, d’une grève générale, et d’une manifestation massive. Comme la grève du Neuvième Mois qu’avait menée Odo, ajouta-t-il avec un sourire tendu. On aurait bien besoin d’une nouvelle Odo, aujourd’hui. Sauf qu’ils n’ont pas de Lune pour acheter notre départ, cette fois. Nous devons établir la justice ici, ou nulle part. » Il dévisagea à nouveau Shevek, puis ajouta d’une voix plus douce : « Savez-vous ce que votre société a représenté pour nous, ici, pendant ces cent cinquante dernières années ? Savez-vous qu’ici, quand les gens veulent se souhaiter bonne chance, ils disent : “Puisses-tu renaître sur Anarres !” ? Le simple fait de savoir qu’elle existe, de savoir qu’il y a une société sans gouvernement, sans police, sans exploitation économique, les empêche de présenter ça comme un simple mirage, un rêve d’idéaliste… Je me demande si vous comprenez pleinement pourquoi ils vous ont gardé si bien caché là-bas, à Ieu Eun, docteur Shevek. Pourquoi vous n’étiez jamais autorisé à paraître à une réunion publique. Pourquoi ils vont vous pourchasser comme un lapin dès qu’ils découvriront votre disparition. Ce n’est pas seulement parce qu’ils lorgnent sur l’idée qui vous est venue. Mais parce que vous êtes vous-même une idée. Une idée dangereuse. L’idée de l’anarchie, faite chair. Et qui marche parmi nous.

        — Ainsi donc vous avez votre Odo », intervint la fille de sa voix calme et insistante – elle était entrée pendant que Maedda parlait. « Après tout, Odo n’était qu’une idée – le Dr Shevek est la preuve. »

        Maedda resta silencieux pendant une minute. « Une preuve impossible à montrer, dit-il.

        — Pourquoi ?

        — Si les gens apprennent qu’il est ici, la police ne tardera pas à le découvrir. »

        La fille sourit. « Qu’elle essaie de le récupérer, tiens…

        — La manifestation doit absolument être non violente, fit Maedda avec une soudaine agressivité. Même l’UTS a accepté ce point !

        — Pas moi, Tuio. Je ne vais pas me laisser exploser la figure ou écrabouiller la cervelle par les manteaux noirs. S’ils me frappent, je me défendrai.

        — Eh bien rejoins-les, si tu aimes leurs méthodes. Ce n’est pas par la force qu’on obtiendra la justice !

        — Ni par la passivité qu’on obtiendra le pouvoir.

        — Mais nous ne désirons pas le pouvoir. Nous voulons la disparition du pouvoir ! Comment dites-vous, déjà… ? » Maedda s’adressa à Shevek. « Les moyens sont la fin. C’était comme un mantra, pour Odo. Seule la paix pourra apporter la paix, seul un acte juste pourra amener la justice ! On ne peut pas se diviser sur ce point à la veille de l’action ! »

        Shevek regarda Maedda, puis la fille, puis le prêteur qui écoutait nerveusement à proximité de la porte. Après quoi il lança, d’une voix calme et fatiguée : « Si je puis vous être utile, utilisez-moi. Peut-être pourrais-je publier une déclaration dans l’un de vos journaux. Je ne suis pas venu sur Urras pour me cacher. Si les gens savent que je suis ici, le gouvernement hésitera peut-être à m’arrêter en public ? Je ne sais pas.

        — C’est ça, acquiesça Maedda. Bien sûr. » Ses yeux noirs brillaient d’excitation. « Où diable est Remeivi ? Préviens sa sœur, Siro, dis-lui de le dénicher et de l’amener ici… Écrivez sur la raison de votre venue ici, parlez d’Anarres, expliquez pourquoi vous ne voulez pas vous rendre au gouvernement, écrivez ce que vous voudrez… nous le ferons imprimer. Siro ! Préviens aussi Meisthe… Nous allons vous cacher, mais bon sang, nous ferons savoir à tous les gens de l’A-Io que vous vous trouvez ici, avec nous ! » Les mots jaillissaient de sa bouche, ses mains tremblaient, et il arpentait la pièce d’un pas rapide. « Ensuite, ajouta-t-il, après la manifestation, après la grève, nous verrons. Peut-être les choses seront-elles différentes à ce moment-là ! Peut-être n’aurez-vous plus à vous cacher !

        — Peut-être toutes les portes des prisons s’ouvriront-elles, dit Shevek. Eh bien, donnez-moi du papier, et j’écrirai. »

        La fille nommée Siro s’avança vers lui. Elle se courba comme pour lui faire une révérence, un peu timidement, plutôt solennelle, et l’embrassa sur la joue ; puis elle sortit. Le frais contact de ses lèvres s’attarda longtemps dans sa mémoire.

         

        Il passa une journée dans la mansarde d’un appartement de la ruelle Plaisante, puis deux nuits et un jour dans le sous-sol d’un magasin de meubles d’occasion – un endroit sombre et étrange, plein de cadres de miroirs vides et de literies brisées. Il écrivit. On lui apporta ce qu’il avait rédigé, imprimé, au bout de quelques heures à peine : d’abord dans le journal L’Âge moderne, puis, après la fermeture des presses de L’Âge moderne et l’arrestation de sa rédaction, sous forme de tracts imprimés sur une presse clandestine, avec des directives et des exhortations relatives à la manifestation et à la grève générale. Il ne relut pas ce qu’il avait écrit. Pas plus qu’il n’écouta très attentivement Maedda et les autres, qui lui décrivaient l’enthousiasme avec lequel était lu son article, les appels sans cesse plus nombreux à la grève, l’effet que sa présence à la manifestation produirait aux yeux du monde. Quand ils le laissaient seul, il tirait parfois un petit calepin de la poche de sa chemise pour regarder les notes et les équations codées de la théorie temporelle générale. Il les regardait, mais sans pouvoir les lire. Il ne les comprenait plus. Il rangeait alors son calepin et restait assis, la tête entre les mains.

         

        Anarres n’avait pas de drapeau qu’on pouvait agiter, mais parmi les banderoles proclamant la grève générale, et les bannières bleues et blanches des syndicalistes et des travailleurs socialistes, il y avait de nombreuses pancartes sur lesquelles était peint en vert le Cercle de Vie, le vieux symbole du Mouvement odonien né deux cents ans auparavant. Tous les drapeaux et les pancartes brillaient courageusement sous le soleil.

        Ça faisait du bien d’être dehors, après les pièces fermées à clé, après les cachettes. C’était bon de marcher, d’agiter les bras, de respirer l’air vif d’un matin de printemps. Se retrouver parmi tant de gens, parmi une foule tellement immense, des milliers de personnes qui défilaient ensemble, remplissant aussi bien toutes les petites rues transversales que la grande avenue qu’elles descendaient, c’était certes effrayant – mais aussi grisant. Et quand elles se mirent à chanter, la peur et la joie se transformèrent toutes deux en une exaltation aveugle ; ses yeux s’emplirent de larmes. Il était puissant, dans ces rues profondes, atténué par l’air et les distances, indistinct et écrasant, cet envol de milliers de voix qui psalmodiaient le même air. Le chant qui provenait du début de la marche, tout au bout de la rue, et celui de la foule immense qui marchait derrière se retrouvaient déphasés par la distance que le son devait parcourir. La mélodie semblait sans cesse décalée, vouloir se rattraper elle-même, comme un canon, et tous ses couplets venaient s’entrechoquer dans une même clameur simultanée.

        Ne connaissant pas leurs chants, Shevek se bornait à écouter, mais il se sentait porté par la musique – jusqu’à ce que déferle en une série de vagues, depuis l’amont de la manifestation, le long de cet immense fleuve humain qui progressait avec lenteur, un chant qu’il connaissait. Il leva la tête et l’entonna avec eux, dans sa propre langue, comme il l’avait appris : l’Hymne de l’insurrection. Il avait été déclamé deux cents ans auparavant dans ces rues, dans cette même avenue, par ces gens, les gens de son peuple.

        
          
            Ô lumière de l’est, éveille
          

          
            Ceux qui ont dormi !
          

          
            Les ténèbres seront dissipées.
          

          
            Et la promesse tenue
          

        

        Les rangs qui entouraient Shevek se turent pour l’écouter ; tout sourire, celui-ci donna de la voix en marchant parmi eux.

        Il y avait peut-être une centaine de milliers d’êtres humains sur la place du Capitole, ou peut-être deux fois plus. Ces individus étaient pareils aux particules de la physique atomique : on ne pouvait pas les compter, ni déterminer leur position, ni prévoir leur comportement. Et pourtant, en tant que masse, cette foule énorme réalisait ce qu’avaient espéré les organisateurs de la grève : elle restait groupée, marchait en ordre, chantait, remplissait la place du Capitole et toutes les rues attenantes. Elle formait une immensité agitée mais patiente, sous le soleil de midi, pour écouter les orateurs dont les voix solitaires, bizarrement amplifiées, claquaient et résonnaient contre les façades illuminées de soleil du Sénat et du Directoire, crépitaient et sifflaient par-dessus les murmures ininterrompus de la foule.

        Il y avait plus de gens sur cette seule Place qu’il n’en vivait dans tout Abbenay, songea Shevek, mais cette pensée était dénuée de sens, c’était un essai de quantification d’une expérience directe. Il se tenait avec Maedda et les autres sur les marches du Directoire, devant les colonnes et les hautes portes de bronze, à regarder le champ sombre et mouvant des visages, à écouter comme eux les orateurs : sans entendre ni comprendre au sens où l’esprit rationnel d’un individu perçoit et comprend, mais plutôt comme on regarde, comme on écoute ses propres pensées, ou comme une pensée perçoit et comprend sa propre identité. Quand vint son tour, parler ne lui parut pas très différent d’écouter. Shevek n’était pas mû par un désir conscient, il n’y avait plus en lui la moindre inhibition. Cependant l’écho multiple de sa voix répercutée par les haut-parleurs éloignés et les façades de pierre des bâtiments massifs eut pour effet de le distraire un peu, le faisant parfois hésiter et parler très lentement. Il ne chercha cependant jamais ses mots. Il exprima les pensées de ces gens, leur nature profonde, dans leur langue, et pourtant sans rien énoncer de plus que ce qu’il s’était dit longtemps auparavant en son for intérieur, durant son isolement.

        « C’est notre souffrance qui nous réunit. Ce n’est pas l’amour. L’amour n’obéit pas à l’esprit, et se transforme en haine sous la contrainte. Le lien qui nous attache est au-delà du choix. Nous sommes frères. Nous sommes frères dans ce que nous partageons. Dans la douleur, que chacun d’entre nous doit supporter seul, dans la faim, dans la pauvreté, dans l’espoir, nous connaissons notre fraternité. Nous la connaissons, parce que nous avons dû l’apprendre. Nous savons qu’il n’y a pour nous pas d’autre aide que l’aide mutuelle, qu’aucune main ne viendra nous sauver si nous ne nous tendons pas la main. Et la main que vous tendez est vide, comme la mienne. Vous n’avez rien. Vous ne possédez rien. Vous êtes libres. Vous n’avez que ce que vous êtes, et ce que vous donnez.

        « Si je suis ici, c’est parce que vous voyez en moi la promesse, la promesse que nous avons faite il y a deux cents ans dans cette ville – la promesse tenue. Car nous l’avons tenue, sur Anarres. Nous n’avons que notre liberté. Nous n’avons rien à vous donner que votre propre liberté. Nous n’avons comme loi que le principe de l’aide mutuelle entre les individus. Nous n’avons comme gouvernement que le principe de l’association libre. Nous n’avons pas d’États, pas de nations, pas de présidents, pas de dirigeants, pas de chefs, pas de généraux, pas de patrons, pas de banquiers, pas de seigneurs, pas de salaires, pas d’aumônes, pas de police, pas de soldats, pas de guerres. Et pas grand-chose d’autre. Nous partageons, nous ne possédons pas. Nous ne sommes pas prospères. Aucun d’entre nous n’est riche. Aucun d’entre nous n’est puissant. Si c’est Anarres que vous voulez, si c’est vers ce futur que vous vous tournez, alors je vous dis qu’il faut marcher vers lui les mains vides, seuls, et nus, comme l’enfant qui vient au monde, qui entre dans son propre futur, sans aucun passé, sans rien posséder, dont la vie dépend entièrement d’autrui. Vous ne pouvez pas prendre ce que vous n’avez pas donné, et c’est vous-même que vous devez donner. Vous ne pouvez pas acheter la révolution. Vous ne pouvez pas faire la révolution. Vous pouvez seulement être la révolution. Elle est dans votre esprit, ou bien elle n’est nulle part. »

        Et tandis qu’il finissait de parler, le vacarme des hélicoptères de la police en approche commença à couvrir sa voix.

        Il s’écarta des microphones et leva la tête, plissant les yeux pour les protéger du soleil. Un si grand nombre de gens dans la foule en fit de même que le mouvement de leur tête et de leurs mains évoqua le passage du vent sur un champ d’épis.

        Le bruit des pales en rotation dans l’énorme boîte de pierre que formait la place du Capitole était intolérable, comme une suite de claquements et de jappements pareils à la voix d’un monstrueux robot. Il couvrit le crépitement des mitraillettes qui tiraient depuis les hélicoptères. Et même quand le bruit de la foule se transforma en un véritable tumulte, les claquements des appareils restaient toujours aussi audibles : le hurlement insensé des armes, le mot dénué de sens.

        Les tirs des hélicoptères se concentrèrent sur les gens qui se tenaient sur ou à proximité des marches du Directoire. Le portique à colonnes offrit un refuge immédiat à ceux qui se trouvaient dessus, mais il fut bondé en un instant. Le bruit de la foule, alors même que des gens paniqués se pressaient vers les huit rues qui conduisaient à la place du Capitole, s’éleva en une plainte pareille à celle d’un grand vent. Les hélicos volaient très bas, et il n’y avait aucun moyen de savoir s’ils avaient cessé le feu ou bien continuaient à tirer ; les morts et les blessés dans la foule étaient trop comprimés pour pouvoir tomber.

        Les portes recouvertes de bronze du Directoire s’ouvrirent dans un fracas que personne n’entendit. Des malheureux se marchaient dessus pour les atteindre, pour s’y abriter, pour fuir la pluie de métal. Ils se poussèrent par centaines dans les grandes salles en marbre, certains se tapissant dans le premier refuge qu’ils repéraient, d’autres continuant à pousser pour découvrir une sortie, d’autres encore restant pour faire le plus de dégâts possible avant l’intervention des soldats. Quand ceux-ci arrivèrent, vêtus de leurs uniformes noirs parfaitement coupés, et qu’ils remontèrent les marches parmi les morts et les mourants des deux sexes, ils découvrirent deux mots sur le haut mur gris du grand vestibule, écrit à hauteur d’homme, avec du sang : À BAS.

        Ils tirèrent sur le mort qui gisait allongé le plus près de l’inscription ; plus tard, une fois l’ordre revenu au Directoire, l’inscription fut nettoyée avec de l’eau, du savon et des chiffons, mais elle n’en demeura pas moins – elle avait été prononcée, elle signifiait quelque chose.

         

        Shevek se rendit compte qu’il était impossible d’aller plus loin avec son compagnon, qui s’affaiblissait à vue d’œil et commençait à trébucher. Ils n’avaient nulle part où aller, mais il leur fallait absolument s’éloigner de la place du Capitole. Il n’y avait nulle part où s’arrêter non plus. La foule s’était regroupée à deux reprises sur le boulevard Mesee, pour essayer de faire face à la police, mais les voitures blindées de l’armée étaient arrivées derrière les policiers et avaient repoussé les gens vers la Vieille Ville. Les manteaux noirs n’avaient pas tiré, bien qu’on ait pu entendre le crépitement des fusils dans d’autres rues. Le rugissement des hélicoptères s’élevait au-dessus de la cité ; on ne pouvait lui échapper nulle part.

        Son compagnon haletait, aspirant laborieusement de l’air tout en marchant. Shevek l’avait à moitié porté sur plusieurs blocs, et à présent ils étaient à bonne distance du gros de la foule. Ce n’était même pas la peine d’essayer de la rattraper. « Voilà, assieds-toi là », dit-il à l’homme, avant de l’aider à prendre place sur la première marche d’une entrée en sous-sol d’un quelconque magasin, entre des volets fermés sur lesquels le mot GRÈVE était inscrit en grosses lettres à la craie. Il descendit jusqu’à la porte du sous-sol et tenta de l’ouvrir ; elle était verrouillée. Toutes les portes étaient verrouillées. La propriété était privée. Il prit un gros morceau de béton qui s’était détaché d’un coin des marches et fracassa le moraillon, n’œuvrant ni furtivement ni de façon vindicative, mais avec l’assurance de quelqu’un qui ouvre la porte de sa maison. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le sous-sol était plein de caisses et vide d’êtres humains. Il aida son compagnon à descendre les marches, ferma les portes derrière eux et lui lança : « Assieds-toi ici, allonge-toi si tu veux. Je vais voir s’il y a de l’eau. »

        C’était visiblement un entrepôt chimique, il y avait là une rangée de baquets, ainsi qu’un tuyau d’arrosage en cas d’incendie. Le compagnon de Shevek s’était évanoui quand il revint le voir. Il en profita pour nettoyer sa main avec un filet d’eau tiré du tuyau, et pour examiner sa blessure. C’était pire que ce à quoi il s’attendait. Le malheureux avait dû être touché par plus d’une balle – il lui manquait deux doigts, et la paume et le poignet ne ressemblaient plus à grand-chose. La blessure était parsemée d’éclats d’os brisés, comme des cure-dents. L’homme se tenait près de Shevek et de Maedda quand les hélicoptères avaient ouvert le feu ; touché par les projectiles, il s’était agrippé au physicien pour se soutenir. Shevek avait gardé un bras autour de lui tout le long de leur fuite à travers le Directoire ; deux personnes tenaient mieux debout qu’une seule dans cette cohue.

        Shevek fit de son mieux pour interrompre le saignement avec un garrot, et pour bander – ou du moins couvrir – la main blessée, après quoi il donna un peu d’eau à boire au malheureux. Il ne savait pas son nom ; d’après son brassard blanc, c’était un travailleur socialiste ; il paraissait avoir sensiblement l’âge de Shevek, la quarantaine, ou peut-être un peu plus.

        Dans les usines du Sud-Ouest, Shevek avait vu des hommes blessés bien plus gravement que ça, et il avait appris que la capacité des gens à endurer la douleur et survivre à de graves blessures était proprement incroyable. Sauf que là-bas, on n’était pas livré à son sort. Il y avait un docteur pour amputer, du plasma pour compenser la perte de sang, un lit sur lequel s’allonger.

        Il s’installa par terre près de l’homme, qui gisait à présent dans une demi-conscience, en état de choc, et examina du regard les piles de caisses, les longues allées sombres qui les séparaient, la pâle lumière du jour qui passait entre les barreaux de la fenêtre, les traces blanches du salpêtre sur le plafond, les empreintes des bottes des travailleurs et des roues des chariots sur le sol de ciment poussiéreux. À telle heure, des centaines de milliers de gens qui chantent sous le ciel clair ; une heure plus tard, deux hommes qui se cachent dans un sous-sol.

        « Vous êtes méprisables, dit Shevek en pravique à son compagnon. Vous ne réussissez pas à garder les portes ouvertes. Vous ne serez jamais libres. » Il toucha doucement le front du blessé ; il était froid, et couvert de sueur. Shevek relâcha un instant le garrot, puis se leva, traversa le sous-sol obscur jusqu’à la porte, et remonta dans la rue. La flotte des voitures blindées était passée. Quelques traînards de la manifestation passèrent en hâte devant lui, la tête baissée, en territoire ennemi. Shevek tenta d’en arrêter deux ; un troisième finit par répondre à ses appels à l’aide. « J’ai besoin d’un docteur, il y a un blessé. Tu peux m’envoyer un docteur ici ?

        — Vaut mieux le faire sortir.

        — Aide-moi à le porter. »

        L’homme s’éloigna d’un pas rapide. « Ils viennent par ici, lui cria-t-il par-dessus son épaule. Tu ferais mieux de partir. »

        Personne d’autre ne passa, et Shevek ne tarda pas à voir une ligne de manteaux noirs tout au bout de la rue. Il retourna dans le sous-sol, referma la porte et revint s’asseoir à côté du blessé sur le sol poussiéreux. « Par l’Enfer », grommela-t-il.

        Au bout d’un moment, il sortit le petit calepin de sa poche et se mit à l’étudier.

        Dans l’après-midi, alors qu’il regardait prudemment au-dehors, Shevek vit une voiture blindée stationnée de l’autre côté de la rue et deux autres qui tournaient au carrefour. Cela expliquait les cris qu’il avait entendus : c’étaient sans doute les soldats qui échangeaient des ordres.

        Un jour, Atro lui avait expliqué comment cela fonctionnait – comment les sergents pouvaient donner des ordres aux simples soldats, comment les lieutenants pouvaient donner des ordres aux simples soldats et aux sergents, comment les capitaines… et ainsi de suite jusqu’aux généraux, qui pouvaient donner des ordres à tous les autres sans avoir besoin d’en recevoir de personne, sauf du commandant en chef. Shevek avait écouté tout cela avec un dégoût incrédule. « Vous appelez cela une organisation ? avait-il demandé. Vous parlez même de discipline ? Mais ce n’est ni l’une ni l’autre. C’est un mécanisme coercitif d’une extraordinaire inefficacité – une sorte d’engin à vapeur du septième millénaire ! Avec une structure aussi rigide, aussi fragile, que peut-on accomplir qui en vaille la peine ? » Ceci avait donné à Atro l’opportunité de disserter sur la valeur de la guerre, qui forgeait le courage et la virilité, et éliminait les inaptes, mais son propre argument l’avait forcé à reconnaître l’efficacité des guérillas, organisées au niveau le plus bas, et autodisciplinées. « Cela ne marche que lorsque les gens pensent qu’ils se battent pour quelque chose qui leur appartient – vous savez, leur foyer, ou un concept du même genre », avait dit le vieil homme. Shevek avait alors abandonné la discussion. Mais il la poursuivait maintenant, dans ce sous-sol de plus en plus sombre, parmi les empilements de caisses sans étiquette de produits chimiques. Il expliqua à Atro qu’à présent il comprenait pourquoi l’armée était organisée ainsi. C’était en effet absolument nécessaire. Aucune forme rationnelle d’organisation ne pouvait servir un tel but. Il n’avait tout simplement pas saisi que ce but était de permettre à des hommes équipés de mitraillettes de tuer facilement des hommes et des femmes désarmés quand on leur en donnait l’ordre. Seulement, il ne voyait toujours pas où intervenait le courage, ou la virilité, ou l’aptitude.

        Il parla aussi un peu à son compagnon, dans l’obscurité croissante de la pièce. L’homme gisait par terre les yeux ouverts, à présent, et il gémit à plusieurs reprises d’une façon qui émut profondément Shevek, produisant une sorte de plainte enfantine, presque patiente. Le malheureux avait fait un effort quasi surhumain pour continuer à manifester la première fois que la foule avait paniqué, il s’était réfugié à l’intérieur du Directoire, puis avait marché en direction de la Vieille Ville ; gardant sa main blessée sous son manteau, pressée contre son flanc, il avait fait de son mieux pour continuer sans s’accrocher à Shevek. La deuxième fois qu’il gémit, Shevek attrapa sa main valide et lui murmura : « Allons, allons. Calme-toi, frère », car il ne supportait pas d’entendre la douleur de ce malheureux sans pouvoir rien faire pour l’aider. L’homme pensa probablement qu’il l’exhortait à rester tranquille pour éviter d’attirer l’attention de la police, car il acquiesça d’un faible signe de tête et serra les lèvres.

        Tous deux restèrent là pendant trois nuits. Durant tout ce temps, il y eut des combats sporadiques dans le quartier de l’entrepôt, et l’armée bloquait toujours le boulevard Mesee. Les combats ne se rapprochèrent à aucun moment, mais il y avait beaucoup de soldats dans la rue, de sorte que les hommes qui se cachaient n’avaient aucune chance de sortir sans se faire prendre. Profitant d’un des moments d’éveil de son compagnon, Shevek lui demanda : « Si nous sortions nous rendre à la police, qu’est-ce qu’ils feraient de nous ? »

        Son interlocuteur sourit. « Ils nous fusilleraient », murmura-t-il.

        Une opinion apparemment fondée, car il y avait des tirs de mitraillettes depuis des heures dans le quartier, proches ou lointains, de temps à autre une forte explosion, et toujours le bourdonnement des hélicoptères. La raison de son sourire était moins évidente.

        Il mourut d’avoir trop perdu de sang, cette nuit-là, alors même qu’ils s’étaient allongés côte à côte pour se tenir chaud sur le matelas que Shevek avait improvisé avec de la paille tirée des caisses. Il était déjà raide quand Shevek se réveilla ; le survivant se redressa, et écouta le silence qui régnait dans le grand sous-sol plongé dans l’obscurité, dans la rue, dans toute la ville ; un silence de mort.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre X
      

      
        Dans le Sud-Ouest, les rails de chemin de fer étaient généralement posés sur des remblais d’environ un mètre de hauteur, qui dominaient la plaine. La poussière se déposait moins sur un terre-plein, et cela donnait au voyageur un excellent point de vue sur la désolation.

        Le Sud-Ouest était la seule des huit divisions d’Anarres à manquer d’étendues d’eau importantes. Les glaces polaires qui fondaient en été à l’extrême sud formaient quelques marais, et on trouvait vers l’équateur des lacs alcalins peu profonds nichés dans de grandes cuvettes de sel. Il n’y avait pas de montagnes ; tous les cent kilomètres environ une chaîne de collines s’allongeait selon l’axe nord-sud, désolées, craquelées, brisées en falaises et en pics. Elles étaient décorées de traînées rouges ou violettes et, à flanc de falaise, de mousse rocheuse – une plante capable de supporter sans problème les plus grosses chaleurs, l’aridité, le froid et le vent, et qui poussait en vigoureuses tiges verticales gris-vert formant une trame sur les stries de la roche. Il n’y avait d’autre couleur dans le paysage que le brun, qui pâlissait dans les marais salants à moitié recouverts de sable. Quelques rares nuages orageux glissaient au-dessus des plaines, d’un blanc vif dans le ciel violacé. Ils ne donnaient pas de pluie, uniquement des ombres. Le remblai et les rails luisants défilaient devant comme derrière le train, à perte de vue.

        « Il n’y a rien à faire dans le Sud-Ouest à part le traverser », dit le conducteur.

        Son compagnon ne répondit rien, car il s’était endormi. Sa tête frémissait au rythme des vibrations du moteur. Ses mains, gercées et brunies par la froidure, reposaient sur ses cuisses ; dans son sommeil, son visage était triste et ridé. Il avait pris ce train à Montagne de Cuivre, et comme il n’y avait pas d’autres passagers, le conducteur lui avait demandé de voyager dans sa cabine pour avoir de la compagnie. Il s’était endormi tout de suite. Le conducteur lui lançait de temps à autre un regard déçu, mais affable. Il avait vu tant de gens épuisés au cours de ces dernières années que cela finissait par lui paraître normal.

        Plus tard, dans l’après-midi, l’homme se réveilla. « Tu fais toujours ce trajet tout seul ? s’enquit-il après avoir regardé un moment le désert.

        — Depuis trois, quatre ans.

        — Tu es déjà tombé en panne ici ?

        — Quelquefois. Il y a de nombreuses rations et beaucoup d’eau dans l’armoire. Tu as faim, au fait ?

        — Pas pour l’instant.

        — Ils envoient la loco de dépannage depuis Solitude au bout d’un jour ou deux.

        — C’est la prochaine communauté ?

        — Oui. Il y a sept cents kilomètres des Mines de Sedep à Solitude. C’est la plus longue distance entre deux villes sur Anarres. Je fais ce trajet depuis onze ans.

        — Tu n’en as pas marre ?

        — Non. Ça me plaît de bosser seul. »

        Le passager acquiesça d’un hochement de tête.

        « Et puis c’est régulier. J’apprécie la routine ; elle est propice à la réflexion. Quinze jours sur les rails, quinze jours avec la partenaire à Nouvel Espoir. Tout au long de l’année, la sécheresse, la famine, tout ça. Rien ne change, c’est toujours la sécheresse ici. Le trajet me plaît. Tu veux bien sortir l’eau, s’il te plaît ? La glacière est en bas de l’armoire. »

        Tous deux burent une longue lampée à la bouteille. L’eau avait un goût légèrement alcalin, mais elle était fraîche. « Ah, ça fait du bien ! » dit le passager avec gratitude. Il remit la bouteille en place, retourna sur son siège à l’avant de la cabine, puis s’étira en tendant les bras vers le plafond. « Ainsi donc tu as une partenaire », dit-il.

        Le conducteur apprécia la simplicité de sa formulation. « Depuis dix-huit ans, répondit-il.

        — Ce n’est qu’un début.

        — Bon sang, comme tu dis vrai ! C’est précisément ce que certains ne comprennent pas. Mais tel que je vois les choses, si tu copules suffisamment à droite et à gauche dans ton adolescence, c’est à ce moment-là que tu en retires le maximum, et aussi que tu t’aperçois que c’est toujours la même chose. Une chose plaisante, s’entend ! N’empêche, la différence n’est pas à chercher du côté de la copulation, mais de l’autre personne. Et dix-huit ans, ce n’est qu’un début, tu as raison, on ne fait que commencer à comprendre cette différence. Du moins, si c’est une femme que tu essayes de comprendre. Une femme n’admettra pas qu’un homme l’intéresse, mais peut-être qu’elles bluffent… De toute façon, c’est là que réside le plaisir. Les problèmes et les boniments, et tout le reste. La diversité. La diversité ne vient pas du fait de vadrouiller dans tous les coins. J’ai pas mal bourlingué, dans ma jeunesse. J’ai conduit des chargements dans toutes les divisions d’Anarres. J’ai dû connaître une centaine de filles dans des villes différentes. Ça devenait ennuyeux. Je suis donc revenu ici, et je fais ce trajet toutes les trois décades, tout au long de l’année, à travers ce même désert où l’on ne peut pas distinguer une colline d’une autre – et c’est comme ça sur trois mille kilomètres, quelle que soit la direction dans laquelle tu regardes, après quoi je rentre pour retrouver la même partenaire – sans jamais me lasser d’elle. Ce n’est pas de changer d’endroit tout le temps qui te garde plein d’entrain. C’est d’avoir le temps de ton côté. De travailler avec lui, pas contre lui.

        — C’est ça, dit le passager.

        — Où est la partenaire ?

        — Dans le Nord-Est. Quatre ans qu’on ne s’est pas vus, maintenant.

        — C’est trop long, dit le conducteur. Vous auriez dû être affectés ensemble.

        — Pas là où j’étais.

        — Où ça ?

        — À Coude, et ensuite à Grande Vallée.

        — J’ai entendu parler de Grande Vallée. » Il regarda alors le passager avec le respect dû à un survivant. La peau hâlée de son compagnon avait l’air desséchée, comme usée jusqu’aux os ; il avait déjà vu cela chez ceux qui avaient passé les années de famine dans la Poussière. « On n’aurait pas dû essayer de continuer à faire tourner ces usines.

        — Nous avions besoin des phosphates.

        — Mais il paraît que lorsque le train de vivres a été arrêté à Portail, ils ont continué à faire fonctionner les usines, et que les gens sont morts de faim au travail. Ils s’écartaient simplement un peu et s’écroulaient pour mourir. C’était comme ça ? »

        L’homme acquiesça, mais ne dit rien. Le conducteur n’insista pas, pourtant, au bout d’un moment il ajouta : « Je me demande ce que je ferais si jamais mon train était attaqué par la foule.

        — Il ne l’a jamais été ?

        — Non. Tu vois, je ne transporte jamais de denrées alimentaires ; un wagon, tout au plus, pour Sedep-Haute. C’est un train de minerai. Mais si j’avais eu un chargement de nourriture, et qu’ils m’avaient arrêté, qu’est-ce que j’aurais fait ? Je les aurais renversés, puis j’aurais transporté la bouffe à sa destination ? Mais bon sang, tu pourrais écraser des gosses, toi, des vieillards ? Ils se fourvoient, est-ce pour autant une raison pour les tuer ? Je ne sais pas ! »

        Les rails droits et brillants défilaient sous les roues. À l’ouest, les nuages formaient sur la plaine de grands mirages frémissants, les ombres des rêves de ces lacs asséchés depuis dix millions d’années.

        « Un syndic, un gars que je connaissais depuis des années, il a fait ça, un peu au nord d’ici, en 66. Ils s’employaient à détacher un wagon de grains. Il a fait reculer le train, et en a tué quelques-uns avant qu’ils aient libéré la voie – c’étaient comme des vers grouillant sur un poisson pourri, disait-il. “Il y a huit cents personnes qui attendent ces grains, et combien d’entre eux vont mourir s’ils n’arrivent pas ? Plus qu’un peu, beaucoup plus.” Du coup on dirait bien qu’il a eu raison d’agir ainsi. Mais quand même ! Moi je ne réussis pas à faire des calculs pareils. J’ignore si c’est une bonne chose, de compter les gens comme on compte des nombres. Mais enfin, qu’est-ce qu’on va faire ? Lesquels va-t-on tuer ?

        — Durant ma seconde année à Coude, je m’occupais de la liste de travail, et les syndicats des usines ont limité les rations. Les gens qui trimaient six heures à la machinerie avaient des rations complètes – juste suffisantes pour supporter ce genre de boulot. Les travailleurs à mi-temps n’obtenaient que trois quarts de ration. S’ils étaient malades ou trop faibles pour s’activer, ils ne recevaient qu’une demi-ration. Avec une demi-ration, tu ne pouvais pas te requinquer. Ni reprendre le travail. Tu pouvais juste rester en vie. J’étais censé inscrire des gens pour des demi-rations, des gens qui étaient déjà malades. Je bossais à plein temps, huit, parfois dix heures par jour – un travail de bureau –, aussi avais-je des rations complètes : je les méritais. Je les méritais en dressant des listes de ceux qui devaient avoir faim. » Ses yeux clairs fixèrent la lumière aveuglante droit devant lui. « Comme tu l’as dit, je devais compter les gens.

        — Tu es parti ?

        — Oui, je suis parti. À Grande Vallée. Mais quelqu’un d’autre s’est occupé des listes des usines de Coude. Il y a toujours quelqu’un qui veut établir des listes.

        — Et ça, c’est mal », fit le conducteur, sourcils froncés face à l’éclat du soleil. Il avait un visage brun et un crâne chauve – il ne lui restait pas un poil entre les joues et l’occiput, bien qu’il ait à peine plus de quarante-cinq ans. C’était un visage puissant, dur et innocent. « Ils ont eu complètement tort. Ils auraient dû fermer les usines. On ne peut pas demander à un homme de faire cela. Ne sommes-nous pas des odoniens ? Un homme peut se mettre en colère, d’accord. C’est ce qui est arrivé aux gens qui ont arrêté les trains. Ils avaient faim, les enfants avaient faim, et depuis trop longtemps, de la nourriture vous passe devant et elle n’est pas pour vous, vous vous emballez et vous tentez de la prendre. Même chose pour l’ami – ces gens s’attaquaient au train dont il avait la charge, il s’est énervé et a fait marche arrière. Il n’a pas compté les nez. Pas à ce moment-là ! Plus tard, peut-être. Parce que ça l’a rendu malade quand il a vu ce qu’il avait fait. Mais ce qu’ils t’ont fait croire, dire celui-ci doit vivre et celui-là doit mourir… ce n’est pas un travail qu’une personne a le droit de faire, ni de demander à une autre.

        — Ça a été une mauvaise période, frère », confirma le passager, les yeux fixés sur la plaine brillante où l’ombre de l’eau frémissait et se déplaçait avec le vent.

         

        Le vieux cargo dirigeable passa nonchalamment par-dessus les montagnes et fit halte à l’aéroport de Mont du Rein. Trois passagers en descendirent. Au moment précis où le dernier touchait le sol, la terre parut comme ruer sous leurs pieds. « Un tremblement de terre », fit-il remarquer ; c’était un homme du coin, qui rentrait chez lui. « Bon sang, regardez cette poussière ! Un de ces jours, on va venir ici et il n’y aura plus de montagne. »

        Deux des passagers préférèrent attendre que les camions soient chargés pour partir avec eux. Shevek choisit de marcher, le natif de la région lui ayant dit que Chakar ne se trouvait qu’à environ six kilomètres en contrebas de la montagne.

        La route dessinait une série de longues courbes qui se terminaient immanquablement par une courte montée. Les pentes qui s’élevaient à gauche et descendaient à droite étaient couvertes de holum rampant ; des lignes d’arbres immenses, espacés comme si on les avait plantés, suivaient les sources souterraines qui dévalaient de la montagne. En haut d’une légère montée, Shevek vit l’or luisant du crépuscule par-dessus les collines sombres et onduleuses. Il n’y avait ici aucun signe de présence humaine, à part la route elle-même, qui descendait dans l’ombre. Dès qu’il se remit en route, l’air maugréa un peu et il sentit quelque chose d’étrange : non pas un cahot, ni un tremblement, mais un déplacement – une conviction que quelque chose allait mal. Il termina son pas, et le sol fut là pour soutenir son pied. Il continua ; la route descendait toujours. Il n’avait à aucun moment été en danger, mais jamais auparavant, quand il s’était retrouvé dans une situation dangereuse, il ne s’était senti si proche de la mort. La mort était en lui, sous lui ; la terre elle-même lui semblait incertaine, instable. Le durable, le stable, demeure une promesse faite par l’esprit humain. Shevek sentit l’air froid et pur dans sa bouche et ses poumons. Il écouta. Un lointain torrent de montagne résonnait quelque part dans les ténèbres.

        Il atteignit Chakar juste avant la tombée de la nuit. Le ciel était d’un violet sombre par-dessus les crêtes noires des montagnes. Des lampadaires isolés diffusaient une vive lueur. Les façades des maisons, à peine esquissées dans cette lumière artificielle, se détachaient sur les ténèbres sauvages. Il y avait de nombreux bâtiments vides, de nombreuses demeures individuelles : une vieille ville, une ville frontière, isolée, éparpillée. Une passante indiqua à Shevek où se trouvait le domicile Huit : « Par là, frère, après l’hôpital, au bout de la rue. » La rue courait dans l’obscurité, sous la montagne, et se terminait à la porte d’une maison basse. Une fois entré, il découvrit un foyer de domicile rural qui le ramena dans son enfance, à Liberté, à Mont Drum, à Grandes Plaines, où lui et son père avaient vécu : la lumière faible, le paillasson rapiécé ; une liste d’un groupe de formation de machinistes locaux, une note annonçant les réunions du syndicat, et une affiche pour un concert ou une pièce donnés trois semaines auparavant, épinglées sur le panneau d’affichage ; un tableau d’amateur, encadré, représentant Odo en prison, accroché au-dessus du canapé de la salle commune ; un harmonium artisanal et, près de la porte, une liste des résidents, ainsi qu’une note précisant les heures où l’eau chaude était disponible aux bains municipaux.
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        Il frappa, tout en observant le reflet des lumières de l’entrée sur la surface sombre de la porte, qui n’était pas bien ajustée dans son encadrement. « Entre ! » lui lança une voix féminine. Il ouvrit la porte.

        La lampe la plus lumineuse de la pièce se trouvait derrière elle, et l’espace d’un instant il ne la vit pas assez bien pour avoir la certitude qu’il s’agissait bien de Takver. La femme se tenait face à lui. Elle tendit un bras, comme pour le repousser ou pour l’attraper, en un geste incertain, inachevé. Il prit sa main et tous deux s’étreignirent, ils s’étreignirent sur la terre instable.

        « Entre, dit Takver, oh, entre, entre. »

        Shevek ouvrit les yeux. À l’autre bout de la pièce, qui lui paraissait toujours aussi lumineuse, il aperçut le visage sérieux et attentif d’un petit enfant.

        « Sadik, c’est Shevek. »

        L’enfant s’approcha de Takver, lui saisit la jambe et fondit en larmes.

        « Ne pleure pas, pourquoi pleures-tu, petite âme ?

        — Et toi ? murmura la fillette.

        — Parce que je suis heureuse ! Simplement parce que je suis heureuse. Assieds-toi sur mes genoux. Mais Shevek, Shevek ! La lettre que tu as envoyée ne m’est parvenue qu’hier. J’allais me rendre au téléphone après avoir couché Sadik. Tu disais que tu appellerais cette nuit. Pas que tu arriverais cette nuit ! Oh, ne pleure pas, Sadik.

        — L’homme pleurait aussi.

        — Bien sûr que je pleurais. »

        Sadik le regarda avec une curiosité méfiante. Elle était âgée de quatre ans. Elle avait une tête ronde, un visage rond, elle était ronde, brune, douce, avec de longs cheveux.

        Il n’y avait pas d’autres meubles que les deux couchettes dans la pièce. Takver s’était installée sur la première, Sadik sur ses genoux ; Shevek s’assit sur l’autre et étendit ses jambes. Il s’essuya les yeux du revers de la main, qu’il tendit ensuite vers Sadik pour la lui montrer. « Tu vois, dit-il, j’ai la main mouillée. Et le nez qui coule. Tu te sers d’un mouchoir ?

        — Oui. Pas toi ?

        — Si, mais je l’ai oublié dans une blanchisserie.

        — Tu peux partager le mouchoir que j’utilise, dit Sadik après une pause.

        — Il ne sait pas où il est », rétorqua Takver.

        Sadik descendit des genoux de sa mère et alla chercher un mouchoir dans un tiroir du placard. Elle le donna à Takver, qui le fit passer à Shevek. « Il est propre », lança Takver avec son large sourire. Sadik observa attentivement Shevek pendant qu’il se mouchait.

        « C’était un tremblement de terre, il y a quelques instants ? demanda-t-il.

        — Ça remue tout le temps, lui répondit Takver. On ne le remarque même plus. »

        Sadik, heureuse de pouvoir partager une information, déclara alors de sa voix enrouée : « Oui, il y en a eu un gros juste avant le dîner. Quand il y a un tremblement de terre, les fenêtres font gling gling, le sol remue, et on doit aller dans l’entrée ou même sortir. »

        Shevek considéra Takver, qui lui rendit son regard. Elle avait vieilli de plus de quatre ans. Elle n’avait jamais eu de très bonnes dents, et en avait désormais perdu deux, juste derrière une canine, si bien que le trou se voyait quand elle souriait. Sa peau n’était plus aussi fine, et ses cheveux, retenus en arrière, plus aussi brillants.

        Shevek voyait sans peine que Takver avait perdu la grâce de sa jeunesse ; c’était désormais une femme assez banale, fatiguée, qui approchait du milieu de sa vie. Il vit cela plus clairement que l’aurait pu n’importe qui d’autre. Personne n’aurait pu voir Takver à la façon dont il la regardait, à la lumière des années d’intimité et des années d’attente. Il la vit telle qu’elle était.

        Leurs yeux se rencontrèrent.

        « Comment… comment ça s’est passé, ici ? » lui demanda-t-il, rougissant tout d’un coup et parlant visiblement sans but précis.

        Elle sentit cette vague palpable, le jaillissement de son désir. Elle aussi rougit aussi légèrement, un sourire aux lèvres. « Oh, rien de neuf depuis que nous avons parlé au téléphone, répondit-elle de sa voix rauque.

        — C’était il y a six décades !

        — Les choses ne changent pas beaucoup par ici.

        — C’est très joli, cet endroit… les collines. » Il vit dans les yeux de Takver les ombres de ces vallées montagneuses. La force de son désir sexuel augmenta soudain, au point qu’il s’en sentit un instant étourdi. Il surmonta temporairement cette crise, tenta de venir à bout de son érection. « Tu vas vouloir rester ici, tu penses ? demanda-t-il.

        — Je m’en moque », répondit-elle, de sa voix étrange, profonde et sourde.

        « Ton nez coule encore, fit remarquer Sadik, d’un ton vif, mais sans émotion.

        — Réjouis-toi qu’il ne coule pas davantage, répliqua Shevek.

        — Chut, Sadik, lança Takver à l’enfant, arrête d’égotiser. » Les deux adultes éclatèrent de rire. Sadik poursuivit son inspection de Shevek.

        « J’aime bien cette ville, Shev. Les gens sont agréables – et globalement remarquables. Mais je n’ai pas beaucoup à faire. Ce n’est qu’un travail de laboratoire à l’hôpital. La pénurie de techniciens a presque été résorbée, je vais bientôt pouvoir partir sans les laisser dans le pétrin. J’aimerais bien retourner à Abbenay. Si c’est à cela que tu pensais. Tu as reçu un nouveau poste ?

        — Je n’en ai pas demandé, et je n’ai pas vérifié. Ça fait une décade que je suis sur la route.

        — Qu’est-ce que tu faisais sur la route ?

        — Je voyageais, Sadik.

        — Il a traversé la moitié du monde pour venir nous voir, depuis les déserts du Sud », expliqua Takver. L’enfant sourit, s’installa plus confortablement dans le giron de sa mère, et bâilla.

        « As-tu mangé, Shev ? Tu es fatigué ? Je dois mettre cette enfant au lit, nous nous préparions justement à partir quand tu as frappé.

        — Elle dort déjà au dortoir ?

        — Depuis le début de ce quartier.

        — J’avais déjà quatre ans, affirma Sadik.

        — On dit : j’ai déjà quatre ans », la reprit Takver, avant de s’en débarrasser doucement pour aller prendre son manteau dans le placard.

        Sadik se leva, se tenant de profil par rapport à Shevek ; elle était parfaitement consciente de sa présence, cependant, et dirigea ses remarques vers lui. « Mais j’avais quatre ans ; maintenant, j’ai plus de quatre ans.

        — Une temporaliste, comme le père !

        — On ne peut pas avoir quatre ans et plus de quatre ans en même temps, pas vrai ? s’enquit la fillette, qui s’adressait directement à Shevek désormais, et sentait qu’il l’approuvait.

        — Oh si, facilement. Et tu peux aussi avoir quatre ans et presque cinq en même temps. » Assis sur la couchette basse, il gardait la tête au niveau de celle de l’enfant de sorte qu’elle n’ait pas à lever les yeux vers lui. « Mais j’avais oublié que tu en avais près de cinq, tu vois, ajouta-t-il. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais à peine plus que rien du tout.

        — Vraiment ? demanda-t-elle d’un ton indubitablement aguicheur.

        — Oui. Tu étais à peu près grande comme ça. » Il écarta un peu ses mains.

        « Je pouvais déjà parler ?

        — Tu disais ouiiin, et deux, trois autres choses.

        — Est-ce que je réveillais tout le monde dans le dortoir, comme le bébé de Cheben ? demanda-t-elle avec un grand sourire joyeux.

        — Bien sûr.

        — Quand est-ce que j’ai vraiment appris à parler ?

        — À peu près à l’âge d’un an et demi, intervint Takver, et tu n’as pas arrêté depuis. Où est le chapeau, Sadiki ?

        — À l’école. Je n’aime pas le chapeau que je porte », déclara-t-elle à Shevek.

        Ils accompagnèrent l’enfant dans les rues venteuses jusqu’au dortoir du centre d’éducation, et la laissèrent à l’entrée. C’était une petite pièce triste, mais égayée par des dessins d’enfants, quelques délicats modèles réduits en cuivre de diverses machines, et un tas de petites maisons et de personnages en bois peint. Sadik souhaita bonne nuit à sa mère en l’embrassant, puis se tourna vers Shevek et leva les bras dans sa direction ; il se pencha vers elle ; elle l’embrassa d’une manière faussement nonchalante, avant de leur lancer un « Bonne nuit ! » et de partir en compagnie du gardien de nuit, en bâillant. Ils entendirent sa voix, puis le gardien qui l’invitait gentiment à ne pas faire de bruit.

        « Elle est jolie, Takver. Jolie, intelligente, vigoureuse.

        — Elle est trop gâtée, j’en ai peur.

        — Non, non. Tu as très bien agi, extraordinairement bien… dans une époque pareille…

        — Ça n’a pas été trop dur ici – pas comme dans le Sud. » Elle leva les yeux vers lui, tandis qu’ils s’éloignaient du dortoir. « Les enfants étaient nourris. Pas très bien, mais suffisamment. Dans cette région, une communauté peut cultiver pour manger. Au moins on a du holum rampant, même s’il n’y a rien d’autre. On peut prendre les graines de holum sauvage et les piler pour les manger. Personne n’a vraiment souffert de la faim, ici. J’ai gâté Sadik. Je l’ai gardée jusqu’à ses trois ans – bien sûr, pourquoi pas – avec quoi j’étais censée la sevrer de toute façon ? Ils ne voyaient pas ça d’un bon œil, à la station de recherche de Rolny. Ils voulaient que je la mette dans une crèche à temps complet. Ils disaient que je me conduisais comme une propriétaire envers l’enfant et que je ne contribuais pas complètement à l’effort social pour surmonter cette crise. Et ils avaient raison, vraiment. Ils étaient si vertueux. Aucun d’eux ne comprenait qu’on puisse se sentir seul. C’étaient tous des membres d’un groupe, pas des individus. C’étaient les femmes qui me faisaient le plus de réflexions à propos de Sadik. De vraies profiteuses corporelles. J’ai tenu le coup parce que la nourriture était bonne – comme on testait les algues pour voir si elles avaient bon goût, on avait parfois un peu plus que les rations normales, même si ça avait un goût de colle – jusqu’à ce qu’ils parviennent à me remplacer par quelqu’un de plus compétent. Ensuite j’ai passé près de dix décades à Nouveau Départ. C’était en hiver, il y a deux ans, pendant cette longue période où le courrier n’arrivait plus, quand les choses allaient si mal là où tu étais. À Nouveau Départ, j’ai vu que ce poste était vacant, et je suis venue ici. Sadik est restée avec moi au dom jusqu’à cet automne. Elle me manque encore. La pièce est tellement silencieuse.

        — Il n’y a personne avec toi ?

        — Si, Sherut – elle est très gentille, mais elle travaille à l’hôpital dans l’équipe de nuit. Il était temps que Sadik s’en aille, cela lui fait du bien de vivre avec d’autres enfants. Elle devenait timide. Et elle n’a posé aucun problème pour y aller, elle est restée très stoïque. Les petits enfants sont des créatures stoïques : ils pleurent quand ils se cognent, mais ils prennent les grands événements comme ils viennent, ils ne se plaignent pas comme tant d’adultes. »

        Ils marchèrent côte à côte. Les étoiles d’automne étaient apparues, incroyablement nombreuses et brillantes, frémissantes, presque clignotantes à cause de la poussière soulevée par le tremblement de terre et le vent. Le ciel tout entier semblait frissonner, en un tressaillement d’éclats de diamants, un scintillement de soleil sur une mer noire. Et sous cette splendeur tremblante les collines étaient sombres et solides, les toits nettement découpés, et blafarde la lumière des lampadaires.

        « Quatre ans, dit Shevek. Cela fait quatre ans que je suis rentré à Abbenay, depuis cette communauté du Plateau sud – comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui : Sources-Rouges. C’était une nuit comme celle-ci, venteuse, étoilée. J’ai couru depuis la rue des Plaines jusqu’au domicile. Et tu ne t’y trouvais pas, tu étais partie. Quatre ans !

        — Dès l’instant où j’ai quitté Abbenay, j’ai su que j’étais folle de partir. Famine ou pas. J’aurais dû refuser le poste.

        — Cela n’aurait pas changé grand-chose. Sabul m’attendait pour m’annoncer que je n’étais plus membre de l’Institut.

        — Si j’avais été là, tu serais quand même parti dans la Poussière ?

        — Peut-être pas, mais nous n’aurions pas pu obtenir une affectation commune. Pendant un temps, c’était comme si plus rien ne parvenait à… s’emboîter, tu ne trouves pas ? Les villes du Sud-Ouest – il n’y restait plus d’enfants. Et il n’y en a toujours pas. Ils les ont envoyés dans le Nord, dans les régions où l’on pouvait produire de la nourriture, ou du moins essayer. Et ils sont restés, pour continuer à faire tourner les mines et les usines. C’est incroyable qu’on soit parvenus à s’en tirer, nous tous, tu ne crois pas… ? Mais bon sang, maintenant je vais me remettre à mon travail, et pour un bon moment ! »

        Elle lui prit le bras. Il s’arrêta brusquement, comme si ce contact l’avait électrocuté sur le coup. Elle le secoua, un sourire aux lèvres. « Tu n’as pas mangé, n’est-ce pas ?

        — Non. Oh Takver, j’avais tellement envie de toi, tellement envie de toi ! »

        Ils s’étreignirent avec force dans la rue sombre, entre les lampadaires, sous les étoiles. Puis ils se séparèrent tout aussi soudainement, et Shevek recula vers le mur le plus proche. « Je ferais mieux de manger quelque chose », dit-il, et Takver répondit : « Oui, ou tu vas t’écrouler ! Viens ! » Ils marchèrent sur un bloc, jusqu’au réfectoire – le plus grand bâtiment de Chakar. Le dîner régulier avait pris fin, mais les cuisiniers étaient en train de manger, et ils apportèrent au voyageur un bol de compote et tout le pain qu’il voulait. Ils s’assirent tous à la table la plus proche de la cuisine. Les autres avaient déjà été nettoyées et préparées pour le lendemain matin. La grande salle ressemblait à une caverne, avec son plafond perdu dans l’ombre, ses derniers mètres plongés dans l’obscurité – hormis un bol ou une tasse qui luisait sur une table sombre, réfléchissant la lumière. Les cuisiniers et les serveurs formaient une équipe tranquille, fatiguée après le travail de la journée ; ils mangeaient vite, parlaient peu, et ne prêtèrent pas beaucoup d’attention à Takver et à l’étranger. L’un après l’autre, ils terminèrent leur repas et se levèrent pour aller porter leur couvert dans la cuisine. En se levant, une vieille femme leur dit : « Ne vous pressez pas, ammari, ils en ont encore pour une heure à laver la vaisselle. » Elle avait un visage sinistre et obstiné, pas maternel ni bienveillant ; cependant, elle parlait avec compassion, avec l’indulgence des égaux. Elle ne pouvait rien pour eux, à part leur dire : « Ne vous pressez pas », et fixer un instant sur eux des yeux emplis d’un amour fraternel.

        Ils ne pouvaient rien faire de plus pour elle, et peu de chose pour eux-mêmes.

        Ils rentrèrent au domicile Huit, chambre 3, où ils purent enfin apaiser leur long désir. Ils n’allumèrent même pas la lampe ; tous deux aimaient faire l’amour dans le noir. La première fois, l’orgasme les emporta l’un comme l’autre dès que Shevek la pénétra ; la seconde, ils suèrent sang et eau et poussèrent des cris de joie, prolongeant leur jouissance comme s’ils repoussaient le moment de leur mort ; la troisième fois, ils étaient tous les deux à moitié endormis, et tournèrent autour du centre d’un plaisir infini, chacun autour de l’être de son partenaire, comme des planètes tournoyant aveuglément, tranquillement, dans l’éclat du soleil, autour du centre de gravité commun, tournoyant sans fin.

        Takver se réveilla à l’aube. Elle s’appuya sur un coude et regarda le carré gris de la fenêtre, derrière Shevek, puis baissa les yeux vers lui. Il était allongé sur le dos, respirant si paisiblement que sa poitrine bougeait à peine, le visage légèrement repoussé, en arrière, lointain et sévère dans la faible lumière. Nous avons fait un long chemin pour nous retrouver, pensa Takver. Comme à chaque fois. Un long chemin par-dessus les années, les abîmes du hasard. C’est parce qu’il vient de si loin que rien ne peut nous séparer. Rien, ni les distances, ni les années, ne peut se comparer à la distance qu’il y a déjà entre nous deux, la distance de notre sexe, la différence de nos êtres, de nos esprits ; ce fossé, ce ravin que nous traversons d’un regard, d’un contact, d’un mot – la chose la plus facile au monde. Regarde comme Shevek est loin, endormi. Regarde comme il est loin, comme il l’est toujours. Mais il va revenir, revenir, revenir…

         

        Takver annonça son départ de l’hôpital de Chakar, mais resta jusqu’à ce qu’on puisse la remplacer au laboratoire. Elle continua à trimer huit heures par jour – durant le troisième quartier de l’année 168, bien des gens travaillaient encore selon les horaires longs des postes d’urgence, car malgré la fin de la sécheresse pendant l’hiver 167, l’économie était loin d’avoir retrouvé un niveau normal. « Des horaires longs et des repas courts » demeurait la règle pour les gens qui effectuaient des tâches spécialisées, mais la nourriture était à présent en rapport avec le travail de la journée, ce qui n’avait pas été le cas un ou deux ans auparavant.

        Pendant un moment Shevek ne fit pas grand-chose. Il ne se considérait pas comme malade ; après ces quatre années de famine, tout le monde était à ce point habitué aux effets de la privation et de la malnutrition qu’on les considérait comme presque normaux. Il avait attrapé la toux de la poussière, endémique dans les communautés des déserts du Sud ; une irritation chronique des bronches semblable à la silicose et aux autres maladies des mineurs, pourtant, là encore, c’était quelque chose qu’on considérait comme normal là où il avait vécu. Shevek apprécia néanmoins qu’au moment où il avait envie de ne rien faire, il n’y eût précisément rien à faire.

        Pendant quelques jours, lui et Sherut partagèrent la chambre en journée, dormant tous deux jusque tard dans l’après-midi ; puis Sherut, une femme placide d’une quarantaine d’années, prit une chambre en compagnie d’une autre femme qui travaillait la nuit, et Shevek et Takver eurent la chambre pour eux pendant les quatre décades qu’ils restèrent à Chakar. Quand Takver se trouvait à son travail, il dormait, ou bien marchait parmi les champs ou les collines désolées qui dominaient la ville. Lorsqu’il passait près du centre d’éducation, vers la fin de l’après-midi, il regardait Sadik et les autres enfants sur le terrain de jeux, ou bien se voyait enrôlé, comme le sont souvent les parents, dans l’un des projets enfantins – un groupe de charpentiers déments âgés de sept ans, ou quelques sérieux arpenteurs de douze ans ayant des problèmes de triangulation. Après quoi il rentrait avec Sadik jusqu’à la chambre ; ils allaient chercher Takver à la sortie de son travail, puis se rendaient ensemble aux douches et au réfectoire. Une heure ou deux après le dîner, Takver et lui ramenaient l’enfant au dortoir, pour ensuite retourner à la chambre. Les jours s’écoulaient très paisiblement, dans le soleil d’automne, dans le silence des collines. C’était pour Shevek un moment hors du temps, comme à côté du courant – irréel, durable, enchanté. Lui et Takver parlaient parfois très tard ; d’autres fois, ils se couchaient peu après la fin du jour et dormaient neuf ou dix heures dans le silence profond et cristallin de la nuit des montagnes.

        Il était venu avec un bagage : une petite valise usée sur laquelle son nom était écrit à l’encre noire en gros caractères ; lorsqu’ils voyageaient, tous les Anarrestis transportaient des papiers, des souvenirs, la paire de bottes supplémentaires, dans le même genre de valise en carton orange, bien éraflée et bien bosselée. La sienne contenait une chemise neuve qu’il avait prise en passant à Abbenay, quelques livres et papiers, ainsi qu’un objet curieux qui, dans la valise, semblait constitué d’une série d’anneaux plats et de quelques morceaux de verre. Le second soir, il le montra à Sadik en arborant un air mystérieux.

        « C’est un collier », dit l’enfant avec admiration. Dans les petites villes, les gens portaient beaucoup de bijoux. À Abbenay la sophistiquée, on était plus sensible à la tension entre le principe de la non-possession et le désir de la parure personnelle, et un anneau ou une broche constituait la limite du bon goût. Ailleurs, le rapport profond entre l’esthétique et l’envie de posséder était tout bonnement ignoré ; les gens se paraient sans honte. La plupart des quartiers accueillaient un joaillier professionnel qui exerçait son métier par amour du travail bien fait et de la célébrité, ainsi que des dépôts où l’on pouvait faire son choix parmi les modestes objets offerts – en cuivre, en argent, en perles, en spinelle, plus les grenats et les diamants jaunes du Plateau sud. Sadik n’avait pas vu beaucoup de choses brillantes et raffinées, néanmoins, elle connaissait les colliers, et l’identifia comme tel.

        « Non : regarde », lui dit son père, avant de soulever l’objet d’un geste aussi habile que solennel, par le fil qui reliait les différents anneaux. Suspendu dans sa main, il s’anima – les anneaux se mirent à tourner librement, décrivant des sphères aériennes concentriques, les perles de verre reflétant la lumière de la lampe.

        « Oh, comme c’est beau ! s’exclama l’enfant. Qu’est-ce que c’est ?

        — Ça s’accroche au plafond ; est-ce qu’il y a des punaises, ici ? Le crochet du portemanteau fera l’affaire, en attendant que j’aille en chercher une à l’entrepôt. Tu sais qui a fait cela, Sadik ?

        — Non… C’est toi ?

        — C’est elle. La mère. C’est elle qui l’a fait. » Il se tourna vers Takver. « C’est mon préféré, celui qui pendait au-dessus du bureau. J’ai donné les autres à Bedap. Je n’allais pas les laisser à cette vieille… comment s’appelait-elle, déjà, la Mère Jalouse au bout du couloir ?

        — Oh… Bunub ! Ça fait des années que je n’ai pas pensé à elle ! » Takver gloussa. Considéra le mobile comme si elle en avait peur.

        Sadik le regarda tourner en silence, en quête d’un équilibre illusoire. « J’espère, finit-elle par lâcher, d’une voix prudente, pouvoir l’installer un soir au-dessus du lit que j’occupe dans le dortoir.

        — Je t’en ferai un, cher esprit. Pour toutes les nuits.

        — Tu peux vraiment en fabriquer un, Takver ?

        — Ma foi, j’en étais capable à une certaine époque, donc oui, je pense pouvoir y arriver. » Il y avait à présent des larmes dans les yeux de Takver. Shevek l’entoura de ses bras. Tous deux étaient immobiles, énervés, surmenés. Sadik les regarda s’enlacer d’un œil calme, scrutateur, puis se remit à observer l’Occupation de l’espace inhabité.

        Quand ils se retrouvaient seuls, une fois le soir venu, Sadik était souvent l’objet de leur conversation. Takver était trop préoccupée par l’enfant pour désirer une autre intimité, et son ferme bon sens se voyait obscurci par des ambitions et des inquiétudes maternelles. Cela n’avait rien de naturel chez elle ; ni la compétition ni la protection ne constituaient de puissants motifs de la vie anarrestie. Elle semblait contente de pouvoir parler de ses soucis et de s’en débarrasser, ce que lui permettait la présence de Shevek. Les premières nuits, ce fut surtout elle qui parla, et il l’écouta comme il aurait écouté de la musique ou le bruit d’une source, sans essayer de répondre. Il n’avait pas beaucoup parlé, ces quatre dernières années ; il avait perdu l’habitude de la conversation. Elle le libéra de ce silence, comme elle l’avait toujours fait. Plus tard, ce fut lui qui parla le plus, bien qu’il restât toujours dépendant de ses réponses.

        « Tu te souviens de Tirin ? » lui demanda-t-il un soir. Il faisait froid ; l’hiver était arrivé, et la pièce – la plus éloignée de la chaudière du domicile – n’était jamais très chaude, même avec la bouche de chaleur grande ouverte. Ils avaient pris les couvertures des deux couchettes et s’étaient blottis l’un contre l’autre sur la couchette la plus proche du chauffage. Shevek portait une vieille chemise décolorée pour avoir chaud à la poitrine, car il aimait s’asseoir dans le lit. Takver, qui ne portait rien, était enfouie sous les couvertures jusqu’aux oreilles. « Qu’est devenue la couverture orange ? demanda-t-elle.

        — Quelle propriétaire tu fais ! Je l’ai laissée.

        — À la Mère Jalouse ? Comme c’est triste. Je ne suis pas propriétaire, juste sentimentale. C’était la première couverture dans laquelle nous avions dormi.

        — Non, ce n’était pas la première. On a dû utiliser une couverture, dans le Ne Theras.

        — Si tel est le cas, je ne m’en souviens pas. » Takver éclata de rire. « De qui me parlais-tu ?

        — De Tirin.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — À l’Institut régional du Nord. Un garçon brun, avec un nez camus…

        — Oh, Tirin ! Bien sûr. Je pensais à Abbenay.

        — Je l’ai vu, dans le Sud-Ouest.

        — Tu as vu Tirin ? Comment va-t-il ? »

        Shevek garda un moment le silence, se bornant à suivre d’un doigt la trame de la couverture. « Tu te souviens de ce que Bedap nous avait dit sur lui ?

        — Qu’il n’obtenait que des postes de kleggich, et qu’il avait bourlingué à droite à gauche avant de se retrouver à Segvina, c’est bien ça ? Et ensuite Dap a perdu sa trace.

        — Tu as vu la pièce qu’il avait montée, celle qui lui avait créé tous ces ennuis ?

        — Au festival d’Été, après ton départ ? Oh oui. Je ne m’en souviens pas, cela fait si longtemps maintenant. C’était idiot. Piquant – Tirin était piquant. Mais idiot. C’était au sujet d’un Urrasti, exact. Qui se cachait dans une cuve hydroponique à bord du cargo lunaire, et respirait avec une paille, et mangeait les racines des plantes. Je t’avais dit que c’était idiot ! Et il se faisait passer clandestinement sur Anarres. Et il courait dans tous les coins en essayant d’acheter des choses dans les dépôts, en s’escrimant à en vendre aux gens, et il accumulait des pépites d’or jusqu’à ne plus pouvoir bouger. Il lui a donc fallu rester là-bas, où il s’est construit un palais et s’est fait appeler le Propriétaire d’Anarres. Et il y avait une scène très drôle où il voulait copuler avec une femme – elle était prête, grande ouverte, mais lui ne pouvait pas tant qu’il ne lui avait pas donné d’abord ses pépites d’or, pour la payer. Et elle n’en voulait pas. C’était marrant, elle agitait les jambes et lui se laissait tomber sur elle, avant de se relever d’un bond comme s’il avait été mordu, et de dire : “Je ne dois pas faire ça ! Ce n’est pas moral ! Ce n’est pas une affaire régulière !” Pauvre Tirin ! Il était si drôle, et si vivant.

        — Il jouait le rôle de l’Urrasti ?

        — Oui. Il était merveilleux.

        — Il m’a montré sa pièce. Plusieurs fois.

        — Où l’as-tu rencontré ? À Grande Vallée ?

        — Non, avant, à Coude. Il était gardien de l’usine.

        — C’est lui qui avait choisi ce poste ?

        — Je ne crois pas que Tir ait été capable de choisir quoi que ce soit, à l’époque… Bedap a toujours pensé qu’on l’avait forcé à se rendre à Segvina, qu’on l’avait brutalisé pour qu’il demande une thérapie. Je ne sais pas. Quand je l’ai revu, plusieurs années après sa thérapie, c’était une personne détruite.

        — Tu crois qu’ils lui ont fait quelque chose, à Segvina… ?

        — Comment savoir ? Je crois que l’Asile s’efforce vraiment d’offrir un abri, un refuge. À en juger par leurs publications syndicales, ils sont au minimum altruistes. Cela m’étonnerait qu’ils aient volontairement poussé Tir à bout.

        — Qu’est-ce qui l’a donc brisé ? Le simple fait de ne pas obtenir le poste qu’il voulait ?

        — Non, c’est la pièce la responsable.

        — La pièce ? Le scandale que ces vieux croûtons ont fait à son propos ? Oh, écoute, pour perdre la raison à cause de ce genre de réprimande moralisante, il fallait déjà être dingue avant. Il lui suffisait d’ignorer ces attaques !

        — Mais Tir était déjà dingue. Selon les critères de notre société.

        — Comment ça ?

        — Eh bien, je crois que Tir est un artiste-né. Pas un artisan – un créateur. Un inventeur-destructeur, le genre qui s’attaque à tout pour le démonter. Un satiriste, un homme qui se nourrit de colère.

        — La pièce était si bonne que ça ? demanda naïvement Takver, en s’extrayant de quelques centimètres des couvertures pour étudier le profil de Shevek.

        — Non, je ne pense pas. Mais elle pouvait être drôle sur scène. Il n’avait que vingt ans quand il l’a écrite, après tout. Et aujourd’hui encore il continue à la récrire. Il n’a jamais rien pondu d’autre.

        — Il est toujours dessus ?

        — Absolument.

        — Le pauvre ! s’exclama Takver avec un mélange de pitié et de dégoût.

        — Toutes les deux ou trois décades, il venait me la montrer. Et moi je la lisais – ou faisais semblant de la lire –, et j’essayais d’en discuter avec lui. Lui aussi voulait désespérément en parler, mais il n’y arrivait pas. Il avait trop peur.

        — De quoi ? Je ne comprends pas.

        — De moi. De tout le monde. De l’organisme social, de la race humaine, de la fraternité qui le rejetait. Quand un homme se sent seul contre tout le reste, il y a de quoi être effrayé.

        — Tu veux dire, simplement parce que des gens ont déclaré sa pièce immorale, et affirmé qu’il ne devrait pas avoir de poste d’enseignant, il s’est convaincu que tout le monde était contre lui ? C’est idiot !

        — Qui l’a soutenu ?

        — Dap était là pour lui… tous ses amis.

        — Mais il les a perdus. Et il a été affecté à l’autre bout du monde.

        — Alors, pourquoi n’a-t-il pas refusé le poste ?

        — Écoute, Takver, je pensais exactement la même chose que toi. On a toujours le même discours. Toi-même, tu l’as dit… tu aurais pu refuser de te rendre à Rolny. Et moi j’ai dit la même chose dès mon arrivée à Coude : je suis un homme libre, je n’étais pas obligé de venir ici… ! Toujours la même ritournelle, en paroles comme en pensées, sauf que nous ne passons jamais à l’action. Nous gardons notre initiative bien à l’abri dans notre esprit, comme une pièce où l’on peut aller dire : “Je ne suis pas obligé de faire quoi que ce soit, je fais mes propres choix, je suis libre.” Et puis on laisse la petite pièce au fond de notre esprit, on se rend là où la CPD nous envoie, et on y reste jusqu’à ce qu’elle nous attribue un autre poste.

        — Oh, Shev, ce n’est pas vrai. Pas avant la sécheresse, en tout cas. Avant cela, il n’y avait même pas la moitié des affectations actuelles. Les gens faisaient simplement leur boulot là où ils le désiraient, rejoignaient un syndicat ou bien en fondaient un, puis s’inscrivaient à la Ditrav. La Ditrav assignait surtout des postes à ceux qui préféraient les travaux non spécialisés. Et nous allons revenir à ça, désormais.

        — Je ne sais pas. Il le faudrait, bien sûr. Mais même avant la famine ça n’allait pas dans cette direction – bien au contraire. Bedap avait raison : chaque urgence, voire chaque levée de travailleurs, tend à laisser derrière elle un accroissement de la machinerie bureaucratique à l’intérieur de la CPD, et une sorte de rigidité : on faisait ainsi, on fait ainsi, il faut faire ainsi… C’est ce qui se passait en grande partie, déjà bien avant la sécheresse. Cinq années de contrôle rigoureux peuvent avoir fixé cette structure d’une façon permanente. Ne prends pas un air aussi sceptique ! Écoute, dis-moi : combien de gens tes connaissances ont refusé d’accepter un poste – même avant la famine ? »

        Takver considéra la question. « Sans compter les nuchnibi ?

        — Si. Si. Y compris les nuchnibi.

        — Eh bien, plusieurs des amis de Dap – ce gentil compositeur, là, Salas, ainsi qu’une partie des autres débraillés. Et de véritables nuchnibi passaient à Vallée-Ronde quand j’étais gosse. Sauf qu’ils trichaient, j’en étais persuadée. Ils nous racontaient de si jolis mensonges et de si jolies histoires, et nous disaient la bonne aventure. Tout le monde était content de les voir, de les accueillir et de les nourrir tant qu’ils restaient parmi nous. Pourtant, ils ne restaient jamais longtemps. Sauf qu’à l’époque les gens se contentaient de se mettre en route et de quitter la ville, des jeunes généralement ; certains détestaient le travail de la ferme, du coup ils quittaient leur poste et s’en allaient. Les gens faisaient ça partout, tout le temps. Ils poursuivaient leur route, pour obtenir quelque chose de mieux. Mais on n’appelle pas ça un refus de poste !

        — Et pourquoi donc ?

        — Où veux-tu en venir ? grommela Takver, en s’enfonçant plus profondément sous la couverture.

        — Eh bien, à ceci : qu’on a honte d’admettre qu’on a refusé une affectation. Que la conscience sociale domine complètement la conscience individuelle, au lieu d’être en équilibre avec elle. Nous ne coopérons pas – nous obéissons. Nous craignons d’être proscrits, d’être traités de paresseux, de dysfonctionnels, d’égotistes. Nous craignons l’opinion de notre voisin plus que nous ne respectons notre liberté de choix. Tu ne me crois pas, Tak, mais essaie, essaie seulement d’enjamber la ligne, juste en imagination, et regarde comment tu te sens. Tu te rendras compte alors de ce qu’est devenu Tirin, et pourquoi c’est une épave, un esprit perdu. Un criminel ! Nous avons créé le crime, tout comme les propriétaires. Nous forçons un homme à quitter la sphère de notre approbation, et ensuite nous le condamnons pour cela. Nous avons adopté des lois, des lois de comportement conventionnel, nous avons construit des murs tout autour de nous-mêmes, et nous ne pouvons pas les voir, parce qu’ils font partie de notre pensée. Tir n’a jamais fait une chose pareille. Je le connais depuis qu’on a dix ans. Il n’a jamais rien fait de tel, il n’a jamais réussi à construire le moindre mur. C’était un rebelle-né. Un odonien – un vrai ! C’était un homme libre, et le reste d’entre nous, ses frères, nous l’avons poussé à la folie en punition de son premier acte libre.

        — Je ne crois pas que Tir était une personne très forte, dit Takver, sur la défensive, emmitouflée dans le lit.

        — Non, il était très vulnérable. »

        Il y eut un long silence.

        « Pas étonnant qu’il te hante, murmura-t-elle. Sa pièce. Ton livre…

        — Mais moi je suis plus chanceux. Un scientifique peut feindre de ne pas se confondre avec son travail, il peut prétendre que c’est juste une vérité impersonnelle. Un artiste ne peut pas se cacher derrière la vérité. Il ne peut se cacher nulle part. »

        Takver le dévisagea un moment du coin de l’œil, puis elle se redressa, remontant la couverture autour de ses épaules. « Brrr ! Qu’il fait froid… ! J’avais tort, pas vrai, au sujet du livre. Laisser Sabul y faire des coupes, et mettre son nom dessus… ça me semblait être la bonne chose à faire. Ça revenait à placer le livre avant le travailleur, le groupe avant la vanité, la communauté avant l’ego, tout ça. Mais ce n’était pas ça du tout, n’est-ce pas ? C’était une capitulation. Une capitulation devant l’autoritarisme de Sabul.

        — Je n’en sais rien. Ça a permis qu’il soit imprimé.

        — La bonne fin, mais obtenue par de mauvais moyens ! Ça m’a beaucoup occupé l’esprit à Rolny, Shev. Je vais te dire ce qui n’allait pas. J’étais enceinte. Les femmes enceintes n’ont pas d’éthique. Tout ce qui les anime, c’est un sens du sacrifice foncièrement primitif. Au diable le livre, et l’alliance, et la vérité, s’ils menacent le précieux fœtus ! C’est un instinct de conservation de l’espèce, mais susceptible de représenter un danger pour la communauté ; il est biologique, et non social. Un homme peut s’estimer heureux de ne pas se retrouver pris dans ses griffes. Il ferait bien de se rendre compte, cependant, qu’une femme risque d’y succomber, et d’agir en conséquence. Je crois que c’est pour cette raison que les vieux hiérarchismes considéraient les femmes comme des possessions. Pourquoi les femmes les laissaient-elles agir ainsi ? Parce qu’elles étaient enceintes tout le temps – parce qu’elles étaient déjà possédées, réduites à l’esclavage !

        — D’accord, peut-être, mais notre société, ici, devient une véritable communauté lorsqu’elle exprime vraiment les idées d’Odo. C’est à une femme que nous devons la Promesse ! Qu’est-ce que tu fais, là – tu t’abandonnes à des sentiments de culpabilité ? Tu te roules dans la bauge ? » Il n’avait pas utilisé le mot « bauge », car il n’y avait pas d’animaux sur Anarres pour en produire, mais un mot composé signifiant littéralement « se couvrir continuellement d’une épaisse couche d’excréments ». La flexibilité et la précision du pravique prêtaient à la création de puissantes métaphores que ses inventeurs n’avaient pas anticipées.

        « Non. C’était très bien de porter Sadik ! Mais j’avais tort en ce qui concerne le livre.

        — Nous avions tort tous les deux. Nous avons toujours tort ensemble. Tu ne penses quand même pas avoir décidé pour moi ?

        — Dans ce cas précis, je croyais que si.

        — Non. Le fait est qu’aucun de nous n’a pris de décision. Aucun de nous n’a choisi. Nous avons laissé Sabul choisir pour nous. Notre propre Sabul interne – la convention, le moralisme, la crainte de l’ostracisme social, la peur d’être différent, la peur d’être libre ! Cela ne se reproduira jamais plus. J’apprends lentement, mais j’apprends.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Takver, avec un agréable frisson d’excitation dans la voix.

        — T’accompagner à Abbenay et créer un syndicat, un syndicat de presse. Et publier les Principes en entier. Et tout ce que nous aimons faire d’autre. L’Esquisse d’une éducation scientifique ouverte de Bedap, que la CPD ne publierait pas. Et la pièce de Tirin. Je lui dois bien ça. Il m’a ouvert les yeux sur nos prisons, sur l’identité de ceux qui les construisent. Ceux qui construisent des murs deviennent leurs propres prisonniers. Je vais remplir la fonction qui me revient dans l’organisme social. Je vais abattre des murs.

        — Cela risque de faire du bruit », fit remarquer Takver, engoncée dans les couvertures. Elle s’allongea contre lui, et il passa son bras autour de ses épaules.

        « J’espère que oui », dit-il.

         

        Longtemps après que Takver se fut endormie, cette nuit-là, Shevek resta éveillé, les mains sous la tête, à fixer les ténèbres tout en écoutant le silence. Il se remémora le long voyage qui lui avait permis de s’extraire de la Poussière, se rappela le paysage plat et les mirages du désert, le conducteur du train à la tête chauve et bronzée, aux yeux candides, qui avait dit qu’on devait travailler avec le temps, et non pas contre lui.

        Shevek avait beaucoup appris sur sa propre volonté durant ces quatre dernières années. La frustration lui avait enseigné la force. Aucun impératif social ou éthique ne l’égalait. Pas même la faim ne pouvait la réprimer. Moins il avait, plus absolu devenait son besoin d’être.

        Il reconnaissait ce besoin, en termes odoniens, comme étant sa « fonction cellulaire », le terme analogique désignant l’individualité de l’individu, les tâches qu’il pouvait accomplir au mieux, et par conséquent sa contribution la plus utile au bon fonctionnement de la société. Une société saine le laisserait exercer librement cette fonction optimale, trouvant dans la coordination de telles fonctions sa force et son adaptabilité. C’était une idée centrale dans l’Analogie d’Odo. Que la société odonienne d’Anarres ait perdu l’idéal ne diminuait pas, à ses yeux, sa responsabilité personnelle envers cet idéal ; bien au contraire. Une fois écarté le mythe de l’État, la véritable mutualité comme la réciprocité de la société et de l’individu prenaient tout leur sens. On pouvait demander un sacrifice à l’individu, jamais une compromission : car bien que la société seule puisse procurer la sécurité et la stabilité, seul l’individu, la personne, avait le pouvoir du choix moral, le pouvoir de changer, fonction essentielle de la vie. La société odonienne était conçue comme une révolution permanente, et la révolution débutait dans l’esprit pensant.

        Shevek avait réfléchi à tout ceci, en ces termes mêmes, car sa conscience était totalement odonienne.

        Il savait donc à présent que sa volonté radicale, inconditionnelle, de créer était – en termes odoniens – sa propre justification. Son sentiment d’une responsabilité primordiale envers son travail ne le coupait pas de ses compagnons, de sa société, comme il l’avait cru. Cela le liait totalement à eux.

        Il comprit également qu’un homme habité par ce sentiment de responsabilité à propos d’une chose était obligé de l’appliquer à tous les domaines. C’était une erreur de se considérer comme le véhicule de ce sentiment et rien d’autre, d’y sacrifier toute autre obligation.

        Cette propension au sacrifice était ce que Takver avait dit reconnaître en elle quand elle était enceinte ; elle en avait parlé avec horreur, avec un certain dégoût d’elle-même, parce qu’elle aussi était une odonienne, et que la séparation des moyens et des fins était, pour elle aussi, quelque chose de faux. Pour elle comme pour lui, il n’y avait pas de fin. Seulement un processus – et le processus était tout. On pouvait prendre une direction pleine de promesses ou se tromper, mais on ne partait pas avec l’intention de s’arrêter un jour. Toutes les responsabilités, tous les engagements, ainsi compris, acquéraient une substance et une durée.

        Son engagement mutuel avec Takver, leur relation, étaient donc restés parfaitement vivants durant les quatre années de leur séparation. Tous deux en avaient souffert, et souffert beaucoup, mais aucun d’eux n’avait pensé à échapper à la souffrance en reniant cet engagement.

        Car après tout, pensa-t-il alors, allongé dans la chaleur du sommeil de Takver, c’était la joie qu’ils recherchaient tous les deux – la perfection de l’être. En échappant à la souffrance, on échappe aussi à la chance de la joie. On peut obtenir un plaisir, ou des plaisirs, mais on ne sera pas comblé. On ne saura jamais ce que ça fait de retourner chez soi.

        Takver soupira doucement dans son sommeil, comme pour l’approuver, après quoi elle se tourna, poursuivant quelque rêve tranquille.

        L’accomplissement, pensa Shevek, est une fonction du temps. La quête du plaisir est circulaire, répétitive, atemporelle. La recherche de diversité du spectateur, du chasseur de frissons, du vagabond sexuel, se termine toujours au même endroit. Elle a une fin. Elle s’achève, et il faut la recommencer. Il ne s’agit pas d’un voyage aller-retour, mais d’un cercle fermé, d’une pièce close, d’une cellule.

        Et en dehors de cette pièce close réside le paysage du temps, dans lequel l’esprit peut, avec de la chance et du courage, construire les routes et les villes de la fidélité, fragiles, temporaires, improbables : un paysage habitable par des êtres humains.

        Un acte ne devient humain que lorsqu’il se produit dans le paysage du passé et du futur. La loyauté, qui affirme la continuité du passé et du futur, reliant le temps en un tout, est la racine de la force humaine ; on ne peut rien faire de bon sans elle.

        Ainsi donc, en se remémorant ces quatre dernières années, Shevek ne les considéra pas comme perdues, mais comme une partie de l’édifice que Takver et lui construisaient avec leurs vies. Le truc, quand on travaille avec le temps, et non pas contre lui, pensa-t-il, c’est qu’il n’est pas perdu. Même la souffrance compte.

      

    

    
      
      

      
        Chapitre XI
      

      
        Rodarred, la vieille capitale de la province d’Avan, était une ville de pointes : une forêt de pins et, surmontant leurs flèches, une forêt encore plus élancée de tours. Les rues étaient sombres et étroites, moussues, souvent brumeuses, bordées d’arbres. Les sept ponts qui traversaient la rivière étaient les seuls endroits d’où l’on pouvait voir les sommets des tours en levant les yeux. Certaines faisaient plusieurs centaines de pieds de haut, d’autres se résumaient à de simples bourgeons, comme des maisons ordinaires légèrement surélevées. Certaines étaient en pierre, d’autres en porcelaine, en mosaïque, en feuilles de verre coloré, en plaques de cuivre, de fer, d’or, incroyablement décorées, délicates, scintillantes. Durant les trois siècles de son existence, le Conseil mondial des gouvernements urrastis avait maintenu son siège parmi ces rues aussi hallucinantes qu’agréables. De nombreuses ambassades et consulats auprès du CMG et de l’A-Io étaient également situés à Rodarred, à une heure de route de Nio Esseia et du siège du gouvernement national.

        L’ambassade terrienne auprès du CMG occupait le château du Fleuve, tapi entre l’autoroute de Nio et le cours d’eau ; ne s’en élevait qu’une seule tour basse et réticente, avec un toit carré et d’étroites fenêtres latérales qui évoquaient des yeux mi-clos. Ses murs avaient résisté aux armes et aux intempéries pendant quatorze siècles. Du côté de la terre, il était bordé d’arbres sombres entre lesquels un pont-levis enjambait un fossé. Le pont-levis était baissé, et les portes grandes ouvertes. Le fossé, le fleuve, l’herbe verte, les murs noirs, le drapeau qui flottait au sommet de la tour – tout cela scintillait sous les rayons du soleil qui perçaient le brouillard du fleuve ; les cloches des tours de Rodarred accomplissaient leur longue tâche insensément harmonieuse, qui consistait à sonner sept heures.

        Dans le château, derrière le bureau de réception hypermoderne, un employé lâchait un énorme bâillement. « Nous n’ouvrons pas avant huit heures, dit-il d’une voix morne.

        — Je veux voir l’ambassadrice.

        — L’ambassadrice prend son petit déjeuner. Vous devez prendre rendez-vous. » Tout en prononçant ces paroles, l’employé essuya ses yeux humides – et pour la première fois fut en mesure de voir clairement le visiteur. Il le fixa du regard, remua plusieurs fois sa mâchoire, puis : « Qui êtes-vous ? Où… Que voulez-vous ?

        — Je veux voir l’ambassadrice.

        — Attendez un instant », lui lança son interlocuteur, avec un accent nioti à couper au couteau, sans cesser de fixer le visiteur. Après quoi il tendit la main vers un téléphone.

        Une voiture venait de se ranger entre le pont-levis et l’entrée de l’ambassade. Plusieurs hommes étaient en train d’en sortir ; le soleil faisait luire les boucles métalliques de leurs uniformes noirs. Deux autres individus en pleine discussion venaient d’entrer par le vestibule de la partie centrale du bâtiment ; d’étranges individus, bizarrement vêtus. Shevek contourna la réception pour se rapprocher d’eux – il essaya même de courir. « Aidez-moi ! » leur cria-t-il.

        Ils parurent surpris. L’un d’eux recula en fronçant les sourcils. L’autre regardait derrière Shevek le groupe en uniforme qui pénétrait au même instant dans l’ambassade. « Par ici », dit-il avec sang-froid. Il attrapa Shevek par le bras et passa avec lui dans un petit bureau latéral, en deux temps trois mouvements, comme un danseur de ballet.

        « Que se passe-t-il ? Vous êtes de Nio Esseia ?

        — Je veux voir l’ambassadrice.

        — Êtes-vous l’un des grévistes ?

        — Shevek. Je m’appelle Shevek. Je suis d’Anarres. » Les yeux de l’étranger scintillèrent d’intelligence dans son visage d’un noir de jais.

        « Mon Dieu ! » s’exclama le Terrien dans un souffle, avant de lui demander en iotique : « Est-ce que vous demandez l’asile ?

        — Je ne sais pas. Je…

        — Venez avec moi, docteur Shevek. Allons dans une pièce où vous pourrez vous asseoir. »

        Il y eut des couloirs, des escaliers, la main de l’homme noir sur son bras.

        Des gens essayaient de lui ôter son manteau. Il se débattit, craignant qu’ils ne veuillent prendre le calepin dans la poche de sa chemise. Quelqu’un parla avec autorité dans une langue étrangère, et un autre lui dit : « Ce n’est rien. Il essaie de déterminer si vous êtes blessé. Vos vêtements sont tachés de sang.

        — Pas le mien, dit Shevek. C’est le sang d’un autre homme. »

        Il s’efforça de se redresser, malgré sa tête qui lui tournait. On l’avait allongé sur une couchette, dans une grande salle baignée de soleil ; il s’était évanoui apparemment. Quelques hommes et une femme se tenaient près de lui. Il les regarda sans comprendre.

        « Vous vous trouvez à l’ambassade de Terra, docteur Shevek. Vous êtes sur un sol terrien, ici – parfaitement à l’abri. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le désirerez. »

        La peau de la femme était d’un brun-jaune, comme de la terre ferreuse, et dénuée de poils, sauf sur le crâne ; elle n’était pas rasée, mais simplement dépourvue de cheveux. Ses traits étaient étranges, presque enfantins – une petite bouche, un nez bas, de longues paupières pleines, des pommettes et un menton ronds, assez grosse. Toute sa silhouette était arrondie, souple, enfantine.

        « Vous êtes à l’abri, ici », répéta-t-elle.

        Il tenta de parler, sans y parvenir. Un des hommes lui appuya doucement sur la poitrine, en disant : « Allongez-vous, allongez-vous. »

        Il obéit, mais murmura : « Je veux voir l’ambassadrice.

        — Je suis l’ambassadrice, dit-elle. Je m’appelle Keng. Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous. Vous êtes en sûreté, ici. Reposez-vous, maintenant, docteur Shevek, nous parlerons plus tard. Rien ne presse. » Sa voix avait une résonance mélodieuse un peu bizarre, mais elle était rauque, comme celle de Takver.

        « Takver, grommela-t-il, dans sa propre langue, je ne sais pas quoi faire.

        — Dormez », dit-elle – et il dormit.

         

        Après deux jours de sommeil et de repas, à nouveau vêtu de son costume ioti gris – qu’on avait fait nettoyer et repasser pour lui –, il fut conduit jusqu’au salon privé de l’ambassadrice, au troisième étage de la tour.

        Celle-ci ne s’inclina pas devant lui, pas plus qu’elle ne lui serra la main : elle l’accueillit en joignant ses paumes devant ses seins, un sourire aux lèvres. « Je me réjouis de voir que vous allez mieux, docteur Shevek. Non – je devrais simplement dire Shevek, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis désolée de devoir vous parler en iotique, une langue étrangère pour nous deux. Je ne connais pas votre langue. Je me suis laissé dire qu’elle était très intéressante – la seule langue inventée rationnellement qui soit devenue celle d’un grand peuple. »

        Shevek se sentit grand, fort, poilu devant cette étrangère raffinée. Il se cala au fond d’un des profonds fauteuils moelleux. Keng s’installa à son tour, mais en grimaçant. « J’ai le dos esquinté, expliqua-t-elle, à force de m’asseoir dans ces fauteuils – ils sont trop confortables pour moi ! » Et Shevek se rendit alors compte qu’elle n’avait rien d’une trentenaire, comme il l’avait cru ; elle était âgée d’au moins une soixantaine d’années ; sa peau douce et son physique enfantin l’avaient abusé. « Chez moi, continua-t-elle, on s’assoit généralement sur des coussins posés par terre. Mais si je faisais cela ici, ça m’obligerait à lever davantage encore les yeux vers tout le monde. Vous autres Cetiens êtes tous si grands !… Nous avons un petit problème. Enfin, pas vraiment nous, mais le gouvernement de l’A-Io. Vos amis d’Anarres, ceux qui maintiennent une communication radio avec Urras, vous savez, ils insistent pour vous parler. Et cela met le gouvernement ioti dans l’embarras. » Elle sourit – un sourire amusé. « Ils ne savent pas quoi répondre. »

        Elle était calme. Aussi calme qu’une pierre polie par le courant et qui, lorsqu’on la contemple, apaise l’esprit. Shevek s’enfonça dans son fauteuil et mit un temps considérable à répondre.

        « Le gouvernement ioti sait-il que je suis ici ?

        — Eh bien, pas officiellement. Nous n’avons rien dit, et ils n’ont rien demandé. Mais nous avons plusieurs employés et secrétaires iotis qui travaillent ici, à l’ambassade. J’ai donc du mal à voir comment ils ne seraient pas au courant.

        — Représente-t-elle un danger pour vous – ma présence en ces lieux ?

        — Oh non. Ceci est une ambassade auprès du Conseil mondial des gouvernements, pas de la nation de l’A-Io. Vous aviez parfaitement le droit de venir ici, ce que le reste du Conseil mondial forcerait l’A-Io à admettre. Et comme je vous l’ai dit, ce château est un territoire terrien. » Elle sourit à nouveau ; son visage lisse se couvrit d’une infinité de petites rides, puis se déplissa. « Une délicieuse fantaisie de diplomates ! Ce château, situé à onze années-lumière de ma Terre, cette pièce d’une tour de Rodarred, en A-Io, sur la planète Urras de l’étoile Tau Ceti, c’est un territoire terrien.

        — Alors vous pouvez leur dire que je me trouve ici.

        — Parfait. Cela simplifiera les choses. J’attendais votre consentement.

        — Il n’y avait pas de… message pour moi, d’Anarres ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. Je n’y ai pas réfléchi de votre point de vue. Si quelque chose vous inquiète, nous pourrions communiquer avec Anarres. Nous connaissons la longueur d’onde qu’ont utilisée vos amis de là-haut, bien sûr, mais nous ne l’avons pas utilisée parce que personne ne nous a invités à le faire. Il nous semblait plus sage de temporiser. Néanmoins, nous pouvons facilement vous obtenir une communication.

        — Vous avez un transmetteur ?

        — Notre vaisseau nous relayera – le vaisseau hainien qui tourne en orbite autour d’Urras. Hain et Terra travaillent ensemble, vous savez. L’ambassadeur hainien est au courant de votre présence ici ; c’est la seule personne qui en ait été officiellement informée. La radio est donc à votre service. »

        Il la remercia, avec la simplicité de celui qui ne regarde pas derrière l’offre pour découvrir sa motivation. Elle l’étudia un instant, de ses yeux intelligents, calmes et directs. « J’ai entendu votre discours », déclara-t-elle.

        Il la considéra comme de loin. « Mon discours ?

        — Quand vous avez parlé à la grande manifestation de la place du Capitole. Il y a une semaine aujourd’hui. Nous écoutons toujours la radio clandestine, les émissions des travailleurs socialistes et des libertaires. Bien sûr, ils rendaient compte de la manifestation. Je vous ai entendu parler. J’étais très émue. Ensuite il y a eu un bruit, un bruit étrange, après quoi la foule a commencé à hurler. Ils n’ont pas expliqué pourquoi. Les gens criaient. Et puis ça s’est arrêté d’un seul coup. C’était terrible, terrible à écouter. Mais vous, vous y étiez. Comment avez-vous pu vous échapper ? Comment vous ont-ils fait sortir de la cité ? La Vieille Ville est toujours cernée ; il y a trois régiments de soldats à Nio ; chaque jour, ils cueillent les grévistes et les suspects par douzaines et par centaines. Comment êtes-vous arrivé ici ? »

        Il sourit doucement. « Dans un taxi.

        — Malgré tous les barrages ? Et avec ce manteau couvert de sang ? Et tout le monde sait à quoi vous ressemblez.

        — J’étais caché sous le siège arrière. Le taxi était… réquisitionné – est-ce bien le mot exact ? C’était un risque, que certaines personnes ont pris pour moi. » Il baissa les yeux vers ses mains crispées sur ses cuisses. Il demeurait parfaitement calme sur son siège, et parlait d’une voix tranquille, bien qu’il y eût en lui une tension intérieure, un effort, visible dans ses yeux et dans les plis qui entouraient sa bouche. Il réfléchit un moment, puis continua avec le même détachement : « C’était de la chance, au début. Quand je suis sorti de ma cachette, j’ai eu de la chance de ne pas me faire arrêter tout de suite. Mais je suis parvenu à entrer dans la Vieille Ville. Après ça, ce n’était plus seulement de la chance. Ils ont décidé pour moi où je devais me rendre, et ils ont tout planifié pour m’amener ici – les risques, ce sont eux qui les ont pris. » Il prononça un mot dans sa propre langue, puis le traduisit : « La solidarité…

        — C’est très étrange, dit l’ambassadrice de Terra. Je ne sais presque rien de votre monde, Shevek. Juste ce que nous en disent les Urrastis, puisque votre peuple refuse de nous laisser venir sur Anarres. Bien sûr, je sais qu’il s’agit d’une planète aride et désolée, je sais comment la colonie a été fondée, que c’est une expérience de communisme non autoritaire, et qu’elle a survécu depuis cent soixante-dix ans. J’ai lu quelques-uns des écrits d’Odo – pas beaucoup. Je les considérais comme de peu d’importance par rapport aux événements qui se passent sur Urras actuellement, plutôt lointains – une expérience intéressante. Mais j’avais tort, n’est-ce pas ? Ils sont importants. Peut-être Anarres est-elle la clé d’Urras… Les révolutionnaires de Nio sont issus de cette même tradition. Ils ne faisaient pas simplement la grève pour de meilleurs salaires ou pour protester contre la mobilisation. Ils ne sont pas seulement socialistes, ce sont des anarchistes ; ils faisaient la grève contre le pouvoir. Voyez-vous, la taille de la manifestation, la puissance du sentiment populaire et la réaction de panique du gouvernement, tout cela semblait très difficile à comprendre. Pourquoi une telle agitation ? Le gouvernement d’ici n’est pas despotique. Les riches sont vraiment très riches, mais les pauvres ne sont pas si pauvres. Ils ne sont pas esclaves et ne meurent pas de faim. Pourquoi ne se contentent-ils pas du pain et des discours ? Pourquoi sont-ils hypersensibles… ? Maintenant je commence à voir pourquoi. Ce qui reste inexplicable, c’est le fait que le gouvernement de l’A-Io, sachant cette tradition libertaire toujours vivante, et connaissant le mécontentement qui règne dans les villes industrielles, vous ait quand même fait venir ici. C’était mettre le feu aux poudres !

        — Je n’étais pas censé m’approcher de la poudre. Je devais être tenu à l’écart de la populace, vivre parmi les universitaires et les riches. Ne pas voir les pauvres. Ne rien voir de laid. L’objectif était de me mettre dans du coton au fond d’une boîte enveloppée dans un papier protégé par un carton emballé dans un sac en plastique, comme tout ce qu’on trouve ici. Et là j’étais censé être heureux, et faire mon travail – la tâche que je ne pouvais pas mener à bien sur Anarres. Et quand cette tâche aurait été terminée, j’étais censé la leur donner pour qu’ils puissent vous menacer avec.

        — Nous menacer ? Vous voulez dire Terra, et Hain, et les autres puissances interstellaires ? Nous menacer avec quoi ?

        — Avec l’annihilation de l’espace. »

        Elle garda un instant le silence. Puis : « C’est ce que vous faites ? lui lança-t-elle de sa douce voix amusée.

        — Non. Ce n’est pas ce que je fais ! En premier lieu, je ne suis pas un inventeur, ni un ingénieur. Je suis un théoricien. Ce qu’ils veulent me soutirer, c’est une théorie. Une théorie du champ général en physique temporelle. Vous savez ce que c’est ?

        — Shevek, votre physique cetienne, votre noble science, est incompréhensible pour moi. Je n’ai pas de formation poussée en mathématiques, ni en physique, ni en philosophie, et elle me semble constituée de tout cela à la fois, en plus de la cosmologie et d’autres choses encore. Mais je sais ce que vous voulez dire quand vous parlez de théorie de la simultanéité, à la façon dont je sais ce qu’on entend par théorie de la relativité ; autrement dit, je sais que la théorie de la relativité a conduit à quelques résultats pratiques absolument remarquables ; j’en conclus donc que votre physique temporelle peut rendre possible une nouvelle technologie. »

        Il acquiesça de la tête. « Ce qu’ils convoitent, répliqua-t-il, c’est le transfert instantané de la matière à travers l’espace. La transilience. Le voyage spatial, vous voyez, mais sans traverser l’espace et sans intervalle de temps. Ils peuvent y arriver un jour ; sans doute pas à partir de mes équations, néanmoins. Mais si j’en crois mes équations, il leur est possible de développer l’ansible, s’ils le désirent. Les hommes sont incapables de sauter par-dessus les grands vides, mais les idées le peuvent.

        — Qu’est-ce donc qu’un ansible, Shevek ?

        — Une idée. » La commissure de ses lèvres se souleva – un sourire sans guère d’humour. « Ce sera un appareil qui permettra la communication sans intervalle temporel entre deux points de l’espace. L’appareil ne transmettra pas de messages, bien sûr ; la simultanéité est synonyme d’identité, mais pour notre perception, cette simultanéité fonctionnera comme une transmission, comme un envoi du message. Et nous pourrons ainsi l’utiliser pour parler entre les mondes, sans cette longue attente que demandent les impulsions électromagnétiques pour que le message arrive et que la réponse revienne. C’est vraiment quelque chose de très simple. Comme une sorte de téléphone. »

        Keng éclata de rire. « Une simplicité de physiciens ! Alors comme ça, je pourrais prendre le… l’ansible, et parler avec mon fils à Delhi ? Ainsi qu’avec ma petite-fille, qui avait cinq ans à mon départ, et qui a vieilli de onze ans pendant que je voyageais de Terra vers Urras dans un vaisseau se déplaçant presque à la vitesse de la lumière. Et je pourrais savoir ce qui se passe chez moi maintenant, pas il y a onze ans. Et des décisions pourraient être prises, des accords obtenus, des informations partagées. Je pourrais parler avec des diplomates sur Chiffewar, vous pourriez parler à des physiciens sur Hain, il ne faudrait plus une génération aux idées pour voyager d’un monde à l’autre… Vous savez, Shevek, je crois que votre petit quelque chose pourrait changer la vie des milliards d’habitants des neuf mondes connus ! »

        Il acquiesça.

        « Cela rendrait possible une ligue des mondes, poursuivit-elle. Une fédération. Nous sommes isolés les uns des autres par les années, les décennies qui s’écoulent entre le départ et l’arrivée, entre la question et la réponse. C’est comme si vous aviez inventé le langage humain ! Nous pourrions parler – nous pourrions enfin parler ensemble.

        — Et que diriez-vous ? »

        L’amertume que contenait sa voix ne manqua pas d’étonner Keng. Elle le dévisagea sans mot dire.

        Il se pencha en avant sur son fauteuil et se frotta le front d’un air malheureux. « Écoutez, dit-il, il faut que je vous explique pourquoi je suis venu vous voir, mais aussi pourquoi je suis venu sur ce monde. Je suis venu pour l’idée. Pour l’amour de l’idée. Sur Anarres, voyez-vous, nous nous sommes isolés. Nous ne parlons pas avec d’autres gens, avec le reste de l’humanité. Je ne pouvais pas finir mon travail là-haut. Et si j’étais parvenu à l’achever, ils n’en auraient pas voulu – ils n’en voient pas l’utilité. D’où ma venue ici. Ici se trouve ce dont j’ai besoin – la discussion, le partage, une expérience aux laboratoires de Recherche sur la lumière qui démontre quelque chose qu’elle n’était pas censée prouver, un livre sur la théorie de la relativité venu d’un monde étranger, la stimulation qu’il me fallait. Et ça m’a permis de terminer enfin mes recherches. Je ne les ai pas encore mises par écrit, mais j’ai les équations et le raisonnement – ça y est. Cependant, les idées dans ma tête ne sont pas les seules qui soient importantes à mes yeux. Ma société aussi est une idée. Et j’en suis le produit. Une idée de liberté, de changement, de solidarité humaine, une idée importante. Et bien qu’ayant fait preuve d’une grande stupidité, j’ai fini par comprendre qu’en poursuivant l’une, la physique, je trahissais l’autre. Je laissais les propriétaires m’acheter la vérité.

        — Que pouviez-vous faire d’autre, Shevek ?

        — N’existe-t-il pas une autre solution que la vente ? N’est-il pas possible de donner ?

        — Bien sûr que si…

        — Ne comprenez-vous donc pas que je veux vous donner ceci – à vous, à Hain, aux autres mondes, ainsi qu’aux nations d’Urras ? À vous tous ! De sorte qu’aucun de vous ne puisse l’utiliser, tel que l’espère l’A-Io, pour obtenir un pouvoir sur les autres, pour devenir encore plus riche et gagner encore plus de guerres. De sorte que vous ne puissiez vous servir de la vérité pour votre propre profit, mais seulement pour le bien commun.

        — À la longue, la vérité finit généralement par ne plus servir que le bien commun, dit Keng.

        — À la longue, oui, mais je ne veux pas attendre. Je n’ai qu’une vie, et je ne la passerai pas à servir la cupidité, et le profit, et les mensonges. Je ne servirai aucun maître. »

        Rester calme demandait à Keng un effort bien plus grand qu’au début de leur discussion. La force de la personnalité de Shevek, qui n’était pas bridée par la moindre inhibition ou la moindre considération défensive, était impressionnante. Elle était ébranlée par sa présence, et le regardait avec compassion, ainsi qu’avec une certaine crainte.

        « À quoi ressemble-t-elle, s’enquit l’ambassadrice, comment est-elle, cette société qui vous a formé ? Je vous ai entendu parler d’Anarres, sur la place du Capitole, et j’ai pleuré en vous écoutant, pourtant, je n’arrivais pas vraiment à vous croire. Les hommes parlent toujours ainsi de chez eux, de leur lointain pays… Mais vous n’êtes pas comme les autres hommes. Il y a en vous une différence.

        — La différence de l’idée, répondit-il. Et c’est aussi pour cette idée que je suis venu ici. Pour Anarres. Puisque mon peuple refuse de regarder vers l’extérieur, je me pensais peut-être capable de forcer les autres à nous regarder. J’estimais préférable de ne pas nous tenir à l’écart derrière un mur, d’être au contraire une société parmi les autres. Un monde parmi les autres, qui donne et qui prend. J’avais tort… J’avais complètement tort.

        — Pourquoi ? Assurément…

        — Parce qu’il n’y a rien, rien sur Urras dont nous autres Anarrestis ayons besoin ! Nous sommes partis les mains vides, il y a cent soixante-dix ans, et nous avons eu raison. Nous n’avons rien emporté. Parce qu’il n’y a rien ici que les États et leurs armes, les riches et leurs mensonges, et les pauvres et leur misère. Il n’y a aucun moyen d’agir correctement, sur Urras. On ne peut rien y accomplir qui ne soit en rapport avec le profit, et la crainte de perdre, et le désir de puissance. Vous ne pouvez pas dire bonjour sans savoir lequel d’entre vous est “supérieur” à l’autre, ou du moins essaye de le prouver. Vous ne pouvez pas agir comme un frère envers les autres gens, vous devez les manipuler, ou les commander, ou leur obéir, ou les tromper. Vous ne pouvez pas “toucher” une autre personne, et pourtant on ne vous laisse jamais tranquilles. Il n’y a pas de liberté. C’est une boîte – Urras est une boîte, un paquet, avec le joli papier d’emballage que forment le ciel bleu, les champs, les forêts et les grandes villes. Et quand vous ouvrez la boîte, qu’y a-t-il à l’intérieur ? Une cave sombre et poussiéreuse, et un homme mort. Un homme dont la main a été déchiquetée parce qu’il la tendait aux autres. J’ai fini par atteindre l’Enfer. Desar avait raison : l’Enfer, c’est Urras. »

        Malgré l’intensité de ses paroles, il s’exprimait simplement, avec une sorte d’humilité, et l’Ambassadrice de Terra le regarda à nouveau avec un émerveillement prudent mais bienveillant, comme si elle ne savait vraiment pas comment appréhender cette simplicité.

        « Nous sommes tous les deux des étrangers ici, Shevek, dit-elle enfin. Et je viens de bien plus loin dans l’espace et dans le temps. Et pourtant je commence à me considérer comme moins étrangère à Urras que vous ne l’êtes… Laissez-moi vous dire à quoi ce monde ressemble pour moi. Pour moi, et pour tous mes amis Terriens qui ont vu cette planète, Urras est la plus agréable, la plus diversifiée, la plus belle de toutes les planètes habitées. C’est le monde qui ressemble le plus au Paradis. »

        Elle le regarda calmement, d’un air doux ; il ne répondit rien.

        « Je sais qu’il grouille de maux, qu’il est plein d’injustices, de cupidité, de stupidité, de gaspillage. Néanmoins, il y a aussi beaucoup de bonnes choses, la beauté, la vitalité, la perfection. C’est ainsi qu’un monde devrait être ! Il est vivant, extraordinairement vivant… vivant d’espoir, malgré tous ses maux. N’est-ce pas la vérité ? »

        Il acquiesça.

        « Et maintenant vous, un homme d’un monde que je ne parviens même pas à imaginer, vous qui considérez mon Paradis comme un Enfer, vous voulez savoir à quoi ressemble ma planète ? »

        Shevek demeura silencieux, la regardant de ses yeux clairs et attentifs.

        « Mon monde, ma Terre, est une ruine. Une planète saignée à blanc par la race humaine. Nous nous sommes multipliés, goinfrés ; nous nous sommes battus jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, et puis nous avons commencé à mourir. Nous n’avons contrôlé ni notre appétit, ni notre violence : nous ne nous sommes pas adaptés. Nous nous sommes autodétruits. Non sans avoir au préalable détruit notre planète. Il ne reste plus de forêts sur ma Terre. L’air est gris, le ciel est gris, il y fait toujours chaud. Elle reste habitable, elle est toujours habitable, mais pas comme l’est ce monde-ci. Ici on a affaire à un monde vivant, une harmonie. Le mien est discordant. Vous autres, odoniens, avez choisi un désert ; nous autres Terriens avons fait de notre monde un désert… Nous y survivons, tout comme vous-mêmes. Les humains sont tenaces ! Notre population compte près d’un demi-milliard d’individus en ce moment. Autrefois, nous étions neuf milliards. Partout on voit encore ce qui subsiste des vieilles villes. Briques et ossements tombent en poussière, mais pas les petits morceaux de plastique – eux non plus n’arrivent pas à… s’adapter. Nous avons échoué en tant qu’espèce, en tant qu’espèce sociale. Et voilà que nous nous retrouvons ici, maintenant, à parler d’égal à égal avec d’autres sociétés humaines sur d’autres mondes – mais seulement grâce à la charité des Hainiens. Ils sont venus sur notre planète ; ils nous ont apporté leur aide. Ils ont construit des vaisseaux et nous les ont donnés, pour que nous puissions quitter notre monde en ruine. Ils nous ont traités gentiment, avec charité, comme un valide sûr de sa force traite un malade. Il s’agit d’un peuple très étrange, ces Hainiens ; plus vieux que tous les autres, infiniment généreux. Altruiste. Mû par un sentiment de culpabilité que nous ne comprenons même pas, malgré tous nos crimes. Je crois que c’est leur passé, leur passé immémorial, qui les pousse à agir ainsi, dans tout ce qu’ils font. Bon, nous avons sauvé ce qui pouvait l’être, et rétabli un semblant d’existence parmi les ruines, sur Terra, de la seule façon possible : au prix d’une centralisation totale. Le contrôle absolu sur l’utilisation de chaque acre de terre, de chaque morceau de métal, de chaque litre de carburant. Le rationnement total, le contrôle des naissances, l’euthanasie, la conscription générale de la population active. L’enrégimentement absolu de chaque vie pour assurer la survie de l’espèce. Nous en étions déjà à peu près là, quand les Hainiens sont arrivés. Ils nous ont apporté… un peu plus d’espoir. Pas beaucoup. L’espoir a fait son temps, nous concernant… Tout ce qu’on peut faire, c’est regarder de l’extérieur ce monde splendide, cette société dynamique, cette Urras, ce Paradis. Nous ne pouvons que l’admirer, et peut-être l’envier un peu. Pas beaucoup.

        — Et Anarres, telle que vous m’en avez entendu en parler… Qu’est-ce qu’Anarres représente pour vous, Keng ?

        — Rien. Rien, Shevek. Nous avons perdu nos chances de devenir Anarres il y a des siècles, avant même son existence. »

        Shevek se leva et se rapprocha de la fenêtre, une des longues meurtrières horizontales qui parsemaient la tour. Il y avait une niche dans le mur, en dessous, sur laquelle un archer pouvait monter pour tirer sur d’éventuels assaillants désireux de s’attaquer au portail principal ; si on ne montait pas sur cette niche, seul restait visible le ciel baigné de soleil, légèrement brumeux. Posté sous la fenêtre, Shevek regarda à l’extérieur ; ses yeux s’emplirent de lumière.

        « Vous ne comprenez pas ce qu’est le temps, déclara-t-il. Vous assurez que le passé a disparu, que le futur n’est pas réel, qu’il n’y a pas de changement, pas d’espoir. Vous pensez qu’Anarres est un futur qui ne peut pas être atteint, tout comme votre passé ne peut pas être modifié. Aussi ne demeure-t-il plus que ce présent, cette Urras, ce présent riche, réel, stable, le moment immédiat. Et vous pensez que c’est quelque chose qu’on peut posséder ! Vous l’enviez un peu. Vous y voyez quelque chose de désirable. Pourtant, il n’est pas réel, vous savez. Il n’est pas stable, ni solide – rien ne l’est. Les choses changent, changent. Vous ne pouvez pas avoir quelque chose… Et vous pouvez encore moins avoir le présent, à moins d’accepter avec lui le passé et l’avenir. Non seulement le passé, mais aussi le futur, pas seulement le futur, mais aussi le passé ! Parce qu’ils sont réels. Et seule leur réalité rend le présent réel ! Vous ne parviendrez pas à atteindre le stade d’Urras, ni même à la comprendre, à moins d’accepter la réalité, la réalité durable d’Anarres. Vous avez raison, nous sommes la clé. Cependant, quand vous avez formulé cela, vous ne le pensiez pas vraiment. Vous ne croyez pas à Anarres. Vous ne croyez pas en moi, bien que je sois là, avec vous, dans cette pièce, en ce moment… Les gens de mon peuple avaient raison, et j’avais tort, en ceci : nous ne pouvons pas venir vers vous. Vous ne nous laisseriez pas venir. Vous ne croyez pas dans le changement, dans la chance, dans l’évolution. Vous préféreriez nous détruire plutôt que d’admettre notre réalité, d’admettre qu’il reste de l’espoir ! Nous ne pouvons pas aller à votre rencontre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est attendre que vous veniez à la nôtre. »

        Keng afficha une expression étonnée, pensive, et peut-être un peu abasourdie.

        « Je ne comprends pas… Je ne comprends pas, dit-elle enfin. Vous m’évoquez certains individus de notre propre passé – ces vieux idéalistes, ces visionnaires de la liberté ; et pourtant je ne vous comprends pas, comme si vous tentiez de me parler de choses futures ; et pourtant, comme vous le dites, vous êtes ici, maintenant… ! » Elle n’avait rien perdu de sa perspicacité. « Alors pourquoi êtes-vous venu me voir, Shevek ? ajouta-t-elle au bout d’un court instant.

        — Oh, pour vous donner l’idée – ma théorie, vous savez. Pour l’empêcher de devenir une propriété des Iotis, un investissement ou une arme. Si ça vous intéresse, la chose la plus simple à faire serait de diffuser les équations, de les donner à tous les physiciens de ce monde, ainsi qu’aux Hainiens et aux autres planètes, dès que possible. Seriez-vous prête à faire une chose pareille ?

        — Vous n’imaginez pas à quel point.

        — Cela ne représentera que quelques pages. Les preuves, et certaines implications, prendraient davantage de temps, mais ça peut venir plus tard, et d’autres que moi pourront travailler dessus si cela m’est impossible.

        — Et que ferez-vous ensuite ? Avez-vous l’intention de retourner à Nio ? La ville paraît calme, maintenant ; l’insurrection semble avoir échoué, du moins pour l’instant ; mais je crains que le gouvernement ioti ne vous considère comme un insurgé. Il y a Thu, bien sûr…

        — Non. Je ne veux pas m’installer ici. Je ne suis pas un altruiste ! Si vous pouviez m’aider aussi là-dessus, je voudrais rentrer sur Anarres. Peut-être que les Iotis souhaitent également me renvoyer chez moi. Ce serait logique, je crois : me faire disparaître, nier mon existence. Bien sûr, ça leur serait peut-être plus facile de me tuer ou de me mettre en prison pour le restant de mes jours. Mais je ne veux pas encore mourir, et je ne veux surtout pas mourir en Enfer. Où va votre esprit, quand vous mourez en Enfer ? » Shevek éclata de rire ; il avait retrouvé toute sa bienséance. « Mais si vous pouviez me ramener sur Anarres, je pense qu’ils en seraient soulagés. Les anarchistes morts font des martyrs, vous savez, et continuent à vivre pendant des siècles. Quant à ceux qui partent, ils peuvent être oubliés.

        — Je croyais pourtant savoir ce qu’était le “réalisme” », dit Keng. Elle sourit, mais d’un rictus forcé.

        « Comment le pourriez-vous, si vous ne savez pas ce qu’est l’espoir ?

        — Ne nous jugez pas trop durement, Shevek.

        — Je ne vous juge pas du tout. Je me borne à vous demander votre aide, pour laquelle je n’ai rien à vous donner en retour.

        — Rien ? Vous qualifiez votre théorie de rien ?

        — Mettez-la en balance avec la liberté d’un seul esprit humain, dit-il en se tournant vers elle. Lequel pèsera le plus lourd ? Vous le savez ? Moi pas. »

      

    

    
      
      

      
        Chapitre XII
      

      
        « Je veux vous faire part d’un projet du syndicat d’Initiative, dit Bedap. Vous savez que nous sommes en contact radio avec Urras depuis près de vingt décades…

        — Malgré l’avis de ce conseil et de la fédération de la Défense, et un vote majoritaire de l’Assemblée !

        — Oui », répondit Bedap en dévisageant l’orateur, sans pour autant protester contre cette interruption. Il n’y avait aucune règle de procédure parlementaire durant les réunions de la CPD. Les interruptions étaient parfois plus fréquentes que les exposés. Ce genre de rencontres, comparé à une conférence bien cadrée de quelque pouvoir exécutif, évoquait une tranche de viande crue comparée à un schéma de câblage. Cependant, la viande crue fonctionne mieux qu’un schéma de câblage… à l’intérieur d’un animal.

        Bedap connaissait tous ses vieux opposants du Conseil des échanges extérieurs ; il y avait désormais trois ans qu’il était venu les combattre.

        Celui qui l’avait interrompu était un nouveau, un jeune homme, qui venait probablement d’obtenir à la loterie un poste dans l’Assemblée de la CPD. Bedap lui lança un regard bienveillant, puis reprit : « Ne relançons pas de vieilles querelles, d’accord ? Je vous en propose une nouvelle. Nous avons reçu un message intéressant d’un groupe d’Urrastis. Il nous est parvenu sur la longueur d’onde qu’utilisent nos correspondants iotis – mais en dehors des heures habituelles, et c’était un signal très faible. Il semble avoir été transmis d’un pays nommé le Benbili, et pas de l’A-Io. Le groupe se nomme la Société odonienne. Ce sont apparemment des odoniens postérieurs au Peuplement, qui vivent d’une certaine façon dans les failles de la loi et du gouvernement d’Urras. Leur message était adressé “aux frères d’Anarres”. Vous pouvez le lire dans le bulletin du syndicat – c’est très intéressant. Ils demandent l’autorisation d’envoyer des gens ici.

        — Envoyer des gens ici ? Laisser des Urrastis venir ici ? Des espions ?

        — Non, pour s’installer.

        — Ils veulent que le Peuplement soit rouvert – c’est bien ça, Bedap ?

        — Ils se disent pourchassés par leur gouvernement, et espèrent que…

        — Rouvrir le Peuplement ! À n’importe quel profiteur qui se déclare odonien ? »

        Faire le compte rendu intégral d’un débat directorial anarresti n’aurait rien d’évident : tout se déroulait très vite, plusieurs orateurs discutaient souvent en même temps, et personne ne parlait très longtemps ; il y avait une bonne part de sarcasme, et pas mal de phrases inachevées ; le ton était plein d’émotions, souvent farouchement personnel ; une fin était atteinte, et pourtant il n’y avait pas de conclusion. On aurait cru un débat entre frères, ou entre les pensées d’un esprit indécis.

        « Si nous laissons venir ces soi-disant odoniens, comment se proposent-ils d’arriver jusqu’ici ? »

        C’était l’opposante que Bedap craignait le plus qui venait de parler – la femme calme et intelligente nommée Rulag. Elle avait été son ennemie la plus habile durant toutes ces années passées au conseil. Il lança un regard vers Shevek, qui assistait pour la première fois à ce conseil, afin d’attirer son attention sur cette femme. Quelqu’un avait appris à Bedap que Rulag était une ingénieure, et il avait trouvé en elle la clarté et le pragmatisme caractéristiques d’une telle activité, mâtinés de la haine du mécanicien pour la complexité et l’irrégularité. Elle s’opposait au syndicat d’Initiative sur tous les points, même celui de son droit à l’existence. Ses arguments étaient solides, et Bedap la respectait. Parfois, quand elle parlait de la force d’Urras, et du danger qu’il y avait à traiter avec les forts tout en étant dans une position de faiblesse, il la croyait.

        Car il arrivait que Bedap se demandât en son for intérieur si Shevek et lui-même n’avaient pas déclenché une série d’événements incontrôlables, quand ils s’étaient réunis durant l’hiver 168 afin de discuter des moyens par lesquels un physicien frustré pourrait imprimer son travail et le communiquer aux physiciens d’Urras. Quand ils avaient fini par établir le contact radio, les Urrastis s’étaient montrés bien plus pressés de parler et d’échanger des informations qu’ils ne s’y étaient attendus ; et quand ils avaient imprimé les comptes rendus de ces échanges, l’opposition sur Anarres s’était avérée plus virulente que prévu. Sur les deux mondes, les gens leur prêtaient trop d’attention pour qu’ils puissent se sentir à l’aise. Quand l’ennemi vous embrasse avec enthousiasme, et que vos compagnons vous rejettent vigoureusement, il est difficile de ne pas se demander si l’on est réellement un traître.

        « Je pense qu’ils viendraient à bord d’un des cargos, répondit-il. Comme de bons odoniens, ils feraient du stop. Pour peu que leur gouvernement, ou le Conseil mondial des gouvernements, les y autorise. Serait-ce le cas ? Les hiérarchistes feraient-ils une faveur aux anarchistes ? C’est ce que j’aimerais découvrir. Si nous invitions quelques-unes de ces personnes, disons six ou huit, que se passerait-il ?

        — Louable curiosité, dit Rulag. Nous connaîtrions mieux le danger si nous savions comment les choses se passent réellement sur Urras, d’accord. Mais le danger réside dans le fait même de le découvrir. » Elle se leva, signe qu’elle voulait garder la parole durant plus d’une phrase ou deux. Bedap sourcilla, et lança un nouveau regard à Shevek, assis à côté de lui.

        « Fais bien attention à celle-là », grommela-t-il. Shevek ne répondit rien, mais il se montrait généralement réservé, timide, lors des réunions – ce n’était pas un très bon orateur, à moins d’être profondément touché par quelque chose, auquel cas il devenait étonnamment éloquent. Il demeurait assis, à regarder ses mains. Mais quand Rulag prit la parole, Bedap remarqua que bien qu’elle s’adressât à lui, elle gardait les yeux fixés sur Shevek.

        « Votre syndicat d’Initiative, dit-elle en insistant sur le possessif, a construit un transmetteur, a émis en direction d’Urras et a reçu des réponses des Urrastis. Et vous avez publié ces communications. Vous avez fait tout cela malgré l’avis de la majorité de la CPD, et les protestations grandissantes de la fraternité tout entière. Il n’y a pas eu de représailles contre vous-mêmes ou votre équipement jusqu’à présent – surtout, je pense, parce que nous autres odoniens avons perdu de vue la possibilité que quelqu’un puisse adopter une conduite nuisible aux autres et persister dans cette voie malgré les avis divergents et les protestations. C’est un événement rare. En fait, vous êtes les premiers d’entre nous à vous comporter de la façon dont les critiques hiérarchistes ont toujours prédit qu’elle était inévitable dans une société sans lois : en manifestant une totale irresponsabilité quant à la sauvegarde de la société. Je n’ai pas l’intention de revenir sur le mal que vous avez déjà fait, le don d’informations scientifiques à un ennemi puissant, l’aveu de notre faiblesse que représente chacune de vos communications avec Urras. Mais maintenant, persuadés que nous nous sommes habitués à tout cela, vous nous proposez quelque chose de pire encore. Quelle est la différence, me direz-vous, entre communiquer avec quelques Urrastis par radio et parler avec certains d’entre eux ici, à Abbenay ? Quelle différence ? Quelle est la différence entre une porte fermée et une porte ouverte ? Ouvrons la porte – voilà ce qu’il dit, vous savez, ammari. Ouvrons la porte, laissons venir les Urrastis ! Six ou huit pseudo-odoniens sur le prochain cargo. Soixante ou quatre-vingts profiteurs iotis sur le suivant, histoire de nous étudier et de voir comment on peut être divisés en propriétés entre les diverses nations d’Urras. Et au voyage suivant, ce sera six ou huit cents vaisseaux de guerre armés : des canons, des soldats, une force d’occupation. La fin d’Anarres, la fin de la Promesse. Notre espoir réside, comme depuis ces cent soixante-dix dernières années, dans les conditions du Peuplement : aucun Urrasti sur Anarres, à part les colons présents au moment du Peuplement, et pour toujours. Aucun mélange. Aucun contact. Abandonner maintenant ce principe, c’est dire aux tyrans que nous avons autrefois vaincus : “L’expérience a échoué, venez nous remettre en esclavage !”

        — Pas du tout ! s’exclama Bedap. Le message est clair : l’expérience est un succès, nous sommes assez forts maintenant pour vous considérer comme des égaux. »

        La discussion continua comme avant, une suite rapide d’arguments. Cela ne dura pas longtemps, et on ne procéda à aucun vote, comme d’habitude. Presque tous les gens présents étaient nettement en faveur de l’application des conditions du Peuplement, et dès que cela devint clair, Bedap déclara : « D’accord, je considère ce point comme établi. Personne ne viendra à bord du Fort Kuieo ou de L’Attentif. En ce qui concerne la venue d’Urrastis sur Anarres, les vues du syndicat doivent s’accorder avec l’opinion de la société considérée comme un tout ; nous vous avons demandé votre avis, et nous le suivrons. Cependant, il y a un autre aspect de la même question. Shevek ?

        — Eh bien, il y a le fait d’envoyer un Anarresti sur Urras. »

        Il y eut un jaillissement d’exclamations et de questions. Shevek se garda bien d’élever la voix, qui était à peine plus forte qu’un murmure, pour poursuivre : « Cela ne nuirait à personne sur Anarres. Et il semble que ce soit une question de droit individuel ; une sorte de test, en quelque sorte. Les conditions du Peuplement ne l’interdisent pas. L’interdire maintenant serait une affirmation d’autorité de la CPD, une restriction du droit de l’individu odonien à accomplir des actes sans danger pour les autres. »

        Rulag se pencha en avant. Elle souriait légèrement. « N’importe qui peut quitter Anarres », dit-elle, ses yeux clairs passant de Bedap à Shevek. « On peut partir quand on le désire, pour peu que les vaisseaux des propriétaires veuillent bien nous prendre. Mais on ne peut pas revenir.

        — Qui prétend cela ? s’enquit Bedap.

        — Les conditions de la clôture du Peuplement. Aucun passager des cargos ne sera autorisé à sortir de l’enceinte du port d’Anarres.

        — Voyons, c’était prévu pour s’appliquer aux Urrastis, pas aux Anarrestis, déclara un vieux conseiller, Ferdaz, qui aimait bien plonger sa rame quand bien même cela faisait dévier le bateau de la direction qu’il désirait lui voir suivre.

        — Une personne qui vient d’Urras est un Urrasti, dit Rulag.

        — Le légalisme, le légalisme ! C’est quoi toutes ces vétilles ? lança une femme en léger surpoids nommée Trepil.

        — Des vétilles ! s’écria le nouveau membre, le jeune homme qui avait un accent du Plateau nord et une voix aussi forte que profonde. Si tu as un problème avec les vétilles, tant mieux pour toi. S’il y a des gens ici qui n’aiment pas Anarres, laissons-les partir. Je suis prêt à participer. Je les amènerai jusqu’au port ; à coups de pied, même ! Mais s’ils essaient de revenir fouiner ici, il y en aura quelques-uns parmi nous qui ne manqueront pas de les attendre. De vrais odoniens. Et ils ne nous trouveront pas le sourire aux lèvres, pour leur dire : “Bienvenue sur Anarres, frères.” On leur fera rentrer les dents dans la gorge et les couilles dans le ventre. Est-ce bien compris ? Est-ce assez clair pour vous ?

        — Clair, non ; évident, oui. Évident comme un pet, ironisa Bedap. La clarté est une fonction de la pensée. Tu devrais apprendre un peu d’odonisme avant de parler ici.

        — Tu ne mérites pas de prononcer le nom d’Odo ! cria le jeune homme. Vous êtes des traîtres, vous et tout votre syndicat ! Partout sur Anarres, il y a des gens qui vous surveillent. Tu crois que nous ne savons pas pour Shevek, comme quoi il a demandé à se rendre sur Urras, pour vendre la science anarrestie aux profiteurs ? Tu crois que nous ne savons pas que toute votre bande d’hypocrites aimerait aller là-haut pour y vivre riche et laisser les propriétaires vous taper gentiment sur l’épaule ? Eh bien allez-y ! Bon débarras ! Mais si vous essayez de revenir ici, vous y rencontrerez la justice ! »

        Penché au-dessus de la table, il hurlait directement au visage de Bedap. Celui-ci leva les yeux vers lui. « Tu ne veux pas dire justice, mais punition. Crois-tu que ce soit la même chose ?

        — Il veut dire violence, déclara Rulag. Et s’il y a violence, c’est vous qui l’aurez provoquée. Vous et votre syndicat. Et vous l’aurez méritée. »

        Un petit homme maigre d’une quarantaine d’années se mit à parler près de Trepil, d’une voix enrouée par la toux de la poussière ; d’abord si doucement que très peu d’entre eux l’entendirent. C’était un délégué d’un syndicat de mineurs du Sud-Ouest, de visite dans la région, et personne ne s’attendait à ce qu’il prenne la parole sur ce sujet. « … que les hommes méritent, disait-il. Car nous méritons tout, chacun d’entre nous, toutes les splendeurs empilées dans les tombes des rois morts, et nous ne méritons rien, pas même une bouchée de pain quand nous sommes affamés. N’avons-nous pas mangé pendant que d’autres mouraient de faim ? Allez-vous nous punir pour cela ? Allez-vous nous récompenser pour nous être retrouvés affamés, alors que d’autres mangeaient ? Aucun homme ne possède le droit de punir, ou celui de récompenser. Libérez votre esprit de l’idée de mériter, de l’idée de gagner, d’obtenir, et vous pourrez alors commencer à penser. » C’étaient, bien sûr, les paroles d’Odo tirées des Lettres de prison, mais ainsi prononcées par cette voix faible et enrouée, elles produisaient un effet bizarre, comme si l’individu les improvisait lui-même, mot à mot, comme si elles provenaient de son propre cœur, lentement, avec difficulté, telle l’eau qui remonte lentement, si lentement, du sable du désert.

        Rulag l’écouta parler, le visage tendu – comme si elle tentait de réprimer quelque douleur. Face à elle, de l’autre côté de la table, Shevek était assis tête baissée. Les paroles de l’homme laissèrent un silence derrière elles ; Shevek releva le visage et investit ce silence :

        « Ce que nous voulons, voyez-vous, c’est nous rappeler à nous-mêmes que nous ne sommes pas venus sur Anarres pour la sécurité, mais pour la liberté. Si nous devons tous être d’accord, tous travailler ensemble, nous ne valons pas mieux qu’une machine. Si un individu ne peut pas travailler solidairement avec ses compagnons, c’est son devoir de travailler seul. Son devoir et son droit. Or nous avons dénié ce droit aux gens. De plus en plus souvent nous avons affirmé : vous devez travailler avec les autres, vous devez accepter la loi de la majorité. Mais toute loi est une tyrannie. Le devoir de l’individu est de n’accepter aucune loi, d’être le créateur de ses propres actes, d’être responsable. Ce n’est que s’il agit ainsi que la société pourra vivre, changer, s’adapter et survivre. Nous ne sommes pas les sujets d’un État fondé sur la loi, mais les membres d’une société fondée sur la révolution. La révolution est notre obligation : notre espoir d’évolution. “La révolution est dans l’esprit de l’individu, ou bien elle n’est nulle part. Elle doit être pour tous, ou elle n’est rien. Si on la considère comme ayant une fin, elle ne commencera jamais réellement.” Nous ne pouvons pas nous arrêter maintenant. Nous devons continuer. Nous devons prendre des risques.

        — Tu n’as pas le droit de nous faire prendre à tous un risque que des motifs personnels te poussent à prendre, rétorqua Rulag tout aussi calmement, mais d’une voix terriblement glaciale.

        — Aucun individu n’a le droit de m’en empêcher dès lors qu’il se refuse à aller aussi loin que moi », fit Shevek. Leurs regards se croisèrent une seconde ; ils baissèrent simultanément les yeux.

        « Seule la personne qui décide de partir prend un risque en se rendant sur Urras, dit Bedap. Cela ne change rien aux conditions du Peuplement, et rien dans nos relations avec Urras, sauf peut-être moralement – à notre avantage. Mais je ne pense pas que nous soyons prêts, aucun d’entre nous, à en décider maintenant. J’abandonne ce sujet pour le moment, si cela peut vous être agréable. »

        Ils acquiescèrent, et Bedap quitta la réunion en compagnie de Shevek.

        « Je dois passer à l’Institut, dit Shevek, alors qu’ils sortaient du bâtiment de la CPD. Sabul m’a envoyé un de ses torchons – le premier depuis des années. Je me demande bien ce qu’il a en tête.

        — Et moi, je me demande bien ce que cette Rulag a en tête ! Elle fait montre d’une animosité personnelle à ton égard. C’est la jalousie, je suppose. Il ne va pas falloir vous remettre tous les deux ensemble à la même table, sans quoi nous n’arriverons à rien. Et la venue de ce jeunot du Plateau nord ne fait rien pour arranger les choses. La loi de la majorité et la raison du plus fort ! Allons-nous réussir à faire passer notre message, Shev ? Ou bien ne faisons-nous que durcir l’opposition qu’il soulève ?

        — Il faut vraiment qu’on envoie quelqu’un sur Urras – qu’on affirme notre bon droit par des actes, si cela nous est impossible par des mots.

        — Peut-être. Aussi longtemps qu’il ne s’agit pas de moi ! Je pourrais me mettre en colère pour défendre notre droit à quitter Anarres, mais si je devais partir, bon sang, je me couperais la gorge. »

        Shevek éclata de rire. « Bon, je dois aller à l’Institut. Je serai de retour dans une heure ou deux. Viens manger avec nous ce soir.

        — Je te retrouverai dans la chambre. »

        Shevek descendit la rue à grands pas ; Bedap resta hésitant devant le bâtiment de la CPD. C’était le milieu de l’après-midi d’une froide journée de printemps, venteuse et ensoleillée. Les rues d’Abbenay étaient claires, propres, gorgées de lumière et de vie. Bedap se sentit à la fois enthousiaste et abattu. Tout, même ses émotions, était plein de promesses, et pourtant insatisfaisant. Il se mit en route pour le bloc Pekesh, où Shevek et Takver vivaient désormais, et trouva – ainsi qu’il l’avait espéré – Takver chez eux, avec le bébé.

        Elle avait avorté deux fois, puis Pilun était née, tardivement et de manière un peu inattendue, mais tout à fait bienvenue. Elle avait été petite à sa naissance et l’était encore maintenant, à presque deux ans ; ses bras et ses jambes étaient maigres. Quand Bedap la tenait, il se sentait toujours vaguement effrayé ou rebuté par le contact de ces bras, si fragiles qu’il aurait pu les briser d’un simple mouvement de la main. Il aimait beaucoup Pilun, il était fasciné par ses yeux d’un gris nuageux, et conquis par sa confiance absolue, mais dès qu’il la touchait Shevek prenait conscience, comme jamais auparavant, de l’attrait de la cruauté, des raisons pour lesquelles le fort tourmente le faible. Et ainsi – bien qu’il ne puisse pas donner la raison de cet « ainsi » – il comprenait aussi quelque chose qui n’avait jamais eu beaucoup de sens pour lui et ne l’avait même nullement intéressé : le sentiment de parentalité. Cela lui procurait un plaisir extraordinaire lorsque Pilun l’appelait « tadde ».

        Il s’assit sur la couchette placée sous la fenêtre. C’était une chambre de grande taille, avec deux lits. Le sol était recouvert d’un tapis ; il n’y avait pas d’autres meubles, pas de chaises ni de tables, juste un petit paravent mobile qui marquait l’aire de jeu de Pilun ou abritait son lit. Takver, qui avait ouvert le grand tiroir de l’autre couchette, triait des feuilles qui y étaient rangées. « Retiens Pilun, cher Dap ! lui lança-t-elle avec un large sourire quand le bébé se dirigea vers lui. Elle a fouillé ces papiers au moins dix fois, chaque fois que je venais de les classer. J’en ai pour une minute – dix minutes.

        — Ne te presse pas. Je ne veux pas parler. J’ai juste envie de rester là, tranquillement. Viens, Pilun. Marche – voilà une grande fille ! Marche jusqu’au tadde Dap. Ça y est, je te tiens ! »

        Pilun s’installa avec satisfaction sur ses genoux, puis entreprit d’examiner sa main. Bedap avait honte de ses ongles, qu’il ne rongeait plus mais qui restaient déformés ; aussi commença-t-il par fermer la main pour les cacher. Et puis, honteux de sa honte, il la rouvrit. Pilun la tapota.

        « C’est une jolie chambre, dit-il. Avec la lumière du nord. C’est toujours très calme ici.

        — Oui. Chut, je compte ça. »

        Au bout d’un moment, elle posa la pile de feuilles et referma le tiroir. « Voilà ! Excuse-moi. J’avais promis à Shevek de paginer cet article pour lui. Tu veux boire quelque chose ? »

        Le rationnement demeurait en vigueur pour bien des denrées de base, mais il était devenu beaucoup moins strict qu’il ne l’avait été deux ans auparavant. Les vergers du Plateau nord avaient moins souffert et s’étaient remis de la sécheresse plus vite que les régions céréalières, et l’année précédente les fruits secs et les jus de fruits avaient été retirés des listes de restriction. Takver avait une bouteille posée devant la fenêtre fermée. Elle versa à boire pour chacun, dans des bols en faïence plutôt grossiers que Sadik avait fabriqués à l’école. Après quoi elle s’assit face à Bedap, un sourire aux lèvres. « Alors, comment ça se passe, à la CPD ?

        — Comme d’habitude. Et dans ton laboratoire ? »

        Takver baissa les yeux vers son bol, en remuant le contenu pour examiner le reflet de la lumière sur la surface du liquide. « Je ne sais pas. Je pense que je vais le quitter.

        — Pourquoi, Takver ?

        — Je préfère partir avant qu’on me le demande. L’ennui, c’est que ce travail me plaît, et que je m’y connais bien. Et c’est le seul de ce genre à Abbenay. Mais tu ne peux pas appartenir à un groupe de recherche quand les autres ont décidé que tu n’en faisais pas partie.

        — Ils te rendent la vie de plus en plus dure, pas vrai ?

        — Tout le temps, répondit-elle, avant de lancer un bref regard machinal en direction de la porte, comme pour s’assurer que Shevek n’était pas là à l’écouter. Certains d’entre eux sont incroyables. Enfin, je ne t’apprends rien. Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus.

        — Non, justement – et c’est d’ailleurs pourquoi je suis content de te trouver toute seule. Je ne sais pas vraiment comment ça se passe. Moi, et Shevek, et Skovan, et Gezach et les autres qui passons la plupart du temps à l’imprimerie ou à la tour de radio, nous n’avons pas de poste, et nous ne voyons pas beaucoup de gens en dehors du syndicat d’Initiative. Je passe beaucoup de temps à la CPD, mais c’est une situation particulière, je m’attends à y rencontrer de l’opposition vu que c’est moi qui la crée. Dis-moi, quels sont les problèmes auxquels tu dois faire face ?

        — La haine, répondit Takver, de sa voix sombre et douce. La haine véritable. Le directeur de mon projet ne m’adresse plus du tout la parole. Non que soit une grande perte, au demeurant. C’est un idiot de toute façon. Mais certains des autres me disent ce qu’ils pensent… Il y a une femme, pas au laboratoire, mais ici, au dom. Je fais partie du comité de l’aménagement sanitaire du bloc, et il fallait que j’aille lui parler de quelque chose. Elle ne m’a même pas laissé ouvrir la bouche. “N’essaie pas d’entrer dans cette chambre, je vous connais, bande de traîtres, intellectuels, égotistes”, et ainsi de suite, et elle a claqué la porte. C’était grotesque. » Takver éclata alors de rire. Pilun, en la voyant aussi joyeuse, afficha un sourire, puis se mit à bâiller dans les bras de Bedap. « Pourtant, c’était effrayant, tu sais. Je suis lâche, Dap. Je n’aime pas la violence. Je n’aime même pas qu’on me désapprouve !

        — Évidemment. La seule sécurité que nous ayons, c’est l’approbation de nos voisins. Un hiérarchiste peut enfreindre une loi et espérer s’en tirer impuni, mais tu ne peux pas “enfreindre” une coutume ; c’est la structure même de notre vie collective. Nous commençons à peine à sentir ce que ça fait d’être des révolutionnaires, comme Shev l’a expliqué à la réunion d’aujourd’hui. Et ce n’est pas une situation confortable.

        — Certaines personnes comprennent, rétorqua Takver avec un optimisme résolu. Une femme dans l’omnibus, hier, je ne savais pas où je l’avais déjà croisée – à un travail décadaire, sans doute – elle m’a dit : “Ce doit être merveilleux de vivre avec un grand savant, ce doit être tellement intéressant !” Et j’ai répondu : “Oui, au moins nous avons toujours des choses à dire…” Pilun, ne t’endors pas, bébé ! Shevek va bientôt rentrer et nous allons partir au réfectoire. Secoue-la, Dap. Bon, enfin, tu vois, elle savait qui était Shev, mais elle n’était pas remplie de haine et elle ne nous désapprouvait pas, elle était très gentille.

        — Les gens le connaissent, pour sûr, confirma Bedap. C’est marrant, parce qu’ils n’arrivent pas à comprendre ses livres mieux que moi. Quelques centaines en sont capables, à en croire Shev. Ces étudiants des Instituts divisionnaires qui essaient d’organiser des cours de simultanéité. Quelques douzaines me semblent être une estimation plutôt large, personnellement. Et pourtant les gens ont entendu parler de lui, ils pensent qu’il a quelque chose dont il peut s’enorgueillir. Je crois que le syndicat a au moins réussi cela, même s’il n’a rien fait d’autre. Imprimer les livres de Shev. C’est peut-être le seul acte sensé que nous ayons accompli.

        — Oh, allons ! Tu as dû avoir une réunion plutôt pénible à la CPD, aujourd’hui.

        — Doux euphémisme. Je voudrais bien te remonter le moral, Takver, mais ça m’est impossible. Le syndicat opère affreusement près du liant social de base : la peur de l’étranger. Aujourd’hui, il y avait là-bas un jeune type qui nous a ouvertement menacés de représailles. C’est une solution stupide, mais il en trouvera d’autres qui seront prêts à l’accepter. Et cette Rulag, bon sang, quelle opposante extraordinaire !

        — Tu ne sais pas qui elle est, Dap ?

        — Euh, non ?

        — Shev ne te l’a pas dit ? C’est vrai, il ne parle jamais d’elle. C’est la mère.

        — La mère de Shev ? »

        Takver acquiesça. « Elle est partie quand il avait deux ans. Le père est resté avec lui. Rien d’inhabituel, bien sûr. Sauf les sentiments de Shev. Il sent qu’il a perdu quelque chose d’essentiel – à la fois lui et le père. Il n’en fait pas un principe général –, le fait que les parents devraient toujours garder les enfants, ou quelque chose dans le genre. Cela explique l’importance que la loyauté a à ses yeux, je pense.

        — Ce qui est inhabituel, rétorqua aussitôt Bedap – oubliant Pilun qui s’était endormie sur ses genoux –, très nettement inhabituel, ce sont les sentiments de Rulag à son égard ! Aujourd’hui, elle donnait l’impression d’avoir attendu de le voir venir assister à une réunion du Conseil des échanges extérieurs. Elle sait qu’il incarne l’esprit du groupe, et elle nous hait à cause de lui. Pourquoi ? La culpabilité ? La Société odonienne est-elle à ce point pourrie que ce soit la culpabilité qui nous motive… ? Tu vois, maintenant que je le sais, je trouve bel et bien qu’ils se ressemblent. Sauf que pour elle ça s’est durci comme le roc – c’est mort. »

        La porte s’ouvrit alors même qu’il parlait, sur Shevek et Sadik. Celle-ci avait dix ans. Grande pour son âge, mince, tout en jambes, souple et fragile, un beau visage surmonté d’un nuage de cheveux noirs. Shevek lui emboîta le pas, et Bedap, qui le regardait à la lumière nouvelle de sa parenté avec Rulag, le vit comme on voit parfois un très vieil ami, avec une netteté à laquelle contribue tout le passé : un visage splendide et réservé, plein de vie mais usé, usé jusqu’aux os. C’était un visage profondément singulier, et pourtant les traits ne faisaient pas penser seulement à Rulag, mais à beaucoup d’autres Anarrestis – à ce peuple caractérisé par une certaine vision de la liberté, et adapté à un monde aride, un monde de distances, de silences, de désolation.

        Dans cette chambre, cependant, c’était le temps du rapprochement, de l’agitation, de la communion : des saluts, des rires, Pilun qu’on se refourguait sans cesse pour l’embrasser – ce qu’elle n’appréciait pas beaucoup –, la bouteille qui passait de main en main, des questions, des discussions. Sadik en fut d’abord le centre, parce que, de toute la famille, c’était elle qui se trouvait là le moins souvent ; puis Shevek. « Que t’a demandé ce vieux Barbe-Graisseuse ?

        — Tu étais à l’Institut ? lui demanda Takver, en le dévisageant, tandis qu’il s’asseyait auprès d’elle.

        — Je viens d’y passer. Sabul m’avait laissé un mot ce matin au syndicat. » Shevek but son jus de fruits, puis écarta son bol, révélant sur sa bouche une moue curieuse, une non-expression. « Il m’a annoncé que la fédération de Physique a un poste à plein temps à remplir. Autonome, permanent.

        — Tu veux dire, pour toi ? Là-bas ? À l’Institut ? »

        Il acquiesça.

        « Sabul te l’a dit ?

        — Il essaie de t’enrôler, dit Bedap.

        — Oui, c’est ce que je pense. Si tu ne peux pas le déraciner, domestique-le, comme nous disons dans le Nord. »

        Shevek éclata soudainement d’un rire spontané. « C’est drôle, pas vrai ?

        — Non, dit Takver. Ce n’est pas drôle. C’est dégoûtant. Comment as-tu pu ne serait-ce qu’aller lui parler ? Après toutes les calomnies qu’il a répandues sur toi, et les mensonges à propos des Principes, qu’on lui aurait volés, le fait qu’il t’ait caché le prix que les Urrastis t’avaient donné, et encore l’année dernière, quand il a dispersé ces gosses qui organisaient cette série de conférences, et qu’il les a renvoyés à cause de ton “influence crypto-autoritaire” sur eux – toi, un autoritaire ! –, c’était dégoûtant, impardonnable. Comment peux-tu rester poli avec un homme pareil ?

        — Eh bien, il ne s’agit pas seulement de Sabul, tu sais. Ce n’est qu’un porte-parole.

        — Je sais, et cela lui plaît de remplir ce rôle. Et il est crasseux depuis si longtemps ! Enfin, qu’est-ce que tu lui as dit ?

        — Mettons que j’ai temporisé. » Et il rit de plus belle. Takver se remit à le dévisager, désormais consciente qu’il se trouvait dans un état de tension ou d’excitation extrême, malgré ses efforts pour se contrôler.

        « Tu n’as pas repoussé sa proposition, alors ?

        — Je lui ai expliqué qu’il y a quelques années j’avais décidé de n’accepter aucun poste régulier tant que je serais capable d’accomplir un travail théorique. Il m’a répondu que, puisque c’était un poste autonome, je serais complètement libre de poursuivre mes recherches actuelles, et que me donner un poste avait pour but de – voyons, comment a-t-il dit ? –, “de me faciliter l’accès à l’équipement expérimental de l’Institut, et aux canaux réguliers de publication et de diffusion”. En d’autres termes, les presses de la CPD.

        — Bon, alors tu as gagné, dit Takver – tout en lui lançant un regard dubitatif. Tu as gagné. Ils imprimeront ce que tu écris. C’est ce que tu voulais quand nous sommes revenus ici il y a cinq ans. Les murs sont abattus.

        — Il y a des murs derrière les murs, intervint Bedap.

        — Je n’ai gagné que si j’accepte le poste. Sabul propose de… me légaliser. De me rendre officiel. Afin de me dissocier du syndicat d’Initiative. Tu ne penses pas que ce soit son but, Dap ?

        — Bien sûr que si, répondit Bedap, le visage sombre. Diviser pour affaiblir.

        — Mais reprendre Shev à l’Institut, et imprimer ce qu’il écrit sur les presses de la CPD, c’est approuver implicitement tout le syndicat, pas vrai ?

        — C’est ce que cela peut signifier pour beaucoup de gens, dit Shevek.

        — Non, ça ne se passera pas comme ça, dit Bedap. Tout sera expliqué. Le grand physicien aura été induit en erreur par un groupe de mécontents, pendant quelque temps. Les intellectuels se laissent toujours fourvoyer, parce qu’ils pensent à des choses lointaines comme le temps, l’espace ou la réalité, des choses qui n’ont rien à voir avec la vie réelle, ce qui les rend facilement influençables par de méchants déviationnistes. Mais les bons odoniens de l’Institut lui ont gentiment montré ses erreurs, et il est revenu sur le chemin de la vérité socio-organique. En quittant le syndicat d’Initiative, il a privé celui-ci de sa seule prétention concevable à attirer l’attention de tous les gens d’Anarres ou d’Urras.

        — Je ne quitte pas le syndicat, Bedap. »

        Bedap releva la tête. « Non. Je sais bien que non, reprit-il au bout d’une minute.

        — Très bien. Allons dîner. Ce ventre grogne : écoute-le, Pilun, tu l’entends ? Grrr grrr !

        — Allez ! » lança Pilun d’une voix autoritaire. Shevek l’attrapa, puis se leva tout en la faisant glisser sur son épaule. Derrière leurs têtes, l’unique mobile qui pendait dans la pièce oscillait doucement. Plutôt grand, il était constitué de fils aplatis qui disparaissaient quand on les voyait de profil, formant des ovales qui scintillaient par intervalle, disparaissant comme le faisaient sous un certain éclairage les deux fines boules de verre transparent qui suivaient le mouvement des fils ovales et des orbites ellipsoïdales qui s’entremêlaient d’une manière complexe autour d’un centre commun, sans jamais se rencontrer, sans jamais se séparer. Takver appelait cela l’Habitation du temps.

        Ils se rendirent au réfectoire de Pekesh, et attendirent que le tableau indique une annulation pour pouvoir faire entrer Bedap en tant qu’invité. Son enregistrement dans cet endroit annula celui du réfectoire où il mangeait d’habitude, car le système était coordonné dans toute la ville par un ordinateur. C’était l’un des « procédés homéostatiques » hautement mécanisés qu’affectionnaient les premiers colons, et qui ne survivait qu’à Abbenay. Comme les procédés moins élaborés utilisés partout ailleurs, il ne fonctionnait jamais parfaitement ; il y avait des manques, des surplus, et des déceptions, mais de peu d’importance. Les annulations étaient rares au réfectoire de Pekesh, car sa cuisine était la plus appréciée d’Abbenay, et y œuvraient traditionnellement de bons cuisiniers. Une place se libéra enfin, et le groupe s’empressa d’entrer. Deux jeunes gens que Bedap reconnut vaguement comme étant des voisins de dom de Shevek et de Takver les rejoignirent à leur table. À part eux, ils restèrent seuls – ou bien furent laissés seuls ? Cela ne semblait pas avoir d’importance. Ils firent un bon dîner, et passèrent un excellent moment à bavarder. Mais, de temps en temps, Bedap sentait qu’il y avait autour d’eux un cercle de silence.

        « Je me demande ce que les Urrastis vont bien pouvoir imaginer, à présent », déclara-t-il, et bien qu’il ait gardé un visage impassible, il fut ennuyé de constater qu’il baissait la voix. « Ils ont demandé à venir ici, et ont proposé à Shev d’aller là-haut ; quelle va être leur prochaine requête ? »

        Takver fronça à moitié les sourcils. « Je ne savais pas qu’ils avaient demandé à Shev d’y aller.

        — Mais si, la reprit Shevek. Quand ils m’ont annoncé qu’ils m’avaient donné le prix, tu sais, le Seo Oen, ils ont demandé si je ne pouvais pas venir – tu te souviens ? Pour toucher l’argent qui allait avec ! » Shevek sourit, rayonnant. Qu’il y eût un cercle de silence autour de lui ne le dérangeait pas, il avait toujours été seul.

        « C’est vrai. Je le savais. Cependant, je n’y avais pas pensé comme à une véritable possibilité. Ça fait des décades que tu envisages de suggérer à la CPD la possibilité que quelqu’un puisse se rendre sur Urras, rien que pour les choquer.

        — Et c’est ce qu’on a fini par faire cet après-midi. Dap m’a forcé à le dire.

        — Ils ont été choqués ?

        — Les cheveux dressés sur la tête, les yeux gros comme ça… »

        Takver gloussa. Assise sur une chaise haute à côté de Shevek, Pilun exerçait ses dents sur un morceau de pain de holum et sa voix sur une chanson. « Ô mammy babby, proclama-t-elle. Lally lally taddy dab ! » Shevek, d’humeur changeante, lui répondit dans un langage similaire. La conversation des adultes se poursuivit sans ardeur, et avec maintes interruptions. Cela ne dérangeait pas Bedap – il avait appris depuis longtemps qu’il fallait prendre Shevek avec ses inconvénients, ou pas du tout. La plus silencieuse d’entre eux était Sadik.

        Bedap resta avec eux pendant une heure après le dîner, dans l’agréable salle commune du domicile ; quand il se leva pour partir, il offrit à Sadik de l’accompagner jusqu’au dortoir de son école, qui se trouvait sur son chemin. Quelque chose se produisit à ce moment-là, l’un de ces épisodes ou de ces indices obscurs pour ceux qui n’appartiennent pas à une famille ; il comprit simplement que Shevek, sans faire la moindre remarque, les accompagnait. Takver devait nourrir Pilun, qui se faisait de plus en plus insistante. Bedap l’embrassa, puis partit avec Shevek et Sadik, en bavardant. Les deux hommes discutaient avec entrain, au point qu’ils finirent par dépasser le centre d’éducation. En se retournant, ils découvrirent Sadik postée devant l’entrée du dortoir, parfaitement immobile, droite et frêle, le visage calme, dans la faible lumière du lampadaire. Shevek se figea un instant, puis se rapprocha d’elle. « Qu’est-ce qui ne va pas, Sadik ?

        — Shevek, lui demanda l’enfant, est-ce que je peux rester dans la chambre cette nuit ?

        — Bien sûr, mais c’est quoi, le problème ? »

        Le long visage délicat de Sadik tressaillit, parut se décomposer. « Ils ne m’aiment pas, au dortoir, dit-elle, d’une voix rendue aiguë par la tension, mais plus douce encore qu’avant.

        — Ils ne t’aiment pas ? Qu’est-ce que tu entends par là ? »

        Ils ne se touchaient pas encore. Elle lui répondit avec un courage désespéré : « Parce qu’ils n’aiment pas… Ils n’aiment pas le syndicat, et Bedap, et… et toi. Ils vous appellent… La grande sœur du dort’, elle a dit que tu… que nous étions tous des tr… Elle a dit que nous étions des traîtres. » En prononçant ces mots, l’enfant sursauta comme si quelqu’un lui avait tiré dessus, et Shevek la serra tout contre lui. Sadik s’accrocha à lui de toutes ses forces, en pleurant à gros sanglots. Elle était trop âgée, trop grande pour qu’il la porte ; aussi resta-t-il là, à l’étreindre tout en lui caressant les cheveux. Il regarda Bedap par-dessus les cheveux noirs de Sadik. Ses propres yeux étaient pleins de larmes. « Ça va, Dap, tu peux rentrer », dit-il.

        Bedap ne pouvait rien faire d’autre que les laisser là, l’homme et l’enfant, dans cette intimité qu’il ne pouvait partager, la plus forte et la plus profonde, l’intimité de la douleur. Cela ne lui donna aucune sensation de soulagement ou d’évasion ; il se sentit plutôt inutile, diminué. J’ai trente-neuf ans, pensa-t-il en marchant vers son domicile, un dortoir pour cinq où il vivait dans une indépendance totale. Quarante dans quelques décades. Et qu’ai-je fait ? Qu’ai-je accompli ? Rien. Des ingérences. Des ingérences dans la vie d’autrui parce que je n’en ai aucune à moi. Je n’ai jamais pris le temps. Et le temps va finir par me manquer, d’un seul coup, et je n’aurai jamais eu… cela. Il regarda en arrière, vers l’extrémité de la longue rue tranquille, là où les lampadaires du coin faisaient de petites taches de lumière dans les ténèbres venteuses, mais il était trop loin pour voir le père et la fille, à moins qu’ils ne soient déjà partis. Et il aurait été bien incapable de préciser ce qu’il voulait dire par « cela », aussi habile qu’il soit avec les mots ; et pourtant il sentit qu’il le comprenait clairement, que tout son espoir résidait dans cette compréhension, et qu’il devait changer de vie s’il voulait être sauvé.

        Quand Sadik se fut assez calmée pour le lâcher, Shevek la laissa assise sur le seuil du dortoir, et entra dire au veilleur que cette nuit elle allait rester avec les parents. Le veilleur lui parla avec froideur. Les adultes qui travaillaient dans les dortoirs pour enfants avaient une tendance naturelle à désapprouver les visites aux doms qui se prolongeaient durant la nuit, les considérant comme des perturbations pour les enfants ; Shevek se dit qu’il se trompait sans doute en voyant dans l’attitude du veilleur davantage que de la désapprobation. Les salles du centre d’éducation étaient bien éclairées, vibrantes de bruit, de musique et de voix d’enfants. D’anciens bruits, pour l’essentiel – les odeurs, les ombres, les échos de l’enfance dont Shevek se souvenait, et avec eux les vieilles craintes. Mais on oublie les craintes.

        Il sortit du dortoir et rentra en compagnie de Sadik, son bras autour des épaules maigres de la fillette. Elle était silencieuse, toujours en lutte. « Je sais que ce n’est pas agréable pour toi et Takver, de me garder pour la nuit, lui lança-t-elle soudain lorsqu’ils entrèrent dans le domicile principal de Pekesh.

        — Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

        — Parce que vous désirez l’intimité, les couples adultes ont besoin d’intimité.

        — Il y a Pilun, fit-il remarquer.

        — Pilun ne compte pas.

        — Toi non plus. »

        Elle renifla, s’efforçant de sourire.

        Quand ils pénétrèrent dans la lumière de la chambre, cependant, son visage pâle strié de rouge, bouffi, poussa Takver à lui demander : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Et Pilun, interrompue dans sa tétée bienheureuse, sursauta violemment et se mit à crier ; Sadik éclata de nouveau en sanglots ; pendant un moment tout le monde parut pleurer, vouloir se réconforter, et refuser ce réconfort. Cela se termina sur un silence soudain, Pilun dans les bras de la mère, Sadik dans ceux du père.

        Quand le bébé fut rassasié et couché, Takver demanda d’une voix basse mais vigoureuse : « Bon, qu’est-ce qui se passe exactement ? »

        Sadik elle-même s’était à moitié endormie, la tête sur la poitrine de Shevek. Il la sentit tenter de reprendre ses esprits, mais il lui caressa les cheveux pour qu’elle reste tranquille et répondit à sa place : « Il y a des gens qui nous désapprouvent au centre d’éducation.

        — Et quel droit ont-ils donc de nous désapprouver, bon sang ?

        — Chut, chut. À cause du syndicat.

        — Oh », dit Takver – un son bizarre, guttural ; elle arracha le bouton en refermant sa blouse. Elle le regarda un moment au creux de sa paume, puis releva les yeux vers Shevek et Sadik. « Ça dure depuis combien de temps ?

        — Longtemps, dit Sadik, sans lever la tête.

        — Des jours, des décades, tout un quartier ?

        — Oh, plus longtemps. Mais ils sont… ils sont plus méchants maintenant, dans le dort’. La nuit. Terzol ne fait plus rien pour les arrêter. » Sadik parlait comme une somnambule, et d’une voix plutôt tranquille, comme si ce sujet ne la concernait plus.

        « Qu’est-ce qu’ils font ? s’enquit Takver malgré le regard qui se voulait dissuasif de Shevek.

        — Eh bien, ils… ils sont juste méchants. Ils me tiennent à l’écart des jeux et des choses. Tip, tu sais, c’était une amie, elle avait l’habitude de venir parler avec moi, au moins quand les lampes étaient éteintes. Mais elle ne vient plus. Terzol est la grande sœur du dort, maintenant, et elle a… elle dit que Shevek est… que Shevek… »

        Il l’interrompit, sentant la tension croître dans le corps de l’enfant, la crainte et le courage – c’était intolérable. « Elle dit : “Shevek est un traître, Sadik est une égotiste…” Tu sais bien ce qu’elle dit, Takver ! » Ses yeux étaient brillants. Takver vint toucher la joue de sa fille, une seule fois, plutôt timidement. « Oui, je sais », dit-elle d’une voix égale, avant d’aller s’asseoir sur l’autre couchette, face à eux.

        Le bébé, recroquevillé sur la couchette, près du mur, ronflait légèrement. Dans la pièce voisine, des gens rentrèrent du réfectoire, une porte claqua, en bas dans la cour, quelqu’un cria bonne nuit et reçut une réponse d’une fenêtre ouverte. Le grand domicile, composé de deux cents chambres, était animé tout autour d’eux d’une vie paisible ; tout comme leurs existences imprégnaient celle du domicile, la sienne pénétrait les leurs, parties d’un tout. Sadik quitta les genoux de son père et s’assit sur la couchette, à côté de lui, tout près de lui. Les cheveux sombres qui entouraient son visage étaient ébouriffés, emmêlés.

        « Je ne voulais pas vous le dire, parce que… » Il y avait de la fragilité dans sa voix. « Mais ça a continué d’empirer. Chacun fait ressortir le pire chez l’autre.

        — Dans ce cas-là tu n’y retourneras pas », trancha Shevek. Il l’entoura de son bras, mais elle demeura bien droite.

        « Si j’allais leur parler…, dit Takver.

        — Cela ne servirait à rien. Ils sont comme ils sont.

        — Mais contre quoi nous heurtons-nous donc ? » demanda-t-elle d’un air désorienté.

        Shevek ne répondit pas. Il garda le bras autour de Sadik, et elle céda finalement, laissant reposer sur ce bras sa tête lourde et fatiguée. « Il y a d’autres centres d’éducation », reprit-il enfin sans beaucoup d’assurance.

        Takver se leva. Elle ne pouvait visiblement plus garder son calme – il lui fallait faire quelque chose, agir. Or il n’y avait pas grand-chose à faire. « Laisse-moi te tresser les cheveux », Sadik, énonça-t-elle d’une voix plus douce.

        Elle s’occupa des cheveux de la fillette, après quoi ils disposèrent le paravent au milieu de la pièce et couchèrent Sadik près du bébé endormi. Elle faillit se remettre à pleurer en leur disant bonne nuit, mais au bout d’une demi-heure ils entendirent à sa respiration qu’elle s’était endormie.

        Shevek s’était installé à la tête de leur couchette avec un calepin et l’ardoise qu’il utilisait pour calculer.

        « J’ai paginé le manuscrit aujourd’hui, dit Takver.

        — Cela fait combien ?

        — Quarante et une pages. Avec le supplément. »

        Il acquiesça de la tête. Takver se leva, regarda les deux enfants endormis par-dessus le paravent, et revint s’asseoir sur le bord de la couchette.

        « Je savais que quelque chose n’allait pas. Mais elle ne disait rien. Elle n’a jamais rien dit, elle reste très stoïque. Ça ne m’a pas traversé l’esprit que ça pouvait être ça. Je croyais que c’était juste notre problème, jamais je n’aurais imaginé que ça puisse retomber sur des enfants. » Elle parlait à voix basse, avec amertume. « Et ça empire, ça n’arrête pas d’empirer… Est-ce que ce sera différent dans une autre école ?

        — Je ne sais pas. Sans doute pas, si elle passe beaucoup de temps avec nous.

        — Tu ne prétends quand même pas que…

        — Non, je ne prétends rien. Je constate un fait, simplement. Si nous choisissons de donner à l’enfant la force de l’amour individuel, nous ne pouvons lui épargner ce que cela implique – le risque de la douleur. La douleur qui vient de nous, et à travers nous.

        — Ce n’est pas juste qu’elle souffre de ce que nous faisons. Elle est si bonne, et si aimable, elle est comme de l’eau claire… » Takver s’interrompit, sa voix étranglée par un soudain flot de larmes. Elle s’essuya les yeux, serra les lèvres.

        « Ce n’est pas ce que nous faisons. C’est ce que moi je fais. » Il posa son calepin. « Toi aussi tu en as souffert.

        — Je me moque de ce qu’ils pensent.

        — Au laboratoire ?

        — Je peux prendre un autre poste.

        — Pas ici, pas dans ton propre domaine de recherche.

        — Et alors, tu veux que je parte ailleurs ? Les laboratoires piscicoles de Paix-et-Abondance pourraient m’embaucher. Mais quid de ta personne ? » Elle lui lança un regard plein de colère. « Tu vas rester ici, j’imagine ?

        — Je pourrais venir avec toi. Skovan et les autres commencent à se débrouiller en iotique, ils pourront s’occuper de la radio, et c’est ma fonction principale au Syndicat en ce moment. Je peux aussi bien faire de la physique à Paix-et-Abondance qu’ici. Mais à moins de laisser complètement tomber le syndicat d’Initiative, cela ne résout pas le problème, n’est-ce pas ? Je suis le problème. C’est moi qui crée les ennuis.

        — Est-ce que cela les dérangerait, dans une petite communauté comme Paix-et-Abondance ?

        — Je crains que oui.

        — Shev, à quel degré de haine t’es-tu heurté ? Est-ce que tu l’as gardé pour toi, comme Sadik ?

        — Et comme toi. Eh bien, parfois. Quand je me suis rendu à Concorde, l’été dernier, ça a été un peu plus dur que ce que je t’ai raconté. Des lancers de pierres, une grosse bagarre… Les étudiants qui m’avaient demandé de venir ont dû se battre pour moi. Quant à moi, j’ai pris mes jambes à mon cou ; je les mettais en danger. Bon, c’est vrai que les jeunes ont le goût du danger – jusqu’à un certain point. Et après tout on a cherché la bagarre, nous avons délibérément secoué les gens. Et il y en a beaucoup de notre côté. Mais maintenant… je commence à me demander si je ne vous mets pas en péril, toi et les enfants, Tak. En restant avec vous.

        — Bien sûr, répliqua-t-elle avec véhémence, toi tu n’es pas en danger.

        — Moi, je l’ai cherché. Je n’avais pas pensé que leur colère tribale s’étendrait jusqu’à vous. Je ne ressens pas le danger qui vous menace comme je ressens le mien.

        — Altruiste !

        — Peut-être. Je ne peux pas m’en empêcher. Je me sens responsable, Tak. Sans moi, tu pourrais aller n’importe où, ou bien résider ici. Tu as travaillé pour le syndicat, mais ce qu’ils te reprochent, c’est ta loyauté envers moi. Je suis le symbole. Et il ne… Il n’y a pour moi aucun endroit où aller.

        — Rends-toi sur Urras », répliqua Takver, d’une voix si dure que Shevek recula – comme si on l’avait frappé au visage.

        Elle ne chercha pas son regard, en répétant plus doucement : « Rends-toi sur Urras… Pourquoi pas ? Ils te veulent, là-bas. Et pas ici ! Peut-être commenceront-ils à voir ce qu’ils ont perdu, quand tu seras parti. Et puis, tu as envie d’y aller. Je m’en suis aperçue ce soir. Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit jusqu’à présent, mais quand nous avons parlé du prix, au dîner, je m’en suis rendu compte, à la façon dont tu as ri.

        — Je n’ai pas besoin de prix ni de récompenses !

        — Non, mais tu as besoin d’appréciation, et de discussions, et d’étudiants – qui ne soient pas enchaînés par Sabul. Et puis écoute : Dap et toi, vous n’arrêtez pas de parler d’effrayer la CPD avec l’idée que quelqu’un puisse aller sur Urras, pour affirmer son droit à la décision personnelle. Mais si vous en parlez et que personne n’y va, vous ne faites que renforcer leur position – vous prouvez simplement qu’on ne peut pas enfreindre la coutume. Maintenant que vous avez soulevé le problème à une réunion de la CPD, quelqu’un va devoir y aller. Et il faut que ce soit toi. Ils ont réclamé ta présence ; tu as une raison d’y aller. Va chercher ta récompense – l’argent qu’ils gardent pour toi. » Elle termina avec un rire soudain et franc.

        « Takver, je ne veux pas me rendre sur Urras !

        — Évidemment que tu en as envie, et tu le sais pertinemment. Quoique je ne sois pas sûre de savoir pourquoi.

        — Bon, d’accord, j’aimerais bien rencontrer quelques-uns des physiciens… Et voir les laboratoires de Ieu Eun où ils font des recherches sur la lumière. » Il prit un air honteux en prononçant ces mots.

        « C’est ton droit d’y aller, dit Takver avec une détermination farouche. Si cela fait partie de ton travail, tu dois le faire.

        — Cela aiderait à garder la révolution en vie – des deux côtés, pas vrai ? Quelle idée insensée ! Comme la pièce de Tirin, mais à l’envers. Il faut que j’aille renverser les hiérarchistes… Ma foi, cela leur prouverait au moins qu’Anarres existe. Ils communiquent avec nous par radio, pourtant, je doute fort qu’ils croient vraiment à nous. À ce que nous sommes.

        — S’ils y croyaient, cela pourrait les effrayer. Ils pourraient venir nous anéantir si tu réussissais réellement à les convaincre.

        — Ça m’étonnerait fort. Je pourrais opérer une nouvelle révolution dans leur physique, mais pas dans leur opinion. C’est ici, ici que je peux impacter la société, même si personne ici ne s’intéresse à ma physique. Tu as raison ; maintenant que nous en avons parlé, nous devons le faire. » Il marqua une pause, puis : « Je me demande quelle sorte de physique ont développée les autres races.

        — Quelles autres races ?

        — Les étrangers. Les gens de Hain et des autres systèmes solaires. Il y a deux ambassades étrangères sur Urras, Hain et Terra. Les Hainiens ont inventé le système de propulsion interstellaire qu’Urras utilise actuellement. Je pense qu’ils nous le donneraient également, si nous le leur demandions. Ce serait intéressant de… » Il ne termina pas sa phrase.

        Après un long silence, il se tourna vers elle et lui lança d’une voix différente – sarcastique : « Et toi, que ferais-tu pendant que je rendrais visite aux propriétaires ?

        — J’irais sur la côte de Sorruba avec les filles, et j’y vivrais une vie très paisible comme technicienne dans un laboratoire piscicole. Jusqu’à ce que tu reviennes.

        — Revenir ? Qui sait si je pourrai revenir ? »

        Elle le regarda droit dans les yeux. « Qu’est-ce qui t’en empêcherait ?

        — Peut-être les Urrastis. Ils pourraient me garder. Personne n’est libre d’aller et venir, là-haut, tu sais. Mais n’oublions pas notre propre peuple. Ils pourraient m’empêcher d’atterrir. Certains d’entre eux m’en ont menacé à la CPD, aujourd’hui. Rulag était parmi eux.

        — Évidemment. Elle ne sait que s’opposer. Même à la possibilité de rentrer chez soi.

        — Exact. C’est exactement ça, dit-il, en se reculant une fois de plus pour contempler Takver avec admiration. Mais Rulag n’est pas la seule, malheureusement. Pour beaucoup de gens, quiconque irait sur Urras et tenterait de revenir serait considéré comme un traître, un espion.

        — Et qu’est-ce qu’ils pourraient vraiment faire ?

        — Eh bien, s’ils persuadaient la Défense d’un danger, ils pourraient abattre le vaisseau.

        — Est-ce que la Défense serait assez stupide pour faire ça ?

        — Je ne pense pas. Mais n’importe qui en dehors de la Défense pourrait fabriquer un explosif avec de la poudre et faire sauter le vaisseau sur le terrain d’atterrissage. Néanmoins, il y a davantage de chances qu’ils m’attaquent dès ma sortie de l’astronef. Ça me semble être la possibilité la plus évidente, et il faudrait penser à l’inclure dans un projet de visite des régions touristiques d’Urras.

        — Est-ce que ça vaudrait la peine pour toi de… prendre ce risque ? »

        Son regard resta un moment dans le vague. « Oui, d’une certaine façon, dit-il. Si je pouvais achever ma théorie là-haut, et la leur donner – à nous et à eux, et à tous les mondes, tu vois – cela me plairait. Ici, je suis enfermé. À l’étroit. C’est difficile de travailler, de tester ses théories sans le moindre équipement, sans collègues ni étudiants. Et quand je réussis à terminer quelque chose, ils n’en veulent pas. Ou s’ils en veulent, comme Sabul, ils me demandent d’en abandonner l’initiative en échange de leur approbation. Ils utiliseront mes travaux quand je serai mort, ça se passe toujours ainsi. Mais pourquoi devrais-je faire don de l’œuvre de ma vie à Sabul, à tous les Sabul, aux ego mesquins, avides et intrigants d’une seule planète ? J’aimerais la partager. Je travaille sur un sujet important. Il doit être répandu, distribué. Il ne sera pas étouffé !

        — Bon, d’accord, fit Takver. Ça en vaut la peine.

        — La peine de quoi ?

        — De prendre le risque. Quitte à ne pas pouvoir revenir.

        — Sans pouvoir revenir », répéta-t-il. Il porta sur Takver un regard étrange, intense et pourtant lointain.

        « Je crois qu’il y a plus de gens de notre côté, du côté du syndicat, que nous ne le pensons. C’est juste que nous n’avons pas fait grand-chose jusqu’à présent pour les rassembler – nous n’avons pas pris le moindre risque. Si tu t’y décidais, je crois qu’ils sortiraient de l’ombre pour te soutenir. Si tu ouvrais la porte, ils sentiraient à nouveau l’air pur, ils sentiraient la liberté.

        — Ils peuvent aussi tous se précipiter pour fermer la porte.

        — S’ils le font, tant pis pour eux. Le Syndicat pourrait te protéger au moment de ton retour. Et ensuite, si les gens sont toujours aussi hostiles et haineux, qu’ils se débrouillent. Que vaut une société anarchique qui craint les anarchistes ? Nous irons vivre à Solitude, à Sedep-Haute, à Confins, nous irons vivre à l’écart dans les montagnes s’il le faut. Il y a de la place. Des gens viendront avec nous. Nous fonderons une nouvelle communauté. Et si jamais notre société retombe dans la politique et la quête du pouvoir, alors nous partirons, nous fonderons un Anarres au-delà d’Anarres, nous recommencerons. Qu’en dis-tu ?

        — C’est très beau, répliqua-t-il, vraiment très beau, cher cœur. Mais je ne vais pas partir pour Urras, tu sais.

        — Oh, si. Et tu reviendras. » Ses yeux étaient très sombres, une douce obscurité – celle d’une forêt en pleine nuit. « Si tu te mets en route. Tu finis toujours par arriver là où tu veux te rendre. Et tu reviens toujours.

        — Ne sois pas stupide, Takver. Je ne vais pas me rendre sur Urras !

        — Je suis fatiguée. » Elle s’étira, puis se pencha pour poser son front sur le bras de Shevek. « Allons nous coucher. »

      

    

    
      
      

      
        Chapitre XIII
      

      
        Avant que le vaisseau ne quitte l’orbite, les hublots offraient à la vue la turquoise brumeuse d’Urras, immense, splendide. Le vaisseau pivota et les étoiles firent leur apparition – parmi elles Anarres ressemblait à une pierre ronde et brillante, en mouvement et pourtant immobile, lancée par quelque main invisible, tournoyant à jamais, créant ainsi le temps.

        Ils firent visiter à Shevek l’intégralité du vaisseau interstellaire, le Davenant. Il était extrêmement différent du cargo L’Attentif. Vu de l’extérieur, il paraissait aussi bizarre – et fragile – qu’une sculpture de verre et de fils d’acier ; il ne ressemblait pas du tout à un vaisseau, ni à un véhicule, ne possédant même pas de proue ni de poupe, vu qu’il ne traversait jamais de milieu plus dense que l’espace interplanétaire. À l’intérieur, il s’avérait aussi spacieux qu’une massive demeure. Les chambres étaient grandes et individuelles, les murs couverts de panneaux de bois ou de tentures, les plafonds élevés. Il ressemblait à une maison aux volets clos, car peu de salles avaient des hublots, et tout était très calme. Même sur la passerelle de commandement et dans la salle des machines il régnait une certaine quiétude, et le dessin des instruments et des machines affichait la précision simple des équipements d’un navire. Il y avait pour se délasser un jardin où l’éclairage reproduisait la qualité de la lumière du soleil, et l’air y était adouci par les odeurs de la terre et des feuilles ; durant les heures nocturnes il était assombri, et ses hublots laissaient voir les étoiles.

        Si ses voyages interstellaires ne duraient que quelques heures ou quelques jours en temps relatif, un astronef tel que celui-ci, dont la vitesse approchait celle de la lumière, pouvait passer des mois à visiter un système solaire, ou des années en orbite autour d’une planète que son équipage explorait, ou sur laquelle il était descendu vivre. Il avait donc été construit de façon à être spacieux, humain, habitable pour ceux qui devaient vivre à son bord. Son style n’avait ni l’opulence d’Urras, ni l’austérité d’Anarres – il dénotait un équilibre, une grâce issue d’une longue expérience. On pouvait imaginer mener cette vie limitée sans se sentir oppressé par ses limites, sans se plaindre, avec recueillement. Et c’était un peuple méditatif, ces Hainiens qui faisaient partie de l’équipage, courtois, prévenants, plutôt sombres. Il y avait peu de spontanéité en eux. Le plus jeune d’entre eux paraissait plus âgé que tous les Terriens qui se trouvaient à bord.

        Mais Shevek leur prêta rarement attention, Terriens ou Hainiens, durant les trois jours que le Davenant mit pour se rendre d’Urras à Anarres, en se déplaçant par propulsion chimique à une vitesse conventionnelle. Il s’animait quand on lui adressait la parole ; répondait volontiers aux questions, mais en posait lui-même très peu. Et quand il parlait, il donnait l’impression de sortir d’un silence intérieur. Les membres d’équipage du Davenant, surtout les plus jeunes, étaient attirés par sa personne, comme s’il possédait quelque chose qui leur manquait, ou qu’il était quelqu’un qu’ils auraient voulu devenir. Ils parlaient beaucoup de Shevek entre eux, mais se montraient timides en sa présence. Ce dont il ne se rendait pas compte ; il avait à peine conscience de leur existence. Il pensait surtout à Anarres, devant lui ; pensait à l’espoir déçu et à la promesse tenue ; à l’échec ; ainsi qu’aux ressources de son esprit, qui jaillissaient enfin à l’air libre ; il pensait à la joie. Shevek était un homme libéré de prison, et qui rentrait chez lui, dans sa famille. Et sur son chemin, tout ce que voit un tel homme se résume à des reflets de la lumière.

        Le deuxième jour du voyage, il se rendit dans la salle de communication afin de communiquer par radio avec Anarres, tout d’abord sur la longueur d’onde de la CPD, puis sur celle du syndicat d’Initiative. Il était assis, penché en avant, à écouter ou à répondre avec un flot de paroles claires et expressives dans sa langue natale, à faire parfois des gestes de sa main libre comme si son interlocuteur pouvait le voir, et riant de temps en temps. Le second du Davenant, un Hainien nommé Ketho chargé de contrôler le contact radio, le regardait pensivement. Ketho avait passé une heure avec Shevek la nuit précédente, après le dîner, en compagnie du commandant et d’autres membres de l’équipage ; il avait posé – à la façon hainienne, tranquille, sans insistance – un bon nombre de questions sur Anarres.

        Shevek se tourna enfin vers lui. « Parfait, c’est terminé. Le reste peut attendre jusqu’à ce que je sois rentré. Demain ils se mettront en contact avec vous pour préparer l’arrivée. »

        Ketho acquiesça. « Vous avez reçu de bonnes nouvelles, dit-il.

        — Oui. En tout cas quelques – comment dites-vous, déjà… nouvelles fraîches. » Il leur fallait communiquer en iotique ; Shevek s’exprimait plus facilement dans cette langue que Ketho, qui la parlait très correctement mais avec une certaine raideur. « L’atterrissage va être très intéressant, continua Shevek. Il y aura de nombreux ennemis et beaucoup d’amis. Une des bonnes nouvelles concerne les amis… il y en a plus qu’à mon départ, apparemment.

        — Ce danger d’une attaque, à votre arrivée, dit Ketho. Les officiers du port d’Anarres s’estiment sans doute capables de contrôler les dissidents ? Ils ne vous diraient quand même pas délibérément de descendre – au risque de finir assassiné ?

        — Ma foi, ils vont me protéger. Mais je suis aussi un dissident, après tout. J’ai demandé à prendre ce risque. C’est mon privilège, voyez-vous, en tant qu’odonien. » Il sourit à Ketho ; le Hainien garda un visage de marbre. C’était un bel homme d’environ trente ans, grand, affublé d’une peau claire de Cetien, presque sans poils ni cheveux, comme un Terrien. Ses traits étaient marqués mais agréables.

        « Je suis content de pouvoir le partager avec vous, assura-t-il. C’est moi qui vous ferai descendre dans la navette.

        — Bien, dit Shevek. Peu de gens se donneraient la peine d’accepter nos privilèges !

        — Peut-être plus que vous ne le pensez, répliqua Ketho. Si vous le leur permettiez. »

        Shevek, dont l’esprit n’était pas pleinement à la conversation, s’apprêtait à partir ; la phrase du Hainien le figea sur place. Il regarda Ketho, puis, après un long silence : « Vous voulez dire que vous aimeriez m’accompagner ?

        — Exactement, répondit le Hainien d’un ton aussi direct.

        — Est-ce que le commandant vous y autoriserait ?

        — Oui. En tant qu’officier d’un vaisseau en mission, il est de mon devoir d’explorer et d’étudier un nouveau monde lorsque ça s’avère possible. Le commandant et moi avons parlé de cette possibilité. Nous en avons discuté avec nos ambassadeurs avant de partir. Leur sentiment était qu’aucune demande formelle ne devait être faite, puisque la décision de votre peuple est d’interdire aux étrangers d’atterrir.

        — Hmm », fit prudemment Shevek. Il se rapprocha du mur le plus éloigné et resta un moment devant un tableau, un paysage hainien, très simple et très subtil, une rivière sombre coulant parmi les roseaux sous un ciel lourd. « Les conditions de la clôture du Peuplement d’Anarres ne permettent pas aux Urrastis d’atterrir, dit-il, sauf à l’intérieur des limites du port. Ces conditions demeurent d’actualité. Mais vous n’êtes pas un Urrasti.

        — Quand Anarres a été fondée, il n’y avait pas d’autres races connues. Cela inclut implicitement tous les étrangers.

        — C’est ce qu’ont décidé nos dirigeants il y a soixante ans, quand les gens de votre peuple sont arrivés pour la première fois dans ce système solaire et ont tenté de communiquer avec nous. Je pense qu’ils ont eu tort. Ils n’ont fait que construire de nouveaux murs. » Il fit volte-face et se tint là, les mains derrière le dos, à dévisager l’autre homme. « Pourquoi voulez-vous m’accompagner, Ketho ?

        — Je veux voir Anarres, répondit le Hainien. La planète m’intriguait déjà bien avant votre venue sur Urras. Mon intérêt remonte à l’époque où j’ai lu les travaux d’Odo. Cela m’a beaucoup intéressé. J’ai… » Il hésita, comme s’il était embarrassé, mais poursuivit néanmoins – de sa façon consciencieuse, réprimée : « J’ai appris un peu de pravique. Pas beaucoup jusqu’à présent.

        — Alors c’est votre désir personnel – votre propre initiative ?

        — Entièrement.

        — Et vous vous rendez compte que cela risque d’être dangereux ?

        — Oui.

        — La situation est… un peu trouble, sur Anarres. C’est ce que m’ont expliqué mes amis à la radio. C’était notre intention depuis le début – notre syndicat, mon voyage – de secouer tout le monde, de réveiller, de briser quelques habitudes, de faire en sorte que les gens se posent des questions. D’agir comme des anarchistes ! Tout cela a perduré en mon absence. Alors, vous voyez, personne n’est très sûr de ce qui va se passer maintenant. Et si vous vous posez avec moi, ça risque d’envenimer encore les choses. Je ne peux pas pousser les choses trop loin. Je ne peux pas vous emmener en qualité de représentant officiel d’un quelconque gouvernement étranger. Cela ne fonctionnerait pas sur Anarres.

        — Je comprends cela.

        — Une fois que vous vous trouverez là-bas, quand vous aurez traversé le mur avec moi, alors vous deviendrez l’un des nôtres. Nous aurons des responsabilités envers vous, et vous en aurez envers nous ; vous deviendrez un Anarresti, avec les mêmes choix que tous les autres. Ce ne sont pas des choix sans danger. La liberté n’est jamais sans danger. » D’un regard il fit le tour de la pièce tranquille, avec ses consoles simples et ses instruments délicats bien rangés, son plafond élevé et ses murs sans hublots, puis revint à Ketho. « Vous vous sentirez probablement très seul, dit-il.

        — Ma race est très vieille, rétorqua Ketho. Notre civilisation remonte à un millier de millénaires. Nous connaissons l’histoire de plusieurs centaines de millénaires. Nous avons tout essayé. L’anarchisme comme le reste. Mais moi, je ne l’ai pas essayé. On prétend qu’il n’y a jamais rien de nouveau sous le soleil. Pourtant, si chaque vie n’est pas nouvelle, chaque vie personnelle, alors pourquoi venir au monde ?

        — Nous sommes les enfants du temps », dit Shevek en pravique.

        L’autre homme le regarda un moment, puis répéta la phrase en iotique : « Nous sommes les enfants du temps.

        — Je vais parler au commandant », fit un Ketho aussi sérieux que jamais, avec dans la voix, cependant, un léger tremblement d’excitation, d’espoir.

        Très tard, la nuit suivante, Shevek se tenait dans le jardin du Davenant. Les lampes étaient éteintes, et seule la lumière des étoiles venait l’éclairer. L’air était plutôt froid. Une fleur nocturne venue de quelque monde inimaginable s’était ouverte parmi les feuilles sombres – elle répandait doucement son parfum avec une vaine patience pour attirer un papillon inimaginable, à des milliards de kilomètres de là, dans un jardin situé sur une planète gravitant autour d’une autre étoile. Les lumières des étoiles sont diverses, mais il n’y a qu’une seule nuit. Shevek se tenait près du hublot élevé, les yeux fixés sur l’hémisphère nocturne d’Anarres, courbe sombre cachant la moitié des étoiles. Il se demandait si Takver l’attendrait là-bas, au port. Partie de Paix-et-Abondance, elle n’était pas encore arrivée à Abbenay la dernière fois qu’il avait discuté avec Bedap, et il avait laissé à celui-ci le soin de discuter avec elle et de décider s’il serait prudent pour elle de venir au port. « Tu ne penses quand même pas que je pourrais l’en empêcher, même dans le cas contraire ? » lui avait dit Bedap. Il se demandait aussi quel moyen de locomotion elle avait pu emprunter depuis la côte de Sorruba ; un dirigeable, espérait-il, si elle avait emmené les filles avec elle. Les voyages en train étaient difficiles avec des enfants. Il se souvenait encore des ennuis qu’ils avaient eus durant le voyage de Chakar à Abbenay, en 168, quand Sadik avait été malade pendant trois affreuses journées.

        La porte du jardin s’ouvrit, apportant davantage de lumière. Le commandant du Davenant lança un regard à l’intérieur et prononça son nom ; il répondit ; le commandant entra, en compagnie de Ketho.

        « Votre contrôle au sol nous a donné les directives nécessaires pour l’atterrissage », dit le commandant. C’était un petit Terrien au teint métallique, froid et sérieux. « Si vous êtes prêt, nous allons débuter la procédure de lancement.

        — Oui. »

        Le commandant fit un signe de tête et sortit. Ketho vint se poster à côté de Shevek, près du hublot.

        « Vous êtes bien sûr de vouloir m’accompagner au-delà de ce mur, Ketho ? Vous savez, c’est facile pour moi. Quoi qu’il advienne, je rentre chez moi. Mais vous, vous partez de chez vous. “Le vrai voyage est le retour…”

        — J’espère rentrer chez moi, dit Ketho de sa voix calme. Lorsqu’il le faudra.

        — Quand devons-nous monter à bord de la navette ?

        — Dans vingt minutes environ.

        — Je suis prêt. Je n’ai rien à emballer. » Shevek éclata de rire – un rire de bonheur parfait, absolu. Son interlocuteur le regarda gravement, comme s’il ne savait pas trop ce qu’était le bonheur et pourtant le reconnaissait – ou bien se le rappelait, peut-être, comme un souvenir lointain. Il resta debout près de Shevek, comme s’il voulait lui poser une question. Sauf qu’il ne lui demanda rien.

        « Ce sera le début de la matinée, au port d’Anarres », dit-il enfin, avant de sortir prendre ses affaires en attendant de retrouver Shevek près de la navette.

        Une fois seul, Shevek se tourna de nouveau vers le hublot et vit la courbe aveuglante du soleil qui venait d’apparaître au-dessus de la Temae.

        Ce soir, pensa-t-il, je dormirai sur Anarres. Je m’étendrai près de Takver. J’aurais aimé rapporter la photo de l’agneau pour la donner à Pilun.

        Mais il n’avait rien rapporté. Ses mains étaient vides, comme elles l’avaient toujours été.

      

    

    
      
        
        
          Postface d'Élisabeth Vonarburg
        

        
          Je n’aime pas trop les postfaces. Les postfaces sont une invitation à la triche, si on les lit – perversement – avant le texte, ou un désir un peu pathétique de savoir si on a tout bon, si on avait bien tout compris. Mais qui a envie de lire une postface alors qu’on est encore dans l’aura de sa propre lecture de texte, encore à en écouter les résonances en soi ? Toute lecture est une conversation, consciente ou non, avec une voix, une personne, et en tant que telle une communication, avec ses malentendus, ses aveuglements, ses illuminations aussi. Mais toujours personnelle. On l’accepte ou on la refuse. Il y a des postfaces critiques de type universitaire, des postfaces boucliers, qui font semblant d’être objectives, à grand renfort d’histoire littéraire et de survol panoptique de l’œuvre complète, lorgnant jusque dans ses recoins les plus obscurs, établissant des relations savantes pour souligner les grandes lignes thématiques, les motifs récurrents, le mythe personnel qui se cache entre les lignes : la mariée mise à nu par ses célibataires, le texte finalement noyé dans ses intertextes, apprivoisé, aplati – désamorcé. D’accord, ce peut être intéressant, éclairant, utile. Rassurant, si on a envie d’être rassuré, si on veut garder ses distances.

          Je n’écrirai pas cette postface, du moins je l’espère.

          J’ai lu Les Dépossédés pour la première fois quand le roman est sorti en anglais, en 1974. Cela fait presque cinquante ans. Je l’ai relu… hier. Je n’avais jamais éprouvé le besoin de le relire : il était gravé en moi, telle une phrase supplémentaire dans la conversation que j’entretenais avec Ursula Le Guin, comme écrivaine et comme humaine, depuis la « première phrase », La Main gauche de la nuit. Je ne suis pas la seule : toute une génération d’écrivaines a reçu le choc de ce dernier roman. Quant à moi, j’avais sauté ensuite sur tout ce que je trouvais désormais de Le Guin – en anglais, car les écrivaines anglophones étaient peu traduites à l’époque, surtout les féministes. Au fil des années j’ai continué : les nouvelles, les romans, la poésie, les essais… L’œuvre de Le Guin est abondante, riche, diverse, et chacun de ces textes m’a parlé, me parle toujours. Et, malgré toutes les analyses savantes – les miennes ou celles des autres –, en ultime ressort, tout ce que je sais, c’est ce que Le Guin m’a dit, et continue de me dire. Ce que ses textes me disent, à moi, au fil du temps. Ce qui a changé, ce qui demeure.

          C’est long, presque cinquante ans.

          En 1974, je venais d’émigrer au Québec – pas vraiment au Canada. En « Amérique », peut-être. Celle dont je rêvais à quinze ans, celle de Fenimore Cooper, pas celle de Gatsby. Celle des grands espaces où l’on peut se réinventer. J’entrais dans le Nouveau Monde, ce que je croyais, voulais, être un nouveau monde. Pour moi, après une éducation politique en accéléré, le couvercle était retombé sur le Vieux Monde après 1968 – douloureusement. Sans vraiment le formuler consciemment alors, et naïvement, je voulais un autre monde où je n’aurais pas de racines pour m’attacher, pas d’héritage pour m’alourdir.

          Et voilà que je lis : Il y avait un mur. La première ligne du roman, une des rares premières phrases dont on se souvient, en SF. Tout le premier paragraphe, en fait, qui donne le la, ce motif de l’ambiguïté, du miroir, de l’opposition ou de la ressemblance des contraires – de ce qui est appris comme contraires dans ce qu’on nous dit être le réel. Moi et l’autre au singulier, nous et les autres de la collectivité. Le pareil et le différent. Leur relation. Il y avait un mur. Et je me sentais juste à cheval dessus. Mon nouveau monde, c’était quand même l’Amérique-Urras… et mon vieux monde aussi, non ? Mon parcours me semblait à la fois symétrique de celui de Shevek et son inverse. Je me perdais dans les reflets. Et pourtant, je me sentais tellement pencher du côté d’Anarrès…

          Mais j’écrivais depuis dix ans. Et Les Dépossédés dessinait pour moi une trajectoire familière : dans la solitude de la différence, pour Shevek, il y a la joie de la découverte qui est celle de la création. Et, nourrie par toute son éducation, et malgré les dérives de sa communauté, il y a la certitude que si les créateurs sont solitaires, ils sont aussi solidaires. Il n’y a pas de mur entre l’engagement politique et l’exigence scientifique, ou artistique : pour Shevek, l’engagement n’est pas un problème ni une question, mais une solution et une réponse. Lire cela, pour moi, en 1974, c’était une libération, une validation, un programme.

          Bien sûr, il y avait, il y a, toute la réflexion bien explicite sur les mérites et fautes respectifs de systèmes politiques et économiques opposés, la fameuse « utopie ambiguë », et cela aussi me parlait – mais moins : j’en étais nourrie depuis plusieurs années et je n’avais certes pas attendu ce bouquin pour l’aborder. D’un autre côté, trouver ses propres questionnements mis en scène, mis en chair, dans un roman, à travers un personnage auquel on peut s’attacher, c’est toujours plus frappant. Et j’aimais cet homme, sa sauvagerie et sa pureté, les ignorances et le courage de ce Mobile venu d’Anarrès avant qu’il n’existe des Mobiles dans l’univers leguinien et qui, symboliquement, peut-on dire, a permis non seulement l’unité de cet univers, mais celui d’une grande partie de la SF, avec son ansible devenu technologie littéraire commune – outil de communication intergalactique, outil de négociation narrative pour le space opera !

          Les utopies ambiguës étaient dans l’air, en 1974. Pour Le Guin, en tout cas. Je ne me rappelle pas si j’ai lu la nouvelle Ceux qui s’en vont d’Omélas (publiée en 1973) avant ou après Les Dépossédés. Sans doute après. Si le bonheur et les merveilles bien réels d’une société dépendent du malheur et de l’abjection d’un seul être, d’un seul enfant, que choisir ? Rester en cautionnant, rester en oubliant, rester en ayant conscience, dans le malaise ou le déni ? Ou partir ? Et partir pour faire quoi ? Ce que n’aborde pas la nouvelle, qui vous laisse seule face au miroir. Shevek ne reste pas en suspens, lui, il part. De ce qui, jeu truqué, est une apparemment belle société communautaire, mais en grande partie parce qu’une survie bien réelle en dépend – et au prix du déni de sa collaboration économique avec Urras. Mais Shevek part, pour savoir, Shevek veut voir par lui-même, et être vu, être exemplaire – Shevek veut « égotiser » ? Non, il veut exercer pleinement sa liberté comme sa solidarité – il veut être un véritable Anarresti.

          Parmi tous les personnages masculins de Le Guin, j’éprouve une grande tendresse pour Shevek. Et puis, d’abord, il a de la fourrure, ou enfin un léger pelage. On oublie trop vite que, outre leur couleur non pâle, ni les Urrastis ni les Anarrestis ne sont des Terriens : ils ont beau être humanoïdes, ce sont des Autres. Il devient encore plus facile de s’identifier à eux, quand on est une femme. Comme lectrice, j’ai été dressée dans les années 1950 et 1960 : j’ai rarement du mal à m’approprier des personnages masculins, même si je me suis redressée en développant un certain regard critique – mieux vaut tard que, etc. En 1974, j’étais fraîchement féministe, je veux dire, consciemment en devenir féministe – cela faisait partie de l’éducation politique accélérée évoquée plus haut, d’abord en style « Et c’est qui qui balaie toujours les mégots de cigarette, après les réunions ? ». La science-fiction anglophone écrite par les femmes n’avait pas peu contribué à cet éveil, en me conduisant nettement plus loin, bien davantage que les textes féministes non-SF dits (maintenant) canoniques : Judith Merril, Joanna Russ, Suzy McKee Charnas, Pamela Sargent… et La Main gauche de la nuit. Comme pour Shevek, il n’était vraiment pas difficile pour moi de m’approprier Genly Aï (ah, le jeu bilingue sur ce nom, ce générique Moi !), avec ses porte-à-faux perpétuels et ses durables malaises avec les pronoms : par ce biais, outre la femme francophone (j’ai lu ce roman-là en français, la première fois), c’était encore l’écrivaine que le texte interpellait en moi, mais plus directement, dans l’écriture même. L’importance du langage, moyen de communication, modulateur de la vision du monde, vecteur de vérité, de mensonges, de libération et de manipulation… C’est un des motifs dont l’écho m’avait appelée dans la première trilogie de Le Guin (Planète d’exil et la suite) ; et bien sûr le pouvoir poïétique des noms, dans le cycle de Terremer. On le retrouve dans Les Dépossédés : en 1974, la conversation avec Le Guin continuait pour moi sans heurts, comme elle continue maintenant, entre êtres de langage. C’est un questionnement linguistique – et poétique – qui a gardé pour moi toute sa force. Il est même encore plus d’actualité, maintenant qu’on s’empoigne beaucoup sur les écritures inclusives (Odo merci, on en explore plus d’une possibilité !).

          Mais, oh, la question que je me suis soudain posée en relisant le roman : et si Shevek avait été une femme ? Cela ne m’était jamais venu à l’esprit à la première lecture, parce que c’était tout simplement… impossible, à l’époque. Non que le roman eût été un « autre roman ». Là où en était le féminisme, là où en était Le Guin – et là où en étaient ses lecteurices –, le roman n’aurait tout simplement pas pu être. Tout comme la SF féministe revendicatrice de ces années-là, les considérations violemment sexistes des Urrastis sur les femmes, dans Les Dépossédés, que j’ai lues à l’époque en mode de familiarité révoltée, « bon sang mais c’est bien sûr », correspondent à une phase indispensable et inévitable de l’évolution des consciences. Que, dans chaque génération, des auteurices éprouvent encore le besoin de passer par là, surtout quand ielles abordent des motifs LGBTQ, c’est déplorable, mais c’est un autre sujet. Non que le sexisme anti-femmes ne soit plus d’actualité, donc, mais la majorité du discours ambiant, occidental ou occidentalisé, s’écarte avec prudence, ou sincèrement parfois, de cette variété trop voyante d’essentialisme. Du chemin a été parcouru malgré tout, l’habituel chemin méandreux, fait de tangentes, de croisements bénéfiques ou calamiteux, de culs-de-sac, de retours en arrière.

          Il n’y a pas de honte à revenir en arrière quand on s’est trompé de chemin. Une possibilité que le déterminisme mécaniste et linéaire de notre société s’efforce de nous empêcher de penser, avec succès, hélas. En 1974, je venais d’entendre parler du rapport du Club de Rome (Les Limites de la croissance, 1972), j’avais lu des articles, des extraits, et j’étais accablée. Pas autant que j’aurais pu – grâce à la SF : c’était dans l’air depuis un moment. Ce que je lisais de récent dans les années 1960 peignait déjà des avenirs moins que radieux, un motif qui venait de loin dans sa version politique, mais sa coloration écologique était assez claire dans un nombre croissant de textes – le « occupez-vous de la Terre » de la new wave anglaise, par exemple. Les Dépossédés s’inscrivait bien dans ce courant – avec ses dépossédés riches de leur humanité, et ses possédants dépossédés d’eux-mêmes par leurs possessions… Le roman pourrait maintenant paraître passé, là aussi, dans sa description critique des exactions environnementales du capitalisme – on est venu, on a vu, on a acheté le T-shirt (biodégradable). Mais maintenant, lu aujourd’hui, ce que le texte fait se lever en moi, c’est la question de la décroissance – volontaire ou, comme dans le cas d’Anarrès, forcée. Shevek choisit de revenir, non parce qu’il s’est trompé de chemin, mais parce que sa conscience, son âme, et ses amours, sont sur Anarrès. Et nous, que sommes-nous en train de choisir ? Où revenir ? Comment revenir ?

          1974-2022. Voilà le chemin de temps que j’ai parcouru pour revenir à ce roman. Et il y a toujours des murs. Plus que jamais ? Moins que jamais ? Tellement dépend encore du côté où l’on se place… Et l’ambiguïté continue à régner des deux côtés : la liberté est aussi difficile et problématique sur Urras que sur Anarès, parce que nous sommes humaines et humains – trop ? Pas assez ? On ne peut pas toujours rester à cheval sur le mur, en tout cas. Et même si l’engagement est une réponse – le savant, l’artiste, Shevek, Le Guin, partagent avec l’univers, invitent tous les mondes, toutes les consciences, à engager l’univers –, ce n’est pas une réponse facile.

          Mais j’ai tellement aimé, j’aime toujours tellement la fin de ce roman, le retour de Shevek chez lui, pour un destin laissé généreusement en suspens par l’intrigue. Shevek, Always Coming Home, le titre de cet autre grand roman de Le Guin. Toujours revenir, riche de ce qu’on aura appris, de ce qui nous aura transformé, mais les mains vides : où que l’on revienne, ce ne sera jamais le même endroit, et l’on s’y remplira d’autres possibles.

           

          Élisabeth Vonarburg
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