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          INTRODUCTION
        

        
          Le futur c’est maintenant
        

        
          Nous vivons, c’est évident, une révolution anthropologique. Ce début de IIIe millénaire a vu l’émergence du phénomène #MeToo, auquel l’affaire Harvey Weinstein a donné, en 2017, un élan planétaire. Dans sa version française (moins élégante) cette vague est devenue #BalanceTonPorc. Sur les murs de Paris comme des villes de province ont fleuri des dénonciations de ce que l’on a appelé « féminicide ». Le paradoxe de ce regain de contestation des hommes, violent dans l’expression, évocateur d’un antagonisme structurel entre les deux sexes, est qu’il a commencé au moment même où le mouvement d’émancipation des femmes semblait sur le point d’atteindre ses objectifs.

          L’existence d’une violence masculine spécifique est indubitable, vérifiable dans son atrocité aussi loin qu’on peut remonter dans le temps. Mais confondre fluctuation aléatoire et tendance de long terme fait souvent commettre de lourdes erreurs d’analyse. La prudence s’imposait par exemple pour analyser la hausse observée de 21 % du nombre de femmes tuées en France par leur conjoint ou ex-conjoint entre 2018 et 2019 (146 contre 121), hausse non significative statistiquement. Le nombre de femmes tuées dans le cadre de leur vie de couple avait été de 148 en 2006, date du début de la mesure du phénomène, et de 179 en 20078. Un article de Cédric Mathiot dans Libération, écrit avant la publication des chiffres pour 2019, évoquait très justement une baisse des cas de féminicide à partir de 2006, puis une stagnation les six dernières années9. En 2020 ont été commis 90 féminicides.

          Élargissons le champ étudié à l’Europe et au Japon. S’il est vrai qu’une moitié au moins des femmes qui sont victimes d’homicide sont tuées par leur conjoint, une approche démographique globale nous révèle que la tendance, depuis 1985, est partout à une baisse importante.

          
            
              
                Graphique 0.1.
Taux d’homicide féminin en Europe et au Japon
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            Sources : WHO Mortality Database. Calculs de l’auteur.

          
          Sans minimiser l’horreur de ces crimes, nous devons constater un écart considérable entre la montée de l’émotion sur le sujet et la réalité de sa baisse tendancielle, tout comme l’indifférence idéologique qui prévaut vis-à-vis d’autres phénomènes de violence beaucoup plus significatifs socialement et sexuellement. Le suicide, par exemple, est lourdement biaisé en défaveur des hommes : 1 985 suicides de femmes et 6 450 suicides d’hommes ont eu lieu en France en 2016. Oui, les hommes sont plus violents (le nier serait absurde), mais l’essentiel de leur violence se tourne contre eux-mêmes, ou contre d’autres hommes : regardons la mortalité de guerre, très masculine malgré les bombardements indiscriminés, ou, en temps de paix, l’ensemble des données d’homicide, avec en France 65 % de victimes masculines. Reste que l’émotion associée au féminicide, même si elle n’apparaît pas liée à une aggravation du problème, est une donnée sociale qu’on ne peut ignorer.

          Prenons du recul. Examinons les phénomènes plus massifs statistiquement qui font apparaître les progrès considérables, historiques, de la situation des femmes. On peut certes encore mesurer des écarts de salaire et un reste de domination masculine dans les sphères économiques et publiques, mais l’autonomisation des femmes par l’emploi demeure le phénomène fondamental. Les années les plus récentes ont été celles d’une ascension décisive des femmes dans le champ politique, en France, dans le monde anglo-américain et en Scandinavie, pour s’en tenir aux trois grands pôles d’émancipation féminine dans le monde développé.

          Surtout, pour la première fois dans l’histoire humaine, le rapport éducatif entre les sexes a basculé. Tous les décollages de l’alphabétisation se sont faits avec une avance masculine. En Suède, les femmes ont rattrapé et dépassé les hommes spécialement tôt, dès le XVIIIe siècle, mais il y a bien eu d’abord rattrapage. Même ce pays, où le féminisme est devenu identitaire, fier de sa position de leader dans l’émancipation, tous paramètres confondus dans le Gender Gap Global Report, n’a pas échappé à une prédominance masculine initiale. Les seuls groupes et sociétés où les femmes ont été alphabétisées plus vite que les hommes sont noirs américain, brésilien, colombien ou antillais, mais parce que la famille et le statut des pères y avaient été volontairement détruits par les esclavagistes, blancs et de sexe masculin. Je reviendrai dans ce livre sur la situation familiale particulière des femmes noires du Nouveau Monde.

          Que constatons-nous désormais dans les pays avancés ? Les femmes font plus souvent des études supérieures, courtes ou longues, que les hommes. Les derniers chiffres de l’OCDE nous apprennent qu’en 2019, parmi les 25-34 ans, en France, 52 % des femmes avaient fait des études supérieures, courtes ou longues, contre 44 % des hommes10. Au Royaume-Uni, 55 % des femmes contre 49 % des hommes. Aux États-Unis, respectivement, 55 % et 46 %. En Italie, on retrouve un écart important, mais à des niveaux plus bas : 34 % d’éduquées supérieures parmi les femmes de 25-34 ans, 22 % parmi les hommes. Au Japon, la différence est faible mais à des niveaux élevés : 64 % pour les femmes et 59 % pour les hommes. La Russie nous réserve une surprise : les chiffres y donnent 69 % pour les femmes et 55 % pour les hommes, sans que l’on sache toutefois si la définition des études supérieures y est directement comparable à celle des pays de l’OCDE. L’Allemagne dévie de la loi commune : les taux y sont assez bas et peu différents selon le sexe : 34 % pour les femmes, 32 % pour les hommes. La Chine, enfin, affiche 18 % d’hommes éduqués supérieurs et 18 % de femmes. Mais il s’agit d’un pays peu avancé où, on le verra, le statut des femmes a été particulièrement abaissé par une histoire de très longue durée que nous étudierons.

          L’éducation d’un individu préfigure pour une large part son métier et ces chiffres disent au prospectiviste que le problème des revendications féministes est pour l’essentiel réglé. Il est vrai que tous les types d’éducation supérieure ne se valent pas professionnellement et qu’il existe, notamment en France du côté des sciences et des grandes écoles, des pôles de résistance masculine importants. Je discuterai leur signification, leurs causes et leurs conséquences. Mais nous sommes dans une situation où devrait dominer une réflexion amicale et réformiste, en aucun cas une perception des hommes comme des assassins. De tels progrès n’auraient pu se produire sans l’existence de pères (et de mères bien sûr) soucieux de l’éducation de leurs filles, mieux, de pères ne considérant pas l’éducation de leurs filles comme moins importante que celle de leurs fils. C’est pourtant parmi ces femmes éduquées que naît et s’épanouit parfois, souvent, une conception antagoniste du rapport entre les sexes.

          Le combat du féminisme de troisième vague n’est peut-être pas l’essentiel du problème. Le succès dans les classes moyennes françaises d’un livre comme Sorcières. La puissance invaincue des femmes, de Mona Chollet, évoque surtout une désorientation11. Comment tant de femmes modernes peuvent-elles s’identifier aujourd’hui aux près de 40 000 femmes massacrées par la furie masculine aux XVIe et XVIIe siècles ? Il y a là quelque chose d’étrange, comme un trouble dans l’émancipation.

          Paradoxe, contradiction, étrangeté d’un phénomène social : mon instinct de chercheur a été alerté. C’est souvent en observant et en acceptant d’intégrer à la réflexion des anomalies, pour les expliquer, que la science progresse. Le trouble que nous observons dans l’émancipation des femmes doit être expliqué.

          Jusqu’à aujourd’hui, je l’admets, la question du féminisme ne m’avait pas intéressé. On pourrait dire qu’il y a là un autre paradoxe – mineur – puisque mon métier est l’analyse des systèmes familiaux, dont le cœur est justement le rapport entre hommes et femmes. L’anthropologie historique analyse son évolution. Elle s’intéresse à la patrilinéarité (la priorité accordée au lignage masculin) et à la matrilinéarité (l’équivalent, plus rare, pour le lignage féminin, et qui n’implique pas un pouvoir féminin), à la patrilocalité et à la matrilocalité (le fait pour le jeune couple de s’installer à proximité de la famille de l’époux ou bien de l’épouse), etc. J’ai consacré plusieurs ouvrages à ces problèmes, retraçant notamment la longue histoire des systèmes familiaux de l’Eurasie et aboutissant à la définition d’une forme originelle de la famille d’Homo sapiens12. J’ai identifié des correspondances entre formes de la famille paysanne et type d’idéologie émergeant à la suite de l’alphabétisation et de la sécularisation13. J’ai montré qu’une partie du dynamisme culturel de longue période pouvait être expliquée par un statut relativement élevé des femmes14. J’ai fini par diagnostiquer, dans mon dernier livre, la disparition des systèmes familiaux régionaux qui avaient organisé, des siècles durant, l’espace français15. J’avais bien perçu le dépassement éducatif des hommes par les femmes dans la majorité des pays d’Europe mais sans faire grand-chose de cette mutation, pourtant étonnante puisqu’elle a aboli, chez Sapiens, 100 000 à 300 000 ans de patridominance, selon le concept défini par l’anthropologie américaine.

          Mais justement, l’émancipation des femmes était en marche, et je ne voyais pas ce que j’aurais pu apporter à un non-problème, même si je me rendais compte qu’un certain narcissisme occidental nous empêchait de percevoir la cause de la résistance à nos « valeurs » des sociétés patrilinéaires chinoise, indienne, arabe, afghane ou même, dans une certaine mesure, japonaise, allemande ou russe. L’émergence de contradictions internes, d’un trouble de l’émancipation dans le monde occidental au sens strict – monde anglo-américain, France, Scandinavie principalement –, m’a fait changer d’avis. L’anthropologie historique peut nous aider à comprendre nos difficultés présentes et futures.

          
            Singularité du couple humain originel

            Pour comprendre l’importance de la mutation que nous sommes en train de vivre, nous devrons d’abord suivre le statut des femmes durant les 5 000, voire les 10 000 dernières années – depuis l’apparition de l’écriture ou même de l’agriculture. Nous pourrons ainsi comprendre que l’évolution féministe du monde occidental a inversé, depuis les années 1920, une tendance historique lourde à l’abaissement du statut des femmes, observable dans sa plénitude au centre de la masse eurasiatique, tout comme en Afrique ou en Nouvelle-Guinée. Mais parce que le féminisme le plus récent inclut un antagonisme nouveau entre les sexes, nous devrons, pour comprendre vraiment l’importance des enjeux pour l’avenir de l’espèce, remonter encore plus haut dans l’histoire du couple humain.

            En tant qu’espèce animale, l’être humain se distingue de son cousin le chimpanzé par sa capacité à établir des liens de longue durée entre les deux sexes. La monogamie – une monogamie tempérée – domine statistiquement l’espèce Homo sapiens depuis son apparition il y a 200 000 ou 300 000 ans, en Afrique.

            Cette constatation d’un lien originel stable entre hommes et femmes – dont je ne donne ici qu’une ébauche, réservant l’analyse détaillée au chapitre 4 – est relativement récente. Ce n’était pas la conclusion des anthropologues de la fin du XIXe siècle. Les pères fondateurs de la discipline croyaient en un communisme sexuel primitif. Ces bourgeois sérieux projetaient sur les sauvages du passé une vie sexuelle contraire à leur morale, fantasmatique et vaguement pornographique.

            La rupture du consensus pansexualiste vint d’un Finlandais suédophone, enseignant à la London School of Economics, Edward Westermarck (1862-1939) qui, données ethnographiques en main, détruisit dans son Histoire du mariage (1891) l’idée d’une promiscuité sexuelle primitive16. On lui doit non seulement l’une des premières formulations de la thèse aujourd’hui la plus communément admise, mais aussi l’explication qui reste la plus convaincante et la plus fondamentale : celle d’une famille nucléaire originelle naturellement sélectionnée pour son efficacité éducative. C’est la conclusion à laquelle je suis moi-même arrivé, après beaucoup d’autres et par un chemin méthodologique différent, dans L’Origine des systèmes familiaux.

            La famille nucléaire, c’est seulement un père et une mère avec leurs enfants et c’est l’unité de base des sociétés de chasseurs-cueilleurs, héritiers du mode de vie de l’Homo sapiens originel, et dont on a pu étudier des représentants survivant en Amérique et en Australie principalement mais aussi au sud et à l’est de l’Afrique ou en Asie du Sud-Est. Chez eux, le ménage simple s’insère dans un groupe qui contient plusieurs autres familles nucléaires, le plus souvent parentes par les hommes ou par les femmes indifféremment. Le jeune couple, une fois marié, forme son propre foyer, mais il peut corésider un temps avec un couple parent. Il se montre tout à fait capable de récupérer les vieux, les veufs, ainsi que tel ou tel individu isolé. Il est le plus souvent monogame, mais le mariage, en un sens coutumier, avec deux femmes est possible (polygynie) sans dépasser 15 % des cas, tout comme, j’en suis de plus en plus convaincu, le mariage d’une femme avec plusieurs hommes (polyandrie). L’examen des groupes shoshones du bassin intérieur des montagnes Rocheuses, que j’examinerai en détail, évoque fortement une naturalité originelle de la polyandrie.

            Westermarck inscrit la famille nucléaire dans une logique évolutionniste de type darwinien. Pourquoi l’homme, contrairement au chimpanzé, ne vit-il pas dans une promiscuité sexuelle où tout le monde couche avec tout le monde, même si quelques mâles dominants se reproduisent avec plus d’efficacité que les autres ? Quel avantage pour l’espèce dans un lien durable entre un homme et une femme ? La clé est l’éducation longue de l’enfant humain. Celui-ci sort du ventre de sa mère dans un état d’impréparation remarquable (altricialité primaire) et son élevage va prendre une quinzaine d’années (altricialité secondaire). La collaboration du couple est une condition de possibilité de cette éducation hors norme. Contrairement au mâle chimpanzé, qui ne sait de qui il est vraiment le père, l’homme peut investir du temps dans l’éducation de ses enfants parce que le lien qu’il entretient avec leur mère lui permet d’en être le père.

            Deux invariants caractérisent la famille humaine originelle. D’abord, une indéniable prédominance « politique » masculine dans le groupe local. Elle n’est pas écrasante, loin de là, mais elle existe. Ensuite, une division sexuelle du travail. Quand on examine tous les exemples de sociétés de chasseurs-cueilleurs qui ont été ethnographiées, on constate que les hommes chassent et que les femmes cueillent. Dans certains cas, les hommes font aussi de la cueillette, mais les femmes ne chassent jamais. Ceux et celles que troublent et exaspèrent aujourd’hui ce monopole masculin de la chasse ne manquent pas de citer le cas des quelques femmes agtas (groupe Négritos des Philippines) qui vont parfois chasser. Ces cas marginaux ne représentent pas grand-chose statistiquement lorsqu’on examine attentivement les données. J’y reviendrai.

            Le type familial humain originel est efficace, souple, et il a assuré le succès de l’espèce. On trouve donc en son cœur un lien stable, économique et affectif, entre un homme et une femme, un lien qui tolère le plus souvent le divorce, l’avortement, l’infanticide, et un certain degré de polygynie ou de polyandrie. L’élément d’inégalité en faveur des mâles que nous avons relevé ne saurait contrebalancer le poids de la collaboration et de la solidarité au sein du couple, nécessaire à la survie dans l’environnement qui était celui des chasseurs-cueilleurs.

          

          
            La recherche contre l’idéologie

            Idéologie désormais dominante du monde occidental, le féminisme de troisième vague a déformé l’histoire des rapports entre les sexes. Toutes ses propositions historiques ne sont pas absurdes, loin de là. Sa vision des procès de sorcellerie comme une guerre faite aux femmes par des hommes en quête de puissance me semble essentiellement correcte. La perception du phénomène berdache – possibilité ouverte aux hommes de prendre un statut de femme, économique et sexuel, chez les Indiens d’Amérique – comme originel à l’humanité est vérifiable, j’expliquerai pourquoi. Mais le féminisme de troisième vague, avec ses concepts centraux et incertains de « genre » et de « patriarcat », écrase l’histoire en mélangeant sans les comprendre tous les niveaux de la domination masculine.

            La première partie de ce livre est une remise en ordre des concepts et de l’histoire des rapports entre hommes et femmes. J’ai travaillé de façon méthodique et procédé à un examen critique de la contribution féministe à mes deux disciplines de base, l’anthropologie et l’histoire. Ma conclusion est simple : le féminisme a dynamisé l’histoire et dynamité l’anthropologie.

            Je retrace ensuite l’histoire du statut de la femme à travers celle des systèmes familiaux, pour situer l’Occident étroit – monde anglo-américain, France, Scandinavie – dans l’évolution générale de l’humanité. Nous pourrons alors percevoir les Occidentaux comme les descendants directs légitimes des chasseurs-cueilleurs, n’ayant jamais vécu un abaissement du statut de la femme de niveau 1, cas du Japon, de l’Allemagne et de la Russie, de niveau 2, cas de la Chine, ou de niveau 3, cas de l’Inde du Nord et du monde arabe. Les abaissements du statut de la femme en Afrique et en Nouvelle-Guinée peuvent être considérés comme intermédiaires aux niveaux 2 et 3. Je m’appuierai pour décrire ce schéma historique sur une utilisation cartographique nouvelle de l’Atlas ethnographique de George Peter Murdock (1897-1985) et des tabulations de Lewis R. Binford (1931-2011) sur les chasseurs-cueilleurs, deux bases de données numérisées et mises en ligne sur la plateforme D-PLACE par une équipe de l’institut Max-Planck pour la science de l’histoire humaine à Iéna17. Le lecteur trouvera bien sûr notre cartographie des données de l’Atlas à travers les pages de ce livre, mais aussi sous une forme qu’il pourra explorer en détail grâce à une application que nous avons mise en ligne à l’adresse : https://le-seuil.shinyapps.io/ose2022.

            Définir un point de départ pour l’histoire de la famille humaine est capital. J’ai choisi, au terme de 10 ans de réflexion, le modèle américain du Nord de la famille originelle, contre le modèle aborigène australien cher à Durkheim, Freud, et plus récemment Alain Testart. J’expliquerai pourquoi. Le problème n’est pas tant l’association économique et affective hommes-femmes, qui est commune aux deux modèles, mais le statut de la femme, qui était élevé chez les Indiens de l’ouest de l’Amérique du Nord mais très bas chez les Aborigènes d’Australie, où il combinait des écarts d’âge très importants entre époux et une polygynie massive.

            Sans cet examen historique en profondeur, nous ne pourrions comprendre la violence du basculement que nous vivons, sentir comment son ampleur nous désoriente, avant même de nous poser la question de la viabilité du système anthropologique qui tente de se mettre en place. En 70 ans ont été renversées des conceptions vieilles de plus de 100 000 ans. Mais pas partout sur la planète. Le monde patrilinéaire, qui inclut quand même toujours les trois quarts de l’humanité, fait de la résistance.

            Ce livre intègre la religion à l’anthropologie historique. La coévolution de la religion et de la famille m’apparaît de plus en plus évidente. Pour comprendre les différences entre les féminismes actuels des trois pôles de l’Occident étroit, je devrai examiner comment le christianisme puis la réforme protestante y ont infléchi les formes familiales et pesé sur le statut des femmes. Les États-Unis, le Royaume-Uni et la Scandinavie sont, plus que la France, les pôles dominants du féminisme occidental. Ce sont également des pays de tradition protestante. Ce fait si évident et simple nous confronte à un paradoxe. Le protestantisme, né en Allemagne au XVIe siècle, était clairement patricentré et incluait une nuance antiféministe à laquelle les sociétés anglophones et scandinaves ont dû s’adapter : l’accepter, l’atténuer, la rejeter, ou les trois à la fois.

            Je dois reconnaître ici une dette intellectuelle envers le féminisme qui a absolument raison de dénoncer en l’histoire une discipline longtemps aveugle aux femmes. Je ne pense pas seulement à l’histoire des événements, faite de guerres et de conquêtes, agitation incessante d’hommes en armes, mais à l’étude de tous les éléments de la vie sociale. Dans Où en sommes-nous ? Une esquisse de l’histoire humaine18, l’importance historique du patricentrisme protestant m’avait pour l’essentiel échappé, et donc les problèmes que ce patricentrisme avait posés au monde anglo-américain. Ce livre-ci peut être considéré comme un complément rééquilibré, voire féminisé, à ma précédente esquisse de l’histoire humaine. L’expérience est pour moi fascinante parce que je me rends compte à quel point mon moi d’anthropologue était attentif aux femmes et mon moi d’historien banalement masculin.

          

          
            Le pouvoir des femmes au présent

            Cette mise en place de l’histoire de longue durée étant effectuée, comprendre notre présent sera pour ainsi dire facile. Le trouble dans l’émancipation prendra son sens.

            Ce que nous vivons est l’accentuation d’un statut plutôt élevé des femmes et non le renversement d’un ordre « patriarcal » fantasmé. Je montrerai la facilité de l’émancipation, une fois réalisées les conditions technologiques de sûreté contraceptive et économiques d’abondance. L’absence d’un refus masculin sérieux et solide aura été un élément fondamental de l’évolution anthropologique. Je serais tenté de dire que la destruction du patriarcat fut facile chez nous parce qu’il n’y avait jamais vraiment existé. Des pères (et des mères) craignant que leurs filles tombent enceintes, oui ; des hommes et des femmes se spécialisant économiquement pour survivre dans des conditions difficiles, oui. Mais des hommes vraiment convaincus de leur intrinsèque supériorité, non. Je force ici le trait, j’en suis conscient, pour bien faire comprendre l’argument. Reste qu’aucun affrontement révolutionnaire sanglant n’a été nécessaire pour ouvrir la voie à l’émancipation éducative et sexuelle des femmes, tout simplement parce que les hommes – maris, pères ou frères – y trouvaient leur compte. Les deux premières vagues féministes ont certes donné l’occasion à beaucoup d’hommes de proférer nombre de généralités stupides sur les femmes, mais la vitesse du basculement montre à quel point la domination masculine était quelque chose de ténu, fragile, et qui n’a guère fait le poids face à l’ampleur des habitudes de collaboration entre hommes et femmes. Cette collaboration est le fond de la nature humaine lorsqu’elle n’a pas été réorientée par le principe patrilinéaire.

            Je résume ici les trois étapes ou vagues féministes, dont les deux premières avaient pour objectif de corriger le déséquilibre de la domination masculine de départ, modérée (je le répète), dans les systèmes de parenté bilatéraux.

            D’abord, la phase de la citoyenneté. À partir de la fin du XIXe siècle, les suffragettes revendiquent le droit de vote. Cette première revendication a été satisfaite aux États-Unis en 1920 par le suffrage universel féminin. En Angleterre, il a fallu deux étapes : en 1918, le droit de suffrage a été accordé aux femmes, mais à un âge plus tardif que celui des hommes, 30 ans plutôt que 21 ; à partir de 1928, l’âge minimal est passé à 21 ans pour les deux sexes. En Suède, des expériences précoces de suffrage féminin aux élections municipales avaient eu lieu dès le XVIIIe siècle, avec des extensions variées et des allers-retours jusqu’à la fin du XIXe ; le vote des femmes aux élections nationales du Riksdag a été donné en 1919 pour les élections de 1921. La France a été ici particulièrement conservatrice puisque les Françaises ont dû attendre 1944 pour disposer du droit de vote. Le retard français ne peut cependant être interprété comme l’expression d’un antiféminisme direct. Les radicaux-socialistes craignaient que le lien entre les femmes et le catholicisme ne donne à la droite un poids exagéré. Si nous acceptons de voir que l’Église avait établi un lien particulier avec les femmes, et, d’une certaine manière, les représentait, nous pouvons expliquer la crispation. Le lien entre les femmes et le christianisme sera examiné au chapitre 8.

            L’interaction entre l’obtention du droit du vote et les violences masculines sauvages des deux guerres mondiales est évidente. L’entrée des femmes dans la vie politique n’a toutefois pas entraîné de bouleversements immédiats.

            Deuxième phase, celle de la « sexualité ». Elle s’ouvre avec l’invention de la pilule contraceptive par Pincus aux États-Unis, mise sur le marché en 1961 outre-Atlantique, autorisée par la loi Neuwirth en France en 1967. Quand on s’inquiète aujourd’hui du statut des femmes, on ne prend plus toujours la mesure de ce qu’étaient les risques de l’acte sexuel pour elles avant la pilule. Celle-ci leur ouvre – à elles, mais aussi à leurs partenaires masculins – la possibilité d’une vie sexuelle différente19. Les parents échappent, quant à eux, à la peur pour leurs filles. Cette deuxième phase culmine avec la légalisation de l’avortement : pour les États-Unis, à l’échelle nationale, en 1973, avec la décision de la Cour suprême Roe contre Wade ; en France, avec la loi Veil de 1975. Le gros de l’acquis se situe entre les années 1960 et les années 1980. Cette période est aussi celle d’une entrée massive des femmes sur le marché du travail.

            À partir du milieu des années 1980, on entre dans une troisième phase et le débat se déplace. On passe de l’émancipation des femmes à un questionnement sur ce que sont les hommes et les femmes, à une remise en cause de ce que sont leurs natures. Biologiques ? Sociales ? Antagonistes ? Stables ? Négociables ? C’est la période de l’« identité », plus tardive en France qu’aux États-Unis.

            Gender Trouble, de Judith Butler, doit être considéré comme une étape idéologique importante parce qu’il conduit jusqu’à ses conséquences les plus absurdes l’utilisation du concept de genre, devenu populaire durant la phase II. Ce texte aussi fondamental qu’obscur paraît en 199020. Essai universitaire inspiré par la French Theory (Derrida, Foucault, Wittig, Kristeva – garantie d’opacité), il eut un retentissement sans pareil aux États-Unis. Il reste aujourd’hui une merveilleuse illustration des difficultés conceptuelles qui découlent, nécessairement et sans limites, d’une remise en question de cette opposition homme-femme qui a contribué, avec bien d’autres couples conceptuels (haut-bas, gauche-droite, jour-nuit, passé-futur, chaud-froid) à la structuration de la pensée humaine.

            L’obscurité même du texte, parce qu’elle préfigure la confusion des débats mêlant changements de sexe, de genre, d’orientation sexuelle, est programmatique. Grâce à elle, nous sommes préparés à ce monde dans lequel des lesbiennes ont dénoncé, durant des Gay Prides agitées à San Francisco ou à Londres, les femmes transgenres comme des sous-marins masculins infiltrés dans le mouvement féministe.

            J’annonce honnêtement ici que je serai dans ce livre un conservateur conceptuel, peut-être même un réactionnaire puisque le terme de genre a désormais supplanté celui de sexe dans les sciences humaines : je m’en tiendrai pourtant à l’opposition de deux « sexes », l’un féminin, l’autre masculin, définis par la capacité (hors cas de stérilité accidentelle) ou l’incapacité à porter un enfant. Mais le concept de genre existe socialement et j’étudierai son sens et sa diffusion au chapitre 1. J’expliquerai plus avant dans le livre pourquoi, sans une définition conceptuelle conservatrice des deux sexes, on ne peut comprendre les évolutions en cours, phénomène transgenre inclus. Mon choix n’est donc pas idéologique. Il m’est simplement apparu, après plusieurs mois d’efforts sincères pour me passer d’une vision stable à fondement biologique des hommes et des femmes, que je ne pouvais plus alors faire de recherche, parce que des catégories trop mouvantes interdisent toute saisie de la réalité sociale et de son évolution. Je ne dois pas être le seul qui cherche ses marques en ces jours d’orage conceptuel : les termes genre et gender sont en passe de devenir non seulement hégémoniques, mais surtout de prendre dans une grande majorité de textes le sens exact qu’avaient autrefois les mots sexe ou sex. Si le mot « genre » remplace le mot « sexe », il ne permet plus de distinguer le social du biologique, tout en prétendant le faire, et cette perte de précision conceptuelle rend impossible l’analyse de la mutation idéologique en cours.

            Citoyenneté, sexualité, identité, donc. Et, dans cette dernière période, montée en puissance en France (beaucoup plus tôt aux États-Unis) d’une représentation (je ne parle pas ici de réalité) d’un rapport entre les sexes reposant non plus sur la collaboration et la solidarité, mais sur l’antagonisme.

            Reste donc notre question de départ. Pourquoi cette montée récente en France et ailleurs, dans la vie culturelle et idéologique, d’une conception antagoniste des rapports entre hommes et femmes ? Je donne tout de suite ma réponse dans sa plus grande généralité : la situation s’explique par le fait que l’émancipation des femmes a pour l’essentiel déjà eu lieu, mais qu’elle n’a pas eu tous les effets positifs qu’on en attendait, certaines conséquences ou corrélats étant même regrettables. Notre croyance en l’excellence de l’émancipation des femmes est telle que la négativité du temps présent nous interdit de voir que les femmes sont, dans bon nombre de domaines, déjà au pouvoir.

            J’avais abordé la recherche pour ce livre comme un effort de prospective, tentant d’entrevoir dans le futur un ordre « matriarcal » d’un genre ou d’un autre. Mais ce que j’ai trouvé, après examen des paramètres éducatifs, démographiques et sexuels, c’est, depuis le début des années 2000, une situation déjà établie de matridominance idéologique (ma terminologie dérive ici toujours de l’anthropologie américaine) qui se heurte à une résistance de fait sur le plan économique21. Cette résistance résulte de contradictions internes à l’identité féminine bien plus que d’une quelconque volonté de domination masculine. Les femmes sont désormais les actrices de leur propre histoire. Et elles ont accès, en même temps qu’à la liberté, à une insertion directe, indépendante de leur conjoint, dans l’anxiété économique, dans les conflits sociaux, dans l’anomie durkheimienne, dans une interrogation aussi banale que tragique sur la condition humaine. Elles ne sont plus des mineures sociales et certaines d’entre elles, dans certains groupes socio-économiques, laissent apparaître des pathologies sociales autrefois réservées aux hommes : fausse conscience, ressentiment, recherche de boucs émissaires. Il m’arrive de penser que ce livre, au fond indifférent à toute idéologie, pourrait servir à la définition d’un féminisme de quatrième génération parce qu’il traite les femmes en adultes sociales plutôt qu’en victimes.

            La matridominance idéologique ne s’est pas mise en place dans un monde heureux. Aucune cité du soleil n’a résulté de l’entrée massive des femmes sur le marché du travail, de leur indépendance matérielle, de leur nouveau poids politique. Certains effets positifs sont évidents tels la chute de la violence physique et le reflux de la guerre, l’affaiblissement du racisme. Je montrerai dans ce livre que l’effacement assez rapide de l’homophobie, menant au mariage pour tous, est l’un des effets importants du nouveau pouvoir idéologique féminin et que le complexe LGBT lui-même est passé en mode matricentré depuis le début du IIIe millénaire.

            Mais l’ère des femmes est aussi celle d’une chute du dynamisme économique et du niveau de vie, d’un effondrement du sentiment d’égalité entre les êtres humains en général. Il se caractérise par un pourrissement de la liberté d’expression, phénomène le plus souvent désigné par l’expression « politiquement correct », autoritarisme d’un genre nouveau, diffus et épais quoique peu violent. Plus fondamental encore est l’affaissement du sens du collectif, qui empêche certes la guerre, mais aussi l’action politique et économique, en France, ou la rend bizarre au Royaume-Uni, aux États-Unis et en Suède. L’ère des femmes est aussi celle de l’élitisme et du populisme, de la censure et du complotisme. Suis-je ici en train de rendre l’émancipation des femmes responsable de toutes les régressions en cours ? Non bien sûr, ce serait idiot. Les deux moitiés de l’humanité collaborent aussi dans l’émergence de phénomènes sociaux regrettables.

            Mais un chercheur ne peut se contenter d’un monde social hétérogène où rien n’aurait de rapport avec rien. Pire, où l’on pourrait mettre d’un côté tout ce qui est positif et de l’autre tout ce qui est négatif, sans se poser jamais la question d’une interaction entre les deux sphères. Il y aurait d’un côté le féminisme, des femmes de pouvoir, la paix, le mariage homosexuel, l’écologie, l’abolition des « races » ; et de l’autre la montée de l’inégalité, la chute des salaires ouvriers, la désindustrialisation, la montée d’une tension féroce entre démocrates et républicains aux États-Unis, l’émergence d’un État hors contrôle en France. Ce genre de représentation nous ramènerait au Moyen Âge, à son univers aléatoire, sans continuité entre les processus, avec pour seule explication possible les interventions ponctuelles d’un Dieu sans projet ou d’un diable qui tente de contrer son supérieur. Placer le pouvoir idéologique des femmes au présent, mieux, dans les vingt dernières années, plutôt que dans un futur indéfiniment repoussé, élimine d’emblée l’interprétation subliminale aujourd’hui dominante : ce qui est bien est féminin, ce qui est mal résulte d’une persistance de la domination masculine. Une domination masculine dont les effets négatifs augmenteraient au rythme même de l’émancipation des femmes rappellerait trop l’URSS, où les séquelles du capitalisme s’aggravaient à chaque pas en avant dans le communisme. Le heurt avec la réalité menace toutes les idéologies, qu’elles soient à dominante économique ou anthropologique, et toutes réagissent de la même manière.

          

          
            Économie et anthropologie

            L’obligation de penser simultanément, au présent, l’évolution des rapports entre hommes et femmes, l’effondrement terminal de la religion, la crise économique et l’effondrement de la démocratie m’a finalement conduit à une révision de mon modèle interprétatif général. Travailler sur les chasseurs-cueilleurs surtout m’a fait abandonner une représentation de l’histoire qui mettrait l’anthropologie au-dessus de l’économie. Le couple humain originel, inséré dans son groupe de parenté bilatéral, collaborait dans la reproduction, l’élevage des enfants et l’acquisition des ressources, sans qu’on puisse sérieusement hiérarchiser ces fonctions qui sont toutes également nécessaires à la survie de l’espèce. La première division du travail fut, on l’a vu, sexuelle.

            J’avais, depuis la rédaction de L’Illusion économique en 1997, construit une représentation de la vie sociale et de l’histoire en trois couches : consciente, subconsciente, inconsciente22.

            Dans le conscient, je place la politique et l’économie, à toutes les époques. Les journalistes nous en parlent tous les jours en ne différant guère dans leur perception de ces niveaux des chroniqueurs du Moyen Âge.

            L’éducation relève aujourd’hui du subconscient : les parents savent son importance pour le destin de leurs enfants et l’OCDE mesure sa quantité et sa qualité dans ses pays membres pour tenter de comprendre leurs performances économiques. Mais on ne veut plus voir aujourd’hui que l’éducation définit, mieux que l’économie, le mouvement même de l’histoire. Pour Condorcet, Hegel ou Durkheim, l’alphabétisation était la marche même du progrès, de l’esprit humain ou du désarroi social. Leur perception était l’opinion commune et consciente de leurs époques, au sein des élites bourgeoises comme du peuple le plus pauvre. L’éducation oscille donc, historiquement, entre le conscient et le subconscient.

            Je situe la religion aujourd’hui à l’interface du subconscient et de l’inconscient. Au Moyen Âge, tout comme à l’époque de la Réforme ou de la Contre-Réforme, l’importance sociale de la religion était pleinement admise, consciente, c’est le moins qu’on puisse dire. On communiait ou on s’entretuait en son nom. Aujourd’hui, utiliser le concept de « catholicisme zombie » pour expliquer un taux de chômage bas ou un néorépublicanisme qui n’aime pas l’islam produit un réflexe de surprise, oscillant entre incrédulité et fureur, parce que notre structuration religieuse est devenue inconsciente. On ne peut pourtant comprendre notre époque sans saisir les éléments de la vie sociale qui représentent une survie d’attitudes religieuses au-delà de la mort de la croyance proprement dite. Je devrai évoquer un protestantisme zombie pour comprendre les féminismes anglais, américain ou suédois, un christianisme zombie pour comprendre l’identité gay ou le phénomène transgenre.

            Je place dans l’inconscient, à toutes les époques, les structures familiales, c’est-à-dire, dans ce livre-ci, les rapports entre hommes et femmes. Bien des auteurs, d’Aristote à Freud, ont noté l’existence d’un rapport entre autorité du père et autorité politique. Mais la leçon de Frédéric Le Play sur la diversité des structures familiales, qui seule permet d’expliquer la diversité des tempéraments idéologiques, n’a pas été entendue, et la science politique mainstream ne peut percevoir la structuration anthropologique du monde d’aujourd’hui. Les valeurs familiales sont dans l’inconscient des sociétés.

            J’adhère toujours à cette représentation qui distingue des couches conscientes, subconscientes et inconscientes. Mais je me suis rendu compte que son efficace simplicité m’avait conduit à une faute logique. J’ai glissé, sans réfléchir, de l’image de couches superposées à l’idée que ce qui est le plus profond, et le plus excitant à découvrir, est intrinsèquement plus important que ce qui se trouve en surface. J’ai suivi (inconsciemment !) la psychanalyse dans sa suggestion que le plus enfoui et obscur était l’essentiel, négligeant la force de la conscience et de la volonté dans ce qui fait l’humain. Mais une représentation de l’histoire en trois couches peut tout à fait fonctionner sans que l’on hiérarchise les éléments conscients, subconscients et inconscients. Les processus historiques impliquant les structures familiales se déroulent sur une très longue durée et sans que les gens les voient. Ils sont très importants. Mais l’économie, que les gens voient bien, et qui peut agir violemment à plus court terme, est tout aussi importante.

            Je vais donner un exemple concret pour illustrer mon erreur. J’ai souvent utilisé la crise de 1929 pour montrer l’importance de la famille et de la religion dans la détermination des trajectoires historiques nationales. Je disais : la crise économique a mené au New Deal aux États-Unis, au Front populaire en France, à des conservateurs en Angleterre et au nazisme en Allemagne. Des structures familiales inconscientes (autoritaires et inégalitaires en Allemagne, libérales et égalitaires en France, libérales et non égalitaires dans les pays anglo-saxons) et des mutations religieuses sub- ou inconscientes (la foi s’écroule en Angleterre et en Allemagne entre 1870 et 1930) permettent d’expliquer la divergence des nations avancées. Cette interprétation reste absolument correcte. Mais j’ai longtemps vu dans cet exemple la preuve d’une supériorité causale de l’anthropologie sur l’économie, paralogisme qui passait à côté d’une autre évidence : sans la crise de 1929, économique, on ne peut pas non plus expliquer le chancelier allemand Adolf Hitler, le président américain Franklin D. Roosevelt, le Premier ministre britannique Stanley Baldwin et le président du Conseil français Léon Blum.

            Je vais commencer de mettre en application dans ce livre une problématique unifiée. Comme la description des familles de chasseurs-cueilleurs que j’ai proposée plus haut, caractérisées par la division sexuelle du travail, elle ne séparera pas la question de l’égalité ou de l’inégalité entre hommes et femmes – l’anthropologie donc – de la vie économique. Nous allons voir comment l’économie détermine la famille et la famille l’économie, selon un enchaînement causal d’un type nouveau où les phénomènes conscients et inconscients se combinent et se succèdent sans être a priori hiérarchisés. Le subconscient, éducatif ou religieux, occupera aussi une place d’importance égale dans les séquences causales.

            Dans l’émancipation des femmes, le lien avec l’évolution socio-économique, technologique et scientifique est évident : notons déjà l’invention de la pilule anticonceptionnelle et sa mise sur le marché américain au tout début des années 1960. Pas de révolution sexuelle sans endocrinologie. Il y a aussi, bain général des changements culturels, toujours dans les années 1960, l’élévation du niveau de vie et des aspirations des populations avec le plein-emploi, monde économique optimiste sans lequel on a du mal à imaginer l’élévation sans trop de heurts du statut des femmes. Les périodes de crise économique ont des conséquences tout aussi fortes sur l’organisation familiale, dont les femmes ne sont pas les seules victimes. Dans son livre de 1940, The Unemployed Man and His Family, la sociologue américaine Mirra Komarovsky (1905-1999) avait montré l’effet destructeur de la Grande Dépression sur le statut des pères23.

            Étudier l’interaction entre le lien hommes-femmes et la vie économique conduit naturellement à l’examen de l’interaction entre rapports des sexes et rapports de classes. Il existe des différences notables dans la place qu’occupent les femmes au sein du couple selon leur position sociale. En 1957, le classique de Michael Young (1915-2002) et Peter Willmott (1923-2000), Family and Kinship in East London, avait mis en évidence le caractère matricentré des familles ouvrières, en contradiction avec la vision qu’en a souvent la petite bourgeoisie éduquée24. Olivier Schwartz (né en 1951) a affiné leur analyse dans Le Monde privé des ouvriers, qui concerne les milieux populaires du nord de la France et qui date de 199025. À l’opposé, on observait dans l’ensemble du monde occidental une inflexion plutôt masculine du monde bourgeois, grand et petit, avec l’association bien connue entre propriété et domination masculine. Plus récemment, le livre de Hanna Rosin The End of Men, qui date de 2012, décrit, aux États-Unis, des hommes devenus inutiles dans les classes populaires comme dans les classes moyennes, mais pas au-dessus26. Rosin constate la persistance d’une pellicule supérieure de domination masculine dans les strates les plus hautes de la société. Ce dernier point intrigue l’anthropologue parce que les systèmes matrilinéaires, au Kerala comme chez les Na de Chine, étaient le plus souvent coiffés d’une clef de voûte patrilinéaire27. Les derniers bastions de domination masculine ne sont-ils que des résidus destinés à être éliminés ou des universels irréductibles ? Je tenterai de répondre à cette question.

            Le fonctionnalisme que j’applique n’est toutefois pas celui des anthropologues qui pensaient étudier des sociétés immobiles et dans lesquelles les interactions fonctionnelles entre les divers éléments de la structure sociale devaient assurer la stabilité, ou même l’immutabilité de l’ensemble. Il s’agit d’un fonctionnalisme modéré et dynamique qui postule seulement que la modification d’un élément important de la structure sociale va le plus souvent entraîner la modification d’autres éléments importants. Il définit des séquences historiques dans lesquelles des traits anthropologiques, religieux, économiques, idéologiques, interagissent dans une succession sans fin qui est l’histoire. C’est ainsi qu’il contraint à se poser la question d’un éventuel rapport entre la montée de l’égalité hommes-femmes et la chute des sentiments collectifs.

            L’humanité a beaucoup expérimenté en matière de mœurs. Mais notre fonctionnalisme dynamique n’acceptera pas qu’un exemple soit décontextualisé et utilisé indépendamment des dimensions économiques ou religieuses de la structure sociale. Soit l’institution des berdaches, mentionnée plus haut, qui, dans l’Amérique du Nord indienne, permettait aux hommes de prendre des rôles de femmes ou, moins fréquemment, l’inverse. Les berdaches nous disent effectivement que les transgenres actuels représentent une possibilité humaine originelle. Mais nous devons nous demander si l’institutionnalisation du phénomène transgenre implique ou non notre retour à une organisation en groupes humains ne dépassant pas quelques milliers d’individus, pratiquant la cueillette et la chasse, dépourvus de coordination centrale et pratiquant le chamanisme. Il nous faudra aussi comprendre qu’être berdache dans une société à prédominance masculine ne peut être la même chose qu’être transgenre dans une société passée en mode idéologique matricentré.

          

          
            Émancipation des femmes, antagonisme ou abolition des sexes

            L’irruption de la problématique transgenre au cœur des préoccupations idéologiques doit aussi être considérée comme une conséquence de l’émancipation des femmes, ou plutôt du nouveau poids des femmes dans l’orientation idéologique de nos sociétés. Elle intervient dans le contexte de montée d’un féminisme antagoniste, de combat, mais aussi, je l’ai dit, plus largement, de désorientation. En forçant le trait nous pourrions décrire une situation idéologique s’organisant autour de deux pôles. D’un côté une radicalisation de la croyance en l’existence d’essences intangibles de l’homme et de la femme, passées en mode antagoniste ; de l’autre la tentation du dépassement de l’antagonisme par la bisexualité, la possibilité de revendiquer un autre « genre » que le sexe fixé à la conception, sans oublier le refus de la binarité et d’autres conceptions encore.

            Il me paraît vain de chercher une cohérence à ces diverses innovations idéologiques. Il serait par exemple facile de souligner que le phénomène transgenre, bien loin de dépasser l’opposition entre hommes et femmes, la dramatise. Il représenterait la quête par l’individu d’une identité sexuelle autre, mais forte. Nous serions toutefois alors confrontés à la dernière variation du thème transgenre, un troisième sexe capable de réunir les potentialités des deux autres. Je ne me perdrai pas dans ces débats et me contenterai d’un diagnostic social de trouble identitaire généralisé. Il conviendra de situer ce trouble et sa formulation idéologique sur les plans socio-économique, démographique et temporel – fonctionnalisme dynamique oblige.

            Nous sommes aujourd’hui confrontés à une constellation idéologique peu cohérente qui présente simultanément l’homme, compagnon ou père comme un problème, et l’opposition des sexes comme dépassée.

            La question est : de telles conceptions peuvent-elles fonder une société viable ? Et non pas simplement viable en elle-même, mais aussi compétitive et capable de survivre dans un monde conflictuel ? Car il ne suffit pas de montrer que les sociétés indiennes de l’Amérique du Nord, pleinement humaines, souvent très égalitaires pour ce qui concerne les rapports entre hommes et femmes – je montrerai à quel point – ne s’embarrassaient effectivement pas d’une stricte monogamie et d’une distinction figée entre les sexes. Il faut réaliser que le monde des berdaches a été balayé par le système anthropologique anglais qui avait pris pied en Amérique du Nord, certes bilatéral par la parenté, nucléaire par la structure familiale, égalitaire quant aux rapports entre hommes et femmes, mais déjà fortement normé par la monogamie chrétienne, et de plus nuancé par le protestantisme d’une séparation rigoureuse des sexes. Les données sur les Indiens de Californie, de l’Oregon ou du Nevada merveilleusement préservées et publiées à Berkeley par Driver, Steward ou Kroeber, immense et respectueux travail, sont un hommage rendu aux vaincus par des représentants de la société anglo-américaine victorieuse28.

            Il nous faudra donc nous demander si l’efficacité – démographique, économique, technologique et militaire – des sociétés occidentales en évolution restera comparable à celle des sociétés du cœur de l’Eurasie, plus conservatrices, et qui s’en seront tenues à la perpétuation d’un principe patrilinéaire plus ou moins actif, refusant les innovations ultimes de l’Occident en matière de mœurs. J’ai tenté donc d’évaluer pour finir, au chapitre 17, les forces et les faiblesses économiques et démographiques des mondes qui se font face sans en être pleinement conscients, respectivement matricentrés et patrilinéaires. L’Occident étroit, on le verra, a déjà payé un prix économique élevé pour l’émancipation des femmes. De ce point de vue, l’épidémie du Covid-19, dans sa première phase, aura été une sévère entrée en matière puisqu’elle a éprouvé l’Angleterre, les États-Unis, la Suède et la France beaucoup plus durement que l’Allemagne et le Japon, sans oublier la Chine. Nous verrons toutefois que la globalisation économique a dévié, symétriquement, la trajectoire anthropologique de l’Occident vers le féminisme et celle du cœur eurasiatique vers le conservatisme de mœurs, de manière défavorable pour les deux camps. Ceci rend toute réponse sur la viabilité à long terme du modèle occidental très difficile.

            *
*     *

            J’aimerais que le lecteur sente que mon attitude est celle d’un vieux chercheur qui n’est pas menacé par ce que sera l’Occident dans 50 ou 100 ans. Je ne suis pas non plus un idéologue qui prend parti, qui déplore des tendances, qui aurait la nostalgie d’un monde qui n’existe plus. L’émancipation des femmes est un fait, qui a des conséquences pour le fonctionnement général de l’économie et de la société, phénomène tellement évident et massif que le « juger » serait aussi absurde que dénoncer la dérive des continents, tout comme juger l’émancipation de l’homosexualité serait absurde, ou dénoncer comme contraire aux bonnes mœurs une crise de l’identité qui est une réalité sociologique évidente. Observons, mesurons, essayons de comprendre les phénomènes que nous avons sous les yeux. Cherchons des rapports entre les choses, refusant de simplement collectionner des faits sociaux indépendants les uns des autres. Il existe dans toute société des rapports fonctionnels entre l’économie, l’éducation, les rapports entre hommes et femmes, et des rapports entre les évolutions de ces divers éléments.

            Mais il faut admettre que le désir de comprendre aussi peut être une passion. L’idéologie, certes nécessaire aux sociétés pour se projeter dans l’avenir, peut se révéler exaspérante quand elle nie la réalité, quand elle affirme le faux. Je prie le lecteur d’accepter l’idée que, s’il trouve dans ce livre une remarque ironique, une plaisanterie, bonne ou mauvaise, ou plus généralement quelque chose qui lui paraît une « prise de parti », ce sera seulement le parti de la recherche contre l’idéologie. Mon seul parti pris, au fond, c’est essayer de ne pas mourir idiot.

            Ce livre va parcourir de nombreux chemins – sur les différences entre hommes et femmes, qu’il s’agisse d’éducation, de métier, de longévité, de suicide ou d’homicide, de comportement électoral ou de racisme – et, au-delà de ces différences, sur l’homosexualité masculine ou féminine, sur les familles monoparentales, sur le phénomène transgenre. Il va essayer de comprendre le sens de notre crise, au plus profond, dans ses dimensions économiques, éducatives et anthropologiques. Sa conception a été un processus compliqué. Comme pour Les Luttes de classes au XXIe siècle, j’ai été largement aidé par mon complice Baptiste Touverey, à qui j’ai dicté un premier texte. Les allers-retours de la spéculation intellectuelle ont déplacé un peu la répartition du travail. Baptiste a beaucoup plus activement participé à la mise en forme générale, dont la définition de la séquence logique et le découpage en chapitres. Plus que pour le précédent livre, j’ai écrit directement certains chapitres et passages. Nicolas Todd a attiré mon attention sur le projet D-PLACE et nous a aidés à mettre au point l’application cartographique qui accompagne ce livre29. Je remercie aussi Philippe Laforgue pour son aide dans l’analyse démographique des espérances de vie ainsi que des taux de suicide et d’homicide selon le sexe.
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        L’APPORT DE L’ANTHROPOLOGIE HISTORIQUE
      

    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        Patriarcat, genre et intersectionnalité
      

      
        Tel un artisan qui nettoie son plan de travail avant de se mettre à l’ouvrage, je vais dans ce premier chapitre examiner trois concepts donnés par le féminisme aux sciences humaines : celui de « genre », bien entendu, mais auparavant celui de « patriarcat » et, pour finir, celui d’« intersectionnalité ». Peuvent-ils servir à l’anthropologue pour l’analyse des rapports entre les sexes ? Disons-le d’emblée : pour le patriarcat, ce sera un rejet ferme et net, parce qu’il n’apporte que de la confusion. Pour le genre, rejet à nouveau, parce que, après une course folle, le terme s’installe aujourd’hui en doublon puritain du mot « sexe ». Pour l’intersectionnalité, je serai plus mesuré : le concept apporte quelque chose d’important mais pas ce qui était attendu par ses promoteurs.

        Dans chacun des cas, je commencerai par utiliser le programme Ngram Viewer de Google Books afin de suivre la diffusion du terme dans les ouvrages imprimés, donnant une idée de son importance sociale à un moment donné.

        
          Brouillard du patriarcat

          L’usage du terme « patriarcat » est ancien en français. Il renvoyait autrefois à une institution religieuse, par exemple le patriarcat orthodoxe d’Alexandrie. La chute du concept entre 2005 et 2018 (graphique 1.1), après une longue et lente montée depuis 1950, doit peut-être plus à la déchristianisation qu’à un usage idéologique nouveau. Le terme anglais patriarchy est sans doute meilleur pour suivre sa présence dans l’idéologie féministe parce qu’il n’a jamais eu d’usage autre qu’anthropologique. La généralisation de ce terme, qui voudrait dire « domination masculine », vient des États-Unis. Nous retrouverons avec « genre » l’irruption d’un sens anglo-américain pour un terme déjà utilisé en français pour désigner autre chose. Nous voyons la fréquence de patriarchy dans la littérature augmenter régulièrement entre 1970 et 2000 pour osciller ensuite. Le gros de son ascension s’est donc produit aux États-Unis à l’époque de la deuxième vague féministe. Il se teintait déjà outre-Atlantique d’un fort ressentiment antimasculin.

          
            
              
                Graphique 1.1.
Les termes patriarchy et patriarcat depuis 1950
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              Probabilités d’apparition du terme Patriarchy dans les livres en anglais et du terme Patriarcat dans les livres en français, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          Si le terme « patriarcat » a chuté dans la langue française au début du IIIe millénaire, il a redémarré ces toutes dernières années et le graphique montre cette remontée, avec une poussée en 2020. Dans la presse et les sciences humaines, le terme de patriarcat est désormais partout. En résumé, c’est la domination masculine. Elle est universelle et insupportable. Les rapports de l’homme et de la femme révèlent, selon cette vision du monde et de l’histoire, une violence ininterrompue depuis l’apparition de l’espèce. Notons que le contexte culturel général évoque, autour de ce Sapiens masculin brutal, une nature qui, elle, est bonne, avec ses loups, ses ours et ses araignées venimeuses. Je l’ai dit, chercher la cohérence absolue dans l’idéologie est mission impossible. Des segments logiques parfois, un système harmonieux jamais.

          Une telle conception du patriarcat pose à l’anthropologue un problème fondamental : elle met sur le même plan tous les systèmes de parenté, toutes les structures familiales. Elle range, par exemple, dans la catégorie « patriarcat » la prédominance masculine des chasseurs-cueilleurs originels et les restes de pouvoir masculin chez les Américains ou les Français du XXIe siècle. Dans ces trois cas, on a bien affaire à des systèmes de parenté également bilatéraux, dans lesquels les ascendants paternels et maternels pèsent de poids équivalents dans la définition du statut social de l’enfant. La famille est chaque fois indépendante ou nucléaire. On peut certes parler de prééminence masculine, mais celle-ci n’a rien de commun, par son intensité faible, avec ce qu’on observe et mesure dans d’autres systèmes anthropologiques. La famille communautaire et patrilinéaire indienne ou chinoise, par exemple, telle qu’elle se présentait à la veille de l’urbanisation, cristallisait un abaissement du statut de la femme qui avait pris plusieurs millénaires. La famille communautaire endogame arabe ajoutait à cette chute un enfermement des femmes dans la parenté proche par le mariage préférentiel entre cousins. Dans la littérature idéologique actuelle, le terme « patriarcat » est donc appliqué à tous les systèmes – indien, chinois, arabe, français, américain, originel. Il abolit toute possibilité de comparaison entre systèmes bilatéraux, patrilinéaires et matrilinéaires, dans l’histoire comme au présent. En aplatissant les différences, il prive l’anthropologue de l’acquis de plus d’un siècle et demi de recherches.

          Le mot « patriarcal » avait été utilisé par la première anthropologie, celle de Frédéric Le Play (1806-1880), qui l’appliquait à la famille communautaire patrilinéaire russe ou moyen-orientale. Il déteint aujourd’hui sur l’ensemble des systèmes familiaux. Le terme « patriarcal » évoquait une domination forte sur le groupe des femmes, s’accompagnant parfois, mais non toujours, d’un grand écart d’âge entre les époux (hypergamie d’âge). Rien à voir avec la prédominance masculine de la famille nucléaire qui était, elle, largement freinée par la centralité et la solidarité du couple, unique élément structurel du ménage ; cette prédominance ne pouvait correspondre à des écarts d’âge très élevés. On ne saurait d’un seul glissement sémantique mettre plus de confusion dans un débat.

          Nous allons examiner quatre cartes dont la compréhension serait rendue impossible par la notion actuelle de patriarcat. Elles nous prépareront à manier les concepts anthropologiques classiques qui permettent de classer et de comprendre les sociétés.

          La première carte a été créée à partir des données de l’Atlas ethnographique. Élaboré pour l’essentiel entre 1945 et 1965 par George Peter Murdock et son équipe, basée à Yale, l’Atlas a été récemment mis en ligne, comme je l’ai dit dans l’introduction, par les linguistes de l’institut Max-Planck à Iéna, dans une version actualisée et corrigée qui contient 1 291 peuples. L’Atlas s’appuie sur des données collectées pour l’essentiel entre 1880 et 1960 par des ethnologues majoritairement anglo-américains. Des chercheuses de l’université d’Utrecht ont confirmé sa faiblesse sur l’Europe, héritage des temps où l’anthropologie était la science des peuples primitifs plutôt que de l’humanité1. Les paysanneries européennes n’ont attiré l’attention des anthropologues que tardivement et elle s’est concentrée surtout sur l’Irlande, l’Italie ou la Russie, des sociétés un peu primitives quand même d’un point de vue américain et protestant. L’Atlas n’intègre ni les données sur la famille collectées par les le playsiens au XIXe et au début du XXe siècle, ni celles qui ont été amassées par l’anthropologie historique de l’école de Cambridge menée par Peter Laslett (1915-2001) à partir du milieu des années 1960.

          
            
              
                Carte 1.1. Les systèmes de parenté avant l’urbanisation
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            Source : Atlas ethnographique.

          
          N’oublions pas cependant que l’Atlas de Murdock contient beaucoup plus que des données sur la famille puisqu’il s’intéresse à la parenté en général, à l’acquisition des ressources, aux techniques de construction, à la taille et à l’organisation politique des groupes, à la vie religieuse. Les dossiers documentaires détaillés des peuples sont rassemblés par les Human Relations Area Files (HRAF) de l’université Yale2. Pour qui s’applique à cartographier les variables, exercice rendu facile par la plateforme D-PLACE, l’Atlas est un instrument de travail prodigieux dont nous ferons grand usage dans ce livre3. Les planisphères présentés mettront tous à gauche l’Eurasie et l’Afrique, et à droite les Amériques, plus tard occupées par les chasseurs-cueilleurs après leur passage du « détroit » de Béring, alors émergé.

          Sur une première carte nous avons donc projeté les systèmes de parenté patrilinéaires, matrilinéaires et bilatéraux décrits par Murdock. On parle d’un système de parenté patrilinéaire si le statut social de l’enfant, en termes de nom, d’héritage ou d’appartenance à un groupe d’activité spécialisé, dépend du père et du père du père. On parle de système de parenté matrilinéaire si le statut social de l’enfant dépend de la mère et de la mère de la mère. On parle d’un système de parenté bilatéral, indifférencié ou cognatique, si le statut de l’enfant est optionnel et qu’il peut choisir ou même ne pas choisir entre l’un et l’autre côté. Enfin, on évoque un système bilinéaire si certains éléments relèvent de l’ascendance paternelle et d’autres de l’ascendance maternelle.

          Précisons que les cartes tirées de l’Atlas décrivent les systèmes anthropologiques avant leur bouleversement par la modernité européenne. Pour le continent américain, par exemple, ce sont les systèmes indiens d’avant la conquête qui sont représentés, pas les systèmes du présent. Si l’on veut « voir » les systèmes actuels sur la carte, il suffit de transférer le système anglais vers l’Amérique du Nord, les systèmes de la Castille et du centre du Portugal vers l’Amérique latine, en conservant pour la Bolivie, l’Équateur et le Pérou une nuance patrilinéaire aymara ou quechua, et pour le Mexique une nuance patrilinéaire nahua, héritages respectivement des traditions inca et aztèque. Nous n’avons pas éliminé les quelques peuples « historiques » inclus dans l’Atlas, pour lesquels les données sont peu fiables, mais qui sont peu nombreux, tels que Romains, Babyloniens, Hébreux, Aztèques et Incas.

          Que nous apprend cette carte ? On y constate la bilatéralité fondamentale des systèmes de parenté européens (nous nuancerons, au chapitre 5, ces données). Chez les Indiens d’Amérique du Nord, souvent chasseurs-cueilleurs, même prédominance des systèmes de parenté bilatéraux, mais avec quelques poches de patrilinéarité minoritaires à l’ouest des Grands Lacs, au sud de la Californie, en Amérique centrale et en Amazonie. En Afrique, les systèmes patrilinéaires forment un bloc majoritaire mais, au sud de l’espace patrilinéaire, on observe une ceinture matrilinéaire où le statut des femmes est plus élevé. L’ensemble de l’Asie du Sud-Est et de l’Océanie a des systèmes de parenté bilatéraux et se rapproche donc de l’Europe. On relève cependant un pôle patrilinéaire en Nouvelle-Guinée. Enfin, la patrilinéarité domine le Moyen-Orient, l’Inde et la Chine. Nous reviendrons au chapitre 4 sur l’explication de cette carte fondamentale. Un espace patrilinéaire majeur occupe donc le centre de l’Ancien Monde, entre la Chine et l’Afrique. Nous avons marqué l’axe Pékin-Bagdad-Ouagadougou (PBO) autour duquel il s’organise.

          Les deux cartes suivantes sont des cartes du présent. La première est celle du sex-ratio (nombre d’hommes pour 100 femmes), tous âges confondus (carte 1.2).

          Le sex-ratio révèle les différences de traitement entre les hommes et les femmes tout au long de leur vie. Ces différences entre pays découlent, pour l’essentiel, de l’organisation sociale : présence ou absence d’un avortement sélectif des fœtus de sexe féminin, infanticide sélectif, attention différentielle à l’alimentation et à la santé des petits garçons et des petites filles, privilèges ou non des hommes par rapport aux femmes à l’âge adulte, dans l’alimentation comme dans la violence interpersonnelle, sans oublier le suicide différentiel selon le sexe. Considérons, par exemple, la tache rouge qui couvre l’Inde et la Chine et indique un sex-ratio très déséquilibré en faveur des hommes. Elle aurait résulté autrefois de l’infanticide des filles. Elle est aujourd’hui surtout l’effet de l’avortement sélectif des fœtus de sexe féminin, modernité technologique oblige.

          
            
              
                Carte 1.2. Le sex-ratio en 2020
              
            

            
              [image: Image]
            

            Source : « Population prospects », Organisation des Nations unies.

          
          Déterminées pour l’essentiel par des facteurs d’ordre social, les différences de sex-ratio ne peuvent pourtant être considérées comme purement sociales. Il faut en effet avoir à l’esprit que si le sex-ratio naturel à la naissance, c’est-à-dire sans fœticide sélectif, est en général de l’ordre de 105 ou 106 garçons pour 100 filles, il est le plus souvent de 103, parfois 102, en Afrique. Cette différence mineure rappelle l’origine commune des populations eurasiatiques, océaniennes et amérindiennes, toutes issues de petits échantillons humains sortis d’Afrique il y a moins 100 000 ans. Elle implique aussi que notre carte sous-estime un peu l’antiféminisme des systèmes patrilinéaires africains, puisque le sex-ratio tous âges confondus dépend évidemment à la fois des inégalités de traitement hommes-femmes au cours de la vie et du sex-ratio naturel à la naissance. Mais nous voyons quand même cette carte moderne reproduire pour l’essentiel la carte 1.1 des systèmes de parenté dérivée de l’Atlas ethnographique de Murdock. Elle aussi semble s’organiser autour de l’axe PBO. La superposition est possible parce que la bilatéralité anglo-américaine ou ibérique s’est substituée à la bilatéralité amérindienne. Quelques cas précis, extrêmes ou déviants, méritent un commentaire.

          En marron, on trouve l’Arabie saoudite, où l’on ne s’étonne guère de trouver un sex-ratio très défavorable aux femmes. Le sommet de déséquilibre doit être pris avec prudence compte tenu de l’incertitude des recensements saoudiens qui naviguent pour ne pas trop montrer la place des immigrés dans la main-d’œuvre.

          On note deux irrégularités principales. D’abord un sex-ratio très défavorable aux hommes en Russie, malgré une culture russe patrilinéaire. Cette bizarrerie ne crée pas une contradiction avec la carte dérivée de l’Atlas ethnographique, mais c’est tout simplement parce que Murdock se trompe sur la Russie d’Europe, classée à tort comme bilatérale4. Le sex-ratio russe s’explique par une surmortalité masculine liée à certaines conduites à risque, dont l’alcoolisme. Mais le statut des femmes russes est anormalement élevé pour un système de tradition patrilinéaire. Nous rencontrerons cette anomalie russe à de multiples reprises. L’opposition entre la patrilinéarité russe, paradoxale, et la patrilinéarité chinoise, normale si l’on peut dire, n’apparaît nulle part de façon plus frappante que dans l’analyse des taux de suicide. Le taux de suicide masculin russe est élevé, et son sex-ratio est très biaisé en défaveur des hommes, six suicides d’hommes pour un suicide de femme, une fois et demie à trois fois plus que dans les pays occidentaux (voir graphique 9.3). La Chine, en revanche, a longtemps été caractérisée par un taux de suicide des femmes supérieur à celui des hommes, phénomène particulièrement notable aux alentours de l’âge au mariage5.

          Autre paradoxe, la Scandinavie : la Norvège, l’Islande et surtout la Suède, pays les plus féministes du monde, présentent des sex-ratios qui ne sont pas tellement favorables aux femmes. Nous devons donc nous demander si le féminisme le plus avancé ne se révèle pas, au fond, bon pour la condition masculine aussi.

          La carte 1.3 est tirée des données du Global Gender Gap Report 2020, publication annuelle patronnée par le Forum économique mondial de Davos. Ce rapport aurait pu aussi bien s’intituler « rapport sur la situation des femmes dans le monde ». Chaque pays s’y voit affecter un indice synthétique de statut de la femme, selon des critères de santé, de pouvoir économique et de pouvoir politique. La répartition globale proposée est hautement compatible avec celle des deux cartes précédentes. Nous retrouvons l’axe central PBO qui mène de la Chine à l’Afrique de l’Ouest à travers le Moyen-Orient. Cette fois, cependant, l’Afrique apparaît à son véritable niveau, sans que le résultat soit biaisé par le sex-ratio à la naissance. On y voit aussi la Scandinavie à son niveau de féminisme attendu, le plus élevé du monde. La position du Brésil (bilatéral), ici semblable à la Chine (patrilinéarité forte), est discutable ; celle de l’Afrique du Sud, où le statut des femmes apparaît élevé, est en revanche possible puisque nous sommes là au plus loin du pôle patrilinéaire d’Afrique de l’Ouest.

          Les cartes 1.2 et 1.3 ont utilisé le découpage actuel en États de la planète, pour y situer des variables numériques continues. La carte 1.1 avait directement placé sur le planisphère les peuples du passé proche, pour les caractériser par une variable discontinue, trichotomique : parenté patrilinéaire, matrilinéaire, bilatérale. Mais nous disposons aussi désormais d’une représentation de la patrilinéarité par État.
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            Source : Global Gender Gap Report.

          
          Les économistes Paola Giuliano et Nathan Nunn ont en effet traduit les données ethnographiques de Murdock en termes contemporains6. Ils attribuent aux peuples modernes les traits des groupes anciennement ethnographiés auxquels ils ont succédé, utilisant une carte linguistique pour établir la correspondance7. Les caractéristiques ancestrales seront, par exemple, pour le Sénégal, celles des peuples wolof, sérère, diola, peul, soninké, mandingue et d’autres groupes moins importants. Dans le cas du Nouveau Monde, de l’Australie ou de la Nouvelle-Zélande, les groupes ethnolinguistiques aujourd’hui dominants sont représentés – anglophones, hispanophones ou lusophones. Ne subsiste une trace des groupes Indiens Aymaras ou Quechuas que dans le cas de la Bolivie. Pour chaque État contemporain est calculée une moyenne pondérée combinant la patrilinéarité ancienne (ou son absence, 1 ou 0) dans les divers groupes linguistiques, moyenne qui tient compte de leur taille démographique actuelle. Un taux global de patrilinéarité est ainsi attribué à l’ensemble de l’État. Le résultat est une carte qui fait varier, selon le pays, le taux de patrilinéarité entre 0 et 100 %.

          La carte 1.4, construite grâce aux données de Giuliano et Nunn, s’organise à nouveau autour de l’axe PBO. Les quelques bizarreries de la carte ne font le plus souvent que transmettre aux pays les erreurs qui concernaient certains peuples dans l’Atlas de Murdock, en Irak, Arabie saoudite, Russie ou Allemagne. Ce travail, publié en 2018, montre que la recherche anthropologique la plus récente a finalement abouti à une description de la forme moderne du monde, dont les applications seront de plus en plus nombreuses dans les décennies qui viennent, inévitablement dominées par un conflit géopolitique à fondement anthropologique. Nous sommes ici bien loin du patriarcat des idéologues ; nous sommes dans la recherche scientifique en train de se faire.
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          Pour comprendre et interpréter les quatre cartes que nous venons de présenter, nul besoin en effet de la notion de patriarcat. Bien au contraire. Si l’on se pliait aux critères belliqueux du féminisme de troisième vague, antagoniste, nous serions contraints de classer la planète entière comme patriarcale, à l’exception peut-être de la Suède. Il en résulterait une sorte de purée globale, un brouillard épais empêchant de distinguer clairement ces phénomènes capitaux qu’ont été l’élévation récente des sex-ratios chinois, indien, géorgien ou kosovar par l’avortement sélectif, ou l’exploitation économique des femmes africaines associée fonctionnellement à la polygynie.

          Un problème annexe est lié à la notion de patriarcat : son double négatif, carrément irréel, le matriarcat. Celui-ci n’a cessé d’alimenter les fantasmes, depuis la publication du célèbre ouvrage de Johann Jakob Bachofen (1815-1887), Le Droit maternel, en 18618, jusqu’aux travaux de l’archéologue Marija Gimbutas (née en 1921 en Lituanie et décédée à Los Angeles en 1994) qui militait, elle, pour la glorification d’une phase matriarcale dans l’histoire du premier néolithique européen9. Ces thèses ont été, on le verra, invalidées par la recherche historique récente.

          Projeter sans relâche les notions de patriarcat ou de matriarcat sur le passé le plus ancien de l’humanité révèle un narcissisme d’Occidental bien nourri. C’est ne pas voir le peu d’intérêt que représente le modèle antagoniste des rapports hommes-femmes pour la compréhension des temps préhistoriques, oublier que le problème principal des chasseurs-cueilleurs ou des premiers agriculteurs n’était pas le pouvoir du conjoint, mais la survie face à la nature. Si oppression il y avait, c’était plus du milieu que du mari.

        

        
          
          L’émergence du concept de genre

          Passons au second concept, le plus central, celui de genre. J’emprunte l’excellente définition donnée par Wikipédia, qui reprend elle-même en partie un article intitulé « Les gender studies pour les nul(le)s », titre que je ressens comme vaguement pléonastique. Cette définition inclut, avec justesse, l’anthropologie parmi les branches du savoir touchées par cette révolution conceptuelle :

          « Les études de genre forment un champ de recherche pluridisciplinaire qui étudie les rapports sociaux entre les sexes. Le genre est considéré comme une construction sociale et est analysé dans “tous les domaines des sciences humaines et sociales : histoire, sociologie, anthropologie, psychologie et psychanalyse, économie, sciences politiques, géographie…10”. De manière générale, les études de genre proposent une démarche de réflexion et répertorient ce qui définit le masculin et le féminin dans différents lieux et à différentes époques, et s’interrogent sur la manière dont les normes se reproduisent au point de sembler naturelles11. »

          Nous pouvons suivre dans le temps grâce à Ngram Viewer la diffusion des mots gender et « genre » en anglais et en français, ainsi que des adjectifs dérivés gendered et « genré ». Les ordonnées des graphiques seront ici logarithmiques afin de saisir les fluctuations à des niveaux très différents en français et en anglais.

          Les concepts anglais sont innovateurs et autochtones. Ils sonnent bien, gender incluant une allitération en [d] et gendered une double allitération. Nous voyons sur le graphique 1.2 le terme gender frémir entre 1970 et 1980, puis réaliser l’essentiel de son ascension entre 1980 et 2000. Elle le mène de 5 à 70, ce qui ne lui permet pas d’atteindre le niveau de « genre » en français, lequel n’est jamais inférieur à 100. Ce niveau initialement élevé chez nous s’explique évidemment par le fait que le terme était largement utilisé avant la « révolution du genre » : pour la classification des espèces, pour désigner de bonnes ou de mauvaises conduites sociales (« bon ou mauvais genre ») mais, surtout, pour son sens grammatical. Je ne saurais dire si son déclin de 125 à 105 entre 1950 à 1995 révèle un désintérêt croissant pour la grammaire. Sa remontée à 135 intervient cependant 20 ans après le décollage de gender en anglais, signe sûr d’une relation de domination culturelle allant du monde anglo-américain vers la France.
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              Probabilités d’apparition du terme Gender dans les livres en anglais et du terme Genre dans les livres en français, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          « Genré » reproduit, par rapport à gendered, sur le graphique 1.3, le même cycle. Le terme est nouveau en français, mais horrible à l’oreille. La fréquence de son usage fait apparaître, comme celui de « genre », une chronologie typique de concept importé. À la différence de « genre », dont l’usage est en début de période élevé et autochtone à la France, et en fin de période encore supérieur à celui de gender en anglais, celui de « genré » reste cinquante fois moins fréquent dans le corpus français que gendered dans le corpus anglais. Sa laideur agit sans doute comme une barrière protectionniste.
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              Probabilités d’apparition du terme Gendered dans les livres en anglais et du terme Genré dans les livres en français, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          Le décollage de gendered, à partir de 1980, intervient à l’époque du thatchérisme (qui commence en 1979) et du reaganisme (en 1980). Pour illustrer la pertinence de l’analyse par fréquence des mots, j’ajoute, avec le graphique 1.4, l’ascension du mot anglais vibrant, fortement associé à l’idéologie néolibérale qui n’en finissait pas de nous vanter des vibrant economies et des vibrant societies. Son décollage autour de 1980 est très net. On ne saurait suggérer à partir de cette seule simultanéité une relation de cause à effet entre néolibéralisme et théorie du genre. Mais on ne peut, à l’inverse, considérer comme évident a priori qu’il n’existe aucune relation. Une coïncidence chronologique aussi fine implique qu’on soulève la question. Ces séquences temporelles coordonnées confirment l’intérêt de l’hypothèse, posée dans l’introduction, d’un rapport fonctionnel possible entre montée de l’égalité hommes-femmes et chute de la capacité d’action collective.

          Un autre élément de contexte doit être évoqué. C’est en juin 1981 que le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies d’Atlanta a identifié le sida. Dans toute la période suivante, la révolution sexuelle amorcée dans les années 1960 va se colorer d’une nuance tragique sans que l’acquis libéral dans les mœurs soit remis en cause. Les homosexuels, groupe à risque, ne sont pas ostracisés. Même chose pour les personnes d’origine africaine ou les toxicomanes par voie intraveineuse, groupes à risque également. Une telle résistance de l’évolution idéologique libérale montre que des facteurs sociaux beaucoup plus puissants que la maladie sont à l’œuvre. Au centre du mécanisme, je mettrai l’émancipation des femmes et nous verrons pourquoi.

          Par souci de défense de nos intérêts conceptuels nationaux, j’ai ajouté, avec le graphique 1.5, les séquences historiques pour « déconstruction », terme français, et deconstruction, terme anglais. Ici, nous sommes clairement les exportateurs. La déconstruction fut définie par Derrida comme technique d’analyse des textes philosophiques12. Cette innovation
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              Probabilités d’apparition du terme Vibrant dans les livres en anglais britannique et en anglais américain, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          verbale vient de l’Hexagone et fut importée par le monde anglo-américain avec une quinzaine d’années de retard. Le terme n’est pas sans rapport avec notre sujet puisque la déconstruction fut un prolégomène à la « construction sociale du genre ». Après tout, Judith Butler, dans son impénétrable mais terriblement efficace Gender Trouble, s’appuyait sur les grands auteurs français de la période précédente13. Si la France n’a pas « inventé » le concept de gender, elle a fourni à l’Amérique du matériel de déconstruction (conceptuelle).
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              Probabilités d’apparition du terme Déconstruction dans les livres en français et du terme Deconstruction dans les livres en anglais, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
        

        
          
          Le genre : un doublon inutile et idéologisé

          La forme adjectivale gendered n’est pas gênante en elle-même. L’anthropologie s’est toujours intéressée aux rapports entre hommes et femmes – c’est même, on le verra, le cœur du métier – et disposer d’un terme supplémentaire pour parler du statut de la femme, un terme condensé, ne serait pas une mauvaise chose. L’existence d’une dimension biologique et d’une dimension sociale dans le différentiel hommes-femmes permettrait d’imaginer une répartition des rôles : « sexe » pour la biologie, gendered pour la dimension sociale. Gendered relations pourrait ainsi être une forme dense pour « relations hommes-femmes affectées par un biais social ». De quelle intensité, cela dit ? Nous retrouverions tout de même, sous une forme atténuée, le brouillage indifférencié du patriarcat.

          Le mot gender est davantage un problème parce qu’il nous place d’emblée dans une situation où la différence biologique est niée, ce qui ne semble pas a priori raisonnable. Il s’agit d’un coup de force idéologique qui mène à des formulations statistiques inopérantes parce que nous ne savons plus de quoi nous parlons.

          Prenons l’exemple des sondages. Trions, comme le font fréquemment, mais pas toujours, les sondages politiques américains, selon le gender. Nous aurons ainsi un gender masculin et un gender féminin. Mais comment sont-ils définis ? La nouvelle classification signifie-t-elle que les transgenres ont rejoint dans les résultats leur point d’arrivée, leur essence « réelle » ? La question n’a pas de conséquences pratiques parce que la proportion des transgenres, nous le verrons, est inférieure à 1 pour 1 000 et inaccessible au sondeur d’opinion, qui opère le plus souvent avec un échantillon de 1 000 individus, au mieux avec 10 000. Ce que nous observons en fait est un remplacement de la classification selon le sexe par une classification selon le genre, qui en vérité manie de la manière la plus traditionnelle les catégories de base « hommes » et « femmes ». Certains sondeurs, en 2020, sont d’ailleurs revenus à according to sex (« selon le sexe »).

          Nous avons là un exemple de plus du jeu américain typique avec les mots qui a commencé avec « Noir ». African-American a tenté de remplacer Black, mais perdu sa popularité au bout d’un certain temps. Le mot devait dominer la chose, le racisme, mais son pouvoir apparaît finalement limité. On dit aujourd’hui « Black Lives Matter », et non « African-American Lives Matter ». Il en sera peut-être de même avec sex et gender. Je serais tenté de dire que la vraie raison du choix du mot gender plutôt que sex, ou « genre » plutôt que « sexe », est une forme latente de puritanisme. Avec gender, ce n’est pas tant le social que nous introduisons que l’image de l’appareil génital que nous refoulons.

          Il y a plus grave : le caractère émotionnel et militant du concept de genre impose en pratique une vision statistique biaisée parce qu’il inclut en lui-même une condition limitative. Il ne faut parler que d’hommes qui « oppriment » des femmes, jamais de femmes qui « oppriment » des hommes. Cette limitation n’est pas un gros problème pour le passé, je l’admets. Mais nous vivons une révolution anthropologique. Nous observons dans certains domaines un dépassement des hommes par les femmes et nous devons disposer d’outils conceptuels qui nous permettent de mesurer ces éléments nouveaux.

          Prenons un exemple de limitation par le « genre » dans le Global Gender Gap Report 2020, qui nous avait donné les éléments de la carte 1.3. Ce document fort utile intègre les résultats éducatifs respectifs des hommes et des femmes dans le calcul de l’indicateur global qui permet d’évaluer le gap, l’écart, entre les sexes. Il a raison. Dans un pays, si les femmes rattrapent les hommes en termes d’éducation supérieure, un score de 1, mesurant la parité, est affecté au pays concerné. Ensuite, gender oblige, le compteur est bloqué : on ne mesure pas l’avance croissante des femmes sur les hommes dans les pays où elles deviennent dominantes dans l’éducation supérieure, par des valeurs de l’indicateur qui pourraient être 1,1, ou 1,2, ou 1,3. Le concept de genre est ici responsable du blocage mental. Or nous aurions besoin, et vite, d’indicateurs, qui, secteur par secteur, mesureraient le passage d’une situation que j’appellerai dorénavant systématiquement de « patridominance » à des situations de « matridominance »14. Le concept de genre, né pour saisir la domination masculine, devient ici un instrument pour masquer une domination féminine émergente.

          Nous verrons plus loin à quel point les concepts de patridominance et de matridominance, appliqués à la politique, à l’économie, à l’éducation, au pouvoir dans la décision de procréation, à l’évolution du racisme et de l’homophobie, ou dans la détermination de l’aspiration transgenre, sont opérationnels.

        

        
          Pour une intersectionnalité généralisée

          Nous en arrivons à la troisième notion liée au concept de genre, celle d’intersectionnalité. Reprenons la définition Wikipédia, qui, comme celle de la théorie du genre donnée plus haut, présente l’intérêt de proposer un usage communément admis. « L’intersectionnalité, y lit-on, étudie les formes de domination et de discrimination non pas séparément, mais dans les liens qui se nouent entre elles, en partant du principe que les différenciations sociales comme le genre [on voit l’association au concept de « genre », on aurait tout aussi bien pu dire le « sexe »], la race, la classe ou l’orientation sexuelle ne sont pas cloisonnées, ou encore les rapports de domination entre catégories sociales ne peuvent pas être entièrement expliqués s’ils sont étudiés séparément les uns des autres. L’intersectionnalité entreprend donc d’étudier les intersections entre ces différents phénomènes. »

          La notion remonte à 1989 et à un article de l’universitaire féministe afro-américaine (noire ?) Kimberlé Crenshaw15. Cet article juridique mettait en évidence un problème dans la lutte contre les discriminations aux États-Unis : une femme noire ne pouvait attaquer en procédure qu’en tant que femme ou en tant que Noire, mais pas les deux à la fois. L’obligation du choix, dans le système judiciaire américain, permettait de la débouter en tant que Noire si les hommes noirs n’étaient pas concernés par la discrimination qu’elle dénonçait, ou en tant que femme si les femmes blanches ne rencontraient pas le même problème.
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              Probabilités d’apparition du terme Intersectionality dans les livres en anglais et du terme Intersectionnalité dans les livres en français, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          Le croisement des catégories est une approche indispensable. Combiner les concepts, comme se propose de le faire l’intersectionnalité, est une méthode bienvenue. Cependant, le parallélisme entre la France et les États-Unis évoqué par le graphique 1.6, et que semble charrier le terme, témoigne d’un malentendu : il perpétue, dramatise même une incapacité française à comprendre ce que sont les femmes noires dans l’inconscient américain.

          Les Français ont en effet beaucoup de mal à concevoir la centralité de l’obsession raciale aux États-Unis. Outre-Atlantique, même lorsqu’on n’en parle pas, l’opposition Noir-Blanc est là, aussi structurante que le haut et le bas, le jour et la nuit, l’homme et la femme. En Amérique, si l’on s’inquiète de l’affaiblissement du père au sein de la famille, on pense d’abord à la famille noire. Toute opposition catégorielle est susceptible de renvoyer au découpage blanc/noir. Je vais donner un exemple extrême, fictionnel. Prenons un roman d’anticipation de Philip K. Dick, auteur californien, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? et son adaptation cinématographique Blade Runner par Ridley Scott, réalisateur britannique. Leur problème explicite est : qu’est-ce qu’un homme ? qu’est-ce qu’un androïde ? Le roman et le film sont tous deux magistraux, mais opposés dans leurs conclusions. Le roman juge négativement les androïdes, non-humains, y compris l’héroïne Rachel ; le film de Ridley Scott aboutit à la conclusion inverse, parce que la mort, au fond, est commune aux deux espèces pensantes, en quatre ans pour les androïdes, un peu plus pour les hommes. L’évolution du livre au film n’est pas trop difficile à interpréter si nous remplaçons le mot « androïde » par le mot « noir ». Si la société américaine se met à réfléchir sur la définition de l’humain, on peut en effet être à peu près sûr qu’il s’agit, de façon implicite, de l’humain noir. Lorsque le roman de Dick paraît, en 1966, l’année qui suit les émeutes de Watts à Los Angeles, les Noirs ne sont pas des hommes parmi les hommes. Quand le film sort, en 1982, les classes moyennes américaines s’efforcent de le penser.

          Soyons plus précis : plus encore que les Noirs, on trouve au cœur du système mental américain la femme noire. Le racisme, fondamentalement, se mesure par le refus d’avoir des enfants avec une femme du groupe dominé, aussi intelligente et belle soit-elle. Si, sur longue période, le taux de mariage des hommes noirs avec des femmes blanches est aux États-Unis de l’ordre de 10 %, le taux de mariage des femmes noires avec des hommes blancs est inférieur à 2 %, cinq fois plus faible. Ces chiffres doivent être regardés avec prudence parce que ce qui caractérise surtout les femmes noires, c’est le non-mariage, la famille monoparentale. Si l’on parle de famille monoparentale aux États-Unis, que ce soit explicite ou non, on est, de nouveau, ramené à la catégorie de la femme noire, centre de gravité, je l’ai dit, de l’inconscient national.

          Le concept originel d’intersectionnalité est donc bien adapté à la description des États-Unis. Il mériterait cependant d’être élargi. Pourquoi n’envisager que la face « dominée » du problème ? On parle certes des mâles dominants blancs, pour les dénoncer, mais pourquoi ne pas étudier aussi les cas, contradictoires en eux-mêmes pour ce qui concerne la domination, des femmes blanches ou des hommes noirs ? Je propose le développement d’une intersectionnalité généralisée qui s’intéresse à tous les croisements, qu’ils soient harmoniques sur l’axe de la domination (femmes noires doublement discriminées, hommes blancs doublement privilégiés) ou dysharmoniques (femmes blanches sexuellement dominées mais racialement dominantes et hommes noirs sexuellement dominants mais racialement dominés)16. Pour montrer l’utilité de cette intersectionnalité généralisée, je vais brièvement étudier le vote de ces diverses catégories lors de l’élection présidentielle américaine de 2020.

          Si l’on refuse le concept intersectionnel, on va seulement constater que, du côté des hommes, Trump et Biden sont presque au même niveau, avec Trump à 49 % et Biden à 48 %, et que les femmes font apparaître une différence importante : Trump tombe à 43 % et Biden monte à 56 %. On en déduira un peu vite que les femmes américaines sont globalement plus à gauche et plus progressistes que les hommes, conclusion juste, mais partielle et d’un intérêt limité si l’on veut vraiment saisir la dynamique du système politique américain.
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              En italique, les scores effectifs totaux, plus 1,8 % à des candidats indépendants.

            

            Sources : Sondage « Sortie des urnes », Edison Research Reuters.

          

          Heureusement, nous avons reçu le message de l’intersectionnalité et nous l’appliquons. Les Noirs, les deux sexes confondus, ont voté à 87 % pour Biden, mais les femmes noires à 91 % et les hommes noirs à seulement 80 %. On relève 8 % de trumpistes côté femmes noires et 18 % côté hommes noirs, différence qui est plus que du simple au double. Comment l’interpréter ? Nous retrouvons, avec des niveaux différents, un écart entre femmes noires et hommes noirs déjà observé pour les mariages mixtes, qui était de 2 % contre 10 %. Nous avons donc ici confirmation que les femmes noires sont au cœur du dispositif ségrégatif aux États-Unis, plus enfermées encore dans le vote démocrate que les hommes noirs. La plus grande liberté de vote républicain des hommes noirs (très relative) semble comme une prolongation de leur plus grande liberté de mariage dans la communauté majoritaire (très relative aussi). La notion d’intersectionnalité nous permet ici de mettre en rapport taux de mariages mixtes et vote.

          Mais allons plus avant et, conformément à notre projet d’une intersectionnalité généralisée, qui ne se contente pas d’examiner les dominés et la superposition des dominations (le fait d’être femme, le fait d’être noire), appliquons aussi le concept aux femmes blanches et aux hommes blancs (tout en gardant à l’esprit que notre esquisse exclut les Latinos et les Asiatiques, dont le vote explique assez largement la majorité de Biden). Les femmes blanches semblent changer de couleur politique et virent au rouge : le vote Trump est majoritaire chez elles à 55 %, avec un vote pour Biden à 43 % seulement. Chez les hommes blancs, Trump est à 58 % et Biden à 40 %. On note donc un petit écart selon le sexe, mais beaucoup plus faible chez les Blancs que chez les Noirs. L’application du concept intersectionnel (généralisé) aux dernières élections américaines nous révèle donc que, dans le groupe blanc dominant, le clivage sexuel a peu d’importance. La notion de race est en fait plus déterminante dans le vote aux États-Unis que la notion de sexe, mais les femmes noires sont effectivement plus dominées que les hommes noirs.

        

        
          Intersectionnalité française

          Qu’en est-il, à présent, de l’intersectionnalité en France ? Dans un excellent article paru dans Libération, Sonya Faure a relevé l’impact spécifique du concept d’intersectionnalité dans le milieu universitaire français, avant même sa diffusion dans la sphère politique17. Cette passion universitaire a cependant, je pense, du mal à identifier les dominés dont elle a besoin. Les femmes noires françaises ne font en effet pas l’affaire. D’abord, parce que leur poids dans la société n’est pas assez lourd. Surtout, parce qu’elles ne sont pas l’objet d’une exclusion comparable à celle des femmes noires américaines. Si l’on prend le critère décisif du mariage mixte, on observe pour les femmes originaires du Sahel un taux d’exogamie de 38 %, c’est-à-dire dix-neuf fois celui des femmes noires américaines18.

          On pourrait chercher, sans le trouver plus, un équivalent français aux femmes noires américaines dans les femmes d’origine maghrébine. Mais, à nouveau, le taux élevé d’exogamie (41 % pour les femmes d’origine algérienne) invalide d’emblée la comparaison.

          Dans le cas de la France, la notion de race se révèle peu utile et l’on a du mal à superposer, pour les femmes, les manières d’être discriminées. En fait, être une femme atténue la discrimination ethnique, religieuse ou raciale en France. Mais si nous ne nous contentons pas d’utiliser l’intersectionnalité pour « révéler la pluralité des discriminations de classe, de sexe et de race » mais pour révéler aussi la pluralité des dominations de classe, de sexe et de race, nous pouvons identifier le tout nouveau pouvoir idéologique des femmes éduquées supérieures, celles-là mêmes dont certaines ont adopté avec enthousiasme le concept d’intersectionnalité.

          Nous avons mentionné, dans l’introduction, la prédominance des femmes dans l’éducation supérieure. Dans la suite du livre, nous tenterons de réfléchir à l’articulation entre le niveau éducatif et le sexe, et ses implications idéologiques. On comprendra alors mieux le succès de la notion d’intersectionnalité à l’université, désormais lieu de matridominance et l’un des centres de gravité du nouveau pouvoir idéologique. Je n’aurais jamais atteint cette notion de matridominance idéologique sans l’intersectionnalité. Elle est devenue pour moi, plus qu’une technique de recherche, une vérification indispensable. Elle m’a permis d’échapper au masculinisme de ma formation d’historien, qui ne voyait dans les sociétés humaines que des acteurs hommes. J’ai appris à recenser, dans notre société en transformation rapide, les nombres respectifs de femmes et d’hommes dans les divers secteurs de la vie sociale, à croiser sexe et classe comme automatiquement. Dans les métiers, bien sûr, mais aussi dans la production idéologique et la recherche, ce qui me conduira à écrire, par exemple : x % des auteurs de cet ouvrage collectif sur la sorcellerie ne sont pas seulement des éduqués supérieurs mais aussi des femmes, y % des rédacteurs de cette étude de l’OCDE sur les LGBT ne sont pas seulement des éduqués supérieurs mais aussi des femmes, z % des chercheurs de cet institut de recherche sont des femmes. Je n’indique pas tout de suite ces chiffres pour laisser au lecteur le plaisir de la découverte, en situation.

        

      

      
        
          1. 

          
            Auke Rijpma et Sarah G. Carmichael, « Testing Todd and Matching Murdock : Global Data on Historical Family Characteristics », Economic History of Developing Regions, 31 (1), janvier 2016, p. 10-46. Rijpma et Carmichael notent aussi la faiblesse de ma description de l’Afrique dans mon premier livre, La Troisième Planète (op. cit.). J’y avais effectivement regroupé tous les types familiaux en une seule catégorie. Murdock est à l’inverse fort sur l’Afrique, à laquelle il a d’ailleurs consacré un livre complet : Africa : Its Peoples and Their Culture History, New York, McGraw-Hill, 1959. L’article de Rijpma et Carmichael vérifie cependant une bonne concordance générale des deux échantillons.
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            Pour une présentation synthétique des données codifiées à partir des HRAF de Yale : George Peter Murdock, « Ethnographic Atlas : A Summary », Ethnology, 1967, vol. 6, no 2, p. 109-235.
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            Le projet D-PLACE propose une visualisation des données « brutes » de l’Atlas, utile en première approche mais d’exploitation rendue parfois un peu difficile par le choix des couleurs, l’absence de regroupement de certaines catégories, etc.

            C’est la raison pour laquelle nous avons construit notre propre outil de visualisation, mis en ligne à l’adresse https://le-seuil.shinyapps.io/ose2022.
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            La faiblesse de l’Atlas sur l’Europe a été notée plus haut.
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            Pour la Chine voir Margery Wolf, « Women and Suicide in China », in Margery Wolf, Roxane Witke et Emily Martin, Women in Chinese Society, Stanford, Stanford University Press, 1975. À Taïwan, en 1905, le taux de suicide pour 100 000 habitants était de 19,5 pour les femmes, de 13,5 pour les hommes (ibid., p. 117). Pour la Russie voir graphiques 9.1, 9.2 et 9.3 dans ce livre.
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            La base de données est présentée dans Paola Giuliano et Nathan Nunn, « Ancestral Characteristics of Modern Populations », Economic History of Developing Regions, 33 (1), 2018, p. 1-17. Elle est disponible à l’adresse : https://scholar.harvard.edu/nunn/publications/ancestral-characteristics-modern-populations.

          

        
        
          7. 

          
            Je les cite : « Nous relions les caractéristiques ancestrales des échantillons ethnographiques aux distributions actuelles de la population en utilisant la seizième édition d’Ethnologue : Languages of the World (Gordon, 2009), une source de données qui cartographie la distribution géographique actuelle de plus de 7 000 langues et dialectes différents, chacun d’entre eux ayant été manuellement associé à l’un des groupes ethniques des sources de données ethnographiques » (ibid.).
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            Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, Stuttgart, Verlag von Krais & Hoffmann, 1861 (Le Droit maternel. Recherche sur la gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1996).
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            Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe. 6500-3500 BC, Berkeley, University of California Press, 1982.
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            Sandrine Teixido, Héloïse Lhérété et Martine Fournier, « Les gender studies pour les nul(le)s », Sciences humaines, no 157, février 2005.

          

        
        
          11. 

          
            « Études de genre », Wikipédia, consulté le 29 janvier 2021.

          

        
        
          12. 

          
            Jacques Derrida, « Qu’est-ce que la déconstruction ? », Commentaire, 2004/4, no 108 : « Au cours d’un entretien inédit enregistré le 30 juin 1992, Jacques Derrida avait donné cette longue réponse orale : “Il faut entendre ce terme de ‘déconstruction’ non pas au sens de dissoudre ou de détruire, mais d’analyser les structures sédimentées qui forment l’élément discursif, la discursivité philosophique dans lequel nous pensons. Cela passe par la langue, par la culture occidentale, par l’ensemble de ce qui définit [sic] notre appartenance à cette histoire de la philosophie.

            Le mot ‘déconstruction’ existait déjà en français, mais son usage était très rare. Il m’a servi d’abord à traduire des mots, l’un venant de Heidegger, qui parlait de ‘destruction’, l’autre venant de Freud, qui parlait de ‘dissociation’. Mais très vite, naturellement, j’ai essayé de marquer en quoi, sous le même mot, ce que j’appelais déconstruction n’était pas simplement heideggérien ni freudien. J’ai consacré pas mal de travaux à marquer à la fois une certaine dette à l’égard de Freud, de Heidegger, et une certaine inflexion de ce que j’ai appelé déconstruction…” »
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            Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit.
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            J’ai trouvé ces concepts dans un article d’anthropologie datant de 1971, utilisés pour synthétiser une mesure des parts respectives des hommes et des femmes dans la production de la nourriture (Melvin Ember et Carol R. Ember, « The Conditions Favoring Matrilocal Versus Patrilocal Résidence », American Anthropologist, vol. 73, no 3, juin 1971). Mais cet article renvoie à une utilisation antérieure par Driver et Massey en 1957 (Harold E. Driver, William C. Massey, Comparative Studies of North American Indians, op. cit.) qui associent matridominance des femmes dans l’obtention des ressources alimentaires et tendance à la matrilocalité en Amérique du Nord. (La matrilocalité, pour rappel, est la tendance des jeunes couples à s’établir du côté de la famille de l’épouse. Elle produit une agrégation locale centrée sur les liens de parenté entre femmes.)

          

        
        
          15. 

          
            Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 1989.

          

        
        
          16. 

          
            Je pastiche, par l’utilisation des termes « harmonique » et « dysharmonique », sans qu’un rapport réel existe, le vocabulaire de l’anthropologie qui considère, par exemple, un système patrilinéaire patrilocal comme harmonique et un système matrilinéaire patrilocal comme dysharmonique.
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            Sonya Faure, « Intersectionnalité [nom] : concept visant à révéler la pluralité des discriminations de classe, de sexe et de race », Libération, juillet 2015.
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            Voir Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, Le Mystère français, Paris, Seuil, 2013, p. 224-225. Le taux d’exogamie des hommes d’origine sahélienne est encore plus élevé (59 %).

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Dégenrer l’anthropologie
      

      
        L’anthropologie a été, depuis la seconde moitié des années 1980, dérangée par le genre. Tout à la fois concept et expérience, celui-ci a mis partout du désordre, semant le doute sur des données solides et sur les instruments de comparaison patiemment mis au point depuis la fin du XIXe siècle. Le féminisme de troisième vague en particulier a perturbé le développement de cette science de l’humain, qui avait atteint le stade de la maturité conceptuelle et n’avait plus devant elle qu’un problème de synthèse, trouver le sens général des données collectées par des générations de chercheurs de terrain, hommes et femmes.

        
          Hommage aux anthropologues femmes

          Pour bien mesurer la débâcle intellectuelle qu’a provoquée l’introduction du concept de genre en anthropologie, j’aimerais commencer par rendre hommage, de façon non exhaustive, aux anthropologues femmes qui ont été essentielles à mon travail depuis ma formation à l’anthropologie sociale à Cambridge. Cette liste ne doit pas masquer l’écrasante prédominance masculine dans le champ, qui s’est atténuée toutefois rapidement à partir de la fin des années 1960, pour finalement laisser place à une prédominance féminine mais, malheureusement, à une époque où la notion de genre avait déjà désorganisé la recherche, chez les hommes comme chez les femmes de la profession.

          Sur le plan de la formation générale, j’ai croisé l’œuvre de Ruth Benedict (1887-1948), dont le Patterns of Culture, paru en 1934, est l’un des ouvrages de base de l’anthropologie culturelle américaine1. Elle y montre comment les cultures zuni (sud-ouest des États-Unis), kwakiutl (côte ouest du Canada) et dobu (île proche de la Nouvelle-Guinée) modèlent des personnalités typiques qui ne représentent qu’une possibilité parmi d’autres de l’humain, et peuvent former des individus adaptés, déviants ou même rejetés2.

          Margaret Mead (1901-1978), a publié en 1949 Male and Female, ouvrage fondamental qui contient deux éléments essentiels pour nous dans cette étude : d’abord l’universalité de l’utilisation de l’opposition entre hommes et femmes dans l’organisation des sociétés, de manières très variées, ensuite l’hypothèse d’une anxiété masculine spécifique liée au caractère moins évident et direct de la contribution des hommes à la reproduction3. Cette idée m’avait été transmise par ma mère alors que j’étais adolescent et je dois avouer que je la ressens toujours, au fond, comme une idée de ma mère.

          Sans Audrey Richards (1899-1984) et son article « Some Types of Family Structure Among the Central Bantu » (1950), je n’aurais jamais compris quoi que ce soit à la variabilité des systèmes familiaux de la ceinture matrilinéaire africaine4. Sur l’Afrique également, j’ai pu m’appuyer sur Lucy Mair (1901-1986), utilisant non seulement son livre d’introduction générale à l’anthropologie Marriage (1971) mais surtout son inventaire African Societies (1974)5. Sans Irawati Karve (1905-1970) et son Kinship Organization in India (1953), je n’aurais pu comprendre la diversité des systèmes familiaux du sous-continent indien6. Germaine Tillion (1907-2008), avec Le Harem et les Cousins (1966), fut pour moi une belle introduction au système de parenté arabe, cette structure que Claude Lévi-Strauss (1908-2009) lui-même reconnaissait n’avoir pas comprise7.

          Passant à une génération plus tardive, je dois mentionner June Helm (1924-2004), qui m’a donné (et à bien d’autres) la clef de l’organisation bilatérale et horizontale associant frères et sœurs, ainsi que leurs conjoints, dans la majorité des systèmes de vie des chasseurs-cueilleurs, et, très vraisemblablement, chez Sapiens à l’origine. Son article « Bilaterality in the Socio-Territorial Organization of the Arctic Drainage Dene » (1965) a même fini par ébranler la croyance de beaucoup d’anthropologues en la patrilocalité des Aborigènes australiens8. Chie Nakane (née en 1926) m’a donné la clef d’entrée dans une problématique japonaise avec Kinship and Economic Organisation in Rural Japan (1967)9.

          Il y avait donc, avant le « genre », un développement harmonieux du rôle des femmes en anthropologie, qui utilisaient et affinaient des concepts scientifiques, certes le plus souvent produits par des hommes, mais « non genrés ». Ces hommes anthropologues admettaient eux-mêmes volontiers que davantage de femmes parmi eux permettrait une meilleure approche des femmes dans les sociétés étudiées. C’est la raison pour laquelle Adolphus Peter Elkin (1891-1979), spécialiste des Aborigènes australiens, envoya sur le terrain l’une de ses étudiantes, Phyllis M. Kaberry (1910-1977). Le résultat de cette féminisation pensée par un homme fut la publication, en 1939, d’Aboriginal Woman. Sacred and Profane, ouvrage aussi pertinent que bien écrit10.

          La liste peut être complétée par Hildred Geertz (née en 1929), auteur de The Javanese Family (1961)11, Margery Wolf (née en 1933), à qui l’on doit Women and the Family in Taiwan (1972), déjà évoquée plus haut sur le suicide des femmes chinoises12.

          Publié en 1988, le livre de Nancy Levine, The Dynamics of Polyandry : Kinship Domesticity and Population on the Tibetan Border (1988), pourrait apparaître comme postérieur à l’irruption du gender dans l’anthropologie américaine, mais il repose, pour sa structure de base, sur une thèse de doctorat soutenue en 1977 et relève donc d’une anthropologie classique et efficace13. J’y ai appris que la polyandrie tibétaine ne pouvait être associée à un statut privilégié des femmes parce qu’elle fonctionnait à l’intérieur d’un « système souche » à primogéniture masculine. Mais là où les pays chrétiens de famille souche condamnaient les cadets au célibat, à l’armée ou à la prêtrise, le bouddhisme tibétain, moins méfiant envers la sexualité, permettait que le frère aîné accorde à ses cadets un accès sexuel à son épouse – en son absence toutefois. Le but restait cependant celui de tout système souche : l’indivision du patrimoine familial.

          Qu’en est-il des débats sur les relations hommes-femmes dans cette anthropologie qui avançait d’un pas sûr, élargissant dans les années 1970 aux sociétés agraires eurasiatiques l’application des méthodes mises au point pour étudier les Indiens d’Amérique du Nord, les peuples d’Afrique et les Aborigènes d’Australie ? On sent, dès la seconde moitié des années 1960, avec la deuxième vague féministe, monter une remise en question de la prédominance masculine, qui fut au départ plutôt bénéfique.

          L’ouvrage collectif Man the Hunter fut publié en 1968, l’année qui précéda le festival musical de Woodstock, mais était le fruit d’une conférence internationale tenue à Chicago un peu avant que Grace Slick chante White Rabbit devant une foule en délire en 196614. Le volume, malgré son titre, met surtout en évidence l’importance de la cueillette et des femmes dans l’alimentation, la cueillette pesant selon cet ouvrage collectif plus que la chasse.

          Les implications sont féministes, sans aucun doute. La question, importante, ouvrit un débat fécond. Dix ans plus tard, les auteurs masculins de l’ouvrage se firent retoquer pour cause d’échantillon biaisé par une femme, Carol Ember, dans son article « Myths About Hunter Gatherers15 ». Celle-ci est d’ailleurs aujourd’hui membre du comité directeur, côté américain, du projet D-PLACE auquel ce livre doit tant. Ember a utilisé l’échantillon général dérivé des Human Relations Area Files pour défendre l’idée que les hommes contribuent autant, voire plus, que les femmes à la nourriture du groupe local. Elle pense aussi démontrer, à tort me semble-t-il, une prédominance patrilocale dans l’organisation des groupes, ainsi que le caractère généralement violent des chasseurs-cueilleurs en général. Sur ce dernier point, les recherches ultérieures lui ont peut-être donné raison, mais le cas des Indiens du bassin intérieur des montagnes Rocheuses, peuples originels pour moi et qui ignoraient la guerre, me laisse un doute.

          Laissant de côté le problème des réponses définitives à ces questions, nous devons constater que l’anthropologie était à la fin des années 1970 un monde scientifique normal. Des questions nouvelles étaient posées sur l’équilibre des rapports entre les sexes dans divers types de sociétés, et bien posées grâce à la continuité d’un vocabulaire stabilisé. Ces nouvelles questions reflétaient certainement les évolutions en cours en Amérique et ailleurs dans les années 1960-1980, époque de la deuxième vague féministe, centrée sur la sexualité, la pilule et l’avortement. Il est normal, sain même, que l’évolution de l’environnement des savants les conduise à de nouveaux angles de recherche. Chez les anthropologues, l’objet central, l’analyse des systèmes de parenté, a toujours renvoyé, au fond, à la dualité des sexes et à la façon dont elle organise la société, de tant de manières différentes. Aussi hommes et femmes participaient-ils sereinement au débat. Il est caractéristique que les « féministes » aient été, dans le cas de l’affrontement entre chasse et cueillette, des hommes et qu’ils aient été contredits, sur la base d’une argumentation technique serrée, par une femme. La vraie science n’a pas de sexe.

          Je vais maintenant, par l’évocation de cinq livres, illustrer la descente aux enfers conceptuelle de l’anthropologie. Je commencerai par un livre datant de 1938 pour montrer comment l’anthropologie classique parlait des femmes avant l’ère du féminisme. Les quatre exemples suivants montreront, successivement, le caractère plutôt bénéfique du féminisme de deuxième vague, et la catastrophe conceptuelle qui a suivi.

        

        
          Julian Steward : l’égalité des sexes chez les chasseurs-cueilleurs décrite par un anthropologue classique

          Faisant d’une pierre deux coups, j’ai choisi le travail de Julian Steward (1902-1972), le grand anthropologue des groupes indiens du bassin intérieur des Rocheuses et du Plateau situé plus au nord, dont nous aurons encore besoin dans cette étude, pour illustrer la façon dont il posait, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, la question de l’égalité des sexes16. Une citation vaut mieux ici qu’un commentaire. Ma traduction est la plus littérale possible :

          
            Le statut matrimonial de chaque sexe, était, avec quelques exceptions peu nombreuses notées plus bas, substantiellement égal. Si une dominance masculine native était à l’avantage de l’homme, la contribution économique quelque peu supérieure des femmes dans la collecte des graines la compensait. Il n’y avait virtuellement aucune activité non économique que chacun des deux sexes pût utiliser comme un levier social. La famille était donc une unité bilatérale bien équilibrée, aucun des deux sexes n’y ayant un avantage appréciable.

          

          Une expression de cette égalité des sexes semble avoir été la pratique simultanée de la polyandrie et de la polygynie.

          Il ne s’agit pas ici d’accepter ou non la double thèse de Steward selon laquelle l’égalité des sexes résultait de l’équilibre des contributions économiques, et que la polyandrie découlait de cette égalité. Il s’agit de bien voir que, avant le féminisme récent, l’anthropologie classique se posait avec beaucoup de clarté la question de l’égalité des sexes. J’ajoute toutefois que Steward note aussi la prédominance d’une polyandrie fraternelle (plusieurs frères et une femme) et d’une polygynie sororale (un homme et plusieurs sœurs). Le lévirat et le sororat, héritage par un frère ou une sœur cadette de la conjointe ou du conjoint de l’aîné(e) décédé(e), étaient également fréquents. Plus généralement, les groupes humains de la région montrent l’importance des liens horizontaux entre frère et sœur, entre frères, entre sœurs, dans l’association des familles nucléaires. C’est peut-être la différence la plus fondamentale entre la famille nucléaire des origines et la famille nucléaire de l’Occident moderne qui a notablement affaibli ces liens horizontaux entre siblings. Notons que la relation frère-sœur est une variété de lien hommes-femmes qui semble peu intéresser le féminisme de troisième vague, beaucoup moins en tout cas que le lien mari-épouse, qui peut mener au féminicide ou le lien père-fille, à l’inceste de domination.

          J’en viens maintenant à l’étude du rapport hommes-femmes dans l’anthropologie récente.

        

        
          Martin King Whyte : l’anthropologie juste avant le genre

          The Status of Women in Preindustrial Societies, de Martin King Whyte, est un classique17. Il a été publié en 1978, à la veille de la diffusion massive du concept de genre. Il répond, certes, à la mise en question de l’équilibre entre les sexes qui monte alors dans le monde anglo-américain, mais il est clair que c’est encore de manière positive que le mouvement féministe influence à ce stade la recherche.

          Martin King Whyte analyse le statut des femmes (et donc, ne l’oublions pas, celui des hommes) dans les sociétés préindustrielles en utilisant un échantillon d’un peu plus de 90 sociétés, tiré lui-même de l’Atlas ethnographique de Murdock. Il mêle des sociétés de chasseurs-cueilleurs à des sociétés paysannes dont certaines sont avancées, mais exclut les sociétés industrielles et urbaines. Ce livre nuancé distingue de nombreuses dimensions du statut de la femme et du rapport entre sexes. Il relève, concernant l’acquisition des ressources, 16 % de sociétés où le rôle des hommes est supérieur à celui des femmes, 23 % où le rôle des femmes est supérieur à celui des hommes et 61 % où les rôles des hommes et des femmes sont équivalents. Quand il passe à la question d’une éventuelle obligation des hommes à dominer leurs femmes, il trouve 67 % de sociétés où c’est effectivement le cas, mais 30 % où il n’en est pas question. (Le total est ici inférieur à 100 %, parce que certaines sociétés ne donnent pas de réponse claire.) Quand il se penche sur le droit de battre sa femme, il observe 62 % de sociétés où il existe, 25 % où aucune violence physique entre époux, dans un sens ou dans l’autre, n’est tolérée, et 13 % où les époux peuvent se battre symétriquement. Pour ce qui est du sexe des dieux, il enregistre 13 % de sociétés où tous les dieux sont masculins, 55 % qui possèdent des dieux des deux sexes mais avec une prédominance masculine, et 31 % d’égalitarisme divin complet.

          Un tel constat entrera peut-être légèrement en contradiction avec les sondages d’opinion actuels français (voir chapitre 15) : le monde préindustriel, pour sa majorité, n’adhérait pas au stéréotype du monde chrétien zombie selon lequel les hommes ont des besoins sexuels supérieurs à ceux des femmes, croyance à laquelle ne souscrivent que 18 % des sociétés. Dans 77 % des sociétés de l’échantillon, hommes et femmes ont des besoins sexuels équivalents, et dans 4 % les femmes des besoins sexuels supérieurs, croyance que partageaient les chasseurs de sorcières protestants et catholiques des XVIe et XVIIe siècles.

          De beaucoup de chiffres du livre – et pas seulement dans les exemples que j’ai donnés – se dégage une répartition un tiers-deux tiers : deux tiers de sociétés laissent apparaître une prédominance masculine, mais dans un tiers de sociétés, Martin King Whyte n’observe rien de tel.

          Deux domaines échappent à cette règle des deux tiers, dans des sens opposés, la procréation et la politique.

          Commençons par les rôles respectifs des deux parents dans la procréation : dans 87 % des sociétés, on pense qu’ils sont égaux, dans 8 % que le père a un rôle plus important biologiquement que la mère et dans 5 % que les femmes prédominent. Ces 5 % incluent certaines sociétés qui, comme celle des Aborigènes australiens, nient le rôle du père biologique dans la procréation. Je reviendrai sur ce point important. Mon sentiment personnel est que la compréhension de l’équivalence biologique des deux parents est en réalité universelle et que les entorses observées à cette conscience sont des constructions culturelles, des négations de l’évidence plutôt que les manifestations d’une ignorance naturelle. L’identification de ces contributions biologiques égales des hommes et des femmes n’exclut pas le doute des hommes, dispensés par la nature de la gestation, sur la valeur de leur contribution.

          La deuxième exception à la « règle » des deux tiers est l’ensemble des variables qui renvoient au pouvoir politique, au leadership dans le groupe, auquel s’ajoute la pratique de la guerre : la prédominance masculine est alors très nette et l’on mesure des proportions supérieures à 80 % ou 90 %.

          Martin King Whyte arrive aux conclusions que le statut de la femme dans le monde préindustriel est très varié et que, pour beaucoup de sociétés, d’après ses indicateurs, on ne peut évoquer une prédominance masculine :

          
            Beaucoup d’écrits, qu’ils soient partisans ou critiques du mouvement de libération des femmes, dépeignent les sociétés existantes et anciennes comme mettant l’accent sur la domination des hommes sur les femmes. Pour les féministes, cette domination masculine universelle est perçue comme résultant de facteurs qui peuvent et vont changer (comme l’importance passée de la force masculine dans les activités de subsistance), tandis que leurs critiques sont plus susceptibles de chercher des arguments biologiques et génétiques pour expliquer en quoi cette domination restera inévitable dans les sociétés futures. Nos découvertes nous amènent à nuancer ces déclarations et hypothèses des deux camps. Nous ne trouvons pas un schéma de domination masculine universelle, mais beaucoup de variations d’une culture à l’autre dans pratiquement tous les aspects des rapports hommes-femmes. Nos découvertes nous conduisent à douter qu’il y ait des cultures dans lesquelles les femmes dominent complètement les hommes. […] Il n’en résulte pas pour autant que dans toutes les sociétés les hommes exercent une domination absolue sur les femmes. Il y a, au contraire, des variations substantielles entre des sociétés caractérisées par une domination masculine généralisée et d’autres sociétés dans lesquelles existe une large égalité et même, dans quelques cas spécifiques, une domination féminine sur les hommes. Les femmes semblent ne jamais dominer complètement les hommes dans tous les aspects de la vie sociale, mais le degré de domination masculine varie grandement, elle peut être totale comme minimale18.

          

          
          En bref, il s’agit d’un (très bon) livre qui prouve que les notions de statut de la femme et de relations entre hommes et femmes (avec leurs diverses variabilités sociales) étaient tout entières comprises dans l’anthropologie, avant la prise de pouvoir par le genre, et sans qu’il soit besoin d’aucune innovation conceptuelle.

        

        
          Henrietta Moore : les premières perturbations

          Faisons un bond de dix ans en avant pour nous retrouver en 1988, date à laquelle, comme le montrait, au chapitre précédent, le graphique 1.3, le mot gendered avait amorcé son ascension. Nous sommes deux ans avant la publication de Gender Trouble de Judith Butler. Cette année-là paraît le livre de l’Anglaise Henrietta Moore, Feminism and Anthropology19. Il se donne pour objectif de montrer ce que le féminisme a apporté à l’anthropologie et il inclut dans cet apport la notion de genre. Quand on le lit, on ne sait pas toujours très bien si son auteur adhère ou non à ce qu’elle décrit. Dès les premières lignes du premier chapitre, il est suggéré que la critique féministe de l’anthropologie n’est guère justifiée. Cette critique suppose que les femmes ont été « négligées par la discipline ». Or Moore doit bien reconnaître que « débrouiller l’histoire de cette négligence est difficile », puisque « les femmes n’étaient pas ignorées par l’anthropologie traditionnelle » et que « les systèmes de parenté et le mariage » sont au cœur de ses préoccupations20.

          Si Moore cite le travail de Martin King Whyte sur la Chine, elle ne cite pas son livre de synthèse fondamental sur les femmes, ce qui est une omission pour le moins curieuse ou, de façon plus significative, un début d’oblitération par le féminisme de troisième vague de l’histoire réelle des femmes.

          On voit exprimée sous sa plume l’idée de la mère comme construction culturelle, c’est-à-dire une tentative de dénaturalisation de ses fonctions biologiques. Les exemples qu’elle donne peinent à convaincre. Placer les nannies des familles anglaises victoriennes – qui élevaient effectivement les enfants d’autres femmes – au centre de l’histoire humaine est au mieux touchant. Quant à ses spéculations sur les pères absents, elles renvoient, sans que cela soit dit, à la famille noire américaine, où, à cette époque, le rôle du père était en train de se désintégrer.

          On découvre là l’un des grands écueils de ces textes de la troisième vague féministe : tout en s’accompagnant d’une dénonciation de l’occidentalisme, ils font preuve d’un stupéfiant narcissisme anglo-américain. Moore semble ignorer le caractère très spécifique de la famille noire américaine qui, après s’être stabilisé dans la première moitié du XXe siècle, a été ébranlé, à partir des années 1960, d’abord par la révolution culturelle libertaire, puis par le néolibéralisme, tout comme elle ne voit guère le caractère spécial de la famille des classes moyennes anglaises, où la distance parents-enfants est traditionnelle.

          Feminism and Anthropology n’en demeure pas moins un ouvrage informatif et intéressant. Il contient une idée qui peut au premier abord sembler une évidence mais qu’il faut aujourd’hui rappeler sans cesse : les rapports entre hommes et femmes, ce ne sont pas seulement les rapports entre mari (ou compagnon) et femme ou entre père et fille, mais aussi les rapports entre mère et fils, et entre frère et sœur (si on s’en tient à la famille nucléaire). Sans que Moore en ait sans doute l’intention, cette idée si banale révèle que la théorie du genre est borgne. Celle-ci ne se soucie guère du rapport entre frère et sœur, certes léger en Occident, mais surtout du lien entre mère et fils qui, autant mais autrement que les liens entre père et fille ou père et fils, pose la question de la domination et du pouvoir.

        

        
          Marilyn G. Gelber : l’homme monstrueux

          Dès 1986, nous pouvions trouver le pire chez une anthropologue américaine comme Marilyn G. Gelber. Son ouvrage Gender and Society in the New Guinea Highlands : An Anthropological Perspective on Antagonism Toward Women21 est antérieur de deux ans à celui de Moore. Il marque néanmoins un degré supplémentaire dans la désorganisation de l’anthropologie par la notion de genre. Peut-être faut-il attribuer le « retard » de Moore à la légendaire retenue des Anglaises.

          Gelber met en accusation l’objet de son étude, ces mâles néo-guinéens qui, ayant eu le malheur de survivre à l’irruption des Européens dans leur monde, se voient reprocher leur mode de vie, effectivement peu favorable aux femmes. Mais nous en revenons bien au colonialisme du XIXe siècle qui jugeait les sauvages. La Nouvelle-Guinée est l’un des sept lieux sur la planète d’une invention autonome de l’agriculture, groupe dont l’Europe ne fait pas partie. Le cœur des hauts plateaux de cette très grande île a vu se développer au fil des millénaires, comme le Moyen-Orient, la Chine, l’Inde du Nord et l’Afrique de l’Ouest, un pôle patrilinéaire menant à un abaissement de longue durée du statut de la femme (voir le chapitre 5). Le livre de Gelber atteint le zénith du narcissisme occidental avec l’identification des mâles américains aux mâles néo-guinéens : « Curieusement, l’aspect par lequel les sociétés des hauts plateaux de Nouvelle-Guinée ressemblent le plus à la nôtre semble être la personnalité des hommes adultes. Une fois de plus, la société des hauts plateaux semble faire écho à des éléments de la société américaine, voire les caricaturer : la personnalité énergique, invincible, calculatrice et sûre d’elle-même des hommes des hauts plateaux est une forme exagérée d’un certain idéal de comportement viril dans notre propre société22. »

          Le féminisme de troisième vague dénonce les hommes dans leur généralité masculine. Bien. Le problème, c’est qu’appliquée à l’anthropologie historique, la dénonciation de la prédominance masculine revient à dénoncer l’histoire humaine tout entière. Et même à l’abolir. Nous entrons dans le rêve d’une histoire qui n’a pas eu lieu mais qui aurait dû avoir lieu. Que représente une telle approche, intellectuellement ? Venue « de la gauche », elle semble pourtant dans son rapport à la science fort proche du créationnisme qui rejette Darwin pour défaut de conformité à la Bible, cette autre histoire qui aurait dû être mais n’a pas été.

        

        
          
          Janet Carsten : la désintégration

          Dernière étape, la désintégration, avec After Kinship de Janet Carsten, publié en 200323. Nous y trouvons une évolution pleinement achevée des effets sur l’anthropologie de la notion de genre, plutôt logique malgré une certaine confusion dans son expression générale. Carsten, après avoir évoqué ses souvenirs d’enfance, sous l’angle du foyer, y exprime un rejet de l’anthropologie trop technique de la parenté, typiquement masculine sans doute : « L’étude du genre a joué un rôle crucial dans le déplacement graduel de l’attention, en anthropologie, du fonctionnement des institutions sociales vers la construction symbolique des personnes et des relations24. »

          De l’ambition murdockienne d’une classification globale des concepts et des cultures, nous plongeons dans l’importance censément cruciale de pratiques nouvelles mais statistiquement très minoritaires, comme la procréation assistée, pour la définition de nouvelles formes de parenté. L’évocation par Carsten du jugement des rabbins orthodoxes d’Israël sur l’insémination artificielle a certes ranimé ma tendresse pour le judaïsme de mes ancêtres maternels. Les rabbins ont abouti à la conclusion, imparable, que l’insémination artificielle est licite au regard de la loi si le donneur de sperme n’est pas juif, parce qu’un bon juif ne se masturbe pas et que la définition matrilinéaire de la judéité rend la contribution biologique du père secondaire d’un point de vue religieux. Cette merveille ne saurait pour autant compenser la faiblesse du reste : Carsten, par exemple, ne semble pas consciente du fait que l’assurance des femmes croît avec l’âge dans la famille chinoise et elle suggère l’inverse. Une telle bourde révèle une ignorance des classiques25. Finie l’analyse comparative des systèmes de famille et de parenté dans le monde, adieu la quête d’une vision globale des cultures inventées par l’homme, terminée la recherche de possibles applications d’une grille de lecture anthropologique à d’autres champs de l’histoire humaine, économiques ou politiques. Carsten revendique plus d’attention aux émotions, à l’intimité du foyer et à la personnalité, au corps.

          Le résultat ultime de cette contribution du genre à la pensée est stupéfiant, en ce que Carsten finit par légitimer les stéréotypes les plus éculés sur ce qui différencie intellectuellement et émotionnellement les femmes des hommes.

          Appuyons-nous sur le Sex Role Inventory (inventaire des rôles traditionnels attribués à l’homme et à la femme) mis au point par la psychologue américaine Sandra Bem et publié en 1974. Complétons-le par les stéréotypes répertoriés dans l’article de John E. Williams, Susan M. Bennett et Deborah L. Best de 1975, « Awareness and Expression of Sex Stereotypes in Young Children26 ». Voici les types idéaux de la masculinité et de la féminité traditionnelles que nous obtenons :

          – l’homme est fort, actif, dominateur, indépendant, plus rationnel, mais en même temps prenant plus de risques que la femme, davantage qu’elle tourné vers le monde extérieur mais en même temps plus égoïste ;

          – la femme est faible, passive, émotive, dépendante, plus intuitive, mais en même temps plus prudente que l’homme, plus tournée vers l’intériorité (que ce soit le foyer ou les sentiments), mais en même temps plus altruiste, plus capable de compassion, plus délicate.

          Et voilà. Avec le genre, l’anthropologie, discipline pour laquelle l’étude des rapports entre hommes et femmes avait toujours été centrale, instrument de comparaison et de compréhension des sociétés humaines, s’est dissoute en une rêverie narcissique, en une caricature de revue de psychologie pour ménagère de moins de 50 ans. Les femmes extraordinaires qui avaient contribué à l’épanouissement de la discipline ne sont plus.

        

        
          Une histoire trop peu féministe

          Lorsque j’évoque une nocivité du féminisme le plus récent pour l’anthropologie, ce serait une erreur de croire qu’il s’agit pour moi d’un jugement général sur l’ensemble des sciences humaines. J’ai été historien avant d’être anthropologue et je ne jugerais pas du tout de la même manière l’apport du féminisme à l’histoire, absolument positif.

          La prédominance masculine est en histoire plus ancrée et plus résistante. L’évolution de la distribution des doctorats selon le sexe, dans les deux disciplines, aux États-Unis par exemple, le montre. Vers 1970, 25 % déjà des doctorats allaient à des femmes en anthropologie, mais seulement 12 % en histoire. Dès 1985, la proportion de doctorats féminins en anthropologie a rattrapé celle des doctorats masculins et, en 2007, 60 % de ces titres étaient féminins27. L’anthropologie passe donc clairement, entre 1985 et 2007, en matridominance. En histoire, le sexe masculin fait de la résistance : le taux de doctorats féminins a atteint 49,3 % en 2012 mais est retombé à 48,9 % en 201428. Je donne au chapitre 11 des chiffres équivalents pour la France.

          Je suis convaincu qu’un peu plus de féminisme en histoire, un peu plus tôt, aurait permis d’éviter une monumentale erreur, une tache aveugle, dans la célèbre typologie Laslett des ménages.

          Dans le fondamental Household and Family in Past Time (1972), Peter Laslett a distingué les ménages selon qu’ils incluaient seulement une famille conjugale (simple family household), une famille conjugale plus un ou plusieurs individus non mariés (extended family household), ou plusieurs familles conjugales (multiple family household)29. S’ajoutent à ces trois concepts de base les catégories no family (pas de couple) et solitary (individu seul). Des milliers d’analyses de listes nominatives d’habitants ont été réalisées grâce à l’application méthodique de cette typologie, pour l’essentiel efficace, notamment parce que, normalisée, elle permet les comparaisons de communauté à communauté. Mais Laslett avait oublié de faire dire à sa typologie si les agrégations, dans les catégories extended et multiple, étaient réalisées par des liens du côté du mari ou de l’épouse du couple principal. Autrement dit, la typologie Laslett ne permet pas de saisir les catégories anthropologiques usuelles de patrilocalité et de matrilocalité, pourtant stabilisées dès le début des années 1930 par un article de l’anthropologue Paul Kirchhoff (1900-1972), également inventeur du concept de Mésoamérique30. Cet oubli d’historien a entraîné une énorme perte d’informations sur la place des femmes dans l’organisation domestique. Il a considérablement freiné la rencontre entre histoire et anthropologie. Une telle bourde n’aurait pas été possible si la question des femmes dans l’histoire avait été posée plus tôt.

          Les recherches récentes sur la sorcellerie révèlent une incapacité persistante des historiens de sexe masculin à intégrer dans leurs modèles le fait que 80 % environ des sorciers exécutés à l’aube des Temps modernes furent des sorcières, des femmes qui avaient le plus souvent dépassé l’âge de 40 ans. Le superbe essai de Hugh Trevor-Roper, The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, qui date de 1967, s’il met bien en évidence le rôle d’incubateur initial des zones alpines et pyrénéennes, et les contributions équilibrées des élites protestantes et catholiques au massacre, passe complètement à côté de la question du sexe des victimes. Quarante-six ans plus tard, The Oxford Handbook of Witchcraft in Early Modern Europe and Colonial America comptabilise, lui, les sorcières selon le sexe et l’âge, pays par pays31. Il établit la centralité de l’espace germanique dans le phénomène. Il déplace l’attention de la folie des élites vers la responsabilité des communautés rurales, semblant confirmer ainsi qu’aujourd’hui le peuple est moins apprécié par les historiens qu’il ne l’était durant les années 1960, plus démocratiques. Mais l’Oxford Handbook ne parvient pas à la conclusion radicale des féministes, la mienne aussi, d’une guerre meurtrière faite aux femmes. Alison Rowlands, dans un chapitre intitulé « Witchcraft and Gender in Early Modern Europe », nous rappelle certes que des féministes de première, deuxième et troisième générations avaient identifié une guerre des sexes sous un voile magico-religieux32. Oppression patriarcale, misogynie, gynocide… Je suis moins troublé par ces expressions, appliquées au monde germanique des XVIe et XVIIe siècles, Suisse incluse, que par l’application des termes « patriarcat » ou « féminicide » à la France du début du IIIe millénaire. Cette période et ce lieu furent ceux de l’arrivée à maturité de la famille souche, porteuse d’une patrilinéarité de niveau 1. Au-delà d’une certaine surestimation du massacre, l’interprétation féministe est la plus vraisemblable. De façon caractéristique, les historiens de la sorcellerie restent en majorité des hommes, et Alison Rowlands, une femme, ménage élégamment ses collègues masculins en nuançant l’idée d’une centralité du sexe dans la détermination de la chasse aux sorcières. Un comptage révèle que 19 sur 26 (73 %) des contributeurs à l’Oxford Handbook sont des hommes, et l’ouvrage peut être défini comme lourdement patridominé33.

          L’origine de l’opposition entre anthropologie et histoire sur l’axe féminisme-masculinisme n’est pas bien mystérieuse. Ayant pour centre de gravité l’analyse des rapports entre hommes et femmes, au cœur de la vie des sociétés préindustrielles et de leurs systèmes de parenté, l’anthropologie a tôt attiré les femmes. Dans les générations antérieures, le goût des hommes pour l’histoire leur venait souvent lorsqu’ils jouaient enfants à la guerre dans la cour de récréation ou avec leurs soldats de plomb. C’est mon cas. Avant d’atteindre la sophistication de l’histoire des Annales et de plonger dans la vie ordinaire, l’histoire est récit de batailles et de conquêtes. Alexandre, César et Napoléon sont à l’origine de bien des vocations. J’ai un peu honte aujourd’hui d’avoir préféré Sparte à Athènes. Nous saurons bientôt si l’intégration des femmes dans les armées occidentales va finir par briser la domination masculine sur l’histoire.
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        CHAPITRE 3
      

      
        Les outils de l’anthropologie historique
      

      
        Après avoir montré la nocivité des notions de patriarcat et de genre pour l’anthropologie, voyons en quoi ses instruments classiques peuvent nous aider à comprendre l’histoire des femmes. Ce chapitre est certainement le plus difficile du livre mais, l’histoire des femmes étant celle de la moitié de l’humanité, il serait irrespectueux de se dispenser de rigueur technique dans l’approche du sujet.

        Analyser les systèmes familiaux revient à définir le statut de la femme qui, au sein de chacun, est plus ou moins élevé. Je vais rapidement décrire, pour chaque grand type familial, un « cycle de développement du groupe domestique », notion bien formalisée en anthropologie dès 1958, et ce que chacun des cycles implique pour le statut des femmes, sans prétendre à l’exhaustivité1. Les types que je vais décrire étaient ceux des paysanneries ou des chasseurs-cueilleurs résiduels à la veille de l’industrialisation et de l’urbanisation, non bien évidemment les types actuels. La persistance des valeurs, d’autorité par exemple, après la disparition des ménages complexes dans les villes, signifie qu’on pourrait, tout comme on parle de catholicisme ou de protestantisme zombie, évoquer une famille souche zombie ou une famille communautaire zombie. Ce serait un peu lourd et je me contenterai de parler de culture, de tempérament ou de pays « souche » pour le Japon ou l’Allemagne, et de culture, de tempérament ou de pays « communautaire » pour la Russie ou la Chine.

        
          
          La famille nucléaire

          Commençons par le plus simple, la famille nucléaire pure et son cycle de développement. Le lecteur risque d’y reconnaître ce qu’il considère comme la famille moderne. Un mariage a lieu, un couple se forme, qui a des enfants et, lorsque ces derniers parviennent à l’âge adulte, ils s’en vont fonder d’autres unités conjugales indépendantes. Dans une organisation familiale de ce type, le système de mariage sera dit néolocal puisque le jeune couple s’en va.

          Par rapport à celui de la famille nucléaire pure, le cycle de développement de la famille nucléaire tempérée présente une différence importante. Le départ des enfants ne s’y fait pas de façon brutale, puisqu’on y observe en général une phase de corésidence temporaire. Lorsqu’un enfant se marie, il reste un certain temps chez ses parents ou ceux de son conjoint, souvent, mais non toujours, jusqu’à la naissance du premier enfant. La nature même du système est d’être flexible et un peu flou. Après quoi, le jeune couple s’en ira, tout en ayant tendance à rester proche des parents. Si la corésidence temporaire se fait du côté du mari, on parle d’un mariage virilocal. Si c’est du côté de l’épouse, on évoque un mariage uxorilocal. Si, enfin, c’est en fonction des préférences des individus concernés, on peut décrire une famille nucléaire tempérée à corésidence temporaire bilocale.

          Au cœur de la famille nucléaire, qu’elle soit pure ou tempérée, on trouve le couple. Un tel système, dans lequel le lien fondamental est celui qui joint les époux, implique une solidarité entre eux et donc un certain degré d’égalité des sexes, dans un contexte de patridominance modérée. Dans le cas de la famille nucléaire à corésidence temporaire virilocale existe un biais favorable aux hommes, dans celui de la famille à corésidence temporaire uxorilocale, un correctif favorable aux femmes. Mais dans aucun cas le statut de la femme ne peut être fortement abaissé, précisément à cause du principe de solidarité et d’entraide entre époux, condition de base de la survie économique.

          Si l’on veut se faire une idée de la famille nucléaire pure néolocale, on peut songer à la famille anglaise, américaine, ou française du Bassin parisien. Dans le cas de l’Angleterre et de la France, on l’observe dès le XVIIe siècle, décrite en détail, individu par individu, dans des listes d’habitants dressées par le pasteur ou le curé.

          La famille nucléaire à corésidence temporaire, qu’elle soit virilocale, uxorilocale ou, le plus souvent, bilocale, est typique des chasseurs-cueilleurs. Dans sa variante virilocale, elle est aussi caractéristique des peuples de la steppe eurasiatique, Kazakhs ou Mongols, des nomades d’Iran, et d’une bonne partie de l’Inde du Sud paysanne. En Italie du Nord, on observe une proximité au couple parent plutôt qu’une corésidence avec lui. Dans tous ces cas de virilocalité, le statut des femmes est ambigu puisqu’il combine l’importance du couple à son insertion dans le réseau patrilinéaire défini par les liens père-fils. La variante uxorilocale de la famille nucléaire tempérée domine l’Asie du Sud-Est et y correspond à un statut élevé des femmes, que les pays soient bouddhistes comme la Birmanie et la Thaïlande ou musulmans comme la Malaisie et l’Indonésie.

          La corésidence temporaire bilocale est caractéristique, par exemple, des chasseurs-cueilleurs indiens du bassin intérieur des montagnes Rocheuses et des Belges.

          Je n’ai pas évoqué à ce stade le critère de la monogamie, ou de son négatif, la polygamie dans ses modalités polygynes et polyandres. Mais il faut ajouter à cette description sommaire de la famille un concept de norme religieuse concernant le mariage, norme présente ou absente selon les cas.

          Le mariage chrétien prohibe la polygamie et le mariage entre cousins bien au-delà du premier degré. Il ne se mêle pas, en revanche, de la corésidence temporaire. La norme de mariage ne sera utilisée ici que dans le cas du christianisme, les choix musulman et bouddhiste étant différents. L’islam admet la polygynie jusqu’à quatre épouses et coïncide souvent, même s’il ne le réclame pas, avec un mariage préférentiel entre cousins ; le bouddhisme tibétain, on l’a vu, admet la polyandrie et bien sûr la polygynie.

          Le travail réalisé pour ce livre sur les berdaches et les systèmes familiaux indiens de Californie, du bassin intérieur des Rocheuses et du Plateau, a infléchi ma vision typologique. J’ai fini par admettre que mettre dans une même catégorie la famille nucléaire tempérée des Belges ou des Islandais et celle des Indiens Shoshones ou Paiutes étudiés par Julian Steward, parce qu’ils pratiquaient tous la corésidence temporaire bilocale, était une simplification exagérée. La famille belge ou islandaise peut être décrite avec plus de précision comme famille nucléaire tempérée normée, pour le mariage, par la religion chrétienne, et la famille shoshone ou paiute comme famille nucléaire tempérée non normée pour le mariage.

        

        
          La famille souche

          L’étape suivante nous mène aux systèmes familiaux complexes nés de l’émergence du principe patrilinéaire. Ce principe, rappelons-le, associe de façon préférentielle un père et un fils ou, mieux, un père, un fils et un petit-fils. Il a pu prendre diverses formes. Intéressons-nous d’abord à la plus ancienne, la famille souche.

          Reprenons notre cycle de développement et partons du même couple théorique. Il a à nouveau des enfants mais, cette fois, plutôt que de s’en aller tous au moment de leur mariage ou peu après, l’un d’eux est sélectionné pour assurer la succession du couple parent. La simple existence d’un mécanisme de succession suggère qu’il y a quelque chose à transmettre. La famille souche suppose, en effet, une possession quelconque, une terre, un droit d’usage sur un lieu, ou une échoppe d’artisan – et donc des sociétés sédentaires, le plus souvent déjà dotées de l’agriculture. Mais on trouvait aussi des règles de primogéniture chez les Kwakiutls précédemment cités, ces pêcheurs de saumon de la côte ouest du Canada, les lieux de pêche, des maisons et des titres « nobiliaires » étant dans leur cas les possessions susceptibles d’être transmises. La famille souche patrilocale apparaît cependant surtout, fort logiquement, dans les premiers foyers de civilisation nés de l’agriculture, à Sumer pendant le IIIe millénaire avant l’ère commune (AEC) et en Chine vers 1100 AEC.

          Dans la mesure où il s’agit de désigner un héritier, la question centrale est la suivante : choisit-on un garçon, une fille, l’un ou l’autre indifféremment ? Dans les faits, le type souche patrilocal (et non plus simplement virilocal puisqu’il y a ici association stable et définitive de deux générations), selon lequel c’est l’aîné des fils, ou plus rarement l’un des autres fils, qui est choisi, représente au moins 75 % des cas. Il est l’un des modes d’émergence du principe patrilinéaire, qui s’accompagne en effet d’un début d’abaissement du statut de la femme. Mais on a affaire là à une patrilinéarité de niveau 1 qui ne peut aller très loin : les aléas démographiques font que toutes les familles n’ont pas un garçon à qui transmettre. Le régime démographique des XVIIe et XVIIIe siècles en Europe et au Japon impliquait par exemple que 20 à 30 % des couples n’avaient pas de descendance masculine. Le système souche autorise donc le plus souvent la transmission à une fille et l’accueil de son mari dans la famille.

          Par ailleurs, si ce système souche patrilocal est favorable aux hommes sans l’être absolument, c’est aussi parce qu’il traite les garçons cadets comme des filles. Il admet au fond que certains garçons et certaines filles valent la même chose, c’est-à-dire, en termes d’héritage, rien du tout. Les filles doivent aller chercher un mari ailleurs, bien entendu, mais les fils qui n’héritent pas doivent partir aussi, dans l’idéal trouver une fille héritière dans une famille sans fils. Un tel système conserve donc une grande ambivalence dans la répartition des rôles entre les sexes et il ne saurait abaisser radicalement le statut de la femme. Les systèmes de parenté qui lui correspondent restent en général bilatéraux dans l’acception générale du terme par les anthropologues, avec des ascendants paternels et maternels également importants dans la définition du statut social général de l’enfant. C’est le cas des familles souches allemande et japonaise. Famille souche patrilocale, système de parenté bilatéral : Allemagne et Japon peuvent ainsi être perçus comme des pays occidentaux aux côtés de ceux qui bordent l’Atlantique, nucléaires par la famille et bilatéraux pour la parenté, comme l’Angleterre, les États-Unis et la France du Nord. La bilatéralité de la parenté, qui correspond à la fois aux familles nucléaires et souches, permet aussi de réunir dans une certaine harmonie et dans un seul pays la famille souche du sud-ouest de la France et la famille nucléaire du Bassin parisien.

          Ma patrilinéarité de niveau 1, dérivée de la patrilocalité de la famille souche, échappe donc à la patrilinéarité de l’anthropologie classique, conçue elle pour décrire un système de parenté au-delà du ménage, et qui n’englobe en général que mes patrilinéarités de niveaux 2 et 3.

          L’ultimogéniture masculine, selon laquelle le dernier-né des garçons est choisi comme successeur, correspond en général à un type souche faible, moins autoritaire et moins favorable aux garçons que ceux qui pratiquent la primogéniture. Il représente la forme imparfaitement transformée d’une famille nucléaire à corésidence temporaire dans laquelle les parents âgés revenaient à la charge du dernier-né. L’ultimogéniture pouvait être observée en Suisse, dans le canton de Berne notamment, et dans le nord-ouest de l’Allemagne, en Basse-Saxe ou en Frise. Souvent les types « souche à ultimogéniture » et « nucléaire à corésidence temporaire » sont confondus par les recensements : ainsi, le recensement thaïlandais de 1980 décrit-il comme souches (en anglais dans le texte : stem) des ménages qui comprennent trois générations mais incarnent un type familial nucléaire à corésidence temporaire dans lequel la plus jeune des filles prend, avec son mari, la charge de ses parents âgés, procédure typique des systèmes nucléaires tempérés uxorilocaux de l’Asie du Sud-Est.

          La Corée, de famille souche mais de parenté patrilinéaire, fait exception. Si un couple n’y a pas de fils, il se choisira un successeur dans la parenté du mari plutôt que de transmettre à une fille. Cette patrilinéarité explique la poussée de fœticide sélectif qui a eu lieu en Corée du Sud à partir de 1981 et a mené le sex-ratio à 113 garçons pour 100 filles parmi les naissances en 1988, pour retomber à 106 dès 2007 (mais toujours 114 pour le troisième enfant à cette date)2. Le contrôle de la fécondité a donc conduit en Corée à des avortements sélectifs par les parents, dans le but de maximiser leurs chances d’avoir un garçon, particulièrement après la première naissance si leur premier enfant avait été une fille. Cette poussée de fœticide sélectif n’a pas eu d’équivalent au Japon, ce qui vérifie l’hypothèse d’une bilatéralité persistante dans ce pays, et d’un statut des femmes certes plus bas qu’aux États-Unis ou en France, mais néanmoins supérieur à celui de la Corée. Le fait que la poussée a été maîtrisée en Corée, grâce à l’intervention du gouvernement, montre que la patrilinéarité de la Corée est quand même inférieure à celle de la Chine, où le sex-ratio n’est toujours pas redevenu normal. Cet indicateur statistique très sensible nous permet d’observer, au présent, l’action des systèmes familiaux au-delà du monde rural qui les avait vus naître, au cœur de la modernité du contrôle des naissances.

          J’ai longtemps considéré la Suède comme un pays de famille souche, à la suite de la lecture d’un article d’Orvar Löfgren dans la première moitié des années 19703. Les historiens suédois ont du mal à rompre pleinement avec cette catégorie. J’avais déjà fortement nuancé cette description de la Suède en 2011 dans L’Origine des systèmes familiaux, considérant son type souche comme très faible ailleurs que sur les côtes4. Dans le contexte d’une étude sur le statut des femmes, et parce que la Suède se présente elle-même comme la championne mondiale du féminisme appliqué, je devrai finalement procéder aux chapitres 12 et 13 à un réexamen complet de l’histoire de la famille dans ce pays. Cette relecture nous permettra de comprendre la logique profonde d’un autoritarisme social matricentré qui n’a que très peu à voir avec la famille souche, très distinct en tout cas de ceux de l’Allemagne et du Japon. Cet autoritarisme spécifique nous conduira, pour trouver des points de comparaison significatifs, à regarder vers l’Atlantique, en Bretagne, en Irlande et au Portugal.

          Il existe des systèmes souches où l’enfant choisi pour hériter est une fille. Le cas classique est celui des Garos et des Khasi du nord-est de l’Inde, bien analysés par Chie Nakane, déjà mentionnée pour sa description de la famille et de la parenté japonaises5. Les Garos sont à primogéniture, les Khasi à ultimogéniture.

          Autre configuration possible : le choix se porte sur l’aîné quel que soit son sexe. Les vallées basques en constituent l’exemple classique qui peut aussi être repéré dans certains villages du Tohoku, au nord-est du Japon.

          Entre les types, des nuances peuvent être observées pour ce qui concerne le statut des femmes. Il sera plus élevé au sein de la famille souche matrilocale (plutôt qu’uxorilocale, parce que l’agrégation des générations est stable) et au sein de la famille souche bilocale.

          Ce serait céder à une illusion fixiste, erreur commune en anthropologie, chez les fonctionnalistes particulièrement, que d’avoir une vision statique de ces systèmes. On observe ainsi dans la version patrilocale une tendance à la rigidification au fil du temps. Au Japon, par exemple, où elle émerge à partir du XIIIe siècle, la famille souche n’a atteint un niveau de perfectionnement maximal, avec la patrilinéarité qui lui correspond, qu’au XIXe siècle, à l’époque Meiji, quand le Japon est entré dans la modernité occidentale. La règle de primogéniture a alors été appliquée à la famille impériale elle-même.

          La famille souche avait été identifiée par Frédéric Le Play, le premier grand de l’analyse des systèmes familiaux, dont l’étude a été revitalisée par la contestation qu’en a faite Peter Laslett à Cambridge. L’affaire s’est terminée par une validation de l’essentiel de ce que Le Play avait décrit par Richard Wall, élève et assistant de Laslett. Un triomphe de la science française du XIXe siècle.

          Outre la famille nucléaire et la famille souche, Le Play avait décrit un troisième type familial, supérieur dans l’ordre de la complexité, qu’il avait nommé famille patriarcale et que je désigne par l’expression famille communautaire. Les anthropologues indiens et du monde anglo-américain diront plutôt joint-family. Ces transformations de la terminologie se révèlent à l’usage heureuses puisqu’elles ont mis le travail anthropologique post-Seconde Guerre mondiale à l’abri de la dénaturation du terme « patriarcal » par le féminisme des années 1980-2020.

        

        
          La famille communautaire

          La famille souche, dans sa variante patrilocale majoritaire, constitue un premier stade dans l’émergence du principe patrilinéaire, qui ne conduit pas à une réorganisation générale de la parenté. La forte patrilinéarité coréenne est le résultat d’une influence chinoise, non l’effet d’une dynamique propre de sa famille souche. L’émergence de la famille communautaire patrilocale implique, en revanche, celle d’une architecture patrilinéaire de la parenté.

          Revenons à notre cycle de développement du groupe domestique : le couple de départ produit à nouveau des enfants mais cette fois-ci, ce n’est pas uniquement l’aîné des fils qui, après son mariage, reste auprès de ses parents, mais tous les fils. Contrairement au système souche, le système communautaire ne peut fonctionner sans fils. La continuité du groupe domestique n’est pas son problème. À la mort du père, les fils divisent d’ailleurs plus ou moins rapidement l’héritage. Avec la famille communautaire patrilocale, on passe à un niveau potentiellement supérieur d’abaissement du statut des femmes puisque celles-ci ne sont plus du tout au cœur de l’organisation familiale : il y a d’un côté l’ensemble des hommes, qui ont la même valeur, et, de l’autre, l’ensemble des femmes, qui ont elles aussi la même valeur, mais faible puisqu’on les échange entre les familles comme des paquets.

          Nous devons garder à l’esprit que ce système, comme le système souche, a une histoire et évolue : il a une date d’apparition, de perfectionnement, puis, souvent, comme nous le verrons au chapitre 5, de fossilisation. Au départ, le statut de la femme n’est pas très abaissé. Ainsi s’explique la coexistence en Russie, où la famille communautaire ne date que du XVIIe, voire du XVIIIe siècle, d’une architecture patrilinéaire parfaite avec un statut de la femme qui reste assez élevé. Le communautarisme russe est saisissant lorsqu’on épluche les recensements villageois du XIXe siècle, avec leurs vastes agrégats familiaux où tous les liens passent par les hommes6. Mais l’écart d’âge moyen entre conjoints est nul, et beaucoup de femmes sont plus âgées que leurs maris. Ce paradoxe permet de comprendre la proximité pour nous de la littérature russe. Si la Russie avait vécu un abaissement du statut de la femme d’une ampleur chinoise ou arabe, les femmes occidentales ne pourraient pas s’identifier à la Natacha de Guerre et Paix ou à l’héroïne éponyme du roman Anna Karénine. Reste que le divorce d’Anna Karénine lui fait perdre son fils, comme il convient dans tout système patrilinéaire qui se respecte. L’onomastique russe fait précéder le nom de famille du prénom du père, pour le garçon comme pour la fille, pour les leaders bolcheviks – Vladimir Ilitch Oulianov (Lénine), Lev Davidovitch Bronstein (Trotski), Iossif Vissarionovitch Djougachvili (Staline) – comme pour les héroïnes de Tolstoï Anna Arcadievna Karénine ou Natalia Ilinitchna Rostova (Natacha). Ne pas mentionner ici la révolutionnaire Alexandra Mikhailovna Kollontai serait une faute de goût.

          Je n’oserai affecter à la Russie davantage qu’une patrilinéarité de niveau 1, comme à l’Allemagne, et c’est encore là se montrer plutôt clément envers l’Allemagne. Mon sentiment personnel est que la famille souche patrilinéaire allemande a mené, avec le temps, le statut de la femme un peu plus bas que la famille communautaire russe. Nous pourrions, avec une certaine légèreté j’en conviens, prendre l’incapacité de la littérature allemande à produire des Natacha ou des Anna Karénine comme élément de preuve. Mais pour comparer la Russie et l’Allemagne, un paramètre plus solide comme le sex-ratio dans l’éducation supérieure (125 femmes pour 100 hommes en Russie, 106 en Allemagne) soutient l’hypothèse d’une Allemagne moins féministe que la Russie.

          Le drame de la famille communautaire se joue dans les phases ultérieures de son développement : l’architecture patrilinéaire a sa dynamique propre qui provoque une dégradation toujours plus poussée du statut de la femme.

          En Chine, la famille communautaire est plus ancienne et la patrilinéarité y a atteint un niveau 2. L’infanticide ancien des bébés de sexe féminin, suivi, au cœur de la modernité, par le fœticide sélectif, en est une preuve suffisante. On trouve aussi aujourd’hui le fœticide sélectif en Géorgie, en Azerbaïdjan ou en Arménie, mais certainement pas en Russie.

          L’enfermement semble le bon critère pour définir un niveau 3 d’oppression de la femme. On rangera sans difficulté la famille arabe dans cette catégorie. Le cas de l’Inde du Nord est un peu plus compliqué. Celle-ci combine en effet enfermement des femmes (le purdah) et infanticide. Si je devais décerner un prix d’abaissement du statut de la femme, ce serait donc sans doute à cette région. Je me demande même parfois s’il ne conviendrait pas de parler dans son cas d’une patrilinéarité de niveau 4, mais l’absence de mariage entre cousins, et donc de l’enfermement absolu dans la parenté proche, m’interdit ce saut conceptuel.

          Selon le « mariage arabe » qui valorise le mariage entre les enfants de deux frères, la belle-fille idéale est une nièce, ce qui explique pour une part le refus de l’infanticide par le monde arabe. L’endogamie, qui enferme un peu plus les femmes au sein de leur famille, les infantilise mais les protège aussi. Ces remarques s’appliquent à l’Iran et au Pakistan, qui pratiquent le mariage entre cousins. L’islam a certainement mené à la diffusion du « mariage arabe », mais il n’existe pas de prescription coranique le concernant.

          La famille communautaire peut exister sous des formes matrilocales, avec une agrégation des couples qui se fait autour des femmes. On trouve cette forme chez les Indiens Hopis du sud-ouest des États-Unis, et en Amazonie. Dans cette configuration, on ne note pas d’abaissement du statut de la femme, bien entendu. Mais il faut avoir conscience que ces cas sont rares. Même chose pour la famille communautaire bilocale, qui associe des frères et des sœurs et leurs conjoints respectifs. Un tel système peut paraître exotique mais on le trouvait sur la bordure nord-ouest du Massif central, entre la Dordogne et la Nièvre où, sans être forcément majoritaire, il était assez fréquent. Ici, l’hypothèse d’un abaissement du statut de la femme est également invraisemblable.

          En Europe occidentale, le seul exemple de famille communautaire patrilinéaire pleinement développée se trouve en Italie centrale. Elle remonte sans doute à l’invasion lombarde du VIe siècle. Pour ce qui est du niveau d’abaissement du statut de la femme, je le situerais à mi-chemin de la Chine et de la Russie, proche de celui de l’Allemagne. Sans pratiquer l’infanticide, elle avait par exemple produit, dans la Florence du XVIIIe siècle, un afflux de nouveau-nées abandonnées et confiées à l’hôpital des Innocents. Je les ai jadis retrouvées nombreuses, alors que je travaillais sur ma thèse, placées dans des familles paysannes et enregistrées dans les listes nominatives de la paroisse de Pratolino, désignées par l’expression degli Innocenti.

        

        
          Le groupe local et le mariage

          La définition de types familiaux par les principes de corésidence, viri- et d’uxorilocalité ou patri- et matrilocalité ne doit pas nous faire oublier, autour de la famille, le groupe local, lui-même organisé selon des principes de bilocalité, virilocalité ou uxorilocalité. La famille ne vit jamais seule, elle s’inscrit dans une communauté aussi nécessaire à sa survie que la solidarité du couple et/ou des générations.

          Le mariage à l’extérieur du groupe familial, dit exogame, suppose l’existence, non seulement d’une communauté locale mais d’une population d’au moins un millier de personnes si l’on veut éviter tous les mariages entre cousins du premier degré.

          Le groupe local peut être isolé par l’endogamie familiale qui privilégie, dans le monde arabo-persan, on vient de le voir, le mariage entre cousins issus de deux frères, ou, si le bon partenaire n’est pas disponible, entre tous types de cousins. Le monde arabe central réalise en moyenne 35 % de mariages entre cousins germains, le Maroc et l’Iran n’atteignent que 25 % environ. Le Pakistan atteint 50 %, taux d’ailleurs maintenu en deuxième génération chez les émigrés de Bradford en Angleterre et il possède sans doute le type le plus abouti de famille communautaire endogame. La Malaisie musulmane pratique le mariage entre cousins, mais non, semble-t-il, le gros de l’Indonésie. Le cas de la Malaisie, matrilocale, nous montre que ni l’islam ni l’endogamie ne conduisent systématiquement à l’abaissement du statut des femmes.

          Il existe un autre grand modèle d’endogamie familiale et donc locale, le mariage entre les « cousins croisés », enfants d’un frère et d’une sœur. Il se combine, au sud de l’Inde, à une famille nucléaire tempérée à corésidence temporaire virilocale. Il met en évidence l’importance d’un lien entre frère et sœur, et exprime ou nourrit ainsi un statut de la femme beaucoup plus élevé qu’au nord de l’Inde. La meilleure condition des femmes explique les performances éducatives nettement supérieures de l’Inde du Sud, et la présence dans le Deccan des villes les plus dynamiques, dont les capitales de l’informatique, Bangalore, Hyderabad, Mumbai et Chennai7.

          On voit donc que, à partir de quelques éléments simples, on peut décrire des dizaines de formes familiales et pressentir leurs effets persistants dans la modernité la plus récente. Peut-être est-ce ce genre de Meccano qui déplaît souverainement à Janet Carsten, que j’ai critiquée au chapitre 2. Celle-ci préfère nous parler d’« intimité », de ce qui se passe vraiment à l’intérieur du foyer. Oui, il faudrait, ce serait merveilleux, tout savoir sur tout. Les astrophysiciens aussi aimeraient sans doute visiter des trous noirs ou, plus modestement, le cœur du soleil. Mais comment comparer l’intimité, le ressenti secret, d’une famille anglaise à celle d’une famille française, allemande, russe, chinoise, arabe, indienne du Nord, ou du Sud, ou de l’Afrique de l’Ouest ? Les problèmes d’intimité sont partout, mais comment situer en termes d’intimité, les uns par rapport aux autres, les peuples du monde, au moyen de critères objectifs ? Comment donner du sens à l’histoire des femmes si chaque anthropologue se perd dans sa subjectivité ? La discipline finit, une fois genrée et patriarchisée, par se trouver moins efficace que la littérature comparée. Autant lire Tolstoï et Tourgueniev, Jane Austen et Agatha Christie, Maupassant et Maurice Leblanc, Stefan Zweig et Thomas Mann, Tanizaki et Kawabata, Ed McBain et Philip K. Dick, si l’on veut comprendre les cultures. L’anthropologie classique, avec sa combinatoire à la fois précise et riche, est plus efficace encore pour comprendre la diversité du monde, et même, si l’on a un peu d’imagination, pour approcher l’infinie variété des subjectivités, comprendre les individus derrière les populations. Je peux garantir que connaître l’importance spécifique du lien frère-sœur en Inde du Sud permet de faire d’excellentes blagues à un brahmane des classes moyennes de Bangalore.
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        CHAPITRE 4
      

      
        À la recherche de la famille originelle
      

      
        Nous autres Occidentaux nous faisons une idée fausse de la « modernité » de notre famille et de ce que nous sommes. Nous percevons comme « en retard » les Arabes ou les Africains. Nous n’osons plus trop qualifier ainsi les Chinois à l’heure de l’épidémie de Covid et alors que nous dépendons d’eux pour nos masques et nos jouets, ou les Indiens d’Asie du Sud, producteurs de logiciels et de médicaments. Reste que dans le monde arabo-musulman, en Afrique de l’Ouest, en Inde du Nord ou en Chine, nous trouvons des systèmes familiaux complexes dans lesquels le statut de la femme est plus bas que chez nous et que, selon la pensée commune, ces peuples représentent notre passé. Nous avons évolué, nous sommes devenus des individualistes, puis nous avons finalement accordé aux femmes le statut d’individus à part entière. Une telle représentation justifie notre insistance à exiger d’eux une adaptation. Leur destin ne serait que de nous rattraper. Améliorer le sort des femmes fut l’une des justifications de l’occupation, durant vingt ans, de l’Afghanistan. Avec le succès que l’on sait.

        Rien n’est plus faux que cette vision de l’histoire des systèmes familiaux. Ceux du bloc patrilinéaire, jugés rétrogrades, sont au regard de l’histoire, comme nous allons le voir, les plus évolués et les plus complexes. Les Occidentaux, au sens étroit, c’est-à-dire les Anglo-Américains, les Français du Bassin parisien, les Scandinaves, bref, les peuples de la frange ouest de l’Eurasie, sont, par leur organisation familiale, les plus archaïques.

        
          
          L’anthropologie classique et la famille originelle

          L’anthropologie classique avait compris que la famille originelle était nucléaire. Elle l’avait fait en comparant les chasseurs-cueilleurs résiduels aux peuples agricoles des sociétés avec ou sans État. Un constat s’imposait : la famille était beaucoup plus simple chez les chasseurs-cueilleurs que chez la plupart des peuples agriculteurs qui avaient développé des systèmes étatiques.

          Dès 1875, Frédéric Le Play, dans un petit livre, par ailleurs fortement idéologique, L’Organisation de la famille, attribuait la famille nucléaire, selon lui la « famille instable », aux Gaulois et aux « Indiens chasseurs qui peuplent encore, aux mêmes latitudes, de vastes forêts dans l’Amérique du Nord »1. La famille nucléaire, qui sépare tôt les enfants mariés de leurs parents et dans laquelle les rapports entre générations sont distendus, peut sembler logiquement déductible du fait que les parents n’ont que très peu de biens à transmettre à leurs enfants. Raisonner ainsi serait commettre une faute : nous ne devons jamais déduire d’un a priori tiré de notre cerveau une « réalité » extérieure. Ce serait l’attitude anti-empirique par excellence, celle du Descartes qui se trompait. Le Play évite cet écueil : il tire sa description de la famille « instable » originelle des observations de missionnaires et d’explorateurs français du XVIIIe siècle sur les Indiens d’Amérique du Nord. Son raisonnement repose d’abord et avant tout sur une observation. Sa rigueur s’arrête aux Gaulois : il déduit sans doute leur « famille instable » de leur légendaire indiscipline, sans posséder aucune donnée.

          Après lui, en 1891, Edward Westermarck, dans son Histoire du mariage, arrive à la même conclusion2. Comme nous l’avons vu dans l’introduction, celui-ci a expliqué, d’une façon en son temps très moderne, darwinienne, le succès de l’espèce humaine par l’efficacité éducative de la famille nucléaire monogame. L’Origine des espèces datait de 1859. Un élément dans la conclusion de Westermarck le laissait cependant perplexe : la ressemblance entre le système familial occidental et celui des primitifs. Pour en rendre compte, il décrivait un cycle menant de la simplicité des temps primordiaux à une complexification, suivie d’un retour à la simplicité. Cette idée d’un cycle a été reprise. Dans un article de 1956, Lévi-Strauss remarque lui aussi cette bizarrerie : la famille lui apparaît simple simultanément chez les primitifs et chez les plus modernes3.

          L’idée d’une famille nucléaire originelle est consensuelle chez les anthropologues américains : les Américains Robert H. Lowie (1883-1957) et George P. Murdock y souscrivent4. Leur mérite n’est pas si grand : leurs sujets d’étude furent les Indiens de leur continent, dont la nucléarité familiale crevait les yeux. Les anthropologues britanniques, dont le terrain était surtout l’Afrique, un continent où les systèmes familiaux sont dans l’ensemble très complexes, soit patrilinéaires, soit matrilinéaires, ont eu nettement plus de mal. Les exemples les mieux connus de famille nucléaire en Afrique sont dispersés et visiblement résiduels : les Bushmen5 du sud du continent ou les Pygmées de la forêt équatoriale, chasseurs-cueilleurs, et les Amharas des hauts plateaux éthiopiens, peuple chrétien inséré dans un système étatique.

          Martin King Whyte arrive à une conclusion similaire sur l’évolution de la famille, du nucléaire au complexe (et donc au patrilinéaire), lorsqu’on passe des chasseurs-cueilleurs aux sociétés paysannes denses encadrées par des États. Le statut de la femme, globalement, baisse. Il attribue aux nouvelles opportunités offertes par la complexification économique et sociale l’augmentation du pouvoir des hommes :

          
            […] à travers une série de variables, nous pouvons comparer les cultures qui possèdent des traits ayant émergé relativement tôt sur l’échelle de l’évolution humaine (la poterie, les groupements nomades) avec les cultures ayant des traits qui ont émergé relativement tard (la charrue, la sédentarité et les villes). C’est ce type de comparaison qui produit les résultats les plus solides et les plus cohérents. Dans les cultures plus complexes, les femmes tendent à avoir moins d’autorité domestique, une moindre latitude pour se montrer solidaires avec les autres femmes, des restrictions sexuelles que n’ont pas les hommes, elles subissent aussi peut-être de la part de ces derniers plus de peur ritualisée et disposent de moins de droits de propriété que ce n’est le cas dans les cultures plus simples6.

          

          
          Il existe toutefois une critique en apparence pertinente de l’idée d’une famille nucléaire originelle d’Homo sapiens par le seul examen des chasseurs-cueilleurs résiduels. Ceux qui ont survécu aux révolutions néolithique (c’est-à-dire agricole) et industrielle, ne sauraient être considérés comme représentatifs de leurs homologues de la préhistoire. Dans les temps anciens, toutes sortes de groupes ont pu vivre dans des contextes écologiques différents, meilleurs ou pires, selon le lieu et le climat. Pensons aux chasseurs de rennes de l’âge glaciaire en Dordogne, auxquels nous devons Lascaux, ou à leurs successeurs repartis à la conquête de l’Europe du Nord après le dégel. Et à tant d’autres en Asie ou en Afrique. Reste que si nous trouvons partout sur la périphérie du monde habité des systèmes familiaux nucléaires, portés par des populations séparées par les migrations les plus anciennes (arrivée de Sapiens en Australie il y a 60 000 ans, selon les estimations les plus récentes, en Europe 40 000, en Amérique du Nord 15 000, dates évidemment approximatives), c’est parce que ce système nucléaire fut un tronc commun. Et si, de plus, les peuples dits modernes de la périphérie du monde habité sont eux aussi porteurs d’une structure familiale nucléaire, nous sommes fort proches d’une solution générale à la perplexité d’Edward Westermarck, Claude Lévi-Strauss ou Martin King Whyte. Je vais ici proposer mon hypothèse générale sur l’évolution des systèmes familiaux, d’abord telle qu’elle a été proposée dans L’Origine des systèmes familiaux pour l’Eurasie, puis en l’élargissant à la planète entière, par l’utilisation cartographique nouvelle de l’Atlas de Murdock annoncée dans l’introduction. J’examinerai en détail au chapitre 6 le problème des Aborigènes australiens, qui complique inutilement, depuis plus d’un siècle, l’anthropologie, la sociologie et la psychanalyse. Je montrerai que, libérés du préjugé d’une modernité occidentale intrinsèque, nous pouvons assez facilement situer les Aborigènes australiens, non à la source de l’histoire mais influencés par l’évolution de la si proche Nouvelle-Guinée.

        

        
          Le blocage de l’anthropologie

          Si l’anthropologie classique avait bien vu que la famille originelle était nucléaire, de variété tempérée selon mes catégories, elle n’a pas réussi à tirer les conséquences les plus importantes de cette découverte. Son blocage a résulté de sa répugnance à inclure les Occidentaux « développés » dans son champ d’étude. Elle a, au mieux, comme Westermarck, imaginé un cycle historique allant de la simplicité à la complexité puis, à nouveau, vers la simplicité. Elle est passée à côté de l’essentiel : la parenté des chasseurs-cueilleurs et des Européens de l’Ouest. Ces derniers ne sont pas « revenus » à la simplicité, ils ne l’ont tout bonnement jamais quittée.

          L’homme « développé », et qui se sent tel, semble ne pas arriver à se débarrasser de l’a priori que l’analyse anthropologique « n’est pas pour lui » et ne doit être appliquée qu’aux primitifs.

        

        
          Le conservatisme des zones périphériques : Anglais, Américains, Français, Shoshones, Bushmen, Esquimaux, Tchouktches et Agtas dans une même humanité

          Pour ce qui me concerne, je suis arrivé, avec l’aide de mon ami linguiste Laurent Sagart, à la conclusion d’une famille originelle nucléaire tempérée, non par la comparaison des chasseurs-cueilleurs avec les sociétés agricoles, mais par une application sans préjugé occidentalisant de la lecture de carte et du principe du conservatisme des zones périphériques (PCZP)7.

          Nous avons mis sur le même plan logique tous les peuples, sans tenir compte de leur niveau de développement à la veille de l’urbanisation. Il s’agit de traiter de la même façon les Anglais, les Français, les Shoshones, les Dénés subarctiques, les Esquimaux, les Tchouktches de Sibérie, les Tagalogs et les Agtas de Luçon, tous nucléaires ; les Allemands, les Japonais, les Rwandais, les Bamilékés du Cameroun, les Kwakiutls de l’ouest du Canada, qui ont tous observé des règles de primogéniture ; les Russes, les Chinois, les Indiens de l’Uttar Pradesh, les Persans et les Arabes du Machreq au Maghreb, les Tallensis du nord du Ghana, les Mossis du Burkina Faso, tous communautaires et patrilinéaires. Nous échappons à la définition de l’anthropologie comme science des primitifs8. Appliquons de plus, pour interpréter les cartes, le principe explicatif du conservatisme des zones périphériques, bien connu des anthropologues américains avant la Seconde Guerre mondiale, mais bêtement rejeté par le structuralisme murdockien ou lévi-straussien après. Que nous dit-il ?

          Le PCZP permet de lire une histoire dans la distribution géographique de phénomènes saisis à un moment donné. Soit la répartition spatiale de deux traits, A et B. Si le trait B occupe une zone centrale d’un seul tenant et si le trait A est réparti dans plusieurs zones séparées périphériques, il est probable que le trait B a été une innovation qui s’est diffusée vers la périphérie : les zones caractérisées par le trait A représentent l’implantation résiduelle d’un trait antérieurement prédominant sur l’ensemble de l’espace cartographié. La vraisemblance de l’explication augmente avec le nombre de zones A périphériques.

          
            
              
                Schéma 4.1.
Le conservatisme des zones périphériques : schéma type
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            Source : Emmanuel Todd, L’Origine des systèmes familiaux, t. I : L’Eurasie, Paris, Gallimard, 2011, p. 24.

          
          Or, si on regarde la distribution des types familiaux actuels ne serait-ce qu’en Eurasie, que constate-t-on ? On trouve, entre autres, la famille nucléaire pure en Angleterre, en France, dans le Bassin parisien, dans la partie centrale et dans le sud de l’Espagne, au centre du Portugal, et la famille nucléaire tempérée en Islande ou chez les Lapons du nord de la Scandinavie et de la péninsule de Kola en Russie9. Mais on trouve aussi une famille nucléaire tempérée chez les Paléosibériens du nord-est de la Sibérie, dans toute l’Asie du Sud-Est, de la Birmanie aux Philippines, en passant par le Cambodge et l’Indonésie, dans les îles Andaman également, entre Inde et Birmanie. Le Sri Lanka nous offre le cas d’une famille nucléaire d’un genre encore différent. Je passe sur les détails, mais la distribution périphérique de la famille nucléaire ne fait guère de doute.

          On observe que les systèmes communautaires patrilocaux occupent en Chine, au Vietnam (du Nord plutôt), en Inde du Nord, dans l’ensemble du Moyen-Orient, jusqu’au Maghreb et à l’Afrique de l’Ouest, et en Russie, une vaste masse d’un seul tenant, le long d’un axe que j’ai nommé plus haut axe Pékin-Bagdad-Ouagadougou (PBO). Le cycle de développement menant du père à ses fils est partout le même dans ce vaste espace mais le système de mariage varie. Il est endogame dans le monde arabo-persan, exogame radical en Inde du Nord et en Russie, exogame tempéré en Chine, massivement polygyne en Afrique de l’Ouest, avec plus de 35 % des femmes y vivant avec une coépouse10.

          L’interprétation d’une telle carte est simple : le système originel de l’humanité était la famille nucléaire, dans ses diverses variantes tempérées. Ensuite ont eu lieu les innovations qui ont mené à la prédominance de la famille communautaire patrilocale dans le bloc central. La présence de la famille souche en Allemagne, au Japon et en Corée conforte encore cette hypothèse. Intermédiaire par la complexité aux types nucléaire et communautaire, elle l’est aussi par la position géographique. C’est un lieu commun, au Japon en tout cas, de sentir que l’Allemagne et le Japon ont quelque chose de semblable sur le plan des mentalités ; c’est un effet de la famille souche, de la discipline des comportements qu’elle nourrit, de l’efficacité économique et sociale qu’elle permet. Le Japon est certes loin de l’Allemagne, si proche pour nous, mais ces deux pays ont en commun d’être situés de part et d’autre de la grande masse communautaire patrilocale eurasiatique. Ils sont éloignés mais similaires.

          Si l’on convertit ces observations géographiques en une séquence temporelle qui fait des femmes sa préoccupation majeure, on doit bien admettre qu’en Eurasie, le statut de la femme ne s’est pas élevé avec la modernité dans un vaste mouvement vers la nucléarité familiale et l’individualisme. Nous sommes confrontés, à l’inverse, à une histoire dans laquelle la famille originelle, nucléaire, avec un statut de la femme plutôt élevé, a été remplacée, d’abord par la famille souche qui marque un premier abaissement de la condition de la femme, puis par la famille communautaire qui recèle en elle-même plusieurs stades possibles et successifs d’abaissement de cette condition. Les régions pionnières de cette évolution furent la Mésopotamie, suivie de la Chine puis de l’Inde du Nord. L’intensité de l’abaissement du statut des femmes est en gros proportionnelle au temps écoulé depuis l’innovation souche. Je reproduis ici en l’adaptant le diagramme qui concluait L’Origine des systèmes familiaux et qui montre l’épaisseur temporelle de cette mutation dans les espaces géographiques qui constituent l’Eurasie.
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Les étapes de la patrilinéarité dans l’histoire
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            Source : d’après Emmanuel Todd, L’Origine des systèmes familiaux, op. cit., p. 593.

          
          Dans Où en sommes-nous ?, j’ai élargi à l’Afrique la séquence menant de la famille nucléaire à la famille communautaire11. La zone d’innovation est en Afrique de l’Ouest, à l’intérieur des terres, où l’on trouve les formes communautaires les plus denses, tandis que des formes plus nucléaires ont survécu en Afrique de l’Est et du Sud, avec un statut de la femme plus élevé. En deux zones intermédiaires, entre le sud du Bénin et le sud du Cameroun d’une part, dans les hautes terres de l’Est et notamment au Rwanda d’autre part, on observe des formes souches.

          Le modèle est compliqué en Afrique par l’addition d’une polygynie de masse, maximale en Afrique de l’Ouest mais qui décroît vers l’est et le sud. Les groupes de chasseurs-cueilleurs, Pygmées de la forêt équatoriale et Bushmen du sud, les plus périphériques parce que protégés par la forêt ou la distance, sont nucléaires et monogames, au plus proche de la forme simple originelle. Les Amharas d’Éthiopie aussi, malgré leur société étatique complexe, parce qu’ils ont été protégés de la polygynie et de la patrilinéarité par leur position de refuge sur les hautes terres et par la préférence du christianisme des origines pour la nucléarité familiale. Je reviendrai sur ce point au chapitre 8, consacré à la coévolution de la famille et de la religion. La famille nucléaire amhara présente cependant, tout comme celle des Pygmées, un biais virilocal, effet de la diffusion patrilinéaire12.

        

        
          Il faut sauver le soldat Murdock

          J’avoue ne pas trouver utile le structuralisme de Lévi-Strauss appliqué à la famille. Ainsi que l’a montré Laurent Barry dans La Parenté, son échange matrimonial élémentaire – le mariage avec la cousine croisée matrilatérale – n’apparaît pas statistiquement très important, 4,2 % des cas dans la version de l’Atlas de Murdock mise en ligne par D-PLACE13. Une théorie fondée sur un si faible nombre de cas ne peut mener bien loin.

          Le structuralisme de Murdock non plus ne nous conduit nulle part mais pour une raison autre que l’insuffisance quantitative. Murdock, en bon élève de l’anthropologie américaine, a collecté avec son équipe des données nombreuses, élargissant à la planète les techniques de normalisation mises au point à Berkeley par Alfred Kroeber (1876-1960) et son école. Mais il a ensuite refusé de les cartographier, au nom d’un impératif catégorique structuraliste qui nie, a priori, l’importance des mécanismes de diffusion géographique, pourtant étudiés par Franz Boas (1858-1942), Clark Wissler (1870-1947), Robert Lowie ou Alfred Kroeber, ses maîtres. Le structuralisme murdockien se contente donc de l’examen de coïncidences entre variables qui ne tiennent pas compte des positions respectives des peuples dans l’espace, coïncidences résumées par le calcul de coefficients de corrélation que je qualifie de déspatialisés. Ce structuralisme cherchera une correspondance entre, mettons, agriculture dense et patrilinéarité (qui existe, d’ailleurs, sans être absolue), mais se refusera à examiner la diffusion du trait patrilinéaire vers les chasseurs-cueilleurs ou les éleveurs nomades qui voisinent avec les agriculteurs patrilinéaires, et les admirent dès lors qu’ils possèdent l’écriture, le bronze et l’État, puis les imitent. La diffusion ultérieure du trait patrilinéaire acquis par les nomades, désormais organisés en redoutables clans guerriers par l’association du père, des fils et des cousins – des Huns aux Mongols –, ne sera pas examinée par les structuralistes. Autant dire que la diffusion patrilinéaire en Eurasie, pressentie par Lowie dans Primitive Society, ne sera pas identifiée. Ne pensons même pas au nomadisme du Sahel africain comme autre facteur de diffusion…

          Reste que, contrairement à Lévi-Strauss, Murdock nous a laissé un monument du savoir, l’Atlas ethnographique, et que son égarement structuraliste est, à l’échelle des temps scientifiques, un péché véniel. Nous allons montrer, en quelques cartes, qu’une fois libérés du préjugé antidiffusionniste nous pouvons tirer de l’Atlas l’esquisse d’une histoire des rapports entre hommes et femmes pour l’ensemble du monde et non plus seulement pour l’Eurasie.

          L’échantillon de Murdock est très déficient sur l’Europe, mais attribue quand même à suffisamment de peuples occidentaux un système de parenté, un type de résidence après le mariage, une organisation familiale et un niveau d’interdit sur le mariage entre cousins. Plaçons donc sur une carte les 1 291 peuples de l’Atlas dans sa dernière version. Le lecteur a pu avoir un premier aperçu des résultats que l’on peut tirer de Murdock au chapitre 1, avec la carte 1.1, sur la patrilinéarité, la matrilinéarité et la bilatéralité, dont nous avons montré qu’elle anticipe la distribution des sex-ratios (carte 1.2), et celle de l’indicateur composite de féminisme du Global Gender Gap Report (carte 1.3). La carte 1.4 convertissait quant à elle les données de Murdock pour définir un taux de patrilinéarité pour la plupart des États de la planète, version pour notre époque de la carte 1.1. Nous allons maintenant lire le temps dans l’espace, l’histoire dans la géographie.

          Nous avons commencé par la cartographie des systèmes de parenté parce que les données sur la famille, au sens de groupe domestique, sont moins solides dans l’Atlas. Le cycle de développement du groupe domestique est une notion tardive en anthropologie, mise en place en 1958 par Meyer Fortes (1906-1983) et Jack Goody (1919-2015), et la description par l’Atlas des formes familiales est pour cette raison assez imparfaite. Autant commencer par le plus clair.

          La carte 1.1 de la patrilinéarité dérivée de l’Atlas (ici) est très simple. On y voit le principe de diffusion à l’œuvre. Elle montre bien une vaste zone patrilinéaire d’un seul tenant le long de l’axe PBO, centrale et donc innovatrice. Elle apparaît en rouge, de l’Afrique de l’Ouest jusqu’à la Chine. En bleu et vert, on trouve les systèmes bilatéraux et matrilinéaires, respectivement, dont la distribution, sur la périphérie de l’Eurasie, saute aux yeux. En Afrique, les systèmes matrilinéaires sont au contact de la zone patrilinéaire centrale tandis que, plus au sud, chez les Bushmen, on trouve des systèmes de parenté bilatéraux, tout comme au Sri Lanka, dans les îles Andaman, près de l’Inde, et dans toute l’Asie du Sud-Est. La tache rouge située en Afrique du Sud correspond à une percée très récente de peuples à travers la ceinture matrilinéaire. La patrilinéarité observable en Nouvelle-Guinée, dont nous sentons l’ombre sur l’Australie, doit être considérée comme une innovation indépendante, tout comme la tache rouge patrilinéaire à l’est des Grands Lacs américains. Si l’on considère le Nouveau Monde dans son ensemble, on voit à quel point il est dominé par les systèmes de parenté bilatéraux en dépit de quelques irrégularités. Sur les poches patrilinéaires de la Californie du Sud et de la forêt amazonienne, je ne peux rien dire au stade actuel de mes recherches, ne sachant si les données doivent être interprétées ou réfutées. La masse des systèmes de parenté bilatéraux dans le Nouveau Monde confirme l’image d’un continent primordial, non touché par les mutations familiales antiféministes de l’Ancien Monde. La patrilinéarité néo-guinéenne, avec son annexe australienne, nous avertit que l’Océanie fait partie de l’Ancien Monde.

          Toutes les données de Murdock ne sauraient être prises comme indiscutables. Ses principales erreurs concernent l’Europe de l’Est. La carte 1.1 suggère que tous les systèmes de parenté y sont bilatéraux. Or, à l’exception de celui de la Pologne, ils sont en fait plus ou moins patrilinéaires et devraient donc apparaître en rouge plutôt qu’en bleu14.

          Ce qui est stupéfiant, néanmoins, c’est la façon dont la simple jetée de trois catégories – bilatérale, patrilinéaire, matrilinéaire – sur un planisphère permet une approche globale de l’histoire de l’homme.

          Venons-en maintenant à la famille, saisie autant qu’il est possible par le développement du groupe domestique. Commençons par la résidence des époux définie par le mariage, en deux étapes cartographiques. La carte 4.1 distingue la patrilocalité et la matrilocalité, qui évoquent un système familial complexe associant de façon stable deux générations adultes, la virilocalité et l’uxorilocalité qui évoquent la corésidence temporaire ou la proximité à l’une des familles d’origine, du côté soit de l’époux, soit de l’épouse, donc la famille nucléaire tempérée. Nous disons « évoquent », parce que la correspondance entre viri- ou uxorilocalité et famille nucléaire tempérée est loin d’être automatique dans l’Atlas : les familles souches allemande et japonaise apparaissent virilocales aussi, malgré la stabilité du lien entre le père et son fils successeur. Il est vrai que les autres enfants s’en vont, ce qui crée une patrilocalité très partielle. L’avunculocalité, définie par la typologie de Paul Kirchhoff, désigne les cas où le jeune marié va s’établir du côté de la famille de son oncle maternel, mouvement le plus souvent associé à une organisation matrilinéaire de la parenté15. Le jeune homme succède en effet aux biens de son oncle maternel. Souvent, cette procédure s’accompagne d’un mariage avec la fille de cet oncle, la cousine croisée matrilatérale chère à Lévi-Strauss. La structure familiale correspondante est le plus souvent nucléaire ainsi que le montrera la carte 4.3 ; elle ne conduit pas à une corésidence stable avec l’oncle.

          La catégorie « autre » de la carte 4.1 est décomposée dans la carte 4.2 en ses sous-catégories : la néolocalité, qui suggère la famille nucléaire pure, et l’ambilocalité selon Murdock, procédure de mariage qui peut évoquer soit une famille nucléaire tempérée bilocale, soit une structure plus vaste mais floue, associant de telles familles dans une structure mal définie, complexe selon Murdock mais non selon mes catégories.
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            * Voir carte suivante
Source : Atlas ethnographique.

          
          
            
              
                Carte 4.2. Résidence des époux bis : néolocalité et ambilocalité
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            * Voir carte précédente
Source : Atlas ethnographique.

          
          L’ambilocalité intègre aussi la famille souche basque qui choisit l’aîné, fille ou garçon, comme successeur.

          La carte 4.1, nous décrit un monde très proche de celui des cartes 1.1 (parenté), 1.2 (sex-ratio) et 1.3 (féminisme actuel). On mesure à quel point les concepts de patrilinéarité et de patrilocalité sont proches dans la pratique. La position périphérique des catégories virilocale, uxorilocale, avunculocale et « autre », qui évoquent toutes la famille nucléaire et un statut de la femme point trop abaissé, ou même pas du tout, est manifeste. La position centrale de la patrilocalité, qui suggère quant à elle la famille communautaire, est évidente et, de nouveau, l’axe PBO fonctionne.

          Sur la carte 4.2 qui distingue la néolocalité de l’ambilocalité, on observe encore mieux que sur la précédente, en négatif, l’effet patrilinéaire central : la distribution reste parfaitement périphérique par rapport à notre axe patrilinéaire PBO, qui traverse l’Inde du Nord et le monde arabo-persan par du vide. Le petit nombre de cas de résidences séparées, en rose, désigne bien la Nouvelle-Guinée comme épicentre de l’antagonisme entre hommes et femmes, dans un contexte patrilinéaire.

          L’Atlas propose aussi une description utilisable des types familiaux nucléaires16. La carte 4.3 décrit la famille nucléaire monogame ou à polygynie limitée, ou la « famille indépendante » si la polygynie est statistiquement fréquente, distinguant de plus les cas de polygynie « atypiques »17. Elle a le mérite de bien montrer l’importance de la famille indépendante en Afrique et chez les Aborigènes australiens,
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            Sources : Atlas ethnographique.

          
          mais elle incite à la prudence concernant l’utilisation pour ces régions, par l’Atlas, de la catégorie patrilocale de la carte 4.1. Car si la famille est indépendante, les hommes ne peuvent y être associés par une corésidence stable. Virilocalité aurait peut-être été un terme plus adapté. Mais nous sommes ici confrontés à un certain flou des concepts de patrilocalité et de virilocalité dans l’Atlas, non à des données fausses.

          Ces quelques cartes révèlent la puissance d’une interprétation en termes de diffusion. Elles nous permettent de saisir une origine de la famille humaine. On voit ici se dégager une sorte de type-idéal de la famille originelle, périphérique, nucléaire ou indépendante, le plus souvent tempérée, monogame ou polygyne, et où le statut des femmes reste élevé. On voit la correspondance entre systèmes de parenté bilatéraux et résidence néolocale ou bilocale, virilocale et uxorilocale après le mariage.

          Nous pouvons compléter cette description de l’origine simple de la famille, d’une naissance individualiste et libre de l’homme, en projetant sur notre planisphère le type de choix du conjoint.

          Le biais occidental qui consiste à voir le complexe étouffant dans le passé, et le simple individualiste dans le présent, s’étend souvent au tabou de l’inceste. Westermarck avait pourtant démontré son caractère naturel concernant les rapports entre frère et sœur ou parents et enfants. Saint Augustin avait noté l’évitement par les Romains du mariage entre cousins en l’absence d’un interdit officiel. Il faut bien comprendre que l’interdit sur le mariage dans la parenté définit une obligation de choix dans un monde ouvert, que l’interdit sur le mariage entre cousins implique une liberté.

          La carte 4.4 des mariages préférés ou interdits dérivée des données de Murdock nous permet de vérifier une prohibition dominante sur les mariages entre cousins du premier degré – la liberté – non seulement chez les chasseurs-cueilleurs mais dans toutes les régions périphériques du monde. À nouveau, Européens de l’Ouest et Indiens d’Amérique sont proches, mais proches aussi des Bushmen d’Afrique du Sud et des Aborigènes australiens.

          Une analyse géographique des informations contenues dans l’Atlas ethnographique de Murdock permet donc un test simple de l’idée selon laquelle le mariage humain a évolué de l’exogamie vers l’endogamie.

          L’endogamie arabe – entre enfants de deux frères, de deux sœurs, ou d’un frère et d’une sœur – est centrale sur la carte. Elle marque un
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            Source : Atlas ethnographique.

          
          pas en avant de la patrilinéarité, avec une préférence pour le mariage entre les enfants de deux frères qui exprime leur affection au-delà du présent. Les femmes, on l’a dit, sont enfermées encore plus efficacement par la famille communautaire endogame arabe ou persane que par la famille communautaire exogame pure russe ou communautaire exogame tempérée chinoise. Les mariages endogames indiqués par l’Atlas pour l’Europe chrétienne sont des erreurs de catégorisation que nous avons laissées subsister pour être fidèles à la source.

          Le mariage entre cousins croisés, c’est-à-dire entre les enfants d’un frère et d’une sœur, est pour l’essentiel concentré dans des régions intermédiaires proches de l’axe patrilinéaire PBO, comme l’Inde du Sud ou la ceinture matrilinéaire africaine. Le cas similaire de l’Amazonie concerne des populations à l’histoire complexe, proches de l’Empire inca détruit, et qui ont régressé depuis sur le plan technique, revenues en partie ou complètement de l’agriculture vers la pêche, la chasse et la cueillette. Le mariage entre cousins croisés est, quant au statut des femmes, ambigu puisqu’il valorise l’axe frère-sœur, et donc une solidarité des deux sexes. Il semble comme un modérateur de la patrilinéarité. Il met en évidence, comme le mariage par échange de sœurs entre deux hommes, l’importance archaïque des rapports horizontaux dans la fratrie. Le mariage entre cousins croisés semble globalement intermédiaire à l’exogamie et à l’endogamie, par ses effets sur le statut de la femme comme par sa position géographique.

        

        
          Nouvelle géographie du monde

          Nous allons maintenant tenter une géographie planétaire simplifiée. Divisons la planète en six espaces : l’Asie, l’Europe, l’Afrique, les Amériques, l’Océanie intérieure, centrée sur la Nouvelle-Guinée et l’Australie, et enfin l’Océanie extérieure, suivant l’axe Micronésie-Polynésie.

          Asie et Afrique comprennent l’espace central patrilinéaire principal sur l’axe PBO. L’Océanie centrale représente un autre pôle d’émergence patrilinéaire, en Nouvelle-Guinée, région dont on pressent l’influence en Australie et dans l’ensemble de la Mélanésie.

          Les trois autres espaces sont périphériques et les pôles patrilinéaires y sont soit fragiles, soit inexistants, en Amérique, Océanie extérieure et Europe.

          Considérons trois variables dans leur forme individualiste : la parenté bilatérale, la famille nucléaire (définie par l’ambilocalité, la néolocalité, la virilocalité, l’uxorilocalité ou l’avunculocalité) et l’exogamie complète (définie par un interdit quadrilatéral sur le mariage avec toutes les cousines germaines). Mesurons la fréquence de ces formes individualistes dans les six grandes régions que nous venons de définir.
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          La distribution des trois variables – parenté, famille, exogamie – révèle la proximité systémique de l’Amérique, de l’Europe et de l’Océanie extérieure, avec respectivement 71 %, 80 % et 56 % des peuples y possédant un système de parenté bilatéral, 78 %, 90 % et 67 % y préférant une résidence après le mariage qui évoque la nucléarité familiale, 72 %, 81 % et 72 % y pratiquant une exogamie quadrilatérale. Bilatéralité, nucléarité et exogamie apparaissent bien dominantes dans les trois grandes régions périphériques du monde. Le principe du conservatisme des zones périphériques définit ces trois éléments comme archaïques.

          Un deuxième ensemble regroupe l’Afrique et l’Océanie centrale, où l’exogamie quadrilatérale a résisté statistiquement, avec 57 % et 65 % des cas, mais où les formes familiales nucléaires ne représentent plus que 23 % et 29 % des cas et les formes bilatérales de la parenté 20 % et 33 % seulement. Une correction de la patrilocalité en virilocalité par l’organisation familiale « indépendante » de la carte 4.3 élèverait la proportion de formes familiales nucléaires et rapprocherait l’Afrique orientale et australe, tout comme l’Australie, du type humain originel et périphérique.

          Reste l’Asie, au cœur de l’histoire, où statistiquement l’ensemble du fond ancien a cédé : 38 % seulement d’exogamie quadrilatérale, 36 % de formes familiales nucléaires et 32 % de formes bilatérales de la parenté.

          Reste à expliquer la mutation patrilinéaire qui a amorcé sur la majorité de la planète, à partir de plusieurs lieux, la baisse tendancielle du statut des femmes.
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            Pour rappel, le classique de Robert Lowie, qui date de 1919, s’intitulait Primitive Society. Quant à Murdock, il a beau avoir inclus dans son échantillon, à faibles doses et souvent avec des erreurs, quelques peuples modernes (les Irlandais, les Russes…) et ajouté quelques peuples historiques comme les Romains de l’Antiquité, on retrouve chez lui l’incapacité habituelle de l’anthropologie à pleinement intégrer les peuples occidentaux modernes à son champ d’analyse. Ce qui m’a permis d’échapper à cette limitation est d’avoir été formé à l’anthropologie à Cambridge pour étudier l’histoire de la famille dans le passé de l’Europe.
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            J’aurais aimé faire arriver l’axe patrilinéaire de l’Ancien Monde à Dakar, en hommage au rallye du même nom, mais c’eût été au prix d’une imprécision insupportable. L’épicentre du principe patrilinéaire est situé à l’intérieur de l’Afrique de l’Ouest, tout comme le pôle d’innovation agricole. Quand on se rapproche de la côte atlantique, les systèmes familiaux et de parenté deviennent plus bilatéraux. Ainsi, les Wolofs, qui dominent le Sénégal, font-ils apparaître un gradient menant de la patrilinéarité à la bilatéralité quand on passe de l’intérieur des terres à la côte. Mais on peut dire la même chose des Yorubas du Nigeria. Au Ghana et en Côte d’Ivoire, on trouve sur le front de contact de l’avancée patrilinéaire les systèmes matrilinéaires ashanti.
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            Dans L’Origine des systèmes familiaux, j’utilise, pour la description de la famille nucléaire tempérée, en cas de mariage du côté du mari, le terme « patrilocal » plutôt que « virilocal », et en cas de mariage du côté de l’épouse, le terme « matrilocal » plutôt qu’« uxorilocal ». Ici, je réserve le terme « patrilocal » ou « matrilocal » aux types familiaux complexes stables, souches ou communautaires, pour me rapprocher autant qu’il est possible des catégories de l’Atlas ethnographique.
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            Les types familiaux complexes de Murdock sont plus difficilement utilisables et je ne les cartographie pas ici. Les catégories de l’Atlas concernant l’organisation familiale ne sont pas toujours au point. Ce n’est pas trop gênant pour les systèmes familiaux nucléaires, dans la mesure où, par définition, ils sont simples. En revanche, la carte des systèmes familiaux complexes tels que décrits par Murdock ne fonctionne pas pour l’ensemble de la planète. Le problème ne vient pas de celle que Murdock appelle « étendue linéaire avec ou sans polygynie », et qui correspond à la famille souche : on la trouve placée, de façon correcte, en Irlande, dans le nord de la péninsule Ibérique, en Allemagne, au Japon ou encore en Corée (et, de façon erronée cette fois, du côté de la Russie). Le problème concerne tout le reste. Murdock mélange des systèmes familiaux très stables, très compacts, patrilinéaires, que j’appelle communautaires, qui dominent effectivement l’Eurasie et l’Afrique de l’Ouest, et des systèmes familiaux complexes, qui, bien que larges, sont fondés sur un principe de bilocalité, et peuvent correspondre, par exemple, à des associations fluides de frères et de sœurs mélangés. Ce qu’on distingue de familles étendues limitées ou larges en Amérique correspond à cela, à des systèmes de parenté bilatéraux donc.
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            Cas typiques : polygynie sororale dans laquelle les coépouses corésident ou polygynie non sororale dans laquelle les coépouses ont des logements séparés. Cas atypiques : polygynie sororale dans laquelle les coépouses ne sont pas signalées comme corésidentes, et polygynie non sororale dans laquelle les épouses ne sont pas signalées comme ayant des résidences séparées.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        L’enfermement des femmes et l’arrêt de l’histoire
      

      
        La différenciation des types familiaux, à partir du type originel nucléaire, bilatéral et relativement féministe, a suivi, avec un temps de retard, la révolution néolithique, c’est-à-dire l’invention de l’agriculture selon la formulation qu’en a donnée l’archéologue australien et britannique Gordon Childe (1892-1957)1. La révolution néolithique a lancé l’humanité dans toutes sortes d’expériences – la ville, l’écriture, l’État, les métaux successifs, cuivre, bronze et fer – et ces expériences n’ont pas épargné la famille. On dénombre sept inventions indépendantes de l’agriculture au cours de l’histoire, présentées sur la carte 5.1, dont deux restent discutées. Cette pluralité de processus similaires offre un splendide champ de comparaison. Parmi les zones où l’émergence autonome de l’agriculture ne fait pas de doute, il y a le Moyen-Orient, la Chine, le plateau central mexicain, la zone occupée actuellement par le Pérou et, comme nous l’avons vu plus haut, la Nouvelle-Guinée. Les controverses portent sur l’Ouest africain et le haut Mississippi2.

        Plusieurs de ces lieux d’innovation agricole coïncident avec des pôles d’innovation patrilinéaire. Pionnier en agriculture, le Moyen-Orient l’a été aussi pour la patrilinéarité, même si la famille souche apparaît en Mésopotamie, un peu à l’est du néolithique initial situé entre les actuels territoires d’Israël et de la Syrie. La même coïncidence géographique entre innovation agricole et innovation patrilinéaire est observable en Chine, ainsi qu’en Nouvelle-Guinée.
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          Source : Base de données de Binford.

        
        La correspondance n’est pas générale. J’ai commencé à travailler sur les cas du plateau central mexicain et du Pérou pour le futur tome II de L’Origine des systèmes familiaux et il semble qu’au moment de l’arrivée des Espagnols, une patrilinéarisation pleine et entière n’était pas établie, même si aujourd’hui les systèmes familiaux nahua d’une part, quechua et aymara d’autre part, portés par des paysans indiens qui ont survécu à la conquête, sont bien patrilocaux – ma terminologie – et presque patrilinéaires. N’ayant pas à établir de correspondance avec les catégories de l’Atlas de Murdock, je reviens ici à mon usage habituel des termes patrilocal et matrilocal, sans référence à la structure simple ou complexe du groupe domestique3. Dans le cas des Aymaras, Quechuas et Nahua, la famille est nucléaire à corésidence temporaire patrilocale.

        Si une invention autonome de l’agriculture a eu lieu en Afrique de l’Ouest, elle correspond parfaitement au pôle communautaire patrilinéaire africain. Quant au haut Mississippi, il constitue une bizarre poche patrilinéaire au milieu d’un Nouveau Monde très majoritairement bilatéral. Doit-on voir dans cette patrilinéarité la trace d’une agriculture mississippienne disparue, même si les peuples qui ont été ethnographiés comme patrilinéaires n’étaient alors pas agriculteurs intensifs, et même parfois pas agriculteurs du tout ? Cette civilisation, datée des années 1000-1400 de notre ère, qui culmina avec l’épanouissement de Cahokia et de ses mound-builders, s’est effondrée de manière autonome avant l’arrivée des Européens. Les premières mesures par des techniques modernes, qu’on verra plus bas, évoquent cependant plutôt de la matrilocalité dans le passé. Cette région réserve encore des surprises.

        Notons quand même que les cas de coïncidence sûre entre néolithisation et patrilinéarisation – Moyen-Orient, Chine, Nouvelle-Guinée – correspondent aux inventions les plus anciennes de l’agriculture.

        La coïncidence entre innovation agricole et innovation patrilinéaire ne doit en effet pas conduire à imaginer une proximité dans le temps des deux émergences. Une agriculture intensive, stable et dense, peut seule mener à l’émergence de la famille souche. Il faut que l’espace soit raisonnablement plein pour que le besoin de transmettre la terre indivise à un seul héritier apparaisse. Prenons l’exemple du Moyen-Orient : 6 500 ans séparent l’invention de l’agriculture il y a 11 000 ans, et l’émergence de la famille souche il y a, mettons, 4 500 ans.

        Des techniques nouvelles permettent de mesurer la mobilité des hommes préhistoriques, dont la « patrilocalité » ou la « matrilocalité », mais elles n’ont pas encore été appliquées au Moyen-Orient d’une manière ici utilisable. Pour l’Europe centrale, la Thaïlande et l’Amérique du Mississippi, nous avons quelques résultats. Les termes patrilocalité et matrilocalité sont appliqués par les préhistoriens à la communauté locale plutôt qu’à la famille. Ceux-ci peuvent désormais utiliser les isotopes 86Sr et 87Sr du strontium pour mesurer les mobilités respectives des hommes et des femmes dans les temps reculés. Les trois résultats déjà sûrs que je vais résumer nous permettent d’entrevoir, avant l’agriculture dense, une diversité de situations et donc une histoire complexe de la famille préhistorique qu’il est cependant trop tôt pour synthétiser.

        Si la distribution périphérique finale des types familiaux nucléaires implique que la famille préhistorique l’a aussi été, nous devons toutefois être capables d’imaginer des oscillations entre sous-types, entre patri- et matrilocalité, entre plus ou moins de polyandrie ou de polygynie, entre une exogamie plus ou moins exigeante. Est exclue une cristallisation patrilinéaire et communautaire dense avant l’agriculture intensive. L’exception de la Nouvelle-Guinée confirme la règle, car si elle apparaît sur les cartes dérivées de l’Atlas de Murdock comme patrilinéaire, patrilocale et d’agriculture extensive, c’est parce que son horticulture tombe par convention dans la même catégorie d’agriculture extensive que celle des Indiens de l’est des États-Unis tels qu’ils furent observés aux XVIIe et XVIIIe siècles. Mais les hautes terres de Nouvelle-Guinée faisaient néanmoins souvent apparaître, lors de leur pénétration dans les années 1920, des densités beaucoup plus élevées. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les Papous, au contraire des Iroquois, des Cherokees, des Choctaws ou des Timucuas, existent toujours.

        Le rapport quantitatif entre les deux isotopes du strontium trouvé dans l’émail des dents permet de dire si les êtres humains dont provient cet élément ont été élevés et nourris, enfants, là où on les a trouvés inhumés. Le ratio 87Sr/86Sr varie en fonction de la nature du terrain, les sols sédimentaires laissant apparaître un ratio moins élevé que les terrains primaires, plus radiogéniques et en général plus élevés en altitude. Les ratios 87Sr/86Sr des individus tirés d’un cimetière ou du terrain qui entourait les maisons peuvent donc être situés par rapport au ratio 87Sr/86Sr local. En fait, si les restes humains le permettent, deux ratios différents peuvent être calculés pour un individu, parce que des molaires plus ou moins précoces dans la croissance permettent de distinguer deux des étapes initiales de la vie. Les ratios des individus étant établis, on les place en ordonnée sur un diagramme, l’abscisse représentant éventuellement la concentration en strontium, en distinguant les hommes des femmes, et l’on peut voir quelles proportions des uns et des autres tombent dans la bande des valeurs du ratio typiques du lieu. En d’autres termes, on peut voir les proportions d’hommes ou de femmes nés et élevés à l’extérieur de la communauté mais qui y sont morts. Si plus de femmes sont nées à l’extérieur, la variabilité de leurs ratios 87Sr/86Sr, résumée par leur écart-type, sera plus élevée que celle des hommes et le modèle social sera dit patrilocal. Si plus d’hommes sont nés à l’extérieur, ce sera l’inverse et le modèle social sera dit matrilocal. Un exemple européen, un exemple thaïlandais et un exemple nord-américain, ce dernier mesurant la variabilité morphologique des crânes plutôt que la variabilité de la radiogénie du strontium, montrent la pluralité des situations préhistoriques.

        La culture la mieux étudiée à ce stade est celle dite du Linearbandkeramik, LBK (en français « de la poterie rubanée »), qui colonisa l’Europe centrale et occidentale par la vallée du Danube entre la Hongrie et la vallée moyenne du Rhin entre 5 500 et 4 700 AEC. Longues maisons, vastes cimetières : de multiples analyses ont été réalisées qui ont conduit à un diagnostic de patrilocalité, terme qui, je le répète, ne peut être pris ici dans son acception anthropologique classique. Les cimetières révèlent bien une stabilité plus grande des hommes enterrés, donc des origines plus locales que celles des femmes, mais on y trouve également, avant toute mesure concernant le strontium des dents, un déficit global d’hommes jeunes, ce qui suggère que le mouvement de colonisation agricole entraînait sans cesse une partie de ces hommes jeunes vers l’ouest, phénomène de mobilité masculine qui ne peut guère être considéré comme « patrilocal »4. Le modèle général pose la question de mariages éventuels entre des hommes agriculteurs et des femmes prises aux groupes de chasseurs-cueilleurs déjà présents, plutôt situés sur les hautes terres, question qui sera un jour complètement résolue par la paléogénétique. Je ne connais aucune étude suggérant un modèle matrilocal pour le premier néolithique européen ou pour les phases qui lui ont succédé à travers l’âge de bronze puis l’âge de fer, et ce quelle que soit la technique utilisée (strontium, analyse génétique ou ostéoarchéologie).

        La Thaïlande préhistorique nous offre un cas très différent, celui de la communauté de Ban Chiang où hommes et femmes étaient symétriquement mobiles au temps des chasseurs-cueilleurs. L’arrivée de la riziculture a conduit à une fixation locale des femmes, dont les ratios 87Sr/86Sr se concentrent assez brusquement sur les valeurs locales un peu avant et après 900 AEC, tandis que ceux des hommes restent assez variables. Ici, on peut poser le diagnostic d’une apparition d’un modèle matrilocal5. Mais, ainsi que le notent les auteurs de l’article dont sont tirés ces résultats, un système mixte chasse-cueillette-agriculture a persisté. On peut imaginer un emprunt de l’agriculture par les chasseurs-cueilleurs, processus assez différent de la colonisation agricole monolithique et démographiquement invasive des groupes LBK.

        L’arrivée du maïs dans une communauté indienne du centre-ouest de l’Illinois des États-Unis6 fait apparaître une émergence matrilocale similaire à celle de la Thaïlande, qui est cette fois-ci mesurée par une variabilité morphologique des crânes masculins plus grande que celle des crânes féminins. Les auteurs de l’étude ont réalisé que la méthode statistique appliquée au strontium des dents pouvait l’être à toute caractéristique physique autorisant pour les deux sexes le calcul d’écarts-types. Lyle Konigsberg et Susan Frankenberg préfèrent les termes viri- et uxorilocalité à ceux de patri- et matrilocalité. Avec l’augmentation de la variance des crânes masculins, ils mesurent le passage du virilocal à l’uxorilocal avec l’introduction du maïs dans une agriculture mississippienne qui devient intensive. Cette intensité, comme on l’a vu, a disparu par la suite avec l’effondrement de la civilisation des mound-builders.

        Notons en passant qu’à travers ses chercheurs, l’archéologie préhistorique semble sur le point d’échapper à la malédiction d’une histoire androcentrée. Parmi les auteurs des quatre articles que je viens d’utiliser, on relève 12 hommes et 10 femmes (55 % et 45 %). Dans le remarquable volume de synthèse, The First Farmers of Central Europe, Diversity in LBK Lifeways, publié en 2013, on trouve les participations de 16 hommes et 21 femmes (43 % et 57 %)7. Les âges des auteurs montreraient mieux encore la féminisation de la branche, qui m’a d’ailleurs frappé pour l’ensemble de ma bibliographie préhistorique. Je n’ai noté aucun infléchissement du style scientifique avec la modification du sex-ratio des chercheurs, comme cela est arrivé en anthropologie par exemple. On peut certes noter ailleurs quelques incursions extrémistes du « genre » en archéologie. Mais il faut bien admettre que, dans une discipline assez technique où la détermination du sexe biologique d’un squelette est déjà un problème, toute spéculation sur le « genre » ne peut être qu’un boulet conceptuel, particulièrement dans le contexte général actuel puisque le mot « genre » remplace de plus en plus, sans nuance de sens aucune, le mot « sexe ».

        Ces analyses ponctuelles de la patrilocalité et de la matrilocalité confirment que l’introduction de l’agriculture a commencé de faire bouger les statuts respectifs des hommes et des femmes dans l’acquisition des ressources et dans l’organisation sociale. Les femmes, spécialisées dans la cueillette chez les chasseurs-cueilleurs – nous verrons plus loin à quel point – meilleures connaisseuses en plantes, ont-elles inventé l’agriculture ? C’est une hypothèse ancienne mais raisonnable. Trois cartes dérivées de l’Atlas ethnographique suggèrent qu’elle doit être envisagée. Ces cartes font un bilan anthropologique du monde, pour ce qui concerne les contributions respectives des hommes et des femmes à l’activité agricole chez les peuples dont c’est la ressource principale (carte 5.2), et pour l’orientation patri- ou matrilocale de l’organisation familiale des peuples en question, en les distinguant selon que leur agriculture est intensive (carte 5.3) ou extensive (carte 5.4).
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          Source : Atlas ethnographique.

        
        La carte 5.2 montre que les régions dans lesquelles l’agriculture est exercée par les hommes seuls se répartissent, dans l’Ancien Monde, autour de l’axe PBO. Le plateau central mexicain et le sud-ouest des États-Unis sont aussi concernés. On trouve de nombreux points de prédominance masculine dans l’agriculture en Polynésie, région du monde dont le peuplement par des populations de langue austronésienne fut tardif. On trouve en revanche une prédominance féminine en Micronésie et en Mélanésie, peuplées beaucoup plus tôt.

        Nous observons une prééminence des femmes dans les agricultures des deux tiers est des États-Unis, à l’époque indienne bien sûr, et plus généralement dans l’ensemble de l’Amérique indienne. L’Afrique surtout, autour et au sud de l’équateur, laisse apparaître une prédominance des femmes dans le travail agricole.

        Les zones de prédominance féminine sont périphériques à l’échelle du monde et peuvent représenter un état ancien des choses. L’hypothèse d’un démarrage néolithique mené par les femmes est donc compatible avec la carte 5.2. Mais, face à ces données très partielles, l’existence de plusieurs pôles d’innovation agricole indépendants nous interdit d’affirmer que l’agriculture en général fut inventée par des femmes. On ne peut exclure une invention par l’autre sexe au Moyen-Orient, lieu d’origine de la colonisation LBK. J’ai évoqué l’omniprésence de l’hypothèse patrilocale pour l’Europe néolithique et postnéolithique, qui semble difficilement compatible avec celle d’une prédominance féminine dans le travail agricole. Et pourquoi exclure d’emblée l’hypothèse d’une invention non sexuée ? Il serait peu sérieux d’imaginer a priori une histoire unique et unilinéaire de l’agriculture. Elle a été inventée en sept régions du monde, a évolué dans ces régions mais s’est aussi par la suite étendue à d’autres, soit par expansion démographique des populations néolithiques aux dépens des chasseurs-cueilleurs, soit par transmission à des chasseurs-cueilleurs du nouveau mode de subsistance, soit par une combinaison des deux formules. C’est dans ce troisième cas que des mélanges de population doivent être envisagés, soit par des mariages mixtes plutôt égalitaires, soit par l’asservissement de chasseurs-cueilleurs, ou par d’autres choses encore.

        Les régions de matridominance agricole se caractérisent par une agriculture extensive. L’hypothèse historique la plus vraisemblable est qu’une mainmise masculine sur l’agriculture a accompagné, dans
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          Source : Atlas ethnographique.
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        une deuxième phase, le passage à l’agriculture intensive. En d’autres termes, pas d’augmentation de l’efficacité agricole sans réorientation de l’activité masculine. C’est à ce stade de l’intensification agricole, qui a conduit à des densités plus élevées et à des espaces pleins, qu’ont pu apparaître des règles de succession indivise, la famille souche et une première patrilinéarité, de niveau 1 selon ma terminologie.

        Les cartes 5.3 et 5.4 nous permettent d’observer la force du principe patrilocal chez les peuples qui tirent leur existence de l’agriculture, que l’on doit opposer à la bilocalité dominante des chasseurs-cueilleurs. Mais nous voyons aussi que la différence était mince, à la veille de l’urbanisation et à l’échelle du monde, entre les peuples qui pratiquaient l’agriculture intensive (62 % de patrilocalité et 12 % de virilocalité, catégories de Murdock) et ceux qui pratiquaient l’agriculture extensive (56 % de patrilocalité et 11 % de virilocalité).

        En dépit du travail massif des femmes africaines autour et au sud de l’équateur, le gros de l’agriculture extensive de ce continent coïncide avec de la patrilocalité, et seule l’avunculocalité de la ceinture matrilinéaire fait exception. L’Afrique d’agriculture extensive est classée par Murdock à 74 % patrilocale. Même si, rappelant nos doutes sur le terme « patrilocal » utilisé par l’Atlas à propos de cette région, nous convertissions ces 74 % en virilocalité, s’ajoutant à 7 % de virilocalité déjà recensée, cela ferait 81 % de virilocalité. Impossible d’évacuer cette prédominance masculine dans l’orientation de la vie familiale, là même où la vie agricole est dominée par les femmes. La patrilocalité a supplanté en Afrique centrale et australe la bilocalité ou la matrilocalité pour des raisons autres qu’économiques.

        Notons que, symétriquement, l’agriculture intensive n’a pas fait basculer l’Europe et l’Asie du Sud-Est dans la patrilocalité. Les populations qui pratiquent l’agriculture intensive ne sont patrilocales qu’à 9 % en Europe ; 50 % d’entre elles y sont quand même virilocales. L’agriculture extensive est trop faiblement représentée en Europe pour que les chiffres qui la concernent aient beaucoup de sens.

        Il n’est pas question d’examiner en détail toutes les données de ces cartes dans un essai dont le but est de comprendre le nouvel antagonisme entre hommes et femmes et la crise des identités sexuelles dans le monde occidental actuel. L’important est ici de percevoir qu’une diffusion de la patrilinéarité et de la patrilocalité, et une baisse associée

        de la position des femmes dans le système social, ont pu se produire indépendamment du type d’agriculture, par diffusion autour des pôles d’agriculture intensive. Nous avions noté plus haut que l’analyse structurale se contente de faire coïncider, de corréler, et que seule la cartographie peut nous suggérer et mesurer des mécanismes de diffusion dans l’espace, déformant les coïncidences structurales initiales.

        Il serait déraisonnable d’espérer mieux de cette esquisse cartographique que ce à quoi nous venons d’aboutir : l’hypothèse d’une phase matridominée dans l’histoire de l’agriculture extensive initiale en certains lieux, puis celle d’une intensification de l’agriculture qui a coïncidé avec une montée en puissance masculine dans la production. Nous avons ajouté l’hypothèse secondaire de mécanismes de diffusion de formes familiales échappant à la logique agricole.

        
          Les nomades et l’histoire de la famille

          J’avais noté dans L’Origine des systèmes familiaux la contribution des nomades, éleveurs spécialisés, issus et détachés de l’agriculture, à ces mécanismes de diffusion. Ceux-ci ont acquis le principe patrilinéaire des villes de Mésopotamie ou de Chine au stade de la famille souche et en ont tiré la possibilité de constituer des clans patrilinéaires, vastes structures de parenté symétrisées. Ce faisant, ils ont acquis une organisation redoutable et un avantage compétitif dans le domaine de la guerre : si l’on examine, en effet, le schéma type d’un système clanique patrilinéaire, on ne peut qu’être frappé par sa ressemblance avec un organigramme bureaucratique ou militaire. Un groupe d’éleveurs nomades organisé par le principe patrilinéaire, c’est une « armée en civil ». Elle peut envahir la société sédentaire qui lui avait transmis le principe patrilinéaire initial. Les nomades imposent, en retour, leur propre innovation, la symétrie des frères.

          Les clans – Amorrites en Mésopotamie, Hunniques, Turcs, Mongols, au cœur de l’Eurasie, Arabes entre Moyen-Orient et Maghreb – ont donc à leur tour conquis villes et campagne. Imposant leur principe de symétrie à la famille souche, ils l’ont transformée en une famille communautaire dans laquelle tous les fils, et non seulement l’aîné, restent avec le père. On trouvera le détail de cette histoire pour l’Eurasie dans L’Origine des systèmes familiaux. La carte 5.5 nous fait entrevoir aussi un rôle analogue pour les éleveurs du Sahel et de l’Est africains.

          La carte 5.5 nous permet d’observer l’homogénéité patrilocale (et patrilinéaire) des peuples d’éleveurs le long et autour de l’axe PBO : 84 % de patrilocalité dans le monde et 9 % de virilocalité ; 85 % de patrilocalité en Afrique et 11 % de virilocalité. L’Amérique, dépourvue des chèvres, des vaches, des moutons et des chevaux nécessaires à l’élevage nomade jusqu’à l’arrivée des Espagnols, est ici hors jeu.

          Cette carte confirme que lors de la seconde étape de la patrilinéarisation et de l’abaissement du statut des femmes, les peuples nomades ont joué un rôle décisif, en interaction avec les paysans sédentaires, au Moyen-Orient, en Chine, en Inde du Nord, en Afrique.

          Chez les nomades eux-mêmes, la symétrisation des frères n’a pas impliqué un trop gros abaissement du statut de la femme. Leurs conditions d’existence l’interdisaient. L’idéologie patrilinéaire a permis l’émergence de clans sans pour autant empêcher la mobilité des familles nucléaires à l’intérieur de la structure englobante. Père et fils, frère et frère, collaborent dans les activités d’élevage, mais, en cas de tension ou de conflit, peuvent se séparer, de façon temporaire ou définitive. Dans la steppe ou le désert, on peut s’éloigner d’un père ou d’un frère qu’on ne supporte plus. Par la grâce de cette patrilocalité qui ne peut être absolue, la femme garde un statut relativement élevé. La capacité de décision et d’action des femmes mongoles est un lieu commun historique, dont l’exemple le plus classique est celui de la mère de Gengis Khan, veuve capable de protéger sa descendance dans un contexte troublé8.

          Il en va autrement dans les sociétés sédentaires conquises par les nomades. Là, le principe de symétrie des frères va, avec le temps, abaisser dramatiquement le statut des femmes. On voit apparaître, au Moyen-Orient d’abord, plus tard en Chine et ailleurs, la grande famille indivise patriarcale de Le Play, fixée au sol par l’agriculture. Enracinée pour ainsi dire.
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            Source : Atlas ethnographique.

          
        

        
          
          Patrilinéarité et stratification sociale

          La question de la patrilinéarisation et celle du statut des femmes sont indissociables de celle de la complexification des sociétés. Nous venons de voir que l’agriculture dense menait à la famille souche puis, en interaction avec les nomades, à la famille communautaire. N’oublions pas cependant que ces formes familiales complexes se développent dans des sociétés qui deviennent elles aussi globalement plus complexes, conséquence d’une division du travail de plus en plus élaborée, intégrant paysans, artisans, prêtres, administrateurs et soldats9. L’écriture et ses scribes sont importants dans ce processus.

          J’ai relevé au chapitre précédent que Martin King Whyte avait associé l’abaissement du statut de la femme à ce phénomène général de diversification des tâches sociales. Il ne fait aucun doute que la nouvelle division du travail s’est faite à l’avantage des hommes. Moins ancrés dans la reproduction et ses contraintes, ils ont pu profiter des opportunités nouvelles créées par les sociétés complexes nourries par une agriculture intensive.

          Le lien entre densité de la population et patrilocalité ou patrilinéarité est frappant. Les agricultures qui correspondent aux peuples matrilocaux de l’Amérique du Nord et de l’Asie du Sud-Est anciennes étaient en général extensives et nourrissaient des populations de faible densité. J’avais noté dans L’Origine des systèmes familiaux que, vers 1800, la Chine, patrilinéaire de niveau 2, comptait environ 330 millions d’habitants, le Japon patrilinéaire de niveau 1, 30 millions et l’ensemble de l’Asie du Sud-Est, bilatérale par le système de parenté mais matrilocale, seulement 28 millions10. Les souverains de cette dernière cherchaient des hommes supplémentaires plutôt que de la terre, rareté relative qui a conduit à l’importance de l’esclavage dans cette région du monde.

          Alfred Kroeber a mis en évidence le fait troublant que les populations agricoles de l’est de l’Amérique du Nord indiennes avaient des densités de populations inférieures à celles des cueilleurs de Californie11. Son explication nous éloigne d’une vision idéalisée des peuples matrilocaux : cette agriculture, considérée comme accessoire, permettait surtout aux groupes indiens de l’est de faire plus la guerre, activité dont la contribution à la croissance démographique n’est guère positive12. Les sociétés matrilocales dont les agricultures sont animées par des femmes n’ont donc pas échappé au principe de prédominance masculine, ici dans ses effets guerriers absurdes, contrairement à ce qu’avaient pu rêver Marija Gimbutas et ses fidèles féministes13.

          Quand bien même une phase matrilocale aurait précédé, dans les Balkans entre Roumanie et Serbie, la colonisation de l’Europe centrale et occidentale par les groupes LBK « patrilocaux », rien ne nous permet de fantasmer sur un âge d’or matriarcal. Les Iroquois matrilinéaires furent un peuple guerrier et féroce. Les Nayars matrilinéaire du Kerala au sud de l’Inde étaient une caste militaire. La matrilinéarité, si elle n’abaisse pas comme la patrilinéarité le statut des femmes, remplace surtout l’époux par le frère en tant qu’autorité masculine. Ne tombons pas cependant dans un excès inverse qui suggérerait que les sociétés matrilocales ou matrilinéaires sont plus guerrières que les sociétés patrilocales et patrilinéaires. Les Indiens Hopis et Zunis du sud-ouest des États-Unis étaient plutôt pacifiques, au contraire des Navahos qui les environnaient. Tous peuvent être définis comme matrilocaux ou matrilinéaires.

          Il convient, lorsqu’on analyse une société patrilinéarisée – et surtout si elle ne l’est pas complètement –, de garder à l’esprit que le statut des femmes y varie selon la classe sociale. J’ai pris brutalement conscience de l’importance de cet élément au Japon (patrilinéarisation incomplète, niveau 1), où je me rends régulièrement. Pendant longtemps, je n’y avais rencontré que des gens de mon milieu, universitaires et journalistes principalement. J’avais observé, malgré la progression massive des femmes dans l’éducation supérieure, une domination persistante des hommes dans l’espace public, et une difficulté des sexes à communiquer dont les Japonais parlent volontiers, qu’ils déplorent, mais qui reste en place. En 2011 pourtant, lors d’une enquête dans la région dévastée du Tohoku, au nord-est, quelques mois après le tsunami et la catastrophe de Fukushima, j’ai été confronté au peuple japonais. J’y ai rencontré des hommes et des femmes appartenant à l’administration de villes qui avaient été rasées, des couples de paysans, d’ouvriers, de pêcheurs ou de coiffeurs. Les rapports entre les sexes s’y révélaient plus égalitaires et décontractés que dans les classes moyennes supérieures de Tokyo, et donc nettement plus proches de ce qui nous est familier en France.

          Le concept patrilinéaire apparaît le plus souvent au sein de l’aristocratie d’une société avant de se diffuser vers le bas, touchant la paysannerie aisée avant les petits exploitants et, dans tous les cas, ces deux catégories plus sûrement que les ouvriers agricoles qui y échappent le plus souvent. Tant qu’il n’a pas atteint l’ensemble des catégories populaires, le principe patrilinéaire reste, très logiquement, plus fort en haut qu’en bas de la société14. La diffusion exprime un phénomène de domination, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle a été rejetée après la Seconde Guerre mondiale par l’anthropologie, qui a trouvé dans le structuralisme la possibilité de considérer toutes les cultures comme « égales ». Penser certains peuples ou groupes supérieurs à d’autres était apparu insupportable à des savants qui avaient été confrontés au délire de supériorité raciale nazi, puis, dans les années qui suivirent, au problème colonial. Nous pouvons comprendre la réaction de cette génération. Malheureusement, dans l’histoire, les phénomènes de domination existent et les bons sentiments, s’ils peuvent éventuellement améliorer le futur, n’ont aucun effet rétroactif. La diffusion par domination culturelle ou militaire a existé et produit aussi bien des distributions géographiques centre-périphérie que des stratifications sociales haut-bas des formes familiales.

          Quand on aborde la description des familles et de leur histoire, on doit donc tenir compte de la stratification socio-économique, qui interagit avec le principe patrilinéaire et la pratique de la patrilocalité. Les paysans propriétaires, tels que j’ai pu les observer dans des listes d’habitants de la Cornouaille bretonne au XVIIIe siècle ou de la Scanie suédoise au début du XIXe, tout comme les grands fermiers de l’Artois au XVIIIe siècle, font apparaître, malgré un système de parenté bilatéral, une déviation patrilocale : la transmission du bien se faisait plutôt par les hommes et ces derniers avaient donc une plus grande stabilité géographique que les femmes. En revanche, les ouvriers agricoles présentaient une tendance inverse matrilocale, ici par rapport au village puisque leur famille était nucléaire. Les hommes, plutôt que les femmes, se déplaçaient de village à village, d’abord comme domestiques15.

          Aucune distribution de classe des nuances de l’organisation familiale n’est cependant généralisable. Chez les métayers toscans du XVIIIe siècle, l’organisation patrilinéaire et la patrilocalité de la famille communautaire n’avaient pas de nécessité économique, même si la taille du groupe domestique pouvait être expliquée par les exigences de la production. Les familles communautaires de semblables métayers placés sur la bordure nord-ouest du Massif central n’avaient qu’une déviation patrilocale faible qui conduit à les classer comme bilocales16. Dans les deux cas, cependant, le vote communiste s’est révélé très fort au XXe siècle.

          Le destin de la primogéniture a été socialement et nationalement différencié en Europe. En France, à partir de la fin du Xe siècle, la primogéniture masculine a séduit la dynastie capétienne puis l’aristocratie, mais non les classes inférieures, hors de l’Occitanie où la famille souche est en revanche devenue une sorte de type-idéal paysan. En Allemagne, à l’inverse, la famille souche s’est imposée dans la paysannerie moyenne, ce qui conduisit l’aristocratie à voir la primogéniture comme signe de servitude, et considérer qu’être noble, et libre, c’était pouvoir diviser l’héritage entre ses fils. Cette attitude explique la prolifération des micro-États, Hesse-Darmstadt, Hesse-Cassel, Saxe-Anhalt, Saxe-Cobourg, etc. Au plus bas cependant, en Allemagne, au niveau du prolétariat, on trouve à la fois une influence moindre de la primogéniture masculine et un statut des femmes plus élevé. August Bebel (1840-1913), leader historique de la social-démocratie allemande, reste pour nous l’auteur d’un classique sur l’émancipation des femmes, Die Frau und der Sozialismus (1879), La Femme et le Socialisme. La force de la primogéniture, qui incarne masculinité et inégalité, dans la section moyenne de la société allemande nous permet de comprendre pourquoi la démocratisation de l’Allemagne – commençant par l’activation politique de la petite bourgeoisie et de la paysannerie aisée – a provoqué un sursaut inégalitaire et autoritaire plutôt qu’une adoption des idéaux de la Révolution française.

          Nous évoquons ici, notons-le, des systèmes de parenté qui restent, à l’exception de la famille communautaire toscane, bilatéraux. Que devient la distribution sociale des types familiaux là où la patrilinéarisation est arrivée à son terme ?

          La patrilinéarité est absolue dans le monde arabe et y a été complétée d’un enfermement des femmes par l’endogamie, c’est-à-dire le mariage entre cousins. Nous pouvons y observer aujourd’hui ces traits d’organisation familiale spécifiques mieux ancrés dans les catégories populaires, dont le mariage entre cousins. Les récentes enquêtes DHS (Demographic and Health Surveys) nous montrent que l’endogamie est plus fréquente parmi les femmes les moins éduquées que parmi celles qui ont fait des études supérieures.

        

        
          L’impasse patrilinéaire

          Nous atteignons avec la famille communautaire endogame le couronnement de la mutation patrilinéaire qui, partie de la zone la plus dynamique du monde au IIIe millénaire avant l’ère commune, la Mésopotamie, a trouvé son point d’aboutissement dans la même région, l’actuel Irak, devenu terrain de manœuvre pour l’armée américaine après des siècles d’assoupissement historique. Que s’est-il donc passé dans cette région du monde qui avait inventé la primogéniture ? Existe-t-il un rapport entre patrilinéarité et arrêt de l’histoire ?

          Les sociétés qui ont fini de se modeler selon le principe patrilinéaire ont en effet vécu un long et lent cycle tragique. Après avoir tout inventé – l’écriture, l’État, la première réflexion écrite sur la mort avec l’épopée de Gilgamesh, la première globalisation économique de l’âge du bronze –, elles se sont bloquées17. Ce grand assoupissement, qu’on observe ensuite en Chine et en Inde, en Afrique en l’absence d’écriture mais dans des sociétés qui maîtrisaient le fer, est l’un des grands mystères de l’histoire. Peut-être le grand mystère de l’histoire. Pour ma part, je l’explique par l’abaissement du statut des femmes.

          Les régions les plus avancées du monde sont tombées dans un piège. La première étape du développement familial, la famille souche, qui abaisse un peu le statut de la femme, permet une grande efficacité éducative et économique. La famille souche a été inventée pour transmettre – l’écriture, l’artisanat, l’art de la guerre aussi bien que les terres. Ne plus oublier les compétences acquises, c’est bénéficier d’un avantage compétitif et acquérir, dans un premier temps, un surcroît de dynamisme. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, au sein même de la famille souche, le statut de la femme, au fil du temps, s’abaisse et le système familial se rigidifie. Cette tendance a été observée en Allemagne et au Japon. On peut imaginer le déroulement de la même séquence en Mésopotamie ou en Chine. Mais, dans ces lieux d’invention de la famille souche, la transformation a été plus loin : la communautarisation par les clans nomades a refermé le piège.

          Les sociétés qui se privent d’une contribution pleine et entière de la moitié de leur population – les femmes, en première ligne pour l’éducation des enfants – ne peuvent rester dynamiques. J’avais examiné dans L’Enfance du monde (1984) le rapport entre structures familiales et niveau de développement, me penchant en particulier sur la vitesse d’alphabétisation des sociétés18. J’avais analysé les systèmes familiaux selon deux critères : le niveau d’autoritarisme dans la relation parents-enfants et le statut des femmes. J’étais arrivé à la constatation empirique que les systèmes familiaux dans lesquels les rapports parents-enfants étaient autoritaires – en bon enfant de Mai 1968, j’en étais fort marri – et le statut des femmes encore relativement élevé – aucun conflit là avec mes préférences – étaient les plus efficaces sur le plan éducatif (c’est une autre façon de décrire la famille souche allemande ou la famille communautaire matrilinéaire des Nayars du Kerala). Les systèmes nucléaires avaient, pour leur part, une excellente capacité d’absorption de l’innovation. Et les systèmes communautaires patrilinéaires, avec leur statut de la femme très abaissé, étaient à la traîne, à l’exception du russe, protégé par son statut des femmes resté élevé. Je n’ai aucune raison de réviser ces conclusions, si ce n’est d’ajouter cette nuance que la capacité autonome de rigidification de la famille souche permet d’expliquer le blocage social et économique, à un niveau éducatif élevé, de l’Allemagne et sans doute du Japon, avant que la révolution industrielle amorcée par une Angleterre plus nucléaire et plus flexible socialement relance, sous pression concurrente, ces deux pays dans un développement rapide.

          J’ai quand même avancé dans ma compréhension du mécanisme de blocage des sociétés par la communautarisation patrilinéaire. L’oppression des femmes reste au cœur du processus d’extinction du dynamisme social, mais j’ai fini par admettre que l’individu-femme n’était pas seul enfermé par le principe patrilinéaire. Dans la famille communautaire patrilinéaire, tout le monde est enfermé. Les femmes, bien sûr. Mais les hommes aussi. Le clan infantilise tous ses membres et les hommes peut-être plus encore que les femmes.

          Cette idée permet de résoudre un paradoxe moderne : les femmes issues de systèmes patrilinéaires et complexes peuvent percevoir les hommes formés par les systèmes familiaux américain ou français, féministes, comme tout à fait masculins. Tout simplement parce que les hommes issus de systèmes familiaux nucléaires et bilatéraux, quand bien même ils seraient terrorisés par les femmes de leur pays, sont habitués à décider et agir en tant qu’individus. Les mâles collectivement dominants d’un système patrilinéaire, non ; ils présentent à l’opposé une capacité de décision individuelle plus faible. Un Français pourra donc apparaître raisonnablement viril, par comparaison avec les hommes formés par un système patrilinéaire. Nous sommes ici proches d’une solution à l’un des paradoxes offerts par la culture américaine, qui juxtapose des images simultanément fortes de la femme et de l’homme. L’individualisme pur en explique en partie l’origine.

          Le même raisonnement, inversé, peut être appliqué au statut de la femme en régime matrilinéaire. Nous allons alors observer des femmes désindividualisées par un système qui les traite pourtant en vecteurs de la transmission des biens. Dans The Status of Women in Preindustrial Societies, Martin King Whyte a montré que l’existence de la matrilocalité ou de la matrilinéarité coïncidait, pour plusieurs variables, avec un statut de la femme plutôt élevé. Mais si l’on regarde attentivement le tableau qui mesure cet effet pour le contrôle sur la propriété, la valeur accordée à la vie des femmes, à leur travail, à leur capacité à vivre des rituels collectifs, on constate que les systèmes matrilocaux font mieux que les systèmes matrilinéaires19. Pourquoi ? La matrilocalité (qui inclut ici matrilocalité et uxorilocalité) peut correspondre à des systèmes familiaux nucléaires tempérés, peu intégrateurs de l’individu dans la famille large. Dans le cas de la matrilinéarité, en revanche, si le statut et les biens passent effectivement, du point de vue généalogique, par les femmes, ce rôle de vecteur n’empêche pas qu’elles soient diminuées, en tant qu’individus, ne représentant que des pièces dans un système qui les dépasse. Tout comme les hommes en système patrilinéaire. En système matrilinéaire, l’autorité masculine revient en théorie au frère, et le surcroît de liberté des femmes résulte le plus souvent d’une tension entre prédominance du mari et prédominance du frère. La patrilinéarité ou la matrilinéarité abaissent l’individu, homme ou femme.

          Les sociétés qui ont innové sur le plan familial n’ont évidemment pas eu conscience du risque qu’elles prenaient. La famille souche, avec sa première patrilinéarité, fut d’abord une innovation efficace. Jusqu’aux Grecs et aux Romains inclus, les peuples avancés ont considéré que la domination masculine était la modernité. Un historien latin comme Tacite (La Germanie) ou un ethnographe grec comme Strabon (Géographie) considéraient un statut des femmes élevé comme un signe sûr de sous-développement.

          Placée au bout du monde, l’Europe occidentale a échappé, pour l’essentiel, à la patrilinéarité. Ce retard fut sa chance. Le Moyen-Orient lui a transmis ce qui définit la civilisation : l’agriculture, l’écriture, la ville, l’État. A manqué la patrilinéarité, dont l’absence a fini par permettre l’ascension ultime de l’Europe du Nord-Ouest.
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        CHAPITRE 6
      

      
        Un détour par l’Australie
      

      
        Le projet général de ce livre est, après avoir nettoyé les instruments d’analyse de l’anthropologie, de définir dans un premier temps une nature originelle des rapports entre hommes et femmes, pour la confronter ensuite à l’évolution la plus récente de ces rapports. Nous cherchons le bon point de comparaison pour le modèle récent de féminisme de ressentiment, ainsi que pour la crise actuelle des identités féminine et masculine, incluant le développement de la bisexualité et la centralité idéologique de la question transgenre.

        Le chapitre précédent vient de nous montrer que le bon point de comparaison n’est pas le monde patrilinéaire du cœur de l’Eurasie et de l’Afrique de l’Ouest – arabe, chinois, indien du Nord, burkinabé ou russe. L’histoire des systèmes familiaux nous a fait dérouler, pour ces régions, une longue impasse historique, conduisant, par étapes patrilinéaires, de la famille souche à la famille communautaire exogame. La polygynie de masse et l’endogamie ont mené à son terme l’abaissement plurimillénaire du statut de la femme. Un arrêt de l’histoire en est résulté. Allemands et Japonais, sur les franges de cette vaste région centrale, ont été touchés, au stade 1, par la mutation patrilinéaire et un début d’abaissement du statut des femmes.

        L’Occident au sens étroit – le monde anglo-américain, la France du Bassin parisien et la Scandinavie – a pour l’essentiel échappé à la patrilinéarité, gardé des systèmes familiaux nucléaires et un statut de la femme élevé, qui n’a cependant jamais exclu, même en Suède on le verra, une prédominance masculine modérée.

        Il est donc à ce stade déjà évident que le bon point de comparaison pour nos évolutions récentes est la famille originelle des chasseurs-cueilleurs – nucléaire, bilatérale, exogame, si proche de nous. C’est un examen plus détaillé de la répartition des rôles entre hommes et femmes chez les chasseurs-cueilleurs qui va nous permettre de dire la signification du saut partiel dans la matridominance que nous sommes en train d’effectuer.

        Mais, avant même de décrire la division sexuelle du travail chez les chasseurs-cueilleurs, au chapitre 7, nous devons nous débarrasser d’un poids mort analytique traditionnel, la question australienne, qui pourrait conduire à contester l’idée d’un statut des femmes relativement favorable à l’origine. Les femmes aborigènes australiennes, au statut peu enviable, ne sont pas nos Ève anthropologiques. Je vais, pour le montrer, proposer une interprétation neuve du cas australien. Ce qui pourrait paraître une digression est en réalité essentiel. La mise en évidence au chapitre précédent de l’agriculture et de la patrilinéarité néo-guinéenne va toutefois nous rendre la tâche assez aisée.

        
          Débat sur les Aborigènes

          Les chasseurs-cueilleurs d’Australie sont les seuls pour lesquels l’existence d’une famille originelle nucléaire et d’un statut élevé de la femme a fait débat. Ils comptaient 500 groupes environ lors de leur découverte par les Européens à la fin du XVIIIe siècle. Pour l’anthropologie de la seconde moitié du XIXe siècle, ces Aborigènes n’avaient pas même de « famille » : leur taux de polygynie élevé, certains moments « échangistes » dans leur vie sociale, leur refus de voir le rôle du père dans la procréation, avaient encouragé la croyance en un communisme sexuel primitif. Leur métaphysique décrit des esprits d’enfants, au-dessus de territoires, susceptibles d’entrer dans les femmes pour s’y incarner.

          La résidence après le mariage était généralement définie comme patrilocale, tout comme l’appartenance au territoire, même si cet élément a été quelque peu remis en question par des études récentes qui ont souligné des ressemblances entre la bilocalité des chasseurs-cueilleurs américains et celle, statistique plutôt que théorique, des Aborigènes australiens1. La transmission des appartenances totémiques est, en revanche, invariablement matrilinéaire. Adolphus Peter Elkin a souligné le lien entre le rejet du rôle du père dans la procréation et l’organisation totémique matrilinéaire2.

          Ces Aborigènes, que leur apparence physique semblait situer plus loin des Européens que ne l’étaient les Indiens d’Amérique, furent un temps considérés comme la forme la plus primitive de l’homme, un type source, qui inspira les réflexions de Durkheim, Freud et de bien d’autres sur le totémisme. Le dernier représentant important de cette école est Alain Testart, qui a fait des Aborigènes australiens son type A de chasseurs-cueilleurs, plus ancien que celui des chasseurs-cueilleurs de type B, qui inclut tous les autres3. Testart ne s’intéresse guère à la famille cependant, insistant sur l’échange matrimonial, dans une tradition très lévi-straussienne. Les règles aborigènes sophistiquées d’attribution des conjoints en fonction de l’appartenance à des classes et à des sous-classes ont été, et restent, un objet de fascination pour les techniciens de la parenté. Vus sous cet angle, les Australiens ne peuvent d’ailleurs guère être considérés comme vivant dans des sociétés simples. Les placer à la source nous ramènerait donc au vieux schéma interprétatif d’une ascension vers l’individualisme, qui conduirait sans relâche l’humanité du complexe au simple. Ce choix nous mènerait aussi à percevoir une marche des femmes de l’oppression vers la liberté.

          Les systèmes aborigènes australiens affectent aux femmes un statut très bas, presque à l’opposé de celui des femmes shoshones décrit par Julian Steward et résumé au chapitre 2. Elles sont attribuées en mariage dès la naissance à des hommes beaucoup plus âgés qu’elles, au point que les systèmes australiens peuvent être décrits comme gérontocratiques. Chaque homme âgé a droit à plusieurs femmes et la polygynie est massive. Un fort écart d’âge entre conjoints est nécessaire au fonctionnement de la polygynie pour que le nombre des « années mariées » des hommes et des femmes s’équilibrent dans la communauté.

          
            
              
                Carte 6.1. Polygynie chez les chasseurs-cueilleurs selon Binford (en %)
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            Source : Base de données de Binford.

          
          
            
              
                
                Carte 6.2. Écarts d’âge au mariage chez les chasseurs-cueilleurs selon Binford
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            Source : Base de données de Binford.

          
          Les cartes 6-1 et 6-2, dérivées de la base de données de Binford sur les chasseurs-cueilleurs, beaucoup plus complète sur le sujet que l’Atlas ethnographique, et également rendue accessible par le projet D-PLACE, montrent la place particulière des Aborigènes australiens, dont les forts taux de polygynie et les écarts d’âge moyens entre conjoints contrastent avec ceux des autres chasseurs-cueilleurs. Avant l’agriculture, on ne trouve une polygynie aussi massive que chez certains Indiens des Grandes Plaines, peuples dont la productivité de chasse avait été démultipliée par l’acquisition du cheval, transmis par les Espagnols au XVIe siècle. Ces Indiens des Plaines ne constituent donc pas un type social archaïque ; pour eux, au fond, la chasse à cheval vient après l’agriculture4. L’échantillon de Binford confirme par ailleurs que, lorsque nous parlons de manière statistique des chasseurs-cueilleurs, nous dépendons surtout de l’Amérique du Nord et de l’Australie qui en fournissent les plus gros bataillons.

          Rien dans la vie des Aborigènes d’Australie ne les éloigne des autres chasseurs-cueilleurs. Centrer l’analyse sur le groupe domestique et l’acquisition des ressources plutôt que l’organisation totémique et le système de mariage, à la suite de Durkheim, Freud, ou Testart, nous ramène en Australie à la notion d’une famille aborigène nucléaire ou, si l’idée de nucléarité semble exagérée à cause de la présence de plusieurs épouses, à la notion d’une famille indépendante polygyne. Un homme et ses femmes, voilà ce que l’on observe dans la vie des campements.

          Bronislaw Malinowski (1884-1942) avait démontré, dès 1913, dans The Family Among the Australian Aborigines, livre beaucoup moins connu que sa monographie modèle sur les habitants des îles Trobriand, que le lien père-enfants était, au contraire des fantasmes du XIXe siècle, stable en Australie5. L’affection du père pour ses enfants était même remarquable. A. P. Elkin place la famille conjugale au centre de la vie sociale, insérée dans un groupe local plutôt fluide quoique attaché à son territoire6. Phyllis Kaberry a mis en évidence, en 1939, que le statut de la femme aborigène n’était pas aussi abominable qu’on l’imaginait, et en particulier qu’elle ne travaillait pas plus que son mari7.

          J’ajoute que la complexité du système d’attribution des conjoints ne doit pas faire oublier l’essentiel. À l’exception du groupe Kariera qui autorise le mariage entre cousins croisés des deux types et du groupe Karadjeri qui n’autorise que ceux avec la fille du frère de la mère, un interdit règne sur tous les mariages entre cousins germains dans les groupes australiens. Seuls des mariages avec des cousins plus lointains sont organisés. Cet élément de l’exogamie rapproche, tout comme la famille conjugale, les Australiens des autres chasseurs-cueilleurs. La fréquence des échanges de sœurs pour le mariage évoque, comme le mariage entre cousins croisés, l’axe frère-sœur, toujours important dans la structuration des groupes de chasseurs-cueilleurs.

          Mes propres recherches sur le sujet sont en cours mais, au stade actuel, je pense que la complexité australienne n’a rien d’originel.

          En Afrique, la polygynie de masse est un système hautement évolué, qui nécessite aussi la réalisation d’écarts d’âge importants entre conjoints. La géographie du phénomène le désigne clairement comme une construction de l’histoire : il est centré, pour son intensité, sur les régions d’Afrique de l’Ouest où commença l’agriculture et où émergea l’innovation patrilinéaire.

          Pour l’Australie, la question est donc : des chasseurs-cueilleurs vivant à l’âge de pierre, qui ignoraient jusqu’à l’arc, ont-ils pu évoluer vers la polygynie de masse, vers des écarts d’âge élevés et vers la gérontocratie, sans oublier la définition, autour de la famille indépendante, d’une architecture complexe de la parenté ? La réponse est oui. L’explication doit être recherchée dans le monde situé immédiatement au nord et dans des mécanismes de diffusion aux temps préhistoriques.

        

        
          Le rôle de la Nouvelle-Guinée

          La Nouvelle-Guinée fut l’une des sept zones d’invention de l’agriculture, il y a environ 9 000 ans dans son cas. Son horticulture a, on l’a vu, permis l’émergence de populations denses qui ont survécu au contact avec les Européens. Certains fonds des vallées des hautes terres portaient des densités de 75 à 150 habitants par kilomètre carré8. Peter Bellwood note, dans First Farmers, qu’à l’époque de l’innovation agricole, la Nouvelle-Guinée et l’Australie ne formaient qu’une seule île-continent, le Sahul9. Après la séparation en deux îles, les échanges par voie maritime ont continué. Des groupes intermédiaires aux Aborigènes d’Australie et aux Papous mélanésiens de Nouvelle-Guinée occupent les îles du détroit de Torrès, entre les deux grandes masses océaniennes. La carte de la densité des peuplements aborigènes en 1788 montre que, à l’arrivée des Européens, le lien avec la Nouvelle-Guinée était toujours visible. Le centre de gravité du peuplement aborigène australien est clairement le long de la côte nord, face à la Nouvelle-Guinée.

          
            
              
                Carte 6.3. Les Aborigènes australiens en 1788
              
            

            
              [image: Image]
            

            Source : Australian Bureau of Statistics, Year Book of Australia 1929, archival issue, chap. 24 « Population », p. 671-672.

          
          Le caractère non expansif de l’agriculture néo-guinéenne est un problème historique sur lequel ont réfléchi beaucoup de chercheurs. Testart note pour sa part le refus par les Australiens d’autres innovations, mais nous ne pouvons pas partir du principe que toutes les innovations néo-guinéennes furent sans influence en Australie.

          Or la Nouvelle-Guinée apparaît aussi comme un pôle d’innovation patrilinéaire. On y trouve des traces de primogéniture dans certains peuples. Le système majoritaire y est un type patrilinéaire fort, dont l’originalité est, on l’a vu plus haut, un rapport franchement antagoniste entre hommes et femmes, au point qu’on y trouve des peuples où le modèle dominant est la résidence séparée. J’ajoute qu’il ne s’agit ni d’un cas ancien et sympathique de living apart together, ni d’une anticipation de la tension dans le rapport hommes-femmes aux États-Unis durant les années 1950-1980, ou même au sein des classes moyennes françaises du début du IIIe millénaire10.

          Les concepts patrilinéaires et matrilinéaires ont pu voyager. Les cartes 6.4 et 6.5 des systèmes de parenté et du type de résidence des époux laissent apparaître un ensemble Nouvelle-Guinée-Australie du Nord, symbolisé par un triangle isocèle assez plat sur les cartes. L’échantillon de Murdock n’est pas très abondant pour l’Australie, vraisemblablement parce que peu d’études de terrain contenaient suffisamment de données. Mais il présente avec justesse un biais « nord », qui reproduit celui de la carte du peuplement en 1788.

          La patrilocalité du groupe territorial et la matrilinéarité des groupes totémiques australiens – cette dernière illustrée par la négation du rôle du père dans la procréation – me semblent des constructions, évoluées et non primordiales11. J’avais noté dans L’Origine des systèmes familiaux que la matrilinéarité – au Kerala dans le sud-ouest de l’Inde, chez les Na de Chine, chez les Garos et les Khasi d’Assam, et sur toute la ceinture matrilinéaire africaine – se trouvait positionnée géographiquement sur le front de contact de la diffusion patrilinéaire. Les groupes soumis à la pression patrilinéaire, porteurs au départ d’un système de parenté bilatéral qui attribue aux deux parents des
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            Source : Atlas ethnographique.
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            Source : Atlas ethnographique.

          
          rôles symétriques dans la définition du statut social de l’enfant, réagissent comme suit : « Vous pensez que seul le père compte. Nous, au contraire, depuis toujours nous considérons que c’est la mère. » La résistance mène à la définition d’un système tout aussi novateur. C’est ce que Georges Devereux (1908-1985) appelle acculturation négative dissociative.

          L’Australie serait-elle une exception ? La négation (beaucoup plus que l’ignorance) du rôle du père dans la procréation ressemble beaucoup, comme forme logique, au rejet du principe patrilinéaire. Éléments patrilinéaires et matrilinéaires se mêlent en Australie mais, dans un cas comme dans l’autre, nous pouvons y voir l’influence de la Nouvelle-Guinée, par diffusion directe pour ce qui concerne la patrilocalité, par acculturation négative dissociative pour les éléments de matrilinéarité.

          Restons simples : des hommes qui savent faire du feu, élaborer des outils comme le boomerang et des systèmes de mariage compliqués, dessiner sur roche, ne peuvent être incapables d’une hypothèse associant la pénétration du sexe d’une femme par le sexe masculin en érection à l’arrivée, quelques mois plus tard, comme en retour, d’un enfant par la même voie. Constatation empirique : les hommes, partout, le comprennent. En vérité, par son absurdité, la négation du rôle paternel dans la procréation me semble la meilleure preuve du caractère construit, novateur, des systèmes australiens.

          Le blocage au niveau technique de la cueillette et de la chasse pose un problème théorique mais qui n’est peut-être pas non plus insoluble. Pourquoi ne pas appliquer à ces chasseurs-cueilleurs notre hypothèse générale d’un abaissement du statut de la femme qui bloque le développement ? Nous aurions dans l’Australie le cas théorique opposé à celui de l’Europe occidentale qui, elle, avait tout pris de l’Ancien Monde – agriculture, métaux, État, ville, écriture – sauf la patrilinéarité et l’abaissement du statut de la femme. L’Australie aurait pris un embryon de patrilinéarité et un abaissement substantiel du statut de la femme et rien d’autre. Dans ce cas, l’hypothèse d’une histoire complexe de l’Australie, menant à l’élaboration des formes sophistiquées observées chez ses Aborigènes, ne peut être rejetée.

          L’existence de la famille nucléaire à polygynie limitée – et du statut de la femme plutôt égalitaire qui lui correspond – chez les !Kung, Bushmen d’Afrique du Sud, doit nous ôter nos derniers doutes12. Les Aborigènes d’Australie sont bien une branche séparée, qui a évolué de manière originale, mais ils ne représentent pas l’origine de l’homme. Si je définissais à la suite de Testart un arbre de séparation-évolution, je ferais des Aborigènes australiens un type B, séparé du tronc commun d’un type A, représenté par les chasseurs-cueilleurs américains, africains et asiatiques.

          Terminons ce chapitre par un retour final en Amérique, notre origine réelle, et par deux cartes, agrandissements pour ce continent des cartes 1.1 et 4.1 mondiales. Les cartes 6.6 et 6.7 décrivent les systèmes de parenté et la résidence des époux entre les détroits de Béring et de Magellan : prédominance massive d’une parenté bilatérale, famille nucléaire à corésidence temporaire, le plus souvent bilocale mais parfois virilocale. Telles sont les origines de l’homme, dans cette deuxième humanité, séparée du reste durant 15 000 à 20 000 ans. Avec ce paradoxe que les termes bilatéralité, bilocalité et virilocalité auraient pu aussi bien s’appliquer aux paysanneries de la frange atlantique de l’Europe. Ce sont eux-mêmes que les Occidentaux, en l’occurrence bien nommés, ont trouvés de l’autre côté de l’Océan, eux-mêmes mais au stade où débutait au Mexique l’âge de l’écriture et des métaux.
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            Source : Atlas ethnographique.
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            Source : Atlas ethnographique.

          
        

      

      
        
          1. 

          
            Warren Shapiro, « Residential grouping in Northeast Arnhem land », art. cité, p. 365-383.

          

        
        
          2. 

          
            A. P. Elkin, Les Aborigènes australiens, Paris, Gallimard, 1967, p. 155. Pour la version originale : The Australian Aborigines, New York, Doubleday en collaboration avec le Musée américain d’histoire naturelle, 1964.

          

        
        
          3. 

          
            Alain Testart, Avant l’histoire, Paris, Gallimard, 2012, voir chap. 5 et 6 et notamment son diagramme d’évolution p. 323.

          

        
        
          4. 

          
            Voir Alfred L. Kroeber, Cultural and Natural Areas of Native North America, op. cit. Kroeber considère qu’il n’y a pas de culture d’origine des Grandes Plaines parce que le cheval y a permis l’entrée tardive de groupes venus de toutes les régions extérieures à la zone.

          

        
        
          5. 

          
            Bronislaw Malinowski, The Family Among the Australian Aborigines : A Sociological Study, Londres, University of London Press, 1913. Ce livre n’est pas une étude de terrain mais une synthèse particulièrement systématique et rigoureuse de toutes les études monographiques antérieures.

          

        
        
          6. 

          
            A. P. Elkin, Les Aborigènes australiens, op. cit.

          

        
        
          7. 

          
            Phyllis M. Kaberry, Aboriginal Woman. Sacred and Profane, op. cit.

          

        
        
          8. 

          
            H. C. Brookfield, « The Highland Peoples of New Guinea a Study of Distribution and Localization », The Geographical Journal, vol. 127, no 4, décembre 1961, p. 436-448.

          

        
        
          9. 

          
            Peter Bellwood, First Farmers, Malden, Blackwell, 2005, p. 144. Sur les innovations agricoles voir aussi Marcel Mazoyer et Laurence Roudart, Histoire des agricultures du monde, Paris, Seuil, 1997, carte p. 69.

          

        
        
          10. 

          
            Voir supra, chap. 2.

          

        
        
          11. 

          
            On retrouve cette combinaison dans le système matrilinéaire des îles Trobriand si bien décrit par Malinowski.

          

        
        
          12. 

          
            Peter Gluckman, Alan Beedle et Mark Hanson, Principles of Evolutionary Medicine, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 141.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        La division sexuelle du travail
      

      
        Une division du travail définit le couple humain originel. Il n’aura pas échappé au lecteur que les contributions de l’homme et de la femme à la fabrication d’un bébé sont asymétriques. Mais l’anthropologie comparée nous a révélé l’existence d’un autre universel : la division sexuelle du travail. Au sein des groupes de chasseurs-cueilleurs, les hommes, toujours, chassent et les femmes cueillent, activité dont les hommes cependant ne sont pas exclus comme les femmes le sont de la chasse.

        Comme souvent en histoire, l’explication n’est pas ici le plus « utile » ou le plus « profond ». Une fois établi un fait empirique, il est en général facile de lui trouver des « causes ». En l’occurrence, on dira, par exemple, que les femmes, ayant charge d’enfants, sont moins mobiles et que s’attaquer à du gros gibier enceinte ou allaitante est peu commode. Si l’on s’intéresse aux avantages de l’autre sexe, on soulignera que les hommes sont physiquement plus forts1. L’important est dans l’universalité du phénomène, vérifiable pour tous les chasseurs-cueilleurs ; il n’y a qu’une exception, mentionnée plus haut : les Agtas des Philippines, exception faible, puisque les quelques femmes agtas qui chassent le font rarement2.

        En fait, la bonne objection à l’universalité de l’exclusion des femmes de la chasse serait les quelques femmes berdaches des tribus indiennes d’Amérique du Nord, cas sur lequel nous reviendrons dans le chapitre 16 consacré à la construction sociale du transgenre : ayant adopté des rôles masculins, elles pouvaient chasser et le faisaient effectivement, et bien. Reste que leur adoption d’un rôle masculin général les fait obéir à la règle : devenues hommes, elles ont le droit de chasser.

        Allant au-delà des chasseurs-cueilleurs et considérant toutes les populations de l’Atlas ethnographique de Murdock, nous avons réalisé la carte 7.1 du rôle des hommes et des femmes dans la chasse, avec trois catégories possibles théoriquement : hommes seuls, activité mixte (hommes plus impliqués), sociétés sans chasse. C’est la carte la plus extraordinaire de répartition d’un trait social que j’aie jamais contemplée de ma vie : aucune variation, des points rouges à l’infini. Ce sont toujours les hommes qui chassent. Je prie le lecteur de s’imprégner de cette carte, puis de revenir en arrière pour regarder les cartes des chapitres précédents avec toutes leurs variations. Le niveau d’homogénéité pour la chasse est stupéfiant.

        L’universalité du monopole masculin de la chasse résiste à toutes les autres variations. On l’observe pour les agriculteurs et les éleveurs comme pour les chasseurs-cueilleurs. Chez les chasseurs-cueilleurs eux-mêmes, on ne relève aucune variation malgré le niveau fluctuant de l’importance de la chasse, d’autant plus élevé que l’on se dirige de l’équateur vers le pôle, vers le froid et l’absence de ressources végétales.

        Si l’on observe des variations, bilocales et virilocales, de la structure familiale nucléaire tempérée, on n’en constate aucune dans la division sexuelle du travail concernant la chasse.

        Cette division du travail entre les sexes se retrouve dans les autres domaines de la vie économique, sans toutefois qu’elle y ait le même caractère d’absolu que dans le cas de la chasse, avec une exception, la fabrication de bateaux. Dans la cueillette, la domination des femmes est certes écrasante, mais elle n’est pas totale : on y note une participation des hommes, avec même dans quelques cas, proches de l’équateur, une prédominance masculine.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.
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          Source : Atlas ethnographique.

        
        On se rapproche avec la pêche, sans y atteindre, d’une prédominance masculine absolue. Je rappelle que les peuples ici représentés sont ceux de l’échantillon de Murdock, pas uniquement des chasseurs-cueilleurs mais l’humanité préindustrielle en général.

        La prédominance féminine réapparaît dans le travail de la poterie. Elle n’y est ébranlée que le long de l’axe PBO.

        Retour d’une très forte prédominance masculine dans la construction des maisons avec, dans ce dernier cas, quelques exceptions au cœur des États-Unis et dans la steppe ou les déserts (le Sahara en particulier). Les maisons y sont des tentes et leur confection est associée au travail du tissu et des peaux. La carte du travail des peaux montre l’implication des femmes en zone de nomadisme : en Amérique du Nord, en Sibérie et dans le Sahara.

        Ce qui est frappant dans ces cartes, c’est à quel point la variabilité est plus faible pour les spécialisations économiques que pour les formes familiales.

        Pouvons-nous situer ces diverses activités par rapport à notre division moderne du travail ? En termes actuels, et pas si anachroniques que ça, on pourrait dire que la chasse, la pêche et la cueillette des chasseurs-cueilleurs relèvent du secteur primaire de l’économie (aujourd’hui agriculture et extraction de matières premières), partagé donc entre hommes et femmes. La fabrication des outils, des maisons, des bateaux ainsi que la poterie, la fabrication des paniers et des tissus et le travail du cuir définissent un secteur secondaire (aujourd’hui industrie) à dominante masculine, mais sans monopole puisque la poterie est à dominante féminine. L’élevage des enfants, la préparation des aliments peuvent être considérés comme un proto-secteur de services et se trouvent être à forte dominance féminine. Nous verrons la pertinence de cette classification quand nous analyserons l’évolution la plus récente des activités économiques selon le sexe. Revenons sur l’invariant de la chasse et sur les crispations idéologiques qu’il a suscitées.

        
          
          L’idéologie contre la réalité

          Certains tentent de nier cet universel qu’est le monopole masculin de la chasse. L’idéologie féministe récente, qui voudrait que tout soit construction sociale, se débat face à un mur statistique qui indique pourtant clairement qu’il s’agit d’un fait de nature.

          Alain Testart a participé à ce déni de la réalité. Dans l’un de ses premiers livres, Essai sur les fondements de la division sexuelle du travail chez les chasseurs-cueilleurs, il a donné, à la suite de Murdock, une bonne analyse factuelle de la division du travail, dans toutes ses dimensions, avec des nuances3. Il ne peut s’empêcher pourtant d’évoquer, au chapitre 2, la « faillite des explications naturalistes ». Cet ingénieur des Mines présente alors la division sexuelle du travail comme un phénomène idéologique. Mais ce monopole idéologique masculin de la chasse se vérifie pour tous les peuples de la terre, lesquels ont divergé spatialement à des dates diverses, à partir de 100 000 AEC si on prend la sortie d’Afrique comme point de départ, 200 000 ou 300 000 AEC si l’on tient compte des séparations précédentes intra-africaines. Ce monopole idéologique se vérifie aussi bien chez les Aborigènes arrivés en Australie vers 60 000 AEC, que chez les Européens installés vers 40 000 AEC, les Indiens d’Amérique, qui ont passé le détroit de Béring vers 15 000 AEC au plus tard. Cette mutation « idéologique » est donc intervenue à la source, à l’origine même de l’humanité, elle a été fixée, puisqu’elle est retrouvée partout encore 3 000 générations plus tard. Qualifier, dans un tel contexte, la division sexuelle du travail d’« idéologique » plutôt que de « naturelle », c’est jouer sur les mots. L’universalité du monopole masculin de la chasse me semble très proche d’autres universaux tels que : les hommes peuvent apprendre à parler, ont un pouce opposable et voient mal dans le noir.

          Mais le débat, ou plutôt le déni, continue de faire rage, et va peut-être démontrer la capacité d’une époque et d’une idéologie – une vraie – à détruire un acquis scientifique. En novembre 2020, nouvel assaut contre le mur statistique. Un article publié dans la revue Science Advances et repris par la grande presse, « Female Hunters of the Early Americas4 », sur la base d’un squelette trouvé dans les Andes avec un petit équipement de chasse, daté de 7 000 AEC, ainsi que de quelques autres squelettes dont on comprend mal le lien avec le précédent, arrive à la conclusion d’une époque antérieure à l’idéologie où les femmes chassaient autant que les hommes. En dehors du fait que statistiquement tout cela ne vaut rien, 7 000 AEC c’est très récent. Si le fait était significatif nous serions confrontés à une innovation tardive ou intermédiaire. Cette exception a moins d’importance encore que celles des Agtas ou des berdaches.

        

        
          L’idéologie contre elle-même

          La révolte idéologique contre la division sexuelle originelle du travail peut aboutir à des résultats encore plus surprenants. L’anthropologie préhistorique féministe, en particulier, peut par inadvertance arriver à des conclusions très angoissantes pour le féminisme lui-même.

          Dans un article de 1979, très précoce donc, mais qui s’inscrit déjà dans la dénonciation de la domination masculine, Paola Tabet a réalisé, sans s’en rendre compte, une percée conceptuelle dangereuse pour les intérêts qu’elle croit défendre5. Dans une perspective que je qualifierais d’hypermarxisme préhistorique, elle nous explique tout d’abord que l’oppression des femmes est un universel. Nous revoici donc dans la condamnation d’une histoire humaine qui n’aurait pas dû avoir lieu. Mais Tabet fait une remarque fascinante : il ne suffirait pas d’envisager des activités comme la chasse ou la cueillette, il faudrait examiner, en amont, la fabrication des outils – haches de pierre, propulseurs ou arcs qui permettent la chasse, et la construction des maisons, des bateaux. Les moyens de production en quelque sorte. Ce serait par la fabrication de ces instruments que les hommes auraient assuré leur domination. Se rend-elle seulement compte des implications d’une telle hypothèse ? Si les hommes ont contrôlé l’histoire et les femmes par la production d’outils, on en arrive à cette conclusion démente que l’humanité même est masculine, que ce qui a fait de l’homme une espèce sortie de la nature, c’est l’émergence d’un individu masculin fabricant des outils. Tout le mérite de la réussite humaine reviendrait ainsi aux mâles6 ! La prédominance féminine dans la poterie et le rôle des femmes dans l’innovation agricole sont évidemment là pour nous rassurer.

          Cette division stricte du travail ne doit pas faire oublier un arrière-plan essentiel : l’homme et la femme collaborent dans l’acquisition et la préparation des ressources nécessaires à la famille. Le couple est une unité de production-consommation, même si certaines ressources, comme la viande, ainsi que nous allons le voir, sont réparties sur l’ensemble du groupe local. Des débats incertains, souvent de mauvaise foi, ont mis en question la contribution masculine ; la réalité est que les deux membres du couple sont nécessaires à la survie et à l’élevage des enfants. On notera d’ailleurs que chez les chasseurs-cueilleurs, le père voit plus ses enfants que dans la plupart des autres formations socio-économiques, et ce dès leur naissance7. Dès 1939, Phyllis Kaberry avait montré, je l’ai dit plus haut, que même les femmes aborigènes australiennes, supposées esclaves de leurs vieux maris, ne travaillaient pas plus dur qu’eux8.

        

        
          Hommes collectivistes contre femmes individualistes

          Ce débat sur la chasse peut sembler oiseux. Son enjeu est aujourd’hui plus important que jamais parce qu’il engage la définition et le fonctionnement du collectif. Chasser, ce n’est pas seulement tuer des animaux. Si la chasse est pratiquée par les hommes individuellement ou collectivement, selon le type de gibier, son produit, chez les chasseurs-cueilleurs, est toujours partagé. Voici un nouvel invariant. On observe souvent un léger avantage pour celui qui a réussi à abattre une bête, mais, dans l’ensemble, à la différence des produits de la cueillette, qui restent, eux, au sein du ménage, règne dans le cas de la chasse un principe de répartition à l’échelle de la communauté, qui n’est d’ailleurs pas sans gêner les idéologues individualistes de l’école américaine.

          Comme pour le monopole masculin de l’acte de chasse, on peut immédiatement trouver à ce partage des raisons raisonnables : en l’absence de matériel réfrigérant, il faut consommer la viande rapidement et donc partager. Mais, à nouveau, l’essentiel n’est pas là. Ce qui est intéressant, c’est que les hommes sont associés à un principe de division communautaire du produit de leur activité spécifique tandis que les femmes, dans leur activité de cueillette, représentent la moitié individualiste du groupe. La division sexuelle du travail fait apparaître une opposition inattendue : l’individu prend un sexe féminin et la collectivité un sexe masculin.

          Cette orientation des hommes vers le collectif, il convient de le noter, a peu à voir avec l’altruisme, et même, probablement, rien du tout. Chez les chasseurs-cueilleurs, la chasse, si elle nécessite parfois une action du groupe, si elle mène toujours à un partage de la viande, est surtout l’occasion pour l’homme de montrer son efficacité, sa bravoure, en aucune manière de manifester de l’empathie vis-à-vis de ceux qui sont dans le besoin ou la souffrance. La guerre, cette autre activité masculine, fait apparaître l’orientation non altruiste de cette spécialisation dans le collectif. Une meilleure capacité à s’occuper des faibles, de ceux qui souffrent, fait, en revanche, partie des stéréotypes justement associés au rôle féminin.

          Il n’y a pas de contradiction entre ces faits que les femmes sont à la fois plus altruistes et plus individualistes. Cette dualité est inhérente à la fonction maternelle. Altruiste dans son rapport à l’enfant, la mère pourra être intraitable face aux compétiteurs dans l’acquisition des ressources nécessaires à ce dernier. Cette dualité n’est gênante que pour le rationaliste individualiste « moderne ».

          Reste que nous devons affronter, au plus profond de l’histoire humaine, la réalité d’hommes spécialisés dans le collectif du groupe local et de femmes spécialisées dans l’individuel familial. Nous pouvons pousser plus loin l’analyse en acceptant de voir que le collectif, chez les chasseurs-cueilleurs, est une modalité de l’égalité.

        

        
          
          La question de l’égalité :
nous ne sommes pas des chimpanzés

          Les chasseurs-cueilleurs restent le sujet de recherches passionnées. Depuis Rousseau, au plus tard, poser la question de l’humanité primordiale revient à s’interroger sur la nature humaine elle-même. L’origine de l’inégalité, par exemple, donne toujours lieu à des débats au fond assez drôles. Les chasseurs-cueilleurs forment, on s’en doute, des communautés assez peu différenciées. Non que les hommes y soient égaux : il y a de bons et de mauvais chasseurs. Mais, en l’absence de richesses transmissibles, il ne saurait y avoir d’inégalités d’héritage.

          Dans le monde anglo-américain, nombre de chercheurs, idéologues du néolibéralisme, veulent cependant voir dans l’inégalité l’expression d’une nature humaine profonde. Les chasseurs-cueilleurs et leurs sociétés plutôt égalitaires sont une épine dans leur pied délicat. Les faits tout simples de l’impossibilité de l’accumulation et de l’efficacité de la coopération chez les chasseurs-cueilleurs les troublent. Ils s’inquiètent de la faiblesse, chez ces hommes originels, des mécanismes de dominance entre individus observables chez nos cousins chimpanzés9. L’identification d’universitaires anglo-américains au mâle chimpanzé inégalitaire, même si elle a le mérite de nous amuser, perd de vue l’essentiel, la coupure radicale entre les deux espèces. D’un côté, un chimpanzé mâle qui écrase la concurrence masculine pour répandre son sperme dans toutes les femelles, engendrer le maximum d’enfants qu’il ne connaîtra ni n’élèvera, dans un groupe qui continuera de vivre dans les arbres, essentiellement frugivore. De l’autre, un homme surtout monogame qui élève ses enfants longuement et dont les groupes plutôt égalitaires et solidaires vont partir à la conquête de la planète et sans doute un jour des étoiles. Cette identification universitaire au chimpanzé intervient dans une société anglo-américaine où fleurit un féminisme puissant et où les hommes des classes éduquées, à l’opposé des mâles chimpanzés, s’efforcent par la contraception d’éviter une descendance trop nombreuse et pratiquent même souvent la vasectomie pour éviter que leur partenaire sexuelle ne tombe enceinte contre leur volonté et ne s’enfuie avec leur progéniture et une part de leurs biens10.

          Mais l’ultime contorsion idéologique inégalitaire force le respect parce qu’elle va, en un sens opposé, aussi loin que l’égalitarisme communiste : elle affirme que le partage primordial fut contraint et avait nécessité la mise en place d’un mécanisme de répression égalitaire11. Le comportement de partage serait, dans les sociétés primitives, non naturel. Homo sapiens aurait forcé sa nature, s’obligeant à l’égalité, jusqu’à l’émergence de l’agriculture, c’est-à-dire pendant 200 000, voire 300 000 ans, si l’on s’en remet aux estimations les plus récentes de Jean-Jacques Hublin pour l’apparition de notre espèce. Je propose pour rire l’introduction d’une différence hommes-femmes qui élargirait le champ des contorsions possibles. Si nous associons redistribution collective et égalitarisme, nous fixons sur le sexe masculin le principe égalitaire, et sur le sexe féminin la résistance à l’égalité. La logique nous conduirait alors à considérer les femmes comme plus humaines que les hommes parce que ne s’imposant pas la contrainte d’un partage égalitaire. Je m’amuse. La question de l’égalité ou de l’inégalité n’intéressait pas les chasseurs-cueilleurs, dont le problème était la survie du groupe et de l’individu dans le groupe.

          Reste quand même une question troublante pour nous, qui vivons l’émancipation des femmes et une montée des inégalités. Devons-nous réfléchir à l’éventualité d’une relation fonctionnelle, de 1950 à 2020, entre l’effondrement du pouvoir masculin dans l’ordre anthropologique et la chute de l’égalité dans l’ordre économique ?

        

      

      
        
          1. 

          
            George P. Murdock et Caterina Provost, « Factors in the Division of Labor by Sex : a Cross-Cultural Analysis », Ethnology, vol. 12, no 2, 1973, p. 203-35. Alain Testart, Essai sur les fondements de la division du travail chez les chasseurs-cueilleurs, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, « Cahiers de l’homme », 1986.

          

        
        
          2. 

          
            Robert Kelly règle la question des femmes agtas chasseresses comme l’exception qui confirme la règle (The Lifeways of Hunter-Gatherers. The Foraging Spectrum, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 219-220).

          

        
        
          3. 

          
            Alain Testart, Essai sur les fondements de la division du travail chez les chasseurs-cueilleurs, op. cit.

          

        
        
          4. 

          
            Randall Haas et al., « Female Hunters of the Early Americas », Science Advances, vol. 6, no 45, 4 novembre 2020.

          

        
        
          5. 

          
            Paola Tabet, « Les mains, les outils, les armes », L’Homme, nos 3-4, numéro spécial : Les Catégories de sexe en anthropologie sociale, 1979, p. 5-61.

          

        
        
          6. 

          
            Actuellement les préhistoriens essaient de reproduire eux-mêmes, pour mieux comprendre, les outils et autres artefacts de nos lointains ancêtres. Un préhistorien de talent, interrogé à ce propos, m’a fait cette confidence que je ne peux m’empêcher de partager : « C’est drôle, dans nos groupes, ce sont toujours les hommes qui veulent tailler des silex et les femmes qui veulent faire de la poterie. »

          

        
        
          7. 

          
            Frank Marlowe, « Paternal Investment and the Human Mating System », Behavioural Processes, 2000, 51 (1-3), p. 45-61.

          

        
        
          8. 

          
            Phyllis M. Kaberry, Aboriginal Woman, op. cit.

          

        
        
          9. 

          
            Excellente (et involontairement amusante) présentation des termes du débat dans Kenneth Ames, « On the Evolution of the Human Capacity for Inequality and/or Egalitarianism », in T. Douglas Price, Gary M. Feinman (dir.), Pathways to Power : New Perspectives on the Emergence of Social Inequality, New York, Springer, 2012, p. 15-44.

          

        
        
          10. 

          
            Emmanuel Todd, Où en sommes-nous ?, op. cit., note p. 389.

          

        
        
          11. 

          
            Le passage de l’égalité pragmatique des chasseurs-cueilleurs à l’inégalité des sociétés néolithiques est pour l’individualisme méthodologique un problème insoluble, pour deux raisons, qui n’en sont qu’une au fond.

            1) Les premiers groupes Homo sapiens ne pensent ni en termes d’égalité ni d’inégalité, deux concepts qui naîtront ensemble sur un mode antagoniste. Les chasseurs-cueilleurs sont indifférenciés, c’est-à-dire non polarisés conceptuellement, sur ce point comme sur bien d’autres : ils ne sont ni égalitaires ni inégalitaires, ni patrilinéaires ni matrilinéaires, ni patrilocaux ni matrilocaux, ils sont en gros exogames mais tolèrent quelques mariages entre cousins, ils sont nucléaires mais pratiquent la corésidence temporaire, ils sont plutôt monogames mais peuvent avoir jusqu’à 15 % de la polygynie ou de polyandrie, etc.

            2) Ils existent en tant que groupes et jamais seulement en tant qu’individus. C’est à l’intérieur du groupe – il s’agit d’une tautologie en fait – que se développeront les notions d’inégalité et d’égalité strictes, dans cet ordre me semble-t-il, pour ce qui concerne la famille, souche avant d’être communautaire. Ce qu’il faut être capable de penser, c’est un groupe qui se différencie selon un mode inégalitaire ou égalitaire. La montée en puissance de certaines sociétés néolithiques férocement inégalitaires – avec sacrifices humains, cannibalisme, etc. – ne peut être pensée sans référence à un groupe qui « tient » parce que préexistant à la différenciation. L’hypothèse d’une inégalité qui émerge comme libre expression d’une tendance de l’« individu » est irréaliste en première approche, et surtout logiquement impossible si on réfléchit deux minutes : pas de riche sans pauvre, pas de maître sans esclaves, pas d’individu « supérieur » sans référence à un groupe. C’est le collectif qui permet l’inégalité, pas l’individu.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Le christianisme, le protestantisme et les femmes
      

      
        Nucléarité de la famille, bilatéralité du système de parenté, exogamie, statut des femmes relativement élevé : les chasseurs-cueilleurs apparaissent proches de ce qu’étaient les Occidentaux vers 1950, mais seulement si nous ne considérons que ces éléments anthropologiques de base. Il serait absurde de nier l’existence de différences importantes créées par une histoire plus récente. L’Europe a absorbé, venus de la Méditerranée, l’agriculture, un habitat sédentaire, l’État, l’écriture, et une religion monothéiste assez stricte sur les questions sexuelles.

        La famille nucléaire tempérée des chasseurs-cueilleurs s’insère ordinairement dans un groupe local non hiérarchisé de 25 personnes en moyenne, lui-même partie d’un « peuple » d’un millier d’individus. Notre famille nucléaire pure non plus ne saurait fonctionner dans le vide. Ce qui autorise la famille nucléaire tempérée à devenir pure, c’est l’émergence d’une organisation sociale complexe : l’État central et son armée bien sûr mais avec aussi, au niveau local, des embryons d’appareil administratif. En Angleterre, par exemple, les registres signalent avec certitude la famille nucléaire pure à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle. Elle résulte d’une transformation qui a duré plusieurs siècles, parachevée par la mise en place d’un État socialement interventionniste sous les Tudor et les Stuart. Les communautés rurales ont pu appliquer des « lois sur les pauvres » pour fiscaliser l’entretien des orphelins et des vieux1. La famille nucléaire égalitaire française a fini d’émerger avec l’État absolutiste, insérée dans un monde rural dominé, comme l’Angleterre du Sud, par de grandes exploitations agricoles et dans le contexte de villages bien groupés autour de leur église. On a du mal à imaginer une famille nucléaire pure sans les grandes exploitations agricoles qui permettaient le départ des enfants comme domestiques,

        Mais je vais m’intéresser ici surtout au cadrage de la vie familiale occidentale par la religion, l’élément le plus important pour ce qui concerne le statut des femmes. Le premier christianisme, né dans l’Empire romain, fut à l’origine fortement attaché à un idéal nucléaire de la famille et à un statut égalitaire des relations entre les sexes. Ses résidus les plus périphériques, archaïques, au Kerala dans le sud de l’Inde, chez les Amharas du plateau éthiopien, ou chez les Maronites de la montagne libanaise, le montrent toujours associé à cette famille nucléaire, présentant un biais virilocal certes, mais dans un environnement de types familiaux beaucoup plus denses et complexes, matrilinéaires (Kerala) ou patrilinéaires (Liban et Éthiopie). Le christianisme a de plus, chaque fois qu’il l’a pu, transformé la monogamie statistique en monogamie absolue – son plus grand échec sur ce point étant l’Afrique chrétienne polygyne le long du golfe de Guinée – et il a élargi l’évitement naturel des mariages entre cousins du premier degré en interdit de parenté beaucoup plus vaste. La transformation a touché tous ces domaines en Europe occidentale. La Grèce classique et la Rome républicaine étaient cependant déjà monogames absolues. Ces normes religieuses chrétiennes ont été appliquées à la famille nucléaire à corésidence temporaire en Belgique, Islande ou Bretagne, pour ne citer que quelques exemples de régions pour lesquelles il n’est pas possible de parler de famille nucléaire pure.

        La religion est au cœur des grandes interactions historiques : elle a évolué avec l’État et nous pouvons considérer l’Église du haut Moyen Âge, après la chute de l’Empire romain, comme un reste bureaucratique et un modèle pour la réorganisation étatique à venir.

        Mille ans plus tard, la Réforme protestante a donné à l’État le contrôle de l’Église, mais elle a simultanément fait plonger l’individu en lui-même : exigeant l’accès de tous aux Saintes Écritures, et donc l’acquisition de la capacité de lire, elle a favorisé le développement d’une nouvelle intériorité. L’homme seul face à un texte qui exprime Dieu, non seulement dans les villes mais aussi dans les campagnes, fut une nouveauté historique et anthropologique. La Réforme a ainsi mené à son terme le projet chrétien de transformation de l’individu, qui incluait la mise sous contrôle de sa sexualité, exercice essentiellement réservé au Moyen Âge à quelques virtuoses cléricaux spécialisés dans l’ascétisme (virtuoses au sens de Max Weber, catégorie qui n’inclut pas tous les religieux mais une élite vivant intensément sa foi, et la chasteté qui va avec, en général les moines plutôt que les curés).

        La Contre-Réforme catholique a, sur bien des points, suivi la Réforme protestante. J’ai montré dans Où en sommes-nous ? que les années 1550-1650 furent celles d’une transformation mentale. Cette mutation a détruit le réseau de parenté bilatérale qui encadrait la famille. Elle a marqué le moment de la rupture fondamentale avec la famille des chasseurs-cueilleurs, et en particulier la fin d’une composante essentielle de la naturalité originelle : l’importance des relations dans la fratrie. Le frère universel mais abstrait du Christ a remplacé, jusque chez les paysans, et non plus simplement dans les monastères, le frère concret des temps primordiaux2.

        Conversion au christianisme et Réforme protestante sont les deux étapes les plus importantes dans la coévolution de la famille et de la religion. Je vais dans ce court chapitre rappeler en quoi ces deux étapes ont infléchi le statut de la femme, dans un sens positif pour ce qui concerne la conversion générale au christianisme, dans un sens négatif pour ce qui concerne le protestantisme. Sans intégrer ces éléments religieux, nous ne pourrions comprendre les évolutions des années 1950-2020, qui ont vu l’extinction finale de tous les christianismes, jusqu’au protestantisme américain, le plus résilient puisqu’il n’a perdu toute force sociale qu’entre 2000 et 2020.

        
          
          Le premier christianisme et les femmes

          Le rôle des femmes de l’aristocratie – romaine, germanique ou slave – dans l’établissement du christianisme comme religion d’État est bien connu des historiens. Clotilde incitant son époux Clovis à se faire baptiser n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres. L’Église, avec ses valeurs de paix et de non-violence, son culte de la Vierge Marie et ses monastères de femmes, a été, tout au long du Moyen Âge, un pôle de résistance à la brutalité masculine. Aujourd’hui encore, les enquêtes d’opinion révèlent une religiosité supérieure des femmes, que les sociologues ont expliquée de diverses manières. Une interprétation globale de cette religiosité féminine, comme tant d’autres, nous obligerait à résoudre la question, problème technique difficile, des poids respectifs des facteurs sociaux et biologiques dans la détermination de cette différence sexuée. Pour ce qui me concerne, je pense que l’extrême variabilité des niveaux de religiosité entre pays, la diversité des écarts de religiosité entre hommes et femmes dans ces mêmes pays, importants ou faibles, vers 1995-1996 par exemple (tableau 8.1), suggère une écrasante prépondérance des facteurs sociaux. La moindre intégration directe des femmes dans la vie sociale, différence certes résiduelle dans le monde développé, suffit à expliquer leur léger « retard de sécularisation ».

          Plusieurs siècles après la conversion des chefs, latins, grecs ou barbares, l’alliance des femmes et de l’Église a été reconduite, au Moyen Âge central, par la sacralisation du mariage, mise en place dès le XIe siècle. L’Église, en imposant les principes de consentement mutuel et d’indissolubilité, a offert aux femmes une protection métaphysique et administrative contre l’instabilité masculine, ainsi qu’un contrepoids à l’autorité parentale, dont un frein au mariage arrangé contre l’avis de la jeune mariée. La femme peut alors en théorie librement choisir son conjoint et ne peut plus être quittée. Mieux, au XIIe siècle, se développe la théorie du mariage présumé : si un homme promet à une femme de l’épouser et qu’un acte sexuel suit cette promesse, le consentement est présumé et le mariage considéré comme contracté3.

          
          
            
              
                Tableau 8.1. La religiosité des hommes et des femmes au milieu des années 1990
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          L’Église et la sécurité sexuelle

          Rodney Stark, grand sociologue de la religion, a émis une hypothèse drôle mais peu convaincante5 sur la précocité des hommes dans le processus de sécularisation. Il s’appuie sur leur prédisposition à la prise de risques physiques, plus forte que celle des femmes.

          Le développement hormonal fait effectivement apparaître, à la puberté, une surmortalité accidentelle des garçons que seule l’augmentation des conduites à risque masculines peut expliquer. Le démographe Joshua Goldstein a même utilisé l’évolution de la « bosse » (hump) du quotient de mortalité masculin à l’adolescence pour suivre la baisse de l’âge moyen à la puberté qui caractérise notre époque6. Stark, adepte de la « théorie du choix rationnel », a glissé du risque physique au risque métaphysique. Pour lui, qui cite Pascal, faire le pari que Dieu n’existe pas, c’est prendre un risque, choix plus difficile pour les femmes.

          La notion de risque, absurdement appliquée par Stark (qui n’a lui-même pas peur du risque intellectuel), va quand même (par accident !) nous mener à quelque chose de raisonnable. L’attachement des femmes à l’Église fut bel et bien une assurance contre un risque, mais un risque beaucoup plus réel que l’Enfer.

          On se demande quelquefois si certains théoriciens masculins de la différence hommes-femmes se sont jamais sincèrement demandé ce qu’était une vie de femme. L’absence des règles, ce rappel mensuel de la vie autonome du corps, prédispose sans doute les hommes à un certain détachement de la réalité du monde. Mais il existait bel et bien pour les femmes de l’âge préindustriel, et même jusqu’aux décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, un risque, plus immédiat que la punition divine, auquel les hommes ne sont guère confrontés : la gestation et l’accouchement, qui a certainement tué beaucoup plus de femmes dans l’histoire humaine que la guerre ou les accidents d’automobile n’ont tué d’hommes. La maternité incluait un risque de décès élevé. Quelques chiffres : Henri Gutierrez et Jacques Houdaille ont mesuré une mortalité maternelle de 11,5 pour 1 000 naissances dans la France du XVIIIe siècle7. En 2010-2012, nous sommes tombés à 9,6 décès pour 100 000 naissances, soit une division du risque par 120. Les femmes viennent de passer, en quelques générations, d’une situation de risque maternel qui valait largement le risque masculin lié aux gros travaux, à la pêche et à la guerre, à une situation de relative sécurité.

          Ce contexte ancien une fois établi, on peut comprendre l’adhésion de bien des femmes au rejet chrétien de la sexualité. L’Église a mis la chasteté au-dessus du mariage et légitimé le refus de procréer par le choix du célibat. L’interdit sur la contraception dans le mariage vient immédiatement à l’esprit pour nous avertir contre une idéalisation du féminisme de l’Église. Reste que l’attitude négative du christianisme vis-à-vis de la sexualité s’étendait aussi au mariage et pouvait être une arme idéologique contre le viol conjugal. Le christianisme, souvent, permettait aux femmes de refuser l’acte sexuel à leur mari.

          Si l’on veut expliquer l’alliance des femmes et de l’Église, ce contexte de danger associé a l’accouchement et de brutalité des mœurs sexuelles me semble plus raisonnable que les élucubrations métaphysiques de Stark. Les femmes ont peut-être une âme céleste ; elles ont d’abord une raison terrestre.

        

        
          Le patricentrisme protestant

          Parce que les pôles historiques du féminisme moderne se trouvent en pays protestant – en Angleterre avec les suffragettes, aux États-Unis avec la pilule, en Suède avec le premier féminisme d’identité nationale –, on a un peu de mal à percevoir la religion de Luther, Zwingli et Calvin comme défavorable aux femmes. Pourtant, elle le fut, et il n’est pas impossible qu’un protestantisme zombie toujours actif représente dans ces pays un contrepoids discret, mais puissant, à l’émancipation des femmes, après avoir été l’une des raisons de leur soulèvement.

          Le protestantisme est né en Allemagne, en 1517 avec les 95 thèses de Martin Luther (1483-1546) apposées à la porte d’une église de Wittenberg en Saxe. Ulrich Zwingli (1484-1531), en Suisse alémanique, et Jean Calvin (1509-1564), dans l’espace francophone, ont donné leurs versions de la nouvelle croyance. Dans ces trois cas, l’assise géographique du protestantisme fut une zone d’émergence du premier principe patrilinéaire, à l’époque même d’arrivée à maturité de la famille souche. C’est vrai de l’Allemagne centrale, de la Suisse germanophone et de la « France » puisque le calvinisme a trouvé ses zones de force en Occitanie, le long d’un arc La Rochelle-Genève passant par les vallées de la Garonne et du Rhône. La famille souche, c’est l’émergence des pères, et l’inégalité des fils devant la succession, mécanisme qui se reflète dans la doctrine protestante de la prédestination : les hommes sont appelés, par un décret de Dieu précédant leur naissance, à mort ou à vie éternelle. La correspondance fonctionnelle entre l’inégalité concrète des fils et l’inégalité métaphysique des hommes est parfaite. À l’inégalitarisme métaphysique du protestantisme répond toutefois un égalitarisme terrestre8. Tous les hommes doivent parler directement à Dieu, sans l’intermédiaire d’un prêtre, et ils doivent dans ce but pouvoir lire les Saintes Écritures. Le passage à la Réforme a donc entraîné, comme mécaniquement, l’extension à tous les hommes de l’alphabétisation et, par accident, avec un siècle ou deux de décalage, le décollage économique des peuples concernés.

          Le protestantisme exige un homme-prêtre. Il ferme les couvents, ceux des femmes comme ceux des hommes. Il exige le mariage de tous. Cet homme-prêtre ne sera pas un être humain en général, mais le père de famille, un individu de sexe masculin. Steven Ozment a essayé de nous dire dans When Fathers Ruled : Family Life in Reformation Europe, consacré à l’Allemagne et à la Suisse, que le pouvoir des pères n’empêchait pas une bonne situation des femmes et l’affection dans la famille réformée9. Janine Garrisson-Estèbe a consacré dans L’Homme protestant un chapitre, au titre déroutant, à « La femme protestante : de la modération au dépassement10 ». Ni l’un ni l’autre n’ont pu masquer le fondamental masculinisme protestant (on aurait pu dire la tentative patriarcale protestante avant la dénaturation récente du terme « patriarcat »). La femme des hautes classes perd la possibilité d’échapper au mariage par le couvent, dont Eileen Power (1889-1940) avait montré qu’il avait pu être, au Moyen Âge, un refuge contre le pouvoir des hommes11. Pour le protestantisme, une femme doit être une bonne épouse, sans échappatoire possible. Les textes de Luther, et notamment son Petit Catéchisme, donnent une place centrale au père de famille.

          L’une des premières préoccupations des leaders protestants fut de supprimer les mariages secrets légitimés par l’Église médiévale. Ils permettaient, dans certains cas, on l’a vu, une liberté du choix de son conjoint par la jeune épouse12. La sortie de l’Église médiévale entraîne bien une chute d’autonomie féminine. Ajoutons, dans cet apport protestant, le retour à la lecture de la Bible, magnifique texte d’esprit patrilinéaire, avec une Ève originelle qui conduit au péché du même nom. Le recul de la Vierge au profit d’Ève dans la thématique religieuse n‘a pas été une bonne nouvelle pour les femmes. Erich Fromm (1900-1980) et, avec lui, l’école de Francfort ont clairement jugé le protestantisme patricentré : « Le protestantisme […] a accompli un travail minutieux pour expurger les traits matricentrés du christianisme13. »

          Le processus d’alphabétisation de l’Allemagne, cœur de la conquête protestante des âmes, est la plus belle illustration de ce patricentrisme. J’avais noté dans Où en sommes-nous ? que l’écart d’alphabétisation ouvert entre les hommes et les femmes en Allemagne, du XVIe au XVIIe siècle, aura été l’un des plus grands jamais observés au monde durant un processus d’apprentissage de la lecture et de l’écriture : vers la fin du XVIIIe siècle en Allemagne, 80 à 85 % des hommes savent lire au moment de leur mariage, mais seulement 25 à 35 % des femmes.

          Cette religion d’hommes a conquis la Scandinavie, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas où les seules zones de famille souche étaient l’Écosse, l’intérieur des Pays-Bas et la Norvège occidentale. Ailleurs, au Danemark, en Norvège autour d’Oslo, en Hollande, en Angleterre, le terrain familial était nucléaire et favorable aux femmes. Le terrain anthropologique des régions nucléaires converties à la doctrine venue de l’Est assurera la déformation progressive de la métaphysique protestante qui perdra par étapes son dogme de la prédestination. Sans devenir égaux, les fils récupéreront dans ces pays le libre arbitre de la doctrine chrétienne originelle. Je traiterai au chapitre 13 le cas de l’égalitarisme suédois, après réexamen de son type familial.

          Appelons « monde protestant occidental » cet ensemble de pays qui entourent la mer du Nord, et « monde protestant central » celui qui comprend l’Allemagne, la Suisse et l’Occitanie. Dans le monde protestant occidental, l’importation du protestantisme a eu les effets habituels en matière d’alphabétisation et même de décollage économique, avec encore plus d’efficacité même qu’au centre de l’Europe puisque la flexibilité de la famille nucléaire n’y a pas ensuite bloqué le développement. Mais la nouvelle doctrine y a conduit à un réaménagement négatif du statut des femmes, bien décrit par Lawrence Stone (1919-1999) dans The Family Sex and Marriage in England 1500-1800. Son chapitre 5, « The reinforcement of patriarchy », est consacré à la volonté protestante de conforter le pouvoir du père. L’idéale subordination de l’épouse au mari y est illustrée par une phrase saisissante de John Milton (1608-1674) : « Lui pour Dieu seulement, elle pour Dieu en lui14. »

          Dans le monde germanique transformé alors par une poussée patrilinéaire puissante, la peur du diable a suivi la montée en puissance d’Ève. Elle y a déchaîné la grande chasse aux sorcières, cette guerre faite aux femmes par les hommes. Elles sont alors d’autant plus menacées si, ayant passé 40 ou 50 ans, elles ont pris de l’assurance. Les régions catholiques d’Allemagne, de famille souche aussi, ne le cèdent en rien aux protestantes pour la peur du démon et les exécutions qui s’ensuivent. La chasse aux sorcières est un phénomène européen avec quelques points forts à l’ouest en Écosse et au Pays basque, régions de famille souche, non patrilinéaire dans ce dernier cas, il est vrai, puisque l’aîné des enfants, garçon ou fille, y succède.

          Mais la moitié des sorcières exécutées l’ont été sur le territoire de l’actuelle Allemagne ; prendre l’ensemble du Saint Empire romain germanique et la Suisse nous conduirait aux trois quarts des victimes, dont 80 % de femmes. Ailleurs l’intensité du phénomène est divisée par un facteur de l’ordre de 10. En Suède, on compte seulement un peu plus de 300 sorcières exécutées, à nouveau des femmes de façon écrasante. Dans le comté d’Essex en Angleterre, entre 1560 et 1675, on compte 313 sorcières poursuivies, dont 93 % de femmes. En Nouvelle Angleterre, 342 accusées, dont 78 % de femmes. La survie des pièces de procès est inégale, mais il est clair que la diversité européenne a un sens anthropologique.

          En France, la documentation a peu survécu mais, dans le ressort du parlement de Paris, un peu plus de la moitié des procès en appel ont concerné des hommes. En Normandie, entre 1564 et 1660, 278 des 381 accusés furent des hommes. La France n’a pas vécu la grande poussée patrilinéaire et sa sorcellerie ne fut guère féminine, même si en Franche-Comté et dans le département du Nord, sur les marges de l’Empire on retrouve 76 et 81 % de femmes respectivement15. La chasse touche les pays catholiques et les pays protestants, mais les exceptions au trait antiféminin des procès ou exécutions sont bien en pays catholiques. Dans tous les pays protestants, la proportion de femmes parmi les condamnés atteint au moins 80 %.

          Le féminisme occidental est né dans un pays protestant, mais certainement pas parce que le protestantisme était par essence favorable aux femmes. Au contraire. Le féminisme fut pour une bonne part une réaction au masculinisme protestant. Nous tenons ici une clef interprétative très importante.

          Tout dans le protestantisme cependant ne fut pas inversion du premier christianisme. Dans son hostilité à la sexualité, il a été fidèle aux Pères de l’Église. Dans Le Renoncement à la chair, Peter Brown a bien montré l’extrémisme antisexuel de la première Église, dont tant de représentants glorieux furent de véritables masochistes du corps16. Ici, le protestantisme, dont la branche anglaise nous a donné le mot « puritanisme », du nom du parti protestant dur pendant la première révolution, a réalisé sur terre, pour tous, le rejet du corps et de la sexualité. L’Europe chrétienne fut, dans le sens du rejet, un monde d’obsédés sexuels – ce que nous ne pouvons nullement dire des chasseurs-cueilleurs – et nous devrons tenir compte de cette dimension de l’expérience religieuse de l’Occident pour comprendre la révolution sexuelle des années 1960, l’identité gay des années 1980 et la fixation transgenre des années 2010.
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            Je tente depuis 40 ans au moins de comprendre la personnalité protestante, qui se trouve, quand même, au cœur du décollage de l’Occident. Nous pouvons donc distinguer dans le protestantisme une composante terrestre égalitaire et une composante métaphysique inégalitaire. La prédestination n’est en effet que la dimension métaphysique, inégalitaire du protestantisme, ainsi que je l’ai définie dans L’Invention de l’Europe. L’exigence d’un accès direct de tous à la lecture des textes saints constitue sa composante terrestre et égalitaire. J’avais alors noté la contradiction entre ces deux composantes, croyant saisir en elle l’élément dynamique du protestantisme. Je n’avais pas saisi une contradiction plus profonde encore. Il existe un paradoxe de la personnalité protestante, luthérienne ou calviniste, structurée par une croyance en la prédestination qui devrait mener à la passivité mais semble entraîner à l’opposé une activité éducative, économique et sociale incessante – la base du succès des sociétés protestantes. Il y a là une contradiction apparente : si chaque homme est appelé à mort ou à vie éternelle par un décret de Dieu qui précède sa naissance, pourquoi devrait-il s’agiter ? Pourquoi ne pas attendre dans l’inaction la révélation du choix de Dieu qui le concerne, élu ou damné ? Le succès sur terre est effectivement observé, attendu avec anxiété comme une indication, venue de l’extérieur, du choix de l’Éternel. Mais on pourrait dire que la passivité de l’homme protestant n’est que superficielle.

            Il me semble que la seule façon de résoudre la contradiction est de faire intervenir la notion d’inconscient. Son inconscient met en action l’individu protestant, le pilote dans son effort de réussite intellectuelle ou sociale, et son succès ici-bas sera ensuite interprété comme marque de l’élection divine. L’inconscient protestant tourne, sans que le croyant le sache, le pouvoir de Dieu. Il se substitue à lui. Si l’angoisse née de la prédestination n’était pas si forte, on pourrait déceler dans ce mécanisme un élément comique puisque le décret sans appel de l’Éternel, à mort ou à vie, vient en fait du plus profond de l’homme. Nous sommes confrontés à un système mental qui combine, à travers l’alphabétisation, une conscience accentuée du moi et une action accentuée de l’inconscient.
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        CHAPITRE 9
      

      
        L’émancipation : 1950-2020
      

      
        La place dans l’histoire des femmes occidentales étant établie, en descendantes directes de leurs ancêtres cueilleuses, le moment est venu du grand saut : essayer de comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Je distinguerai trois courtes phases. D’abord, l’après-guerre (1950-1965), époque de conformisme apparent. Je passerai ensuite à la mutation anthropologique des années 1965-2000. Nous verrons alors à quel point le dépassement éducatif des hommes par les femmes est déjà ancien et ce que cela signifie pour notre présent. Enfin, viendront les années 2000-2020, notre monde immédiat. Recourant alors au concept d’intersectionnalité généralisée, j’étudierai l’interaction entre division des sexes et rapports de classes. Comprendre la pluralité des dominations plutôt que la pluralité des discriminations sera notre objectif.

        Ce chapitre, comme les deux suivants, sera centré sur la France. Mais nous nous appuierons aussi sur le cas des États-Unis, qui ont eu jusqu’à une génération et demie d’avance sur nous dans la révolution féministe et constituent un indispensable point de comparaison. La Suède nous sera également nécessaire. Elle est devenue le porte-drapeau autoproclamé du féminisme mondial et son cas nous permet d’identifier certaines des limites de la révolution anthropologique que nous vivons.

        
          1950-1965 : l’apogée du conformisme petit-bourgeois

          Entre 1950 et 1965, en Occident, il est impossible de parler d’un statut bas de la femme. La situation en Europe occidentale et aux États-Unis est alors très loin de ce qui existe au Maghreb, en Chine ou même au Japon et en Allemagne. Dans les mentalités occidentales – autour de l’Atlantique, de la mer du Nord et de la Baltique – règne, du point de vue de l’anthropologie historique, une égalité basique et naturelle entre hommes et femmes qui n’empêche pas une prédominance politique, au sens large, du sexe masculin. Mais – et c’est ce qui induit notre perception souvent erronée – les sociétés occidentales sont très spécialisées dans leurs fonctions masculines et féminines.

          Dans ce monde d’après-guerre, diversifié sur les plans économique et social, il faut pour ce qui concerne le statut des femmes distinguer les classes moyennes du monde populaire. Contrairement à ce que suggèrent les stéréotypes élitistes et antipopulaires actuels, le monde ouvrier, certes très différencié en termes de rôles masculins et féminins, était, dans bien des dimensions, plutôt matricentré, ainsi que l’ont montré les études déjà citées de Michael Young et Peter Willmott sur l’Angleterre1 ou d’Olivier Schwarz sur le nord de la France2. Le rôle des femmes y était important, situation toujours normale lorsque l’objectif existentiel est la survie plutôt que l’épanouissement du moi. Bien sûr, les Trente Glorieuses ont vu les ouvriers commencer de se rêver petits-bourgeois et adopter par là même certains comportements moins favorables aux femmes. Mais, même si l’homme gagne les revenus du ménage et si sa femme reste à la maison, il lui remet sa paie et elle contrôle l’usage qui en est fait.

          L’épicentre de ce qu’on appelle aujourd’hui l’oppression des femmes (le « patriarcat » soft de l’Occident) se trouve au sein de la bourgeoisie, grande et petite. Les questions de survie s’y posent moins et la prédominance de l’homme dans l’obtention des revenus y est plus forte que dans le monde ouvrier. C’est là que l’on observe, comme c’était déjà le cas au XIXe siècle ou au XVIIIe siècle, les velléités patrilinéaires et le plus fort puritanisme, terme moralisant qu’on peut traduire, pour rester technique, par « contrôle de la sexualité des femmes ». Le monde ouvrier est plus décontracté dans ses mœurs. Un article de Guy Desplanques et Michel de Saboulin nous apprend qu’en 1952-1954, les conceptions prénuptiales (signe que les couples ont fait l’amour avant le mariage) comptaient pour 11,6 % des naissances chez les cadres supérieurs et 22 %, près du double, chez les ouvriers3. Dans son Histoire de l’homosexualité en Europe, Florence Tamagne relève que le monde ouvrier était aussi plus tolérant à l’homosexualité4.

          Le libéralisme sexuel du monde ouvrier ne doit pas être idéalisé. Ne soyons pas à notre tour des bourgeois du XIXe siècle fantasmant, en positif désormais, sur la liberté des classes inférieures. Clellan S. Ford et Frank A. Beach signalent que dans la société américaine des années 1950, la seule pour laquelle nous ayons des indications à cette époque, la sophistication érotique des hommes qui avaient eu une éducation universitaire était un peu supérieure : ils négligeaient moins la stimulation orale des seins et des parties génitales féminines que les simples éduqués secondaires5. L’Amérique fut pionnière dans l’étude des comportements sexuels, elle dispose donc de données rétrospectives inégalées et nous ne saurons jamais si on pouvait en dire autant des cadres supérieurs français de la même époque. La sociologie américaine nous vient d’un monde où les jeunes, avant même l’invention de la pilule, avaient le droit de s’envoyer en l’air sur les banquettes arrière des voitures. Ils ne le faisaient cependant qu’en vitesse et avec un appel immodéré à la fellation. Sans être tout à fait puceaux, ils arrivaient pour l’essentiel vierges au mariage.

          Même en Amérique donc, le sexe était avant la pilule un risque autant qu’un plaisir. Faire l’amour, c’était prendre le risque, pour une femme de tomber enceinte, pour un homme de « mettre une fille enceinte ». Le contrôle des naissances était évidemment pratiqué, mais avec des moyens incertains : un mélange de préservatif, de méthode des températures, de coït interrompu et, surtout, d’abstinence, la technique la plus sûre pour éviter les accidents. Les filles n’étaient pas, contrairement au lieu commun actuel, surveillées par sexisme, mais pour leur propre protection, parce que devenir, comme on disait, « fille mère » était la voie royale vers une existence difficile. Il est un peu facile de dénoncer aujourd’hui le double standard sexuel d’autrefois qui privait les filles d’une liberté sexuelle laissée aux garçons.

          L’interdit sur l’avortement, qui résultait du populationnisme français de la loi de 1920, ou plus souvent d’une prescription religieuse chrétienne, aggravait l’insécurité sexuelle et les risques d’accidents mortels résultant d’interventions clandestines. Le cadrage religieux de la vie sexuelle avait ici ramené la liberté des chrétiens au-dessous de celle des chasseurs-cueilleurs.

          Ce contexte conduisait souvent, hors ou dans le mariage, à des rapports brefs et peu intéressants. On pourrait sans doute appliquer à la relation sexuelle idéale-typique des années pré-pilule la formule de Thomas Hobbes sur la vie humaine : solitary, poor, nasty, brutish, and short, « solitaire, pauvre, méchante, brutale et courte ».

        

        
          La révolution éducative et sexuelle : 1965-2000

          Pour comprendre le mouvement social et culturel des soixante-dix dernières années, allons directement au subconscient éducatif de la société, cet axe facile à tracer de l’histoire humaine, et voyons comment a évolué, à ce niveau, l’équilibre, ou le déséquilibre, entre hommes et femmes.

          En France, dès 1900, lire et écrire était un acquis universel pour les deux sexes dans les jeunes générations. C’est le taux d’obtention du baccalauréat qui importe tout au long du XXe siècle6. En 1896, selon la statistique nationale, on compte 7 241 bacheliers mais aucune bachelière. En 1897 (année de la publication du Suicide, de Durkheim) pour la première fois, 2 filles bachelières sont enregistrées, pour 7 549 bacheliers. Le nombre de bachelières monte ensuite lentement à 400 en 1914, pour 7 139 garçons. Lorsque s’ouvre la Seconde Guerre mondiale, en 1940, on atteint 9 292 filles bachelières pour 18 485 garçons. Deux tiers pour les garçons et un tiers pour les filles. En 1950, on est à 14 106 filles pour 19 039 garçons. Deux cinquièmes, trois cinquièmes. La régularité du rattrapage est frappante.

          En 1960, la parité est presque atteinte : 29 864 filles pour 31 635 garçons, au cœur même pourtant de l’apogée conformiste et petite-bourgeoise précédemment décrite. Le tournant définitif a lieu en 1968 (mon bac !). Ce fut un baccalauréat spécial pour bien des raisons. On a souvent oublié qu’il a marqué l’écrasement des garçons par les filles (81 492 bacheliers seulement contre 87 930 bachelières).

          J’aimerais que le lecteur partage mon étonnement devant ces chiffres. En commençant les recherches pour ce livre, je pensais étudier une mutation en train de se produire du rapport de force entre les sexes, appelé à s’épanouir dans le futur. Sur le plan éducatif, le basculement a eu lieu il y a plus d’un demi-siècle !

          L’évolution des mœurs a accompagné l’émancipation éducative des femmes et avant même que soient autorisés et disponibles les moyens de contraception modernes. La fécondité commence à baisser fortement en France entre 1965 et 1970. Dès 1965-1969, on observe une hausse des conceptions prénuptiales. De 11,6 %, en 1952-1954, chez les cadres, on l’a vu, elles passent à 18 % en 1965-1969, avant de retomber, en 1970-1974, à 16,6 %. Chez les ouvriers les conceptions prénuptiales passent de 22 % en 1952-1954 à 27,3 % en 1965-1969, et, sans retomber, atteignent 30 % en 1970-1974. L’une des grandes illusions de l’époque actuelle est de croire que les catégories supérieures de la société ont impulsé le mouvement de libération sexuelle. La détente sur les mœurs a été plus forte et plus rapide chez les ouvriers que chez les bourgeois. Parce que cette évolution intervient dans un monde populaire qui n’était pas alors concerné par le baccalauréat, elle est une indication que l’évolution des mentalités doit être perçue comme un phénomène global, multidimensionnel. Nous devons supposer une émancipation des femmes qui traverse toutes les catégories sociales.

          La pilule est autorisée par la loi Neuwirth en 1967 et l’interruption volontaire de grossesse par la loi Veil en 1975. En 1971, alors que le déclin de la fécondité est déjà bien engagé, seules 6 % des femmes sont sous pilule ou stérilet7. Le grand bond en avant de la contraception moderne se déroule entre 1970 et 1975, date à laquelle 25 % des femmes y ont recours.

          Si la contraception moderne rend la vie sexuelle des hommes autant que celle des femmes plus plaisante, elle fait de la procréation une décision féminine. La perte de pouvoir masculin est ici totale, mais ce phénomène a été masqué par la complexité des rapports amoureux : on pense à des hommes qui ne veulent pas s’engager, à des femmes qui n’aiment pas assez leurs partenaires pour leur « faire un enfant », etc. La confusion des sentiments cache une réalité simple : en dernière instance, c’est désormais la femme qui décide d’avoir un enfant ou non. La position de faiblesse change de sexe : l’homme au sperme dédaigné remplace la fille mère.

        

        
          Les femmes, les services et l’industrie

          J’ai dit dans l’introduction que je ne séparerai pas les variables éducatives, anthropologiques et économiques, refusant entre elles toute hiérarchie. Passons donc maintenant à l’économie, sans considérer le métier comme a priori moins important que l’éducation, le mariage ou la vie sexuelle, même si l’arrivée massive des femmes sur le marché du travail est plutôt postérieure à 1975 et a progressé au rythme de l’éducation secondaire et supérieure. Cet accès à l’emploi brise une dépendance, elle abolit la nécessité économique de l’homme, en tout cas au niveau microéconomique des individus. On pourrait se contenter de dire qu’elle autorise les femmes à divorcer. Mais, très au-delà, elle supprime la nécessité du couple humain. Cela est une différence capitale avec les chasseurs-cueilleurs. Mais la notion d’inutilité du couple ne s’applique ici, je le répète, qu’au niveau des individus. La question de la viabilité macroéconomique et macrodémographique d’une société qui dépasse le couple humain reste posée.

          Le taux d’activité des hommes était de 73,8 % en 1975 et de 75,3 % en 2019 (+ 1,4 %). Pendant la même période, celui des femmes est passé de 43,4 % à 68,2 % (+ 24,8 %). La stabilité du taux masculin masque une assez large reconversion, du groupe et non des individus, de l’agriculture et de l’industrie vers les services. Dans le cas des femmes, même si on doit évoquer une rétraction de leur emploi dans l’agriculture et l’industrie, on doit surtout penser à une entrée directe dans les services. Notons que l’arrivée des femmes sur le marché du travail ne constitue pas un « ajout » à un monde industriel stable. Cette période est aussi celle d’une chute des effectifs industriels, qui commence entre 1975 et 1982.

          De 1958 à 1964, la proportion de la population active employée dans l’industrie avait continué d’augmenter pour atteindre un plafond de 40 %, qui s’est maintenu pendant un peu plus d’une décennie8. En 2014, cette proportion était tombée à 13,9 %. En 1968, année où les filles dépassent définitivement les garçons pour l’obtention du baccalauréat, les hommes occupent 53 % des emplois dans les services, 67 % des emplois agricoles, 71 % des emplois dans l’industrie de transformation, 91 % dans la pêche, 95 % dans le bâtiment, 97 % dans les industries extractives. La division sexuelle du travail n’a pas tellement changé depuis l’époque des chasseurs-cueilleurs ou de l’agriculture intensive. Je renvoie le lecteur aux cartes du chapitre 7 et aux monopoles masculins sur la chasse, la pêche, la fabrication des bateaux et des maisons en dur, sur le partage des tâches agricoles, plus variable, et à ma catégorisation de l’élevage des enfants et des soins aux personnes âgées comme activités tertiaires plus féminines. Nul doute qu’en ôtant les activités textiles, plus féminines que les autres, de l’industrie de transformation, nous rapprocherions encore un peu plus la division sexuelle vers 1968 de ce qu’elle avait été durant les 100 000 années précédentes.

          En 1946, 42 % des femmes déjà étaient employées dans le secteur tertiaire et cette proportion a atteint 59 % dès 1968. Si l’on essaie de penser simultanément l’économie et les rapports entre les sexes, on doit conclure que l’industrie fut masculine et que le développement du tertiaire a permis une croissance accélérée de l’emploi féminin. Mesurer la chute de l’emploi industriel, c’est faire la chronique du déclin de métiers masculins.

          Ne nous contentons pas ici d’une vision mécanique du développement de l’économie, d’une réalisation du modèle développé par Colin Clark (1905-1989) puis Jean Fourastié (1907-1990), qui décrit un glissement de l’activité humaine du primaire vers le secondaire puis du secondaire vers le tertiaire, au rythme du développement différentiel de la productivité physique des secteurs agricole, industriel et des services. Nous verrons dans le dernier chapitre de ce livre que le mouvement vers le tertiaire ne s’est pas produit au même rythme dans tous les pays avancés et que les nations de tradition patrilinéaire ont été beaucoup moins rapidement et pleinement tertiarisées que l’Occident étroit. En Allemagne, par exemple, l’éducation supérieure des femmes a progressé moins vite et l’industrie a mieux résisté. Dans ce pays, les femmes n’ont pas été « libérées » au même degré qu’en France, en Suède, en Angleterre ou aux États-Unis. Nous devons admettre la possibilité que l’émancipation des femmes, si visible dans l’éducation, a été l’un des moteurs du développement du tertiaire.

          Tout comme la deuxième phase du néolithique, agricole intensive, avait coïncidé avec le développement du principe patrilinéaire et l’abaissement du statut des femmes, la révolution postindustrielle a coïncidé avec l’émancipation des femmes et une élévation de leur statut.

        

        
          La matridominance éducative : 2000-2020

          En l’espace d’une génération, entre 1965 et 2000, la société a donc muté. Mais, sur le plan éducatif, le rapport hommes-femmes a basculé au-delà de ce qu’on imagine généralement. Le bac n’a été qu’une étape. Parce qu’il autorise l’accession à l’enseignement supérieur, une prépondérance féminine a fini par s’établir dans la partie la plus éduquée de la population française.

          Les enquêtes « Emplois » de l’Insee nous permettent de connaître le diplôme le plus élevé obtenu selon l’âge et le sexe dans la population active. Vers 2018, pour trouver une tranche d’âge dans laquelle plus d’hommes que de femmes avaient fait des études supérieures longues, il faut remonter aux 55-64 ans, avec 14,5 % d’hommes et 12,1 % de femmes. Dès que l’on passe aux 45-54 ans, l’équilibre s’inverse, avec 18,3 % de femmes et seulement 17,9 % d’hommes. Quand on parle d’un dépassement des hommes par les femmes, on n’évoque donc pas aujourd’hui des gamins ou de jeunes gens, mais des personnes déjà mûres. La tendance s’accentue dans les générations plus récentes. Chez les 35-44 ans, 28,6 % des femmes mais seulement 24,7 % des hommes ont fait des études supérieures. Chez les 25-34 ans, 36,1 % des femmes et 29,6 % des hommes, soit un sex-ratio de 122. Les jeunes générations sont passées en matridominance éducative. L’expression « les étudiants » est désormais trompeuse puisqu’elle est appliquée à une population majoritairement féminine. Il serait difficile de rejeter un changement grammatical qui exigerait que l’on dise, pour décrire des actions collectives, « les étudiantes » plutôt que « les étudiants », en précisant lorsque nécessaire « une étudiante de sexe masculin ». L’existence d’un genre grammatical neutre évite à l’anglais ce problème douloureux.

          L’évolution a été rapide, elle est connue. Le problème de perception rétrospective, comme pour le baccalauréat, concerne la date : tout cela est déjà ancien. Les gens qui ont aujourd’hui 50 ans, et dont la génération a vécu l’inversion du sex-ratio dans l’éducation supérieure, avaient 20 ans en 1990.

        

        
          De l’hypergamie à l’hypogamie

          Pour un anthropologue, la conséquence la plus importante de cette inversion du sex-ratio aura été le passage de l’hypergamie à l’hypogamie. La tradition était que les femmes, statistiquement, se marient avec des hommes plus âgés, plus riches ou/et plus éduqués. On parlait alors d’hypergamie d’âge, de richesse ou d’éducation. Les hommes du bas ou de la périphérie de la structure sociale – agriculteurs, ouvriers agricoles et manœuvres – avaient donc plus de difficulté à trouver une épouse et leur taux de célibat était plus élevé que la moyenne. En haut et au centre de la structure sociale, les femmes très éduquées, éventuellement cadres supérieures, ne trouvaient pas au-dessus d’elles les hommes nécessaires et présentaient un taux de célibat élevé.

          J’emploie ici le terme « mariage » comme on le fait en anthropologie pour désigner une union de fait présentant un minimum de stabilité, qui peut être consensuelle sans être légitimée par un enregistrement civil ou religieux. L’hypergamie exprimait, à un niveau variable, la prédominance masculine de toutes les sociétés humaines jusqu’à la nôtre, mais elle était d’intensité très inégale selon la culture. L’obligation de se marier avec un homme de condition plus élevée, avec une dot, était tellement forte dans les castes rajputs du nord de l’Inde qu’elle y conduisait, dans les familles qui avaient trop de filles, à un infanticide massif des bébés de sexe féminin. Nous étions en France loin de cette hypergamie explicite plutôt que statistique. Encore une différence que masquerait la notion de patriarcat.

          Notre monde modérément hypergame n’est plus. On se doute que, dans une société où les femmes font plus d’études que les hommes, la perpétuation d’un modèle selon lequel les femmes épousent majoritairement des hommes plus diplômés qu’elles devient impossible. Dans un article de 2015 sur « l’inversion de l’hypergamie féminine au fil des cohortes [c’est-à-dire des générations] en France », Milan Bouchet-Valat a mesuré une diminution, puis une disparition de l’hypergamie, et finalement une inversion en hypogamie9. Ce sont désormais les hommes qui, statistiquement, se marient au-dessus de leur condition éducative. Son étude ne concerne pas les seuls éduqués supérieurs mais tous les niveaux – primaire, secondaire et supérieur, avec comme groupes entre lesquels les mouvements sont saisis, les « aucun diplôme », les « certificat d’études primaires », les « CAP, BEP et BEPC » regroupés, les « baccalauréats généraux, technologiques et professionnels », les « diplômes du supérieur inférieurs à la licence », et enfin les « diplômes du supérieur à partir de la licence ». Ce qui est frappant, à nouveau, c’est que le basculement est intervenu bien plus tôt qu’on ne l’imaginerait : au plus tard pour la génération née en 1955 et qui a donc atteint l’âge de se marier vers 1980. Lorsque l’on inclut les échelons éducatifs intermédiaires, et pas seulement entre le supérieur et le reste, le basculement apparaît donc encore plus précoce.

          Milan Bouchet-Valat, qui m’a beaucoup aidé pour l’accès et la compréhension de ces données (sans être aucunement responsable de mes éventuelles erreurs), m’a confié sa propre surprise en découvrant la précocité du passage à l’hypogamie.

          Si l’on prend en compte non plus telle ou telle génération, mais l’ensemble de la population, l’hypogamie devient plus fréquente que l’hypergamie aux alentours de l’an 2000.

          Bouchet-Valat se pose la question de savoir si le passage à l’hypogamie a été freiné par des normes. Pour cela, il confronte la distribution aléatoire des unions qu’auraient créées les proportions respectives d’hommes et de femmes ayant atteint tel et tel niveau d’études à ce qui s’est passé réellement. Sa conclusion est fascinante : aucune norme culturelle ne semble s’être opposée à la formation de couples hypogames. Peut-être même y a-t-il eu, à l’inverse, un effet d’accentuation de l’hypogamie par rapport à celle qui aurait dû exister. Dans tous les cas, l’hypothèse d’une résistance de la société favorisant un principe de domination masculine ne tient pas, du moins tant qu’on considère la société globalement.

        

        
          Des différences selon les classes sociales

          Introduisons ici la notion d’intersectionnalité généralisée qui, appliquée non seulement aux dominés mais aussi aux dominants, permet une représentation réaliste et raisonnable de la société. Considérer les femmes en bloc nous enfermerait a priori dans une logique sexuée pure, dans une opposition entre hommes et femmes. Mais l’élévation du niveau éducatif n’a pas concerné toutes les femmes et tous les hommes de la même manière. Elle a même abouti à une stratification nouvelle de la société en éduqués primaires, secondaires et supérieurs et à un phénomène absolument nouveau dans l’histoire : une différenciation directe des femmes entre elles plutôt qu’à travers leurs conjoints. Avant le développement massif de l’éducation, et en simplifiant quelque peu, les femmes étaient différenciées par l’être social de leur mari : on était l’épouse d’un bourgeois, d’un petit fonctionnaire, d’un paysan ou d’un ouvrier. La mise en hiérarchie de toute la population par la machine éducative a abouti à ce que les femmes, avant même l’entrée dans la vie active et/ou le mariage, sont elles-mêmes triées socialement.

          L’ensemble du travail de Milan Bouchet-Valat, auquel on peut ajouter les conclusions de Christine Schwartz et Robert Mare sur les États-Unis, conduit à observer deux phénomènes fondamentaux qui combinent rapports de sexe et rapports de classe10 : on observe, dans le centre majoritaire (60-80 %) de la structure sociale beaucoup de mariages à l’extérieur de son groupe propre (exogamie sociale) et une prédominance au sein de cette exogamie de l’hypogamie.

          Aux deux extrémités de la structure sociale, on mesure toutefois des « dysfonctions » : une homogamie persistante en haut, c’est-à-dire une tendance à se marier avec un conjoint de niveau d’études égal au sien, et bon nombre de familles monoparentales en bas, c’est-à-dire de non-mariages.

          Constater des phénomènes spécifiques en haut et en bas de la structure sociale est, en un sens, inévitable, puisque les femmes et les hommes d’en haut n’ont personne au-dessus avec qui pratiquer l’hypergamie ou l’hypogamie, et les femmes et les hommes d’en bas personne en dessous avec qui pratiquer l’hypergamie ou l’hypogamie. Je montrerai plus loin que la situation en haut de la structure sociale n’est aussi simple que lorsque le haut correspond à des études supérieures définies d’une manière assez large, sans distinguer un supérieur du supérieur.

          L’enquête « Étude des parcours individuels et conjugaux » (Épic), menée par l’Institut national d’études démographiques (Ined) en 2013-2014, fait apparaître en haut et en bas de la hiérarchie des diplômes une résistance spécifique de certaines femmes à l’hypogamie, avec 25,6 % des femmes à bac +5 qui n’acceptent pas facilement l’idée d’épouser un homme moins diplômé qu’elles, contre seulement 10,1 % des hommes qui n’acceptent pas facilement l’idée de vivre avec une femme plus diplômée qu’eux11. L’attitude de certaines femmes sans diplôme est paradoxale : 21,5 % d’entre elles n’accepteraient pas un conjoint moins diplômé qu’elle, c’est-à-dire, plus qu’une perle rare, un être social qui ne peut exister. Mais cette réponse représente sans doute, métaphoriquement, le refus d’un homme qui gagnerait mal sa vie, et elle est capitale pour comprendre l’accumulation des familles monoparentales au bas de la structure sociale.

          Pour l’ensemble des femmes, le rejet de l’hypogamie est de 17,8 % et pour les hommes de 9,5 %. Tout sondage déclenche une exagération de la réponse consciente et socialement admise, et il est vraisemblable que l’acceptation largement majoritaire de l’hypogamie masque des résistances encore plus profondes, mais surtout du côté des femmes.

          On peut expliquer les dysfonctions aux extrêmes par un reste caché de préférence hypergamique, non pas dans la société tout entière, et surtout pas chez les hommes, mais chez une partie des femmes. Après tout, la vie matrimoniale des hommes, en haut et en bas de la société, n’a guère changé. Ils arrivent facilement à se marier en haut de la hiérarchie des diplômes, des métiers et des revenus (ils peuvent même y pratiquer la polygamie successive), mais ils ont des difficultés à se trouver une femme en bas de la société (que ce bas soit défini par l’éducation ou le revenu).

          Les études très riches de Bouchet-Valat concernent les premières unions, fortement marquées par les niveaux éducatifs atteints au début de la vie. Celui-ci montre cependant aussi que l’hypogamie de métier va suivre celle d’éducation, avec un temps de retard, puisque l’hypergamie de catégorie socioprofessionnelle a fini par chuter à son tour, pour les premières unions toujours. Après les premières unions qui sont sa cible statistique, il y a la suite de la vie, les succès et les échecs professionnels des uns et des autres, les divorces, les remises en couple ou le maintien dans une vie sans conjoint. Un nouveau champ de possibles s’ouvre alors pour l’hypergamie, avec des hommes qui réussissent et retrouvent une femme facilement et d’autres non.

          La sociologue Marie-Carmen Garcia a décrit avec finesse et cruauté, dans Amours clandestines. Sociologie de l’extraconjugalité durable, la structure socialement inégalitaire d’une partie des couples adultères12. L’étude est qualitative mais évoque la réémergence souterraine d’une certaine forme de domination masculine dont il est toutefois impossible d’affirmer qu’elle provient d’une volonté des hommes eux-mêmes : les femmes concernées participent de façon active à la perpétuation du mécanisme inégalitaire. La lecture de ce livre conduit à l’hypothèse, à confirmer ou infirmer par un travail statistique plus vaste, d’un certain retour du refoulé. Il me semble qu’au-delà des données qui présentent désormais une hypogamie majoritaire, la messe n’est pas dite, et que les décennies qui viennent pourraient nous apporter quelques surprises dont une persistance chez certaines femmes d’une recherche d’un homme dominant. Il était nommé dans les contes populaires « prince charmant ».

          Laissant de côté les amours extérieures au mariage, nous devons aussi retenir des études de Bouchet-Valat que l’on ne peut étudier sérieusement l’hypergamie et l’hypogamie sans intégrer à l’ensemble des mécanismes matrimoniaux les familles monoparentales, c’est-à-dire les situations de non-mariage avec enfant, ou de mariage brisé. Le refus, par certaines femmes, de l’hypogamie ou même de l’homogamie, la persistance d’un rêve d’hypergamie, dysfonctionnel à une époque où les femmes font plus d’études que les hommes, contribuent à expliquer l’accumulation des familles monoparentales dans la partie inférieure de la structure sociale.

        

        
          Pauvreté et familles monoparentales

          Attardons-nous un instant sur ce problème des familles monoparentales, qui, dans une écrasante majorité de cas, sont des mères seules avec enfants.

          Dans une première phase, la révolution sexuelle a mené à l’apparition de familles monoparentales « modernes » dans les catégories éduquées. Cette phase s’est révélée très brève. Par la suite, la fragilisation du lien conjugal s’est condensée, de façon beaucoup plus traditionnelle, en bas de la société, tandis qu’au milieu et en haut, discrètement, au-delà de tous les discours sur la tolérance sexuelle, l’acceptation de l’homosexualité et du phénomène transgenre, on redevenait sage : le mariage et la vie en couple se solidifient à nouveau dans les classes moyennes. Les familles monoparentales se situent désormais en majorité au bas de la structure sociale mais de manière variable selon les pays.

          En 2004, Sara McLanahan a la première mis en évidence, aux États-Unis, le phénomène de concentration des familles monoparentales dans les milieux défavorisés13. Elle constate que les gens éduqués vivent beaucoup plus souvent en couple. Cette stabilisation de la famille dans les strates moyennes et supérieures et sa fragilisation toujours croissante dans les catégories inférieures sont fondamentales.

          Un article de 2018, « Middle Class Single Parents14 », donne pour un certain nombre de pays la proportion des familles monoparentales qui n’appartiennent pas aux milieux populaires défavorisés : 30 % au Royaume-Uni, 35 % aux États-Unis, 40 % en France. En Suède, la proportion de familles monoparentales de classe moyenne est plus élevée : 48 %. Le caractère peu différencié socialement de la société suédoise apparaît ici comme pour bien d’autres variables. Mais la tendance est en Suède à une normalisation occidentale puisque si, au milieu des années 1980, la proportion de familles monoparentales de milieu populaire n’y était que de 35 %, elle atteint désormais 52 %. Les classes moyennes de l’Occident redeviennent prudentes, dans un monde à nouveau dangereux économiquement.

          L’ambiance culturelle actuelle évoque en fait une hypocrisie bourgeoise inversée, qu’on pourrait exprimer, en exagérant à peine, de la manière suivante. Au XIXe siècle, des classes moyennes officiellement puritaines autorisaient leurs hommes à prendre des maîtresses et leurs fils à fréquenter des prostituées ou trousser des domestiques. Aujourd’hui, des classes moyennes officiellement ouvertes à toutes les expériences sexuelles retournent en cachette à une vie conjugale sécurisante.

        

        
          Les classes moyennes en stratégie de survie

          Dans les strates moyennes éduquées montent les difficultés économiques et, en réaction, une stabilisation de la famille, à laquelle deux salaires sont désormais nécessaires. La toile de fond économique de l’évolution des mœurs n’est plus désormais l’expansion des Trente Glorieuses mais une contraction incessante des opportunités et des revenus. Et même les salaires qui progressent, dans les métiers de la finance ou le consulting, ne font en réalité que suivre les prix de l’immobilier : les winners font du surplace. La difficulté des temps ramène les plus conscients à la rationalité des chasseurs-cueilleurs, ces hommes dont l’objectif était la survie plutôt que l’épanouissement personnel. Le cœur du mécanisme de survie économique (par la chasse, la cueillette ou la pêche) était la solidarité du couple. Nous voici rendus au non-dit du présent des classes moyennes, masqué par une certaine forme d’inertie idéologique : nous sommes censés avant tout nous aimer, par l’esprit et le corps, mais deux salaires permettent de s’aimer avec plus de sérénité.

          Autrefois, il allait de soi qu’une femme cherchait à épouser un homme gagnant correctement sa vie. Désormais, les femmes travaillant aussi, nous sommes passés dans un monde où, surtout dans les classes moyennes éduquées, les hommes préfèrent vivre avec une femme ayant de bons revenus. La bonne acceptation par les hommes de l’hypogamie est ici expliquée même si cette interprétation met cul par-dessus tête le stéréotype de l’homme dominateur.

          Ce mécanisme fonctionne à plein régime dans les strates moyennes de la société alors qu’en bas, là où la solidarité serait la plus nécessaire, le couple se montre plus instable : l’attitude de survie rationnelle y est plus faible, et sans doute par suite d’un refus des femmes.

          Qu’on me pardonne de parler comme un chercheur américain cynique. Longtemps, j’ai été très agacé par les théories d’un Gary Becker sur la rationalité économique dans les familles15. Mais, confronté à ces données sur la chute de l’hypergamie et la multiplication des familles monoparentales chez les moins éduqués, je dois admettre que la sociologie américaine excelle dans sa description du rapport hommes-femmes comme résultant pour une part d’une transaction économique sur un marché. L’école du choix rationnel n’hésitera ainsi pas à dire, prenant le racisme américain comme un donné, qu’une femme blanche qui épouse un homme noir riche compense le handicap de couleur par un avantage de ressources. La même école cessera de faire du chasseur-cueilleur un débile irrationnel et définira le bon chasseur comme rentable pour une femme. Si elle dépoétise quelque peu le lien conjugal, cette attitude a le mérite de nous rappeler qu’un couple est une unité économique – chez les chasseurs-cueilleurs une unité de production et de consommation, dans le monde postindustriel, hors de l’agriculture et du petit commerce, une unité de consommation. Vivre en couple, ce n’est pas seulement s’aimer, faire l’amour et se constituer un stock de bons souvenirs. C’est cela, heureusement, mais c’est aussi se loger, manger et payer les études des enfants. Le divorce est aujourd’hui devenu le moment de vérité anthropologique : on convertit alors des problèmes sentimentaux en problèmes d’argent.

          Paradoxalement, nous pouvons retrouver une vision plus optimiste du couple si l’on envisage un retour massif à des conditions de survie plutôt que le maintien d’un objectif d’épanouissement du moi dans une société d’abondance. S’il s’agit de ne pas crever, l’opposition de l’économie et du sentiment devient spécieuse : l’entraide au sein du couple humain redevient l’expression même de l’amour.

          L’attitude américaine trouve sa limite axiomatique lorsqu’il s’agit d’expliquer la naissance des enfants. Élever des enfants ne rapporte rien économiquement. En avoir reste l’acte altruiste par excellence et, face à la puissance de la sélection naturelle (nous sommes tous les descendants de gens qui se sont reproduits), l’axiome du choix rationnel patauge. Tout ce que la rationalité économique peut expliquer aujourd’hui, c’est le choix de ne pas avoir d’enfant : l’établissement de retraites sûres nous a tirés des temps anciens où les enfants, devenus adultes, s’occupaient de leurs parents. Si l’on anticipe une retraite, on peut envisager un grand âge sans enfant. Évidemment, si tous les individus font ce calcul et se refusent à procréer, il n’y aura plus de retraite pour personne.

        

        
          Les femmes au risque de l’anomie

          L’émancipation des femmes à partir des années 1960 en a fait des sujets libres. Mais la liberté a sa face sombre : elle s’accompagne d’une montée de l’anxiété, d’un désarroi, qu’il nous faut examiner. Un article de l’Insee peut nous aider à poser le problème : « En 40 ans, la mobilité sociale des femmes a progressé, celle des hommes est restée quasi stable16 ». Plus précisément, cette étude mesure la mobilité ascendante des femmes au cours des dernières décennies, ainsi qu’un début de mobilité descendante pour les générations les plus récentes. On y découvre au fond, tout d’un coup, les femmes confrontées à la problématique autrefois purement masculine d’un destin social autonome. Les auteurs nous apprennent que « la mobilité sociale des femmes par rapport à leur mère progresse de 12 points en 40 ans ». Il s’agit là d’une « évolution structurelle », beaucoup de mères n’ayant pas eu de métier ou des métiers très bas dans l’échelle sociale. On constate donc, et c’est normal, quatre fois plus de mobilité ascendante que descendante pour les femmes si on les compare à leurs mères. Mais on observe aussi un phénomène plus curieux : plus de mobilité descendante pour les filles de mères cadres que pour les fils de pères cadres. Le statut de cadre semble plus résistant en lignage masculin qu’en lignage féminin, avec une capacité féminine de reproduction sociale plus faible. Par rapport à leur père, la trajectoire des femmes est plus souvent descendante encore : « 61 % des filles d’un père cadre occupent une position sociale inférieure (contre 53 % des filles d’une mère cadre). » Voilà qui évoque un monde féminin émancipé, plus élevé, mais instable.

          Ce que suggère cet article, c’est que l’émancipation a fait atteindre aux femmes, désormais majeures, dans une période économique difficile, le monde mental autrefois exclusivement masculin de l’anxiété sociale. L’heure de l’anomie durkheimienne a sonné pour elles, que l’auteur du Suicide définissait ainsi, dans une période économique plus optimiste :

          
            [L]es appétits, n’étant plus contenus par une opinion désorientée, ne savent plus où sont les bornes devant lesquelles ils doivent s’arrêter. […] Parce que la prospérité s’est accrue, les désirs sont exaltés. La proie plus riche qui leur est offerte les stimule, les rend plus exigeants, plus impatients de toute règle, alors justement que les règles traditionnelles ont perdu de leur autorité. […] Mais alors leurs exigences mêmes font qu’il est impossible de les satisfaire. Les ambitions surexcitées vont toujours au-delà des résultats obtenus. […] Rien donc ne les contente et toute cette agitation s’entretient perpétuellement elle-même sans aboutir à aucun apaisement17.

          

          Le concept d’anomie ne doit pas nous conduire à une reproduction mécanique de l’interprétation donnée dans Le Suicide. Durkheim en faisait un élément explicatif central de la hausse du taux de suicide à une époque où la prospérité s’accroissait. Nous vivons une baisse du suicide, masculin autant que féminin d’ailleurs, et une chute de la prospérité.
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Taux de suicide des femmes
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            Sources : CDC WONDER (États-Unis) et WHO Mortality Database. Calculs de l’auteur.
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Taux de suicide des hommes
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            Sources : CDC WONDER (États-Unis) et WHO Mortality Database. Calculs de l’auteur.

          
          Si nous pouvons diagnostiquer une anomie croissante des femmes, nous devons aussi constater, chez elles comme chez les hommes, hors des États-Unis, une baisse du taux de suicide depuis 1985. De toute façon, le phénomène central est la décroissance du taux de suicide, que j’avais interprétée dans Les Luttes de classes en France au XXIe siècle comme évoquant une chute globale du degré d’anomie, résultat d’un effondrement des attentes dans une société qui s’appauvrit et rendue, de plus, asthénique par l’évolution des mœurs. Une réduction générale des espérances calme tout le monde, tandis que des « surmois » affaiblis exigent moins de suicides en cas d’échec social ou moral18.

        

        
          Le concept d’anomie douce

          J’en arrive donc à l’un des paradoxes majeurs examinés dans ce livre. Je viens, successivement, de suggérer une montée de l’anomie chez les femmes, et une baisse de l’anomie dans la société globale, une société globale qui pourtant se féminise.

          On peut développer le paradoxe : la révolution psychologique qui a favorisé la baisse du taux de suicide doit beaucoup aux femmes. C’est un lieu commun que de souligner leur part prédominante dans la remise en question de l’autorépression typiquement masculine de la personnalité. Les femmes sont les grandes consommatrices d’entretiens psychologiques et de littérature de développement personnel. Elles ont aussi permis l’émergence d’un moi masculin moins soumis à la dictature du surmoi. Selon Thierry Jobard, auteur d’un livre cruel et drôle sur le « développement personnel », il semble qu’on assiste à une « masculinisation » du développement personnel. « Alors qu’il était destiné à un public de classes moyennes, largement féminin, le développement personnel diversifie son offre horizontalement et verticalement. Horizontalement en s’adressant, via certains titres, à un public masculin ; verticalement en visant également des couches sociales moins aisées19. » Nous avons là un phénomène de diffusion des femmes vers les hommes, indice de matridominance.

          Mais comment concilier nos deux constatations principales : accès des femmes à l’anomie, baisse de l’anomie globale résultant de l’arrivée de ces mêmes femmes au cœur de la vie psychique de la société ? Une conception dynamique des processus, c’est-à-dire historique et évolutive, nous offre une solution.

          Les femmes entrent dans la vie sociale générale avec des caractéristiques traditionnelles, c’est-à-dire sans être porteuses du fardeau mental Homo sapiens de l’autorépression masculine, cette conception d’un homme qui doit être un « vrai » homme dans un groupe d’hommes, chasseur qui doit briller parmi ses pairs, et gérer le collectif tout en lui étant soumis, éventuellement se suicider mais surtout ne pas pleurer. Ces femmes nouvelles modifient la tonalité psychique de leur société par une meilleure attention au bien-être du moi – je renvoie ici, mais pour l’utiliser sans ironie, à la posture de l’anthropologue Janet Carsten décrite au chapitre 2. Je me répète : Carsten revendique plus d’attention aux émotions, à l’intimité du foyer et à la personnalité, au corps. Ces femmes diluent le surmoi, individuel ou collectif. Le taux de suicide des hommes chute, leur droit de pleurer est reconnu. Mais, devenues des individus libres, les femmes sont insidieusement ramenées elles-mêmes aux vieilles préoccupations masculines d’insatisfaction de leurs attentes sociales, à une distorsion entre leur niveau éducatif et leur réussite économique ou personnelle par exemple. Si nous acceptons de voir ce double mouvement, qui intervient sur fond de stagnation économique, nous pouvons concevoir une société simultanément moins exigeante pour l’individu en général mais qui devient quand même anxiogène d’une nouvelle manière pour les femmes. Elle nourrit une insatisfaction de niveau faible sans faire monter le taux de suicide. Je propose pour décrire cette nouvelle situation des femmes dans notre société, transitionnelle à n’en pas douter, le concept d’anomie douce. Peut-être le taux de suicide utilisé par Durkheim pour mesurer l’anomie devrait-il être remplacé pour mesurer l’« anomie douce » par la fréquence des

          
            
              
                
                Émancipation des femmes et rapprochement démographique des deux sexes
              
            

            
              Si nous observons le sex-ratio des taux de suicide, aucune convergence générale ne semble se dessiner. Aux États-Unis peut-être, où l’émancipation des femmes a commencé plus tôt, nous voyons une légère baisse de la sursuicidité masculine, corrélat de la hausse du suicide chez les femmes. En France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, ce serait plutôt l’inverse.

              Un examen démographique plus global vérifie toutefois l’hypothèse d’une convergence des espérances de vie entre hommes et femmes, même si l’idée d’une fragilité masculine plus grande de certaines fonctions biologiques (système immunitaire notamment) reste hautement probable. Les facteurs sociaux avaient joué, jusque vers 1980, dans le sens d’un désavantage masculin croissant. La baisse de la mortalité des femmes en couches, la consommation de tabac et les accidents masculins dans l’industrie expliquent l’aggravation relative de la surmortalité des hommes durant les Trente Glorieuses. Ensuite, le reflux du tabagisme et de l’industrie a mis des hommes à l’abri (et parfois au chômage), tandis que l’entrée des femmes dans une vie sociale indépendante les a exposées aux risques masculins classiques du tabagisme, de l’alcoolisme, des stupéfiants autres et des accidents de la route. Tout cela, bien sûr, est intervenu, jusqu’à une date récente, dans le contexte d’une hausse de l’espérance de vie pour les deux sexes.
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            Sources : CDC WONDER (États-Unis) et WHO Mortality Database. Calculs de l’auteur.

          
          
            
              
                Graphique 9.4.
Écart entre espérances de vie masculine et féminine
              
            

            
              [image: Image]
            

            Sources : CDC WONDER (États-Unis) et WHO Mortality Database. Calculs de l’auteur.

          
          tentatives de suicide dont on sait depuis longtemps qu’elles sont plus caractéristiques des femmes. En 2017, en France, 61 % des hospitalisations après tentative de suicide étaient celles de femmes. Mais un tel indicateur pose de lourds problèmes méthodologiques de mesure et il n’est donc pas certain qu’il permette le genre d’analyse rétrospective, depuis 1950 par exemple, que rend possible le taux de suicide. Le fait que les tentatives de suicide se concentrent sur des sujets plus jeunes que ceux qui se suicident nous indique a priori que l’insatisfaction existentielle saisie serait une impatience plutôt que le sentiment d’un échec terminal.

          Nous cherchons dans ce livre à expliquer la montée d’une vision antagoniste des rapports entre les sexes, alors même que tant d’indices objectifs révèlent une amélioration massive de la situation des femmes. Celles-ci, rappelons-le, sont passées devant les hommes sur le plan éducatif, elles sont arrivées en masse sur le marché du travail, y compris à des postes à responsabilité. En France, leur proportion à l’Assemblée nationale, qui, avant 1997, n’avait jamais dépassé les 10 %, a monté à 26,9 % en 2012, et atteint 38,8 % en 2017, se rapprochant du niveau suédois de 45 %. Les choses s’arrangent, à un rythme qui s’accélère. Et la société ne résiste pas. Les hommes épousent sans rechigner des femmes plus diplômées qu’eux. Alors pourquoi cet antagonisme nouveau ? Se pourrait-il que la montée d’une vision négative du sexe masculin résulte pour une part de cette liberté nouvelle des femmes, génératrice d’une anomie douce, d’une insatisfaction d’un genre nouveau autant que de liberté ? Nous tenons là certainement une partie de l’explication, mais une partie seulement. Un certain type de domination masculine persiste, tout en haut de la société, qu’il nous faut maintenant examiner.
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        CHAPITRE 10
      

      
        Résistance masculine mais effondrement du collectif
      

      
        L’émancipation des femmes dans les pays occidentaux depuis les années 1960 aura été un phénomène massif, rapide, et qui n’a pas rencontré beaucoup d’opposition au sein des sociétés qu’il a bouleversées. Cela ne signifie pas, nous l’avons vu, qu’on n’observe pas aujourd’hui des nuances selon que les femmes, et les hommes, appartiennent aux classes moyennes ou aux classes populaires. Cela ne signifie pas non plus que l’émancipation féminine ne se heurte pas actuellement à certaines limites. Dans ce chapitre, nous allons d’abord constater la persistance d’une division sexuelle du travail qui vaut bien celle des chasseurs-cueilleurs. J’abandonnerai ensuite la trop simple opposition entre classes populaires et classes moyennes pour m’intéresser, non pas aux 1 % d’en haut comme on le fait désormais pour la critique du capitalisme globalisé, mais aux 4 % d’en haut définis par la stratification éducative, groupe supérieur du supérieur qui reste patridominé. C’est la limite la plus connue à l’émancipation féminine : la résistance d’une fine pellicule masculine au sommet de la société.

        Je ne l’expliquerai pas par la volonté malfaisante d’un sexe que je n’oserai plus qualifier de « fort », tant sa domination est désormais fragile. Les contradictions de la condition féminine et l’incertitude de la condition masculine expliquent beaucoup mieux que l’oppression l’omniprésence de mâles potiches en haut de la structure sociale. La faiblesse de cette domination masculine résiduelle contribue en fait à une explication de la fragilité principale de l’Occident, l’effondrement du sentiment collectif. Mais j’admets d’avance que, lorsque je suggérerai que les excès du néolibéralisme résultent, pour une part, de l’émancipation des femmes, je me situerai aux frontières de la science, ouvrant une piste plutôt que donnant une conclusion.

        
          La division sexuelle du travail, toujours et encore

          Pour bien prendre la mesure de la persistance de la division sexuelle du travail, commençons par le pays féministe le plus avancé, la Suède, dont nous avons déjà vu la position de numéro un mondial sur la carte 1.3, tirée du Global Gender Gap Report 2020. Sa limite sera notre limite. Ses statistiques officielles, militantes mais honnêtes, publiées dans Women and Men in Sweden 2018. Facts and Figures, révèlent d’étonnantes disparités professionnelles selon le sexe.

          Partons du gouvernement : 52 % de femmes ministres, et au niveau inférieur des secrétaires d’État, 54 %. Petite résistance, en revanche, au niveau des top administrators, les directeurs d’administration, toujours à 57 % masculins. Nous retrouverons ces hommes bureaucrates, proliférant sans contrôle en France. Mais, en Suède, dans l’ensemble de l’État, pas de problème : une parité à peu près satisfaisante peut être mesurée. Dans le champ de la politique partisane, au Riksdag par exemple, les résultats restent bons mais plafonnent : dès 1998, 42 % de femmes au Parlement ; en 2002, 45 % ; en 2010, toujours 45 % ; en 2014, 43 %. Ce n’est pas mal même si les gros bataillons du politique restent à majorité masculine.

          Le plus intéressant, toutefois, est ailleurs, dans le secteur privé. Ses managers sont des hommes à 69 % tandis que ceux du secteur public sont des femmes à 65 %. En 2017, la distribution selon le sexe au sein des listed companies (c’est-à-dire des entreprises cotées en Bourse) permet de voir que les présidents sont des hommes à 94 %, les directeurs généraux à 92 % et les membres de conseil d’administration à 68 %. Dans les échelons supérieurs du secteur privé, la résistance masculine est donc, en Suède, extraordinaire. Ce que confirme l’examen des limited companies (équivalent à peu près de nos sociétés anonymes), dont les présidents sont des hommes à 85 % et les membres de conseil d’administration à 76 %.

          Avec la différenciation en métiers, la division sexuelle s’accuse encore. Sur les cartes du chapitre 7, qui concernaient des sociétés préindustrielles, nous avions vu la répartition si nette entre des hommes qui chassent, construisent des bateaux ou des maisons, et des femmes qui se consacrent à la cueillette ou à la poterie. En Suède, la différenciation des métiers selon le sexe persiste. Parmi les infirmières, on compte 93 % de femmes : parmi les personnes qui s’occupent des vieux, 87 % ; parmi les travailleurs sociaux, 84 % ; parmi les assistantes ou secrétaires, 83 % ; parmi les personnes travaillant avec des enfants, 82 %. Enfin, 80 % des enseignants des maternelles sont des enseignantes. À l’inverse, maçons, charpentiers et électriciens sont des hommes à 98 %. Chez les travailleurs du métal et de la réparation mécanique, la proportion des hommes se situe toujours au-dessus de 95 %.

          L’entrée massive des femmes dans l’emploi masque donc le plus souvent une résistance plus que forte, pour ainsi dire parfaite, de la division sexuelle du travail. Les femmes se spécialisent dans des métiers qui semblent les décalques salariés de leurs fonctions tertiaires dans la famille des chasseurs-cueilleurs : les soins aux jeunes et aux vieux, l’enseignement, l’entretien de la maison devenant gestion administrative de la maison-nation.

          La Suède ayant fixé notre attente maximum, je ne reprendrai pas la démonstration globale pour la France, me contentant de souligner l’actuelle division sexuelle du travail dans quelques métiers très qualifiés, à l’intérieur des classes moyennes éduquées : j’examinerai successivement les cadres, les médecins et les mathématiciens.

        

        
          Le sexe de l’État

          Dans « Insee Références » édition 2017, nous trouvons un article intitulé « Accès des femmes et des hommes aux positions de cadres en début de vie active : une convergence en marche ? », rédigé par une équipe apparemment mixte – Vanessa Di Paola, Arnaud Dupray, Dominique Epiphane, Stéphanie Moullet1. « Pour la première fois, en 2013, la part de jeunes femmes qui occupaient, trois ans après leur entrée sur le marché du travail, un emploi de cadre, est devenue quasi équivalente à celle des jeunes hommes. » On a donc eu un mouvement de rattrapage. « Ce dernier, poursuivent les auteurs, est aussi à l’œuvre s’agissant des salaires […]. Il reste que l’accroissement des femmes dans les postes de cadres en début de vie professionnelle n’est toujours pas à la mesure de l’importance de leur investissement éducatif. À caractéristiques et diplômes identiques aux hommes, elles ont encore 30 % de chances en moins de devenir cadres, que le poste soit associé ou non à des responsabilités hiérarchiques. » C’est tout à fait exact : si le nombre d’hommes et de femmes cadres est équivalent, alors qu’il y a plus de femmes diplômées, celles-ci sont désavantagées dans le passage des études au métier. Si l’on alignait en effet la structure économique sur les diplômes, nous réaliserions une société résolument matridominée.

          L’information cruciale est, cependant, encore à venir. Elle concerne la persistance d’une spécialisation sexuée à l’intérieur de la catégorie des cadres. Les femmes sont massivement cadres dans le secteur public et les hommes dans le secteur privé. « Les jeunes femmes cadres travaillent deux fois plus souvent dans ce secteur [le public] que les hommes (31 % contre 16 % en 2013). » On observe de grandes différences selon les catégories : « Les jeunes femmes représentent ainsi 62 % des cadres hiérarchiques dans la fonction publique, 69 % parmi les professeurs et professions scientifiques, 62 % dans les professions de l’information des arts et des spectacles mais 46 % des encadrants parmi les cadres administratifs et commerciaux d’entreprise et seulement 22 % des ingénieurs et cadres techniques d’entreprise. » Nous voici à nouveau dans un monde, adouci, de chasseurs-cueilleurs : les hommes continuent de fabriquer les outils et de transformer la matière.

        

        
          Le corps médical

          La division du travail qu’on observe au niveau des grands secteurs, secondaire et tertiaire, privé et public, ainsi qu’au niveau des métiers, persiste si nous descendons d’un cran supplémentaire dans l’analyse et examinons de l’intérieur les métiers les plus féminisés. Il est possible alors d’identifier de nouvelles divisions sexuées, plus fines, qui n’existaient pas avant l’entrée des femmes dans le secteur d’activité.

          Prenons l’exemple de la médecine. En France, 7 978 étudiants ont choisi leur spécialité d’internat en 2017. Les femmes étaient largement majoritaires : 57 % des effectifs. Le Quotidien du médecin a analysé les affectations2. Les femmes sont surreprésentées en pédiatrie, endocrinologie et dermatologie. Dans ces spécialités, leur proportion dépasse 75 %. Elle atteint désormais 98,4 % en gynécologie. Les hommes sont, quant à eux, surreprésentés dans les spécialités chirurgicales. Les effectifs sont restreints mais la différence est importante : la neurochirurgie arrive en tête (76,2 % d’hommes), suivie par la chirurgie orale, puis orthopédique et vasculaire.

          L’engagement masculin en chirurgie renvoie étrangement à leur prédominance dans l’industrie et la technique. Elle évoque à nouveau une attirance pour la manipulation de la matière, ici vivante plutôt qu’inerte. L’ophtalmologie aussi est dominée par les hommes (59,6 %) mais moins que la chirurgie. Pour l’obtenir, il fallait être classé parmi les 2 134 premiers. Cela peut expliquer la surreprésentation des hommes dans cette discipline très demandée. Les hommes sont en moyenne mieux classés : 52,2 % parmi les 1 000 premiers. Nous voyons surgir une pellicule masculine supérieure dont aucun traitement idéologique ne semble capable de nous débarrasser. J’en reparlerai plus loin.

        

        
          Les mathématiques

          La technique et la transformation de la matière semblent bien constituer le cœur de la résistance masculine. On en a une preuve supplémentaire quand on examine le rapport respectif des hommes et des femmes aux études scientifiques.

          Si nous nous en tenons aux individus, il n’est évidemment pas difficile de penser à certaines femmes également aptes aux mathématiques de haut niveau que certains hommes. Mais, statistiquement, les études scientifiques restent un bastion masculin et les rapports de l’Unesco s’en inquiètent3. C’est la face négative du basculement de l’éducation supérieure dans la matridominance : il est massif dans les lettres, les sciences humaines (avec, on l’a dit, une petite résistance en histoire), dans le secteur médical ou judiciaire. Mais le pourcentage de femmes parmi les doctorats en sciences, mathématiques et informatique n’était en 2007 que de l’ordre de 35 % (contre 65 % aux hommes selon l’Unesco), la France étant proche de cette moyenne et la Suède dépassant un peu le seuil de 40 %.

          La science pure est le cœur de la pensée abstraite, avec en son centre ultime les mathématiques. L’évolution des études supérieures n’évoque pas, cependant, la pensée abstraite comme môle de résistance ultime et central du sexe masculin. Ce sont les études menant à la carrière d’ingénieur qui constituent ce point d’ancrage. La moyenne féminine européenne tombe là à 25 % contre 75 % pour les hommes, la France étant à 23 % et la Suède à 27 %. Ce décalage observé entre science abstraite et technique est important parce qu’il établit une continuité (de nouveau !) entre la résistance masculine actuelle et la vieille division sexuelle du travail chez Homo sapiens, qui réservait au sexe masculin la fabrication des outils et, on l’a vu, des bateaux (voir à nouveau les cartes du chapitre 7), dénoncée par Paola Tabet comme stratégique dans la domination masculine.

          Indubitablement, l’importance des grandes écoles scientifiques françaises et leur capacité à fournir des cadres et dirigeants au-delà de l’industrie en font l’un des instruments de la perpétuation de la pellicule supérieure de patridominance, encore observable dans toutes les nations avancées. En 2011, en France, la part des femmes à l’université était de 57,2 % ; dans les écoles de commerce de 49,9 % ; dans les classes préparatoires aux grandes écoles de 41,9 % ; dans les écoles d’ingénieurs de 27,8 %4.

          Pour autant, aujourd’hui, dans notre monde tertiarisé, la transformation de la matière n’assure plus qu’une domination très limitée. Les ingénieurs, s’ils veulent très bien gagner leur vie, doivent souvent fuir vers la finance. Les ouvriers à l’abandon votent pour le Rassemblement national en France, Trump aux États-Unis ou Sverigedemokraterna en Suède. Et nous observons bien que l’effondrement industriel de certaines sociétés contribue à l’effacement de la patridominance.

        

        
          
          Les 4 % d’en haut : une patridominance résiduelle

          Revenons à la catégorie éducative la plus élevée. La massification de l’éducation supérieure pose un problème de description analogue à celui des revenus. Le grand apport de Thomas Piketty à l’étude des inégalités de revenus aura sans doute été de cibler les 1 % à l’intérieur des 20 % d’en haut (les deux déciles supérieurs chers à l’OCDE) et de montrer à la planète entière que c’était du côté de ces 1 % qu’il fallait chercher les bénéficiaires du système économique globalisé dans son état actuel5. Les 19 % suivants ont perdu de ce fait leur statut d’élite et se sont transformés, par la grâce de l’analyse statistique des revenus fiscaux, en une petite bourgeoisie globale mollement contestataire.

          Appliquons à l’université un ciblage du même type. Si 40 % des jeunes (chiffre de modélisation) font désormais des études supérieures complètes, il est évident qu’ils ne vont pas constituer une « aristocratie de masse », l’oxymore absolu. Un supérieur du supérieur se dégage sur les plans pratique et symbolique : aux États-Unis ou en Angleterre les meilleures universités (il faut tailler nettement plus large que l’Ivy League ou Oxbridge) ; en France, les plus grandes écoles et les classes qui y préparent. La place tenue par ce supérieur du supérieur est difficile à mesurer avec précision à cause des changements et recombinaisons dans les cursus étudiants, mais on peut l’évaluer, en France, à 10 % du total des étudiants, sur la base du nombre d’élèves des écoles d’ingénieurs et des classes préparatoires. 10 % de 40 % feraient 4 % d’une génération. Ce pourcentage est intéressant parce qu’il permet de pressentir l’émergence d’une stratification nouvelle en France : avec ces 4 % d’en haut, nous ne prenons pas tous les cadres et professions intellectuelles supérieures qui représentent (à nouveau en modélisant) 20 % de la population active.

          Je suis conscient des difficultés que présente ce schéma. Il est évident qu’un certain nombre d’anciens élèves de grandes écoles se retrouvent, par la suite, en termes de revenus, dans la catégorie sociologique des cadres et professions intellectuelles supérieures « standards ». Qu’on songe aux normaliens professeurs de lycée. Et, à l’inverse, un certain nombre de personnes qu’on ne peut ranger ailleurs que dans la catégorie la plus dominante ne sont pas passées par de grandes écoles. Une Françoise Bettencourt Meyers, héritière de L’Oréal, n’a que le bac6. Son fils aîné, Jean-Victor, ne semble pas non plus s’être particulièrement distingué au cours de ses études7. En fait, si l’alignement des revenus sur les diplômes se vérifie jusqu’à un certain point, il se heurte, bien entendu, à des limites.

          Cependant, les hommes constituent plus des deux tiers des effectifs des grandes écoles. La division des éduqués supérieurs en deux catégories permet de situer, à la source, le maintien de la pellicule supérieure patridominée. Ces 4 % d’en haut peuvent ensuite se répandre sur le haut de la structure des métiers, puisque l’économie suit l’éducation. J’ai décrit, à la suite des travaux de Milan Bouchet-Valat, une homogamie en haut de la société, mais seulement si la description de l’éducation supérieure n’est pas trop fine. Nous pouvons ici pousser un cran plus loin l’analyse et imaginer que si nous taillons plus fin, nous retrouverons même un biais hypergamique interne au supérieur du supérieur. Une centralienne qui épouse un polytechnicien pourra être comptée, telle une femme rajput, comme réalisant un mariage hypergamique. Je n’ai pas de statistiques aussi précises mais je connais deux couples de ce type, dont l’un a d’ailleurs réussi à produire un fils normalien et une fille polytechnicienne.

        

        
          Encore plus haut : le capital n’a pas de sexe

          Contentons-nous à ce stade de dire que le haut de la société reste patridominé. Ce haut ne restera pas bien longtemps un sommet. La réalité sociale n’est pas stable dans un monde économique qui évolue, certes, vers la régression du niveau de vie global, mais aussi vers l’accumulation de fortunes pour les 1 % et peut-être plus encore les 0,1 % des revenus les plus élevés. Les travaux de Louis Chauvel8 et Thomas Piketty9 ont montré, pour les générations nées après 1970, une montée en puissance des revenus du capital par rapport à ceux du travail. Or le droit français des successions assure des parts égales aux filles et aux garçons. Si le capital continue d’augmenter dans la définition des revenus des générations futures, en haut de la structure sociale, immanquablement le rapport hommes-femmes aura tendance à s’équilibrer par le simple jeu des héritages.

          Combinant les résultats déjà présentés dans ce chapitre et le précédent nous pouvons définir une structure sociale sexuée :

          1) en bas, un monde populaire où le couple est fragilisé. Les femmes acceptent de moins en moins de se marier avec des hommes pauvres et/ou peu éduqués, ou elles se séparent d’eux. Des familles monoparentales en résultent. La fragilité du couple révèle un reste latent de la valeur d’hypergamie chez les femmes ;

          2) dans la petite bourgeoisie, jeune, à matridominance, une famille moderne homogamique ou hypogamique. Trouver son épouse ou compagne formidable est pour l’homme un impératif psychologique. Elle contribue pour moitié (en gros) aux revenus, et décide de la procréation ;

          3) au-dessus, une situation de patridominance pour 4 % de la population, où de très hauts revenus, un fort prestige social, permettent le maintien d’un pouvoir masculin et l’hypergamie ;

          4) encore plus haut, dans le futur, une haute bourgeoisie, ou qui sait, une nouvelle noblesse héréditaire (entre 1 % et 0,1 % de la population), au sein de laquelle l’héritage égalitaire des biens assurera l’équilibre des sexes. Postulons dans ces sphères éthérées, pour rire, un monde qui sera homogame et endogame.

          Je ne m’aventurerai pas sur le terrain obscur de prétendues inégalités intellectuelles entre hommes et femmes pour expliquer la patridominance dans les 4 %, qui est loin d’être un monopole, et dont nous venons de voir qu’il est à terme menacé par la montée du capital, sexuellement indifférencié aujourd’hui. Je postule qu’une différence de volonté, de mobilisation de l’intelligence suffit à expliquer l’essentiel des inégalités entre hommes et femmes, à l’intérieur d’un même champ de compétition, qu’il s’agisse de médecine, de mathématiques ou de physique nucléaire. Je n’exclus pas a priori la possibilité de différences naturelles d’agressivité ou même tout simplement de résistance physique, mais ce n’est pas mon domaine de compétence. Je n’irai donc pas plus loin que Margaret Mead en termes d’explication : les hommes ne peuvent fabriquer d’enfants et sont contraints par la nature à concentrer toute leur anxiété et leur activité sur les études et le métier. C’est la raison toute simple pour laquelle, passé le coup de mou scolaire de la puberté, associé on l’a vu à des conduites à risque et à des accidents qui ne sont pas tous physiques, les hommes réussissent marginalement mieux dans les études de plus haut niveau.

          Mais nous pouvons ajouter quelque chose à Mead, qui spéculait sur une anxiété masculine à une époque où les femmes n’étaient pas majoritaires dans l’éducation supérieure. À l’anxiété masculine répond désormais une contradiction féminine : l’existence d’une double opportunité de carrière, professionnelle, ou de procréation. Ce double potentiel féminin s’ajoute à l’anomie durkheimienne : j’ai dit au chapitre précédent que les femmes, désormais libres de leur destin, accédaient aux doutes et insatisfactions jusque-là réservés aux hommes par la modernité. Leur situation est, en réalité, plus complexe encore, parce que les hommes, au moins, n’ont pas à sérieusement se poser la question du choix de procréer, qu’ils ont au fond perdu même s’il reste en théorie ouvert plus longtemps en l’absence d’un strict équivalent masculin à la ménopause. Les moyens contraceptifs modernes ont de fait transféré le pouvoir de choisir aux femmes et son exercice fait peser sur elles une anxiété supplémentaire. La contrainte est réellement forte. Une grossesse ne prend que neuf mois mais elle engage le corps et peut le transformer durablement. Et pour les éduquées supérieures, si elles ont terminé leurs études à 25 ans, le temps du choix n’est pas long : la fertilité baisse notablement à partir de 35 ans. L’émancipation n’a pas créé pour les femmes une vie simple mais une difficile liberté. Comment s’étonner que les hommes se concentrent plus facilement sur leurs études, du moins s’ils n’ont pas eu, adolescents, un accident de circulation scolaire, ce qui est le cas pour beaucoup d’entre eux, la classe de seconde étant le carrefour dangereux par excellence.

          Voyons comment leur perte de pouvoir matrimonial a augmenté pour ces hommes la nécessité du travail.

        

        
          
          Le divorce au cœur du système

          Le surinvestissement masculin dans le travail résiste parce qu’il est au cœur d’un « système ». Pour en percevoir la logique, nous devons refuser la vision atomisée d’une vie sociale qui ne serait constituée que d’éléments indépendants et revenir à un fonctionnalisme sociologique minimal. J’établirais volontiers, par exemple, un lien entre la plus grande identification des hommes à leur métier et les jugements de divorce, qui accordent toujours à la mère la garde des enfants, quand ils sont en bas âge, si elle le désire, et n’est ni alcoolique ni aliénée mentale.

          Vers 2009, enfants de tous âges confondus, 76 % des enfants sont confiés à leur mère après un divorce, 9 % à leur père, les 15 % restants étant placés en résidence alternée10. Le petit dixième des pères qui prennent leurs enfants en charge s’occupent de garçons ou de filles qui ont dépassé la première enfance ; seulement 15,3 % d’entre eux perçoivent alors pour leur enfant une pension de la mère, contre 61,2 % des mères.

          La garde alternée se développe mais ne peut être isolée de la structure sociale globale puisqu’il s’agit d’un phénomène de classe : la proportion d’enfants en garde alternée a doublé entre 2010 et 2016, mais elle est caractéristique de couples dont les revenus ne sont pas trop modestes11. De 5 % dans le décile inférieur des revenus, la proportion d’enfants placés en garde alternée au moment du divorce monte à 20 % environ dans le 9e décile, pour retomber légèrement dans le décile supérieur.

          La garde alternée est donc typique de la petite bourgeoisie des cadres et professions intellectuelles supérieures, monde passé en matridominance éducative dans ses générations les plus jeunes. La garde alternée est cependant loin d’être majoritaire dans ce groupe social. On ne peut affirmer qu’elle implique une égalité des hommes et des femmes puisque la décision en est prise dans un contexte où seule la mère a, au fond, le droit de l’accorder, dans les faits mais pas dans la loi. La garde alternée n’exclut donc pas une matridominance latente.

          Cet élément de spécialisation femme-homme face au divorce étant établi, le système déroule sa logique implacable. La concentration des hommes sur leur métier est assurée. Ils n’ont guère le choix, dans une société où une femme peut décider librement de divorcer (75 % des divorces sont demandés par des femmes). L’homme, dont on a vu qu’il a du mal à trouver une épouse si ses revenus sont insuffisants, a tout intérêt à continuer de considérer son métier comme essentiel à sa survie sociale. Il est symétriquement évident qu’une distribution par tirage au sort des enfants au moment du divorce détruirait d’un coup cet aspect de la division sexuelle du travail. Apparemment, les réformateurs les plus radicaux ne la demandent pas.

        

        
          Le collectif masculin et sa désintégration

          L’attention sociale et idéologique se concentre aujourd’hui, avec justesse, sur la persistance d’une domination masculine dans les fonctions de direction et d’encadrement les plus élevées de la société. L’existence de cette pellicule supérieure de domination masculine explique en partie la persistance des problèmes de harcèlement sexuel. Le maintien de « chefs » masculins (de bureau, de département, de rédaction, etc.) un peu partout dans une société tertiaire très féminisée a multiplié les occasions d’un débordement sexuel du rapport hiérarchique. La situation épouvantable des jeunes sur le marché du travail, effet mécanique du libre-échange, a de plus augmenté le pouvoir des petits chefs sur leurs subordonnées et optimisé la possibilité du harcèlement12.

          Nous venons d’expliquer un peu l’origine de cette couche supérieure par une concentration spécifique des hommes sur le métier et par une division des objectifs existentiels féminins. Il existe une autre explication possible, complémentaire plutôt que contradictoire, qui renvoie à la division sexuelle des fonctions dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs. Les hommes y avaient en charge le collectif. Le produit de leur chasse était divisé dans la communauté, et la défense contre d’autres communautés était aussi leur domaine. Je préviens d’avance que je ne vais pas légitimer la prédominance masculine résiduelle actuelle mais, au contraire, en souligner le caractère parodique et même dégénératif.

          Nous trouvons désormais des femmes cadres partout, beaucoup plus dans le secteur public que dans le secteur privé. Mais même dans le secteur public, le plus haut personnel de direction est masculin. Dans l’Éducation nationale, les directeurs d’administration centrale sont masculins. Dans le secteur de la Santé, les réformes récentes pour libéraliser et appliquer les normes du privé dans les hôpitaux ont provoqué, comme dans l’Éducation nationale, un afflux de bureaucrates masculins.

          La persistance d’une pellicule supérieure dominée par les hommes aurait-elle un rapport avec la spécialisation ancestrale masculine dans la gestion du collectif ? La direction des systèmes centraux, c’est en effet la gestion du collectif au niveau de toute la société. Tout se passe comme si les hommes savaient mieux, et plus spontanément, s’organiser en réseaux que les femmes.

          Dans un livre de 1969, Men in Groups, le sociologue américain Lionel Tiger s’était penché sur ce phénomène13. Il avait relevé l’aptitude spécifique des hommes à s’organiser en groupes, leur propension à être attirés les uns vers les autres sans que cela soit de l’homosexualité. Et il avait conclu qu’à cause de cela, il serait impossible de les déloger de leur situation de domination14. L’absence de lien entre sens du collectif et homosexualité masculine n’est pas pour moi une évidence. On pourrait même donner une très jolie illustration de leur association. Je consacrerai un chapitre complet de ce livre à l’évolution de l’homosexualité mais nous pouvons déjà noter ici une association de l’homosexualité masculine au collectif et, symétriquement, de l’homosexualité féminine à l’individualisme. Dans un excellent ouvrage des éditions Autrement, L’Atlas mondial des sexualités. Liberté, plaisirs et interdits, Nadine Cattan et Stéphane Leroy se sont intéressés à la spatialisation de l’homosexualité15. Or que remarquent-ils ? Des mécanismes collectifs communautaires aboutissant à l’apparition de quartiers gays pour les homosexuels de sexe masculin d’une part, et des « lesbiennes sans territoire » de l’autre. Il n’y a pas eu de Marais féminin.

          Je ne peux résister au plaisir de rappeler la masculinité persistante de l’ENA, cœur officiel de la gestion du collectif en France, et symbole aussi de son effondrement. Le principe de parité peine à s’imposer dans cette fabrique de dominants bureaucratiques, la proportion de femmes y oscillant violemment depuis 2010 entre 30 et 45 % des candidats reçus. Les points hauts de 2013 et 2020 semblent le résultat de manipulations volontaristes plutôt que d’une évolution naturelle. L’ENA illustre donc plutôt bien l’idée d’une pellicule sociale supérieure masculine increvable. La patridominance se manifeste ici certes dans l’institution centrale de gestion du collectif français, mais une institution qui adhère désormais à une idéologie néolibérale qui nie l’importance économique de l’État, donc de l’action collective. L’ENA a de fait largement contribué à l’effondrement économique de la France, grâce à ce sens négatif du collectif qui lui fait diviniser une dynamique individualiste des marchés qu’elle ne comprend d’ailleurs absolument pas16. De même, les bureaucrates de l’Éducation nationale et des hôpitaux ont profité de traitements élevés, mais, en fidèles reflets de l’idéologie qui domine l’ENA, se sont donné pour mission de mettre le marché et la rareté dans leurs secteurs, mission accomplished ainsi qu’on a pu le constater durant la crise du Covid avec des hôpitaux submergés et des universités vidées de leurs étudiants. Cette gestion du collectif fut sans conteste très majoritairement masculine. Si la capacité à tenir la sphère du collectif renvoie bien à la situation originelle chez les chasseurs-cueilleurs, il est clair que notre bureaucratie d’État n’est plus en capacité de chasser et de distribuer de la viande.

          Nous avons vu que le modèle d’organisation fondamental de Sapiens, celui des chasseurs-cueilleurs, reposait sur une division du travail : les femmes s’occupaient de la cueillette pour la famille, les hommes de la chasse pour la communauté. Conséquence de ce modèle dualiste : les femmes étaient dépositaires de la rationalité individualiste, familiale, la plus forte, et les hommes plus ancrés dans le collectif. Nous venons d’évoquer rapidement un sens dégénéré du collectif masculin dans l’appareil d’État. Mais le plus important est ailleurs.

          Le monde occidental a été submergé, entre 1980 et 2020, par une idéologie et une politique néolibérale dont nous n’arrivons pas à nous débarrasser malgré son échec évident. Le niveau de vie baisse, le libre-échange a détruit nos usines, celles qui restent se sont révélées incapables de nous fournir en masques de protection et en médicaments durant l’épidémie de Covid. Mais aucune réaction collective massive, industrialiste et protectionniste ne se produit. Nous pourrions évidemment attribuer à la puissance autonome et abstraite de l’idéologie notre incapacité à agir, et plus précisément ici à réagir au danger. Nous pourrions, ainsi que je l’ai fait dans Les Luttes de classes en France au XXIe siècle, aller un peu plus profond dans l’analyse en situant dans une problématique individualiste du moi fatigué, à la suite d’Alain Ehrenberg, la cause de notre immobilité mentale et pratique17. Je propose ici de creuser plus profond encore et de nous demander si la révolution féministe ne contribue pas aussi à notre incapacité à agir collectivement.

          Reprenons notre modèle de la société des chasseurs-cueilleurs. Cessons pour une fois de nous intéresser aux hommes. J’ai souligné la prédominance chez les femmes d’une orientation familiale individualiste de l’activité économique. Les produits de la cueillette restent dans le ménage et ne sont pas destinés à une répartition dans l’ensemble du groupe. Ils sont pour les enfants et pour les parents. Mais sommes-nous ici tellement loin de notre état d’esprit postindustriel et de consommation ? Comment éviter l’hypothèse qu’une prédominance féminine nouvelle accentue l’orientation individualiste de la société et affaiblit son sens du collectif ? Nul besoin pour soutenir une telle séquence explicative de postuler une biologie individualiste des femmes et collectiviste des hommes : une rémanence d’habitudes vieilles de 300 000 ou 200 000 ans ne serait guère choquante au cœur d’une mutation qui ne s’est au stade actuel étalée que sur sept décennies, si nous fixons son point de départ en 1950.

          Je pose donc l’effondrement des croyances collectives et l’épanouissement du néolibéralisme comme liés à l’émancipation des femmes (fonctionnalisme dynamique). Certes, l’économie reste une discipline plutôt masculine, probablement par suite de sa dégénérescence mathématisante. Mais cessons de prendre la pensée de Milton Friedman ou de Hayek comme causes de l’évolution sociale : faisons plutôt de leur popularité un symptôme de cette évolution. Si nous cherchons à saisir l’esprit du temps, notre Zeitgeist, au-delà de livres dogmatiques, ennuyeux et porteurs d’une vision irréaliste de l’homme (incluant ici la femme), nous pouvons imaginer une féminisation des préoccupations qui contribue à la dissolution du sentiment collectif, et de l’action qui peut en découler, et cela surtout si nous acceptons de voir que l’action collective n’est pas seulement la santé et l’enseignement (la « main gauche » de l’État, selon l’expression de Bourdieu) mais aussi la création des ressources matérielles. L’action collective, ce peut être une gestion économique qui intègre la relance budgétaire, l’investissement industriel par l’État et le protectionnisme national. Cette action collective au sens large dépend tout autant que la sécurité sociale et l’éducation nationale d’une croyance en la Nation, cette forme élargie du groupe des chasseurs-cueilleurs.

          Une telle hypothèse ne considérera pas la « théorie du care » comme une négation féminine de l’individualisme des hommes mais comme un regain d’individualisme, certes bienveillant et doux. Le care, le « soin mutuel », selon la bonne traduction proposée par Agata Zielinski, parce qu’il n’envisage que des rapports entre individus, nous éloigne encore un peu plus d’une identification collective, phénomène dans lequel les individus acceptent leur dépassement par le groupe18. Je l’ai dit plus haut, le collectif n’est pas toujours la bonté : il est autant la guerre à d’autres groupes humains que la chasse au gibier ou la construction d’un barrage destiné à pêcher.

          J’admets volontiers ne pas donner ici de « preuve », au sens restreint où les virtuoses actuels de la modélisation statistique entendent le mot « preuve ». Mais formulons, pour voir, l’hypothèse inverse : « Il n’y a aucun rapport entre l’émancipation des femmes (l’un des phénomènes les importants de notre temps) et l’épanouissement du néolibéralisme (l’un des phénomènes les plus importants de notre temps). » N’est-elle pas invraisemblable ? Quant au rapport entre féminisme et théorie du care, qui a suivi dans le temps le néolibéralisme, il est transparent.

          Il est vrai que postuler l’existence d’un rapport entre émancipation des femmes et révolution néolibérale ne garantit pas que le mécanisme causal proposé – l’individualisme familial et économique supérieur des femmes cueilleuses – est le bon. Je suis ouvert à toute autre explication de cette coïncidence temporelle et sociale frappante. Mais l’explication concurrente devra quand même, selon le principe de parcimonie (le rasoir d’Ockham), avoir la même simplicité.
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        CHAPITRE 11
      

      
        Le genre : une idéologie petite-bourgeoise
      

      
        Dans l’évolution des rapports entre les sexes depuis la guerre, il convient de distinguer, en France, une dimension pour ainsi dire spontanée, issue de la dynamique des interactions entre individus dans la société, ancienne, et une dimension idéologique, récente. Dans ce pays, doté depuis toujours d’une structure familiale plutôt égalitaire, guère oppressive pour les femmes, l’émancipation – élévation du niveau éducatif des femmes, dépassement par elles du niveau éducatif masculin, accès au marché du travail et aux postes à responsabilité – a d’abord suivi une évolution spontanée, à laquelle s’est superposée dans les vingt dernières années, avec une force sans cesse croissante, une strate idéologique appelant à la réalisation pleine et entière de ce mouvement spontané. Il y a eu, pour ainsi dire, d’abord la marche naturelle de l’histoire, puis la conscience de cette marche, une conscience devenue exigence, se manifestant par de l’action politique et des normes.

        Une telle représentation est raisonnable pour la France seule, que les commentateurs anglo-américains décrivaient encore, à la fin des années 1980, comme un pays où l’émancipation des femmes avait eu lieu en l’absence d’un mouvement féministe digne de ce nom. Rien de comparable, dans notre pays, aux suffragettes anglaises ou aux féministes américaines des années 1970. La France était le pays où hommes et femmes s’aimaient bien, considéraient les rapports de séduction mutuelle comme une chose positive. Tel était du moins l’état psychique des classes moyennes lorsque j’avais 20 ou 30 ans, entre 1970 et 1980. On y regardait l’antagonisme des sexes aux États-Unis et leur séparation en Angleterre (si on en avait conscience) comme des bizarreries anglo-saxonnes. J’attribue personnellement la tension sexuelle anglo-américaine au fond protestant, étudié au chapitre 8, qui, à la suite de Luther et Calvin, avait plaqué sur un fond anthropologique égalitaire, pour ce qui concerne les rapports quotidiens entre hommes et femmes, un rêve de domination métaphysique masculin et, bien sûr, une horreur chrétienne renouvelée de la sexualité.

        La France républicaine restait sur une trajectoire catholique, dans laquelle la Vierge Marie, selon l’aimable suggestion de la Renaissance italienne, devait être déshabillée mais respectée, pour devenir Vénus – et surtout pas l’Ève inquiétante de la Bible. Le succès planétaire d’une publication comme Elle exprimait cette dimension paisible et plutôt séduisante à l’étranger de l’émancipation des femmes à la française. Rien ne laissait prévoir chez nous l’émergence d’un antagonisme entre les sexes. Dans le monde anglo-américain, on pourrait à l’inverse évoquer une continuité de l’antagonisme, et il n’est même pas certain qu’on puisse y diagnostiquer ces dernières décennies une aggravation.

        Ces tendances culturelles sont évidemment caractéristiques des classes moyennes. Le monde populaire, plus déterminé par des questions de survie économique, puis d’expansion de la consommation, était en Occident plus égalitaire dans les rapports entre les sexes, même si ces rapports y étaient plus rudes.

        La recherche, cependant, doit éviter la nostalgie. Ce que nous devons analyser et comprendre est le virage idéologique antagoniste des rapports entre les sexes dans les classes moyennes françaises. Je dis et répète « idéologique », parce qu’il n’est pas certain que l’antagonisme idéologique représente la tendance de fond. Souvenons-nous de la stabilisation du mariage – au sens anthropologique d’union stable – dans les classes moyennes éduquées et hypogames. Les familles monoparentales, on l’a vu, sont de plus en plus caractéristiques des milieux populaires. L’idéologie toutefois existe, même si elle est inversion de la réalité sociale profonde. Elle a des conséquences et mérite d’être expliquée.

        
          La France face au monde anglo-américain

          Toute différence entre une évolution française quelconque, d’une part, et une évolution anglo-américaine, d’autre part, doit attirer notre attention sur certaines oppositions récurrentes entre deux cultures par ailleurs très proches. Leurs sont communs, pour ce qui nous concerne ici, un individualisme dominant et un statut des femmes plutôt élevé à l’origine. La différence fondamentale concerne la valeur d’égalité, avec ici une opposition que nous pouvons identifier aux niveaux des structures familiales (inconscientes), des métaphysiques religieuses (inconscientes ou conscientes selon l’époque) et des idéologies politiques modernes (conscientes).

          Dans la famille nucléaire égalitaire du Bassin parisien, frères et sœurs sont rigoureusement égaux, au point que, bien avant la Révolution française, la division des héritages s’y effectuait, dans la paysannerie, aussi pauvre fût-elle, avec une précision maniaque. Dans la famille nucléaire absolue anglo-américaine, les frères, et a fortiori les frères et sœurs, sans être radicalement inégaux, ne sont pas égaux.

          Le calvinisme anglais, puis américain, mit sa doctrine de la grâce en conformité avec cette structure familiale non égalitaire mais libérale dans les rapports entre parents et enfants, en se débarrassant de la prédestination à mort ou à vie formalisée par Luther et Calvin. Sans devenir égaux, les hommes retrouvèrent leur libre arbitre. On ne saurait mieux vérifier l’influence de la structure familiale sur la forme métaphysique.

          La France se distingua par un effondrement religieux précoce, des deux tiers, centré sur le Bassin parisien et la façade méditerranéenne, réalisé dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle. L’égalité des hommes, jusque-là assurée par le baptême catholique qui, on le sait, lave les hommes et les femmes du péché originel, fut soudainement remplacée par l’égalité des citoyens de la Révolution française. On décapita des nobles, et le roi, et la reine, pour montrer qu’il ne s’agissait pas seulement d’une vague promesse. La chute du protestantisme anglais n’eut lieu qu’entre 1870 et 1930, mais elle permit la confirmation outre-Manche d’un libéralisme non égalitaire séculier. Le processus s’est achevé aux États-Unis très récemment, dans les vingt premières années du IIIe millénaire avec l’effondrement des derniers bastions de la religiosité protestante.

          Trois éléments caractérisent donc la France majoritaire si on la compare au monde anglo-américain :

          1) une incroyance plus ancienne et plus forte ;

          2) un égalitarisme affirmé, sans doute dopé par la résistance d’une périphérie de l’Hexagone qu’il fallait convaincre ou soumettre ;

          3) un égalitarisme qui s’étend aux femmes puisque filles et garçons héritaient de la même manière dans le Bassin parisien, si l’on exclut de cette vaste région la Normandie, qui pratiquait l’exclusion des filles, une fois dotées, de l’héritage.

          Incroyance et égalitarisme ont assuré la prédominance en France des oppositions de classes sur les oppositions de races. L’égalité entre les sexes peut expliquer l’ambiance de camaraderie entre hommes et femmes dans les premières phases de l’émancipation sexuelle. Dans ce pays où les filles héritaient depuis longtemps autant que les garçons – il s’agit en fait d’une règle que l’on doit faire remonter au Bas-Empire romain, formalisée par le Code Justinien –, le potentiel de conflit était plus faible que dans le monde anglo-américain, où la répartition des héritages, sans être absolument inégalitaire, privilégiait quand même le fils aîné dans l’aristocratie et la paysannerie aisée. Aux États-Unis comme en Angleterre, surtout, le principe de différence entre les enfants, appliqué aux deux sexes, a conduit à l’idée de différences d’essences entre les deux sexes. En France, l’équivalence des enfants des deux sexes a conduit à l’idée d’un homme universel qui pouvait aussi bien être une femme. Pierre Rosanvallon a bien noté, dans Le Sacre du citoyen, la différence entre la femme spécifique du monde anglo-saxon, et qui acquiert plus précocement le droit de suffrage en tant que femme, et la femme qui doit devenir un citoyen en général pour bénéficier du droit de suffrage. Rosanvallon veut expliquer la résistance française à l’émancipation politique des femmes et je veux comprendre ici la décontraction française lors de leur émancipation par la pilule, mais l’idée sous-jacente d’un différentialisme sexuel anglo-américain et d’un universalisme sexuel français me paraît commune aux deux interprétations1.

          N’oublions pas quand même le puritanisme protestant qui avait durant des siècles éloigné les corps des hommes de ceux des femmes encore plus sûrement que le catholicisme tardif. La sécularisation du XVIIIe siècle avait de plus fait beaucoup pour assurer à la France, à la veille de la guerre de 1914-1918, sa réputation méritée de pays de la liberté sexuelle. Elle avait alors un siècle d’avance dans la diffusion du contrôle des naissances, amorcé dans les petites villes du Bassin parisien avant la Révolution de 1789. En 1900, l’indicateur conjoncturel de fécondité y était de 2,8, contre 3,6 au Royaume-Uni et aux États-Unis, et 5 en Allemagne. La version républicaine du contrôle des naissances combinait préservatif, coït interrompu, abstinence et bordel ; sa version catholique périphérique mettait sa foi en l’abstinence.

          Nous nous souvenons, je l’espère, d’une Amérique ou d’une Angleterre autrefois sexuellement répressives, traquant les homosexuels à une époque où la justice française ne s’intéressait pas à eux. Mais nous devons surtout nous libérer d’une vision du monde anglo-américain comme plus favorable aux femmes dans toutes les dimensions. Je l’ai souligné au chapitre 8, le féminisme anglo-américain est certainement né en réaction au patricentrisme protestant. L’existence aujourd’hui de pasteurs femmes ne doit pas nous faire oublier l’histoire. La faiblesse du féminisme français conscient résulte, pour une part, de l’absence du rêve patriarcal (ici le mot a un sens) protestant, et de la nécessité de le combattre outre-Manche et outre-Atlantique.

          Voici mieux situé notre problème actuel : en France, dans une culture qui ne prédisposait pas à un rapport antagoniste entre hommes et femmes, a émergé en ce début de IIIe millénaire une idéologie qui prône, indubitablement, un tel antagonisme. Le phénomène est récent et sa durabilité n’est pas certaine. Tentons une application du rasoir d’Ockham, expliquer le maximum de faits avec l’hypothèse la plus simple. Lorsque nous confrontons la France aux États-Unis, nous aboutissons presque toujours, depuis le XVIIIe siècle, à la conclusion que ce qui différencie vraiment ces deux nations est une prédominance de la race aux États-Unis et de la classe en France. Tocqueville ne me contredirait pas sur ce point. Nous avons vu, au chapitre 1, la prédominance de la question raciale dans l’intersectionnalité à l’américaine. Allons donc au plus simple : une intersectionnalité généralisée à la française ne nous suggère-t-elle pas que le féminisme antagoniste français est un problème de classe ? Je répondrai par l’affirmative mais sans toutefois prétendre que le poids explicatif de la distinction de classe est supérieur à celui de la distinction de sexe. Les deux notions sont nécessaires à une bonne description de la crise française et je m’en tiendrai au postulat méthodologique annoncé dans l’introduction : ne pas hiérarchiser a priori l’anthropologie (les rapports hommes-femmes) et l’économie (les rapports de classes).

        

        
          
          Le sexe des classes sociales

          Débarrassons-nous pour commencer de la vision archaïque de classes sociales définies par le seul sexe masculin. Il s’agit ici de prendre l’émancipation des femmes au sérieux. Elles constituent désormais presque la moitié de la main-d’œuvre employée. Je vais essayer de regarder la structure de classes du point de vue de femmes enfin libres et qui définissent les groupes sociaux indépendamment de leurs conjoints. C’est la leçon des chapitres précédents qui ont décrit un dépassement des garçons par les filles avec le baccalauréat il y a un demi-siècle, un passage en matridominance éducative supérieure pour la génération qui a eu 20 ans vers 1990, un basculement global dans l’hypogamie vers 2000. Il fut un temps où le chef de ménage, qui était encore un homme, déterminait l’attribution de la famille à telle ou telle catégorie socioprofessionnelle. Ce mécanisme n’est plus automatique mais l’habitude perdure de percevoir la structure de classes à travers un prisme masculin. D’une certaine manière, la statistique publique entretient à coups de bons sentiments cette vision peu dynamique en comparant, inlassablement, les femmes aux hommes dans leurs performances professionnelles. Cette rémanence d’une vision centrée sur les hommes est ridicule. Malheureusement, la statistique ne laisse que rarement filtrer les chiffres qui permettraient de comparer avec efficacité les femmes entre elles, en termes de revenus ou d’appartenance à des catégories socioprofessionnelles, seule présentation qui nous permettrait d’aboutir à la définition d’une structure de classes féminisée.

          Je vais donner un exemple d’analyse sommaire, exploratoire, de la structure de classes « féminine » à travers les catégories socioprofessionnelles de l’Insee. Les données de grande diffusion de 2019 ne permettent pas de trier les cadres, les intermédiaires et les autres en fonction de l’âge et du sexe, opération qui seule rendrait possible d’observer la structure qui se dessine dans les jeunes générations. J’appelle ici à l’aide les jeunes chercheurs et chercheuses, qui ne manqueront pas, j’en suis sûr, pour aller chercher au cœur des enquêtes « Emplois » et des recensements les chiffres qui nous font défaut. Au stade actuel, dans les données facilement accessibles, la réalité ultime est plus masquée que saisie par la très hétérogène catégorie « cadres et professions intellectuelles supérieures ». Celle-ci apparaît aujourd’hui légèrement patridominée mais des données plus fines la diviseraient en deux, selon le revenu, en une moitié supérieure patridominée (la pellicule étudiée au chapitre précédent) et une moitié inférieure matridominée que nous pourrions joindre aux professions intermédiaires matridominées. L’importance des enseignantes dans la moitié inférieure par le revenu et des cadres masculins du privé dans la moitié supérieure par le revenu nous garantit ces orientations opposées de la dominance sexuée dans les parties basses et hautes de la catégorie « cadres et professions intellectuelles supérieures ».

          Une distribution en trois groupes sociaux, même grossière, nous permet malgré tout d’identifier deux structures de classes contradictoires, l’une polarisée pour les hommes, l’autre moyennisée pour les femmes.

          
            
              
                Tableau 11.1. La structure de classes selon le sexe : première approche
              

            

            
              
                
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                    	
                      Hommes

                    
                    	
                      Femmes

                    
                  

                  
                    	
                      Cadres et professions intellectuelles supérieures

                    
                    	
                      27 %.

                    
                    	
                      17 %

                    
                  

                  
                    	
                      Professions intermédiaires et employés qualifiés

                    
                    	
                      30 %

                    
                    	
                      50 %

                    
                  

                  
                    	
                      Ouvriers et employés non qualifiés

                    
                    	
                      37 %

                    
                    	
                      28 %

                    
                  

                  
                    	
                      
                        Total
                      

                    
                    	
                      
                        94 %
                      

                    
                    	
                      
                        95 %
                      

                    
                  

                
              

            

            
              
                Artisans, petits commerçants et agriculteurs ne sont pas indiqués.
              

            

            Source : Insee.

          

          Projetée vers le futur par ciblage des jeunes générations et après division en moitiés haute et basse de la catégorie « Cadres et professions intellectuelles supérieures », cette distribution ferait apparaître une structure ternaire que je modélise comme suit, en attendant un affinage par les études à venir. J’ai indiqué en haut du tableau, pour mémoire, par deux epsilons une hyperclasse capitaliste définie comme sexuellement égalitaire par les coutumes d’héritage.

          
            
            
              
                Tableau 11.2. La structure de classes selon le sexe : types-idéaux
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          Combinant sexe et classe nous définissons une hyperclasse égalitaire, une classe moyenne supérieure salariée ou libérale patridominée, une classe moyenne moyenne, ou petite bourgeoisie, matridominée et une classe populaire sexuellement désorganisée, où les hommes sont plus nombreux dans la force de travail mais où l’instabilité du lien conjugal, née d’une résistance de certaines femmes à l’hypogamie, fait augmenter le nombre de familles monoparentales.

          Ce modèle simple nous permet de définir des affrontements de classes dans lesquels, si l’on peut dire, les classes ont un sexe. Tout en haut, une hypothétique classe capitaliste bisexuelle ; au-dessous une classe supérieure masculine, en dessous encore une immense petite bourgeoisie féminine, et tout en bas une masse populaire asexuée.

          La petite bourgeoisie, féminine, comprend les plus gros bataillons passés par l’université, dans des cursus complets ou courts. C’est là que nous devrons chercher l’assise idéologique de la révolution féministe en cours, le lieu d’une hégémonie gramscienne d’un genre nouveau. Le concept de matridominance idéologique exige que les hommes de ces classes adhèrent à la nouvelle doctrine féministe. L’hypogamie statistique rend cette condition raisonnable puisqu’elle suppose un minimum d’harmonie dans la vie des couples.

          La classe moyenne supérieure masculine possède toujours le pouvoir technique et économique, même si la montée incessante du capital évoque un ultime horizon égalitaire sur le plan sexuel.

          L’hyperclasse capitaliste sera sans doute indifférente à la question de l’équilibre entre les sexes. Mais nous n’avons pas besoin de ce futur lointain et incertain pour comprendre la tension de classes qui structure actuellement la France : une petite bourgeoisie féminine conteste une classe moyenne supérieure masculine. Cette structure existe dans tout l’Occident mais l’antagonisme de classes ne contribue pas ailleurs autant qu’en France à l’antagonisme des sexes.

        

        
          La colère comme phénomène social global

          J’avais décrit dans Les Luttes de classes en France au XXIe siècle un nouveau type d’affrontement de classes, régressif, caractéristique d’une période de déclin économique, de blocage de la mobilité sociale ascendante s’accompagnant même sans doute d’un début de mobilité sociale descendante2. Plaçons la colère féministe récente dans ce modèle général.

          Il est normal que l’émancipation des femmes ait conduit à un regain idéologique féministe, il est absolument normal que la liberté des femmes ait généré chez elles une vague d’anomie durkheimienne, une anxiété spécifique de la liberté, réservée des centaines de milliers d’années durant aux hommes. En revanche, le pessimisme général de la vague féministe actuelle, l’antagonisme qui la caractérise, ne renvoient pas, selon moi, aux femmes spécifiquement : ils ne sont que les incarnations, dans l’univers des rapports entre les sexes, et dans une classe sociale particulière, d’une tendance régressive qui caractérise toutes les catégories et tous les groupes d’une société française lancée sur une trajectoire descendante.

          J’avais aussi analysé une « cascade de mépris descendants », de l’aristocratie stato-financière vers la petite bourgeoisie CPIS (cadres et professions intellectuelles supérieures), de la petite bourgeoisie CPIS vers le prolétariat, du prolétariat vers les immigrés et leurs enfants, chacun cherchant au-dessous de soi-même un objet de mépris, un bouc émissaire3. Je ne vois aucune raison d’exclure le féminisme antagoniste de cette mécanique infernale. Il est vrai que le modèle qui vient d’être tracé – une petite bourgeoisie féminine qui regarde vers le haut une classe moyenne supérieure masculine – nous rapprocherait d’une lutte de classes plus saine, selon laquelle le groupe du bas conteste le groupe du haut. Mais, selon cette nouvelle idéologie, l’être masculin est bien désigné comme un inférieur moral et je doute que les hommes hypogames de la petite bourgeoisie, inférieurs à leurs femmes par le diplôme, soient tout à fait à l’abri du féminisme antagoniste. La colère baigne catégories sociales et sexuelles. Elle est partout. Elle est l’esprit du temps.

          Prendre les femmes au sérieux nous permet donc de définir la base sociale de l’idéologie nouvelle : une classe moyenne ou petite-bourgeoise dominée par les femmes, défavorisée en termes de revenus mais dominante sur le plan idéologique à travers sa prise sur les secteurs de l’enseignement et de la recherche en sciences humaines. Je vais un peu développer l’étude des mécanismes gramsciens de l’hégémonie idéologique nouvelle. Gramsci nous a donné une superbe vision marxiste de phénomènes d’hégémonie idéologique liés à l’école, au journalisme, à la production de livres. La théorie du genre et, plus généralement, le féminisme de troisième vague ont atteint une situation d’hégémonie gramscienne que nous devons examiner.

          Nous avons déjà rencontré, au chapitre 1, lors de la présentation du concept d’intersectionnalité, venu du problème noir américain, le groupe social producteur et moteur de ce concept dans l’Hexagone, une université française féminisée, enflammée par le problème des femmes noires américaines (exclues du marché matrimonial blanc), alors même que les femmes noires ne sont pas l’objet en France d’une telle discrimination (leur taux de mariages mixtes est très élevé). Et nous voyons de plus en plus de femmes éduquées noires à la télévision, intelligentes, belles, terriblement françaises dans leur façon d’être, qui réclament une représentation des Noirs au cinéma qui serait l’équivalente de celle des États-Unis. Veulent-elles aussi le tabou sur le mariage mixte qui est fonctionnellement associé à cette visibilité américaine ? La représentation des femmes noires viendra en France naturellement, sans effort idéologique, parce que le système culturel français ne place sur elles aucun tabou et les considère comme des « femmes universelles » parmi d’autres. Aux États-Unis, il existe malheureusement une relation fonctionnelle entre ségrégation raciale et représentation. Il est donc facile de souligner l’absurdité de l’importation idéologique du racisme américain. Essayons de dépasser cette ironie facile et tentons de détailler les mécanismes de la domination idéologique féminine à la française.

        

        
          L’hégémonie idéologique au féminin : les doctorats

          Le sexe des acteurs sociaux est important. Il est d’usage de compter les femmes dans les assemblées politiques, les ministères, à la tête des administrations ou des entreprises. Mais il est essentiel, dans notre optique d’intersectionnalité généralisée, de ne pas se contenter des secteurs où elles restent minoritaires, ou des secteurs où elles sont majoritaires mais qui sont eux-mêmes dominés. Si une idéologie est dominante, ses productrices et ses consommatrices sont des dominantes. Il convient donc, pour valider notre interrogation de départ sur le caractère matridominé des évolutions idéologiques récentes, d’arrêter de parler des sciences humaines ou des sciences sociales comme si elles n’avaient pas de sexe et d’examiner celui des auteurs de textes et des titulaires de poste. Notre première approche du phénomène doit être un comptage. Étudions plus systématiquement le cas de la France, par l’analyse des titres de docteur.

          Le portail theses.fr recense l’ensemble des thèses soutenues en France depuis 1985 et permet une étude quantitative des évolutions par sexe dans l’enseignement supérieur4. Pour chaque thèse, il indique le nom du doctorant, le titre, la discipline, et la date de soutenance ou, pour une thèse en préparation, de première inscription.

          
            
            
              
                Tableau 11.3. Thèses : la proportion des femmes selon la discipline universitaire et l’année de soutenance
              

            

            
              
                
                  
                  
                  
                
                
                  
                    	
                      
                        Discipline
                      

                    
                    	
                      
                        2001-2006
                      

                    
                    	
                      
                        2016-2020
                      

                    
                  

                  
                    	
                      Psychologie

                    
                    	
                      65.8

                    
                    	
                      68.0

                    
                  

                  
                    	
                      Anthropologie

                    
                    	
                      61.7

                    
                    	
                      65.5

                    
                  

                  
                    	
                      Lettres

                    
                    	
                      60.3

                    
                    	
                      66.9

                    
                  

                  
                    	
                      Biologie

                    
                    	
                      53.6

                    
                    	
                      58.5

                    
                  

                  
                    	
                      Sociologie

                    
                    	
                      50.3

                    
                    	
                      54.6

                    
                  

                  
                    	
                      Sciences de gestion

                    
                    	
                      48.2

                    
                    	
                      51.8

                    
                  

                  
                    	
                      Droit

                    
                    	
                      48.1

                    
                    	
                      48.7

                    
                  

                  
                    	
                      Histoire

                    
                    	
                      46.4

                    
                    	
                      51.0

                    
                  

                  
                    	
                      Chimie

                    
                    	
                      43.6

                    
                    	
                      44.8

                    
                  

                  
                    	
                      Économie

                    
                    	
                      40.8

                    
                    	
                      38.4

                    
                  

                  
                    	
                      Science politique

                    
                    	
                      40.5

                    
                    	
                      49.4

                    
                  

                  
                    	
                      Géographie

                    
                    	
                      38.6

                    
                    	
                      48.5

                    
                  

                  
                    	
                      Philosophie

                    
                    	
                      30.8

                    
                    	
                      39.8

                    
                  

                  
                    	
                      Mathématiques

                    
                    	
                      24.0

                    
                    	
                      27.6

                    
                  

                  
                    	
                      Physique

                    
                    	
                      22.5

                    
                    	
                      27.6

                    
                  

                  
                    	
                      Ingénierie

                    
                    	
                      19.7

                    
                    	
                      24.8

                    
                  

                  
                    	
                      Informatique

                    
                    	
                      19.0

                    
                    	
                      26.0

                    
                  

                
              

            

          

          Nous avons téléchargé5 l’ensemble des données de theses.fr, c’est-à-dire les notices relatives à plus de 480 000 thèses. Elles ne font pas directement mention du sexe de l’individu mais le prénom en est un bon indicateur. Pour inférer le sexe à partir du prénom nous avons utilisé le Fichier des prénoms de l’Insee6, qui fournit le nombre de porteurs féminins et masculins de chaque prénom nés chaque année depuis 1900. Il nous apprend, par exemple, que depuis 1960 sont nées 86 048 Alice de sexe féminin et 17 de sexe masculin,

          
            
              
                
                Graphique 11.1.
Le sex-ratio des thèses françaises
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          c’est-à-dire qu’environ 99,98 % des Alice nés depuis 1960 sont des femmes, ou encore que 99,99 % des Bernard nés dans la même période sont des hommes, ou encore que 65,3 % des Dominique sont des hommes aussi.

          À chaque doctorant mentionné dans theses.fr, on peut attribuer une probabilité d’être une femme7. Il est alors possible de calculer un sex-ratio par discipline et année de soutenance8. Nous voyons fonctionner en France les mêmes spécialisations qu’aux États-Unis, avec une matridominance forte en psychologie, en anthropologie et en lettres, claire en sociologie et biologie, un équilibre des sexes en histoire, droit et gestion, une patridominance qui résiste en mathématiques, physique, informatique et ingénierie. L’évolution entre 2001-2005 et 2016-2020 a fait de l’ingénierie le môle de résistance masculin principal, avant même l’informatique. La matridominance en biologie renvoie à celle de la médecine et au rôle ancien des femmes dans la gestion des corps : celui de leurs enfants, le leur, et un peu celui de leur compagnon puisque la contrepartie de cette spécialisation féminine fut une certaine difficulté des hommes à s’occuper de leur propre corps.

          Mais la matridominance dans les thèses de lettres, de psychologie, d’anthropologie et de sociologie couvre une bonne partie du champ de l’idéologie. Il s’agit de disciplines « gramsciennes » par excellence. Reste le cas très intéressant des disciplines dans lesquelles les femmes, minoritaires en 2001-2005, ont le plus progressé : la philosophie, la géographie, la science politique. Il s’agit de disciplines que je qualifierai de « holistes », dont l’objet est de penser l’homme globalement, dans sa société, sur cette terre, ou dans sa nature profonde, et je pense que l’irruption des femmes dans ces disciplines signifie que leur moindre aptitude à la gestion du collectif est en train de s’effriter, mieux, qu’à l’inverse, l’on peut s’attendre à une augmentation proche de la capacité féminine dans la gestion du collectif.

          Notre technique nous permet d’aller plus loin dans notre analyse intersectionnelle, combinant sexe et classe, de l’idéologie du genre.

          Les thèses de sociologie qui font apparaître le mot « genre » dans leur titre sont un excellent indicateur de la diffusion du concept à l’université, lieu central d’évolution des hégémonies idéologiques, espace gramscien par excellence. Sur près des 9 000 thèses de sociologie du corpus, c’est le cas de 181. Or si 49 % des thèses de sociologie dont le sujet n’est pas le genre sont rédigées par des femmes9 – parité atteinte – les 181 thèses « genrées » sont pour 85 % d’entre elles l’œuvre de doctorantes (graphique 11.2). Autant dire que le concept de genre a un sexe. Pour chaque doctorant homme intéressé par le concept nous trouvons six doctorantes. Le concept de genre est certes le plus souvent présenté comme instrument de lutte contre la domination masculine et comment s’étonner alors de ce que des femmes, plutôt que des hommes, l’utilisent comme une arme ? Ce taux de 85 % le vérifie. Cette justification apparaît cependant comme une belle escroquerie si l’on a pris conscience de la prédominance écrasante des femmes dans les spécialités concernées : loin de lutter contre la domination, le concept de genre exprime une domination.

          
            
              
                Graphique 11.2.
Thèses de sociologie « genrées » selon le sexe depuis 1985
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          Notons que le même type d’analyse répété cette fois sur le mot « sexe » et ses composés (sexualité, homosexuel…) montre une évolution bien différente : l’écart hommes-femmes est plus faible (dans l’ensemble, les femmes ne sont plus 85 % mais 68 % des auteurs) et en voie de se réduire, grâce à un intérêt masculin croissant pour le mot (graphique 11.3).

          Les thèses peuvent aussi être situées dans le temps, en l’occurrence grâce à leur date de soutenance. La date de soutenance enregistre de fait les évolutions avec un peu retard : une thèse soutenue en 2009 aura été amorcée en 2006 au plus tard. Mais nous observons l’explosion, à partir de la fin des années 2000, de l’emploi du mot « genre » chez les sociologues nées femmes. Pour la première fois en 2009, plus de 6 % des thèses de sociologie soutenues par des femmes traitent du genre. L’enthousiasme masculin pour le concept reste faible sur toute la période d’étude. Mais la crise du genre est si récente en France qu’on ne peut être certain qu’elle va durer.
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Thèses de sociologie « sexuées » selon le sexe depuis 1985
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          Matridominance à l’OCDE comme à l’Ined

          Il existe donc en France des pôles de domination féminine pour ce qui concerne la détermination des attitudes sociales : l’enseignement et la justice depuis longtemps (je reparlerai de la justice au chapitre suivant consacré à l’exercice de l’autorité par les femmes). La montée des femmes dans le journalisme est rapide mais inachevée : les statistiques sur l’attribution des cartes de presse pour l’année 2018 nous apprennent que « les femmes sont même majoritaires parmi les nouveaux entrants (53 %), majoritaires aussi parmi les précaires, puisqu’elles représentent 53 % des pigistes. En revanche il n’y a que 19 % de femmes détentrices d’une carte de “directeur”10 ».

          Le conflit entre classe moyenne supérieure masculine et petite bourgeoisie féminine est aigu dans le journalisme. Il diffuse sur le rapport à la politique. La fréquence élevée des couples connus associant une journaliste à un politique suggère, si nous restons dans la vision traditionnelle que les politiques sont supérieurs aux journalistes, la persistance d’une mentalité hypergamique ; mais si nous percevons les politiques comme des potiches sans pouvoir et les journalistes comme de réels faiseurs d’opinion, ces couples expriment à l’opposé un basculement dans l’hypogamie. Je dois avouer n’avoir ici aucune opinion.

          Dans le secteur idéologique d’État, en revanche, le principe masculin a déjà perdu.

          Je continue l’exercice au niveau mondial mais sans quitter Paris. Une étude de l’OCDE, Panorama de la société 2019, que j’utiliserai aussi pour l’analyse du phénomène LGBT, permet de poser le problème. L’Organisation de coopération et de développement économique a été fondée après la Seconde Guerre mondiale pour contribuer au suivi du plan Marshall d’aide à la reconstruction en Europe. Elle a été élargie à l’ensemble des pays avancés d’économie libérale et produit année après année une abondante littérature comparative, d’abord économique, mais qui s’est élargie avec les enquêtes PISA à l’éducation. Nous ne quittons pas Paris puisque l’institution est logée près de la Porte de La Muette dans le XVIe arrondissement. L’OCDE représente, mieux que le Forum de Davos et autant que la Banque mondiale, un lieu de pouvoir idéologique.

          Réalisé à la veille de l’épidémie de Covid qui allait mettre en évidence les déficiences industrielles de beaucoup de pays membres, Panorama de la société 2019 faisait de la protection des minorités LGBT une priorité sociale mondiale. Ce volume a été supervisé par une femme, cheffe de la division, et dirigé par une femme, laquelle a été aidée de trois autres femmes et d’un homme. Sont remerciés comme contributeurs supplémentaires six hommes et six femmes. Nous sommes ici en matridominance massive. Je ne peux garantir que ma définition du sexe est opérationnelle pour le calcul du sex-ratio puisque le rapport s’indigne de ce que certains pays n’acceptent pas le changement de « genre » sur simple déclaration. Nous devons considérer la possibilité que certains auteurs soient des femmes transgenres (hommes biologiques à la naissance) ou des hommes transgenres (femmes biologiques à la naissance).

          En vérité, c’est cette question du calcul du sex-ratio éditorial et idéologique qui m’a fait comprendre que les noms des individus cisgenres (vivant en accord avec leur sexe) n’indiquaient désormais plus publiquement leur sexe avec certitude (je précise pour le lecteur que je suis un homme par le sexe biologique de naissance). Je reviendrai sur ces questions. L’important est ici de constater une matridominance apparente dans un groupe de recherche et de publication, qui a conduit peut-être à un intérêt pour une question sociale spécifique. Je montrerai plus loin que l’émancipation des femmes a débouché sur l’émancipation de l’homosexualité et sur l’émergence de la question transgenre. Le monde de la recherche en sciences humaines bascule dans la matridominance. Je précise que ce volume, comme la plupart des publications de l’OCDE, est d’excellente qualité.

          Je vais donner un autre exemple, tiré de ma propre expérience professionnelle. Lorsque je suis entré à l’Ined, en 1984, c’était un monde d’hommes, dominé par des polytechniciens mettant en œuvre une approche mathématique élégante des questions de population, pont entre les sciences humaines et la biologie. Voici la répartition par sexe et âge des chercheurs dans le rapport 2019 de l’institution dont je suis désormais retraité.

          
            
            
              
                Tableau 11.4. Les chercheurs de l’Ined par sexe et par âge vers 2019
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          L’institut est désormais féminin à 61,4 % pour ce qui concerne les chercheurs. Avec une pointe chez les 20-29 ans à 91,7 %. Je mentionne une dernière fois ma réserve sur la signification de ces sex-ratios parce que nous ne pouvons plus savoir si les statistiques nous parlent du sexe à la naissance ou au jour de l’enquête.

          Le renversement du sex-ratio s’est accompagné d’une évolution des orientations de recherche à l’Ined. Le cœur mathématique s’est atrophié. Sa périphérie psychosociologique a gonflé en proportion, incluant bien évidemment un intérêt pour le « genre ». Nous voyons ici aussi le genre opérer en tant que concept féminin. Voici comment est présentée une très récente publication de l’institut, dirigée par quatre femmes, intitulée « Violences et rapports de genre11 » : « Réalisée en 2015 auprès de 27 000 femmes et hommes, l’enquête Violences et rapports de genre (Virage) constitue un outil majeur de mesure et d’analyse. En interrogeant à la fois les femmes et les hommes, elle rend possible la comparaison des déclarations avec l’analyse de l’effet des normes de genre sur les violences auxquelles femmes et hommes sont confrontés. »

          Le déplacement du centre de gravité sexuel des sciences humaines, et bientôt, ou peut-être déjà, du commentaire idéologique dans la presse, est effectif même si j’admets que mes exemples ne sont pas en eux-mêmes une démonstration. Attirer l’attention sur des champs de pouvoir, ici idéologique, où les femmes dominent, me semble quand même ouvrir un domaine de recherche prometteur. C’est ce que j’appelle intersectionnalité généralisée.

        

        
          Adieu à la réalité

          L’idéologie, c’est un travestissement de la réalité, selon le concept initial de Marx : une incapacité à voir le monde sans préjugés de classe, ici ceux d’une petite bourgeoisie matridominée. L’idéologie, ce fut le nationalisme lorsqu’il permettait aux petits-bourgeois européens de penser qu’ils appartenaient à des peuples exceptionnels, ce fut le marxisme-léninisme lorsqu’il assurait au prolétaire qu’il était dictateur, le nazisme lorsqu’il fit de petits-bourgeois allemands les membres d’une race supérieure. Tous ces délires furent patridominés, sans discussion possible.

          L’idéologie, c’est parfois un adieu pur et simple à la réalité. Je vais par deux exemples montrer que le féminisme actuel remplit parfaitement cette condition. Un adieu hégémonique à la réalité, c’est-à-dire validé par la société : l’hégémonie idéologique crée une situation dans laquelle on peut affirmer sans risque n’importe quelle proposition absurde si elle est conforme à l’orthodoxie, avec l’approbation des institutions officielles et, pourquoi pas, leur financement.

          Dans Le Journal du CNRS (CNRS, je le rappelle, est le sigle du Centre national de la recherche scientifique), nous trouvons, le 14 janvier 2020, sous le titre « La ménopause est-elle une construction sociale ? », un entretien de Cécile Charlap, auteur d’un livre sur la question12, entretien qui a atteint le top 10 des lecteurs de cette publication. On y apprend que le terme « ménopause » est assez récent, 1821 en France, 1990 au Japon, moins constructeur social de genre, est-il suggéré, puisqu’il ne nommait que le vieillissement. Mais pourquoi cette référence positive à un Japon tolérant, non genré sans doute, alors qu’il s’agit d’un pays patrilinéaire de niveau 1, beaucoup moins féministe que la France ? Son impasse terminologique sur la « ménopause » ne l’a pas empêché de rejeter la pilule anticonceptionnelle jusqu’à juin 1999, l’acceptation en urgence du Viagra et la pression internationale le conduisant alors à un rééquilibrage en urgence de la liberté des deux sexes13 ? En 2018, le taux d’utilisation de la pilule par les femmes japonaises n’y restait que de 2,9 %.

          Nous aurions tort de nous contenter d’un sourire. Cette thèse impossible, « la ménopause comme construction sociale », n’est pas une aberration mais le produit d’une logique. Si toute différence entre les sexes résulte de phénomènes sociaux, il va bien falloir finir par « démontrer » – c’est inévitable – que la différence biologique entre hommes et femmes est elle-même d’origine sociale. Il faudra ainsi démontrer que le retard de 20 mois à la puberté des garçons sur les filles (en France 14,8 ans contre 13,1 – âges auxquels la moitié des garçons ont mué et la moitié des filles ont eu leurs premières règles14) est une construction sociale ; et bien sûr que la grossesse des femmes est elle-même d’origine sociale. J’attends avec impatience, dans un souci d’égalitarisme sexuel, une thèse sur la « construction sociale des problèmes de prostate ».

          L’autre contribution étrange que je vais mentionner, à nouveau pour illustrer le concept d’hégémonie, est Hommes grands, femmes petites. Une évolution coûteuse, de Priscille Touraille, publié en 2008 par la Maison des sciences de l’homme, toujours par l’État donc15. Son sous-titre : « Les régimes de genre comme force sélective de l’adaptation biologique ». Ce livre s’interroge sur le dimorphisme sexuel, sur la différence biologique, notamment de stature, dans une même espèce, entre mâles et femelles. Il n’est pas inintéressant, vraiment, il contient des informations. Mais la sélection naturelle n’est là que pour être déplorée. Le but de la recherche n’est plus de comprendre l’histoire humaine mais de s’en indigner.

          La notion d’idéologie inclut un décollage de la réalité. Ce décollage n’est pas obligatoirement le fait de l’ensemble de la population. On a du mal à imaginer que la majorité des femmes vivent un jour leur ménopause comme une agression de la société.

        

        
          
          Bilan provisoire

          Au stade actuel (2021) le poids relatif des hommes et des femmes dans les divers domaines de la vie sociale n’est pas le même.

          – Une situation de matridominance peut être observée aux niveaux éducatif et donc idéologique. On peut évoquer, à propos du concept de « genre », une hégémonie gramscienne. Il est désormais omniprésent dans la littérature officielle mondiale et européenne (OCDE, Eurostat, Forum économique mondial, etc.), remplaçant le plus souvent le mot « sexe », sans d’ailleurs altérer son sens pratique.

          – Un maintien de la patridominance peut être observé dans le champ de la technique et de l’économie privée. Son élimination future n’est pas une certitude. Le capitalisme reste un domaine masculin.

          – La politique et l’État – le secteur public – semblent une zone de tension entre patri- et matridominance. Le personnel le plus élevé reste masculin, au gouvernement comme dans les administrations, mais le rôle des femmes s’accroît rapidement à ces niveaux supérieurs, tandis qu’elles représentent une écrasante majorité des échelons inférieurs et moyens. La tension entre les sexes s’y exprime par un affrontement entre une « classe moyenne » féminine et une « classe supérieure » masculine. La notion d’intersectionnalité généralisée est ici pleinement opérationnelle. Elle nous évite de choisir, à ce stade, entre une interprétation par les luttes de classes et une interprétation par les luttes de sexes. Nous constatons seulement qu’il existe une petite bourgeoisie matridominée qui affronte une grande bourgeoisie patridominée.

          Je ne reproduirai pas ici mes erreurs logiques antérieures, lorsque par exemple je tirais de la divergence politique entre la France, l’Angleterre, les États-Unis et l’Allemagne durant la crise de 1929 la conclusion d’une détermination absolue par les valeurs familiales des trajectoires nationales. J’avais alors oublié, je l’ai dit dans l’introduction, la crise économique, facteur commun aux quatre nations, sans laquelle ni Hitler, ni Blum, ni Baldwin, ni Roosevelt n’auraient exprimé ces tendances anthropologiques différentes. L’erreur serait ici, à l’opposé, d’affecter à l’économie, à travers la structure de classes, une capacité exclusive de détermination du féminisme antagoniste. La différence hommes-femmes existe, évolue historiquement et il faut bien une dimension féminine autant qu’une petite bourgeoisie menacée pour produire le féminisme antagoniste d’aujourd’hui.

          Nous pouvons cependant mesurer à quel point ce féminisme nouveau se distingue des précédents dans son insertion de classe.

          La première vague féministe, portée par des femmes des classes moyennes, a revendiqué le suffrage féminin pour toutes et s’inscrivait clairement dans le modèle de la Révolution française, lancée par la bourgeoisie mais d’esprit égalitaire et universel.

          On peut dire la même chose de la deuxième vague féministe, celle de l’émancipation sexuelle, venue aussi des classes moyennes mais qui a revendiqué pour toutes les femmes la liberté du corps. Ni la première ni la deuxième vague ne furent antimasculines. J’aurais même tendance à percevoir la deuxième comme libératrice des hommes aussi puisque la contraception a permis aux deux sexes des rapports physiques nettement plus agréables, et aux pères autant qu’aux mères de cesser de trembler pour leurs filles.

          La troisième vague – symbolisée par #MeToo – est en revanche antimasculine, sans discussion possible. Sa dimension conflictuelle révèle sa nature de classe. Elle est portée au départ par un groupe plus large que les deux premières vagues, une petite bourgeoisie matridominée, démultipliée par la diffusion de l’éducation supérieure. Mais elle ne peut avoir d’effets positifs pour toutes les femmes. Dans les classes populaires, où les rapports de couple sont déjà déstabilisés par le chômage et un reste d’aspiration hypergamique, le modèle antagoniste est désastreux dans ses effets psychologiques. Le monde des familles monoparentales n’a pas besoin de plus d’affrontements entre les deux sexes mais de plus de confiance. L’ambiance antimasculine, si elle peut être un instrument de lutte de la petite bourgeoisie contre la couche dirigeante patridominée, conduit à une aggravation des conditions de vie là où la solidarité du couple est le plus nécessaire à la réalisation d’un minimum de sécurité économique.
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        CHAPITRE 12
      

      
        Les femmes et l’autorité
      

      
        Prendre les femmes au sérieux, c’est les considérer désormais non plus seulement comme des victimes de l’histoire, mais comme ses acteurs à part entière. La question n’est pas ici de savoir si leurs attitudes spécifiques sont de transition par rapport à un héritage du passé ou ancrées dans les gènes de l’espèce. Pour penser le présent, il nous suffit d’admettre que 100 000 à 300 000 ans d’habitudes humaines ne peuvent être effacés en 70 ans, si nous plaçons en 1950 le début de la grande mutation.

        Étudions plus avant ce que l’arrivée au pouvoir idéologique des femmes, et précisément l’émergence d’une petite bourgeoisie matridominée, a apporté, en termes de valeurs et de comportements typiques, à notre société en transition.

        
          Les femmes moins racistes

          Les femmes, on l’a vu, n’étaient pas porteuses de la conscience collective du groupe Homo sapiens originel et nous les avons considérées, de ce fait, comme plus individualistes économiquement. Ne nous étonnons donc pas de les trouver aussi moins hostiles aux groupes humains extérieurs. Aux États-Unis, leur plus grande tolérance va concerner les Noirs, en France l’immigration. Nous disposons d’excellentes données sur la question.

          Commençons par les États-Unis. Nous avions certes relevé au chapitre 1 que, lors de la présidentielle de 2020, les femmes blanches avaient soutenu Trump et que c’est le vote massif des femmes noires ou latinos qui explique pourquoi les femmes, globalement, ont été plus favorables à Biden que les hommes. Dans les choix politiques, les variables de « race » restent donc plus pertinentes aux États-Unis que celles de sexe. Mais on peut relever des divergences significatives selon le sexe si on cible des attitudes plus générales et diffuses, et nous trouverons alors les femmes blanches américaines plus sensibles aux souffrances des Noirs que les hommes blancs. Un sondage du 17 juin 2020, mené par la Quinnipiac University, nous apprend que 56 % des femmes blanches américaines étaient alors favorables au mouvement Black Lives Matter contre 46 % seulement des hommes blancs1. Les mariages mixtes surtout démontrent que les femmes sont aux États-Unis moins racistes que les hommes, fait qui doit peser plus lourd encore que la politique dans notre évaluation globale : cinq fois plus de femmes blanches vivent avec ou épousent des hommes noirs que d’hommes blancs ne vivent avec ou n’épousent des femmes noires.

          La question noire ne passionne guère les Français – hors de l’université, du monde du cinéma et des médias –, plus agités par celle de l’islam, confondue avec celle de l’immigration. La perception générale de l’immigration est négative en France et on ne relève guère ici en première approche de différence entre les sexes. Selon un sondage Ifop de novembre 2018, 54 % des hommes trouvent qu’il y a trop d’immigrés, et 52 % des femmes2. Si on interroge sur les conséquences positives ou négatives de l’immigration, pas de différence significative non plus : les hommes pensent à 59 % qu’elles sont négatives, et 57 % des femmes. Lorsque l’on en vient aux problèmes concrets posés par l’immigration et aux causes du freinage de l’intégration, les deux sexes commencent de diverger. Alors que 49 % des hommes estiment que l’intégration se fait mal parce que les immigrés refusent de s’intégrer, seulement 39 % des femmes sont de ce jugement qui reporte sur « l’autre » la responsabilité des difficultés. De même, alors que 26 % des hommes estiment que leur religion empêche les immigrés de s’intégrer, seulement 16 % des femmes. Venons-en aux responsabilités de la France. Les attitudes continuent de diverger : 18 % seulement des hommes attribuent les problèmes d’intégration aux difficultés économiques, mais 28 % des femmes. Sur la question de la laïcité comme élément négatif dans l’intégration des immigrés, les hommes approuvent à 66 %, les femmes à 57 %.

          L’écart maximal est atteint à propos du regroupement familial, que les hommes rejettent à 59 % et les femmes, plus individualistes et plus humaines, à 46 % seulement. Le plus étonnant concerne l’égalité des sexes : 45 % des femmes pensent certes que les immigrés posent un problème pour l’égalité des sexes mais… les hommes sont 54 % à le penser.

          L’ensemble de ces résultats sur le rapport des femmes à l’étranger nous confronte donc effectivement, de nouveau, à la question du rapport au groupe, à la défense du collectif. Aux États-Unis comme en France les hommes restent plus porteurs de l’identification collective et se montrent donc, par principe, plus hostiles aux groupes étrangers. Les femmes se révèlent plus humaines, mais peut-être tout simplement parce qu’elles ne portent pas au même degré le fardeau de l’identité nationale.

          Si nous considérons que le principe de la vaccination inclut un élément de responsabilité collective, nous retrouvons une position de retrait relatif des femmes : en novembre 2020, avant que les opinions aient évolué sur le sujet, un sondage Ifop a enregistré que 53 % des hommes n’avaient pas l’intention de se faire vacciner contre le Covid-19 contre 65 % des femmes3. L’opposition plus grande des femmes touche diplômées et non-diplômées et ne peut être interprétée en termes de niveau culturel. C’est bien de sexe qu’il s’agit.

        

        
          Affaiblissement du collectif, mais pas de l’autorité

          L’analyse en termes de différences entre hommes et femmes nous permet donc d’élargir considérablement notre compréhension de la crise individualiste et de comprendre pourquoi aucune argumentation purement économique ne pourra nous ramener à des choix collectifs forts (comme ceux que je défends, le protectionnisme ou l’investissement industriel par l’État). La dilution par la féminisation du sentiment collectif ne s’est en revanche pas accompagnée, c’est évident, d’un affaiblissement de l’autorité. Les prisons sont pleines et les responsables politiques sont engagés dans une compétition féroce pour du toujours plus répressif. L’ordre néorépublicain devient, jour après jour, la solution « imaginaire » fantasmée à tous nos problèmes.

          Le vieillissement de la population explique pour une large part ce raidissement autoritaire. L’âge moyen des électeurs inscrits est désormais de 50 ans et l’on ne s’étonnera donc pas que la politique, dans notre pays, exprime un besoin d’ordre, une priorité sécuritaire. La crise sanitaire a montré la puissance du mécanisme gérontocratique, qui, sans atteindre peut-être celle de la gérontocratie aborigène australienne, a quand même réussi à enfermer durant plus d’un an la jeunesse du pays, et mettre en pause les études supérieures des 18-25 ans pour protéger les plus de 70 ans. Tout cet autoritarisme politique renvoie cependant à des notions assez classiques d’un ordre public géré par la police. Je vais essayer de saisir maintenant l’émergence, à côté de cet autoritarisme politique classique, d’un autoritarisme de type nouveau, plus diffus, fondamentalement idéologique, qui touche les jeunes autant que les vieux et que nous ne pouvons comprendre si nous n’ajoutons pas l’émancipation des femmes à notre réflexion.

          Il existe une autorité féminine spécifique, assez différente dans ses causes et ses effets de l’autorité masculine. Ce chapitre n’a pas la prétention de délivrer une vérité ferme et intangible, et doit être considéré, au contraire, comme spéculatif, pure expression d’une liberté de penser. Il va d’ailleurs me permettre de relever et d’interpréter certaines insuffisances de mon travail antérieur sur le rapport entre les structures familiales et l’idéologie.

        

        
          À l’origine de la Prohibition ?

          Au cours de ma vie intellectuelle, la question de l’autorité des femmes s’est présentée à moi par deux voies différentes : l’étude des États-Unis des années 1920-1960 d’une part, certaines anomalies que j’avais observées dans la relation entre idéologies politiques et structures familiales d’autre part.

          Travaillant sur l’immigration, j’étais tombé sur une série d’articles dans lesquels des psychiatres américains des années 1940 et 1950 attribuaient la schizophrénie de leurs patients à des mères trop dominatrices4. Geoffrey Gorer (1905-1985) proposait quant à lui, dans The American People, publié en 1948, l’interprétation globale d’un certain matriarcat américain5. Dans un chapitre intitulé « Motherland », cet Anglais, repéré et formé à l’anthropologie par Margaret Mead, étudiait une récente déviation moralisante et autoritaire de la culture américaine, la Prohibition des années 1920-1933. Il l’attribuait à la domination culturelle de femmes trop vertueuses, non seulement celle des mères mais aussi celle des femmes largement majoritaires dans l’enseignement du second degré. Depuis, je me suis penché sur la question de l’évolution de l’éducation secondaire aux États-Unis et j’ai vérifié que, comme Gorer le relevait, les femmes occupaient une place prépondérante parmi les enseignants. Mais j’ai surtout constaté que, durant le développement de l’éducation secondaire américaine, plus d’une génération avant l’Europe continentale, le niveau éducatif des femmes avait une première fois dépassé celui des hommes6. Ce basculement est intervenu précisément au moment où l’on imposait la Prohibition.

          Après un anthropologue anglais, un psychanalyste allemand émigré aux États-Unis, Erich Fromm, peut nous faire avancer. Nous l’avons déjà rencontré, diagnostiquant le protestantisme comme patricentré. Il a, l’un des premiers, identifié l’erreur que Freud avait commise en surestimant le rôle du père dans la formation de l’enfant et de ses névroses et, du même mouvement, sous-estimant le rôle de la mère. « L’idée freudienne, selon laquelle l’enfant craint particulièrement son père, reflète une autre des “taches aveugles” de Freud, fondées sur son attitude extrêmement patriarcale. Freud ne pouvait pas concevoir que la femme puisse être la principale cause de la peur. Mais l’observation clinique prouve amplement que les peurs les plus intenses et les plus pathogènes sont bel et bien liées à la mère ; en comparaison, la peur du père est relativement insignifiante7. » Il était logique que Fromm ait eu cette idée. Il avait été formé dans la sphère germanique, comme Freud, c’est-à-dire dans une société qui présentait une inflexion patrilinéaire de niveau 1, où les pères partout étaient « visibles » et spécialement dans le Petit Catéchisme de Luther. S’installant aux États-Unis, il fut confronté à des mères très visibles. C’est désormais un lieu commun psychanalytique : un patient ou une patiente qui a un peu lu Freud consulte, bien préparé à parler de son père, mais sort du cabinet après avoir longuement évoqué sa mère.

          Si l’on veut étudier le pouvoir féminin, il faut donc s’intéresser au rapport de la mère à ses enfants et, plus spécifiquement, à ses fils. Cette relation asymétrique échappe à toute interprétation en termes de domination masculine. C’est alors que, enfant, l’homme est en position d’infériorité, y compris physique, par rapport à la femme.

        

        
          Anomalies idéologiques

          La deuxième voie par laquelle s’est imposée à moi la question de l’autorité féminine est celle de mon travail sur les rapports entre structures familiales et systèmes idéologiques. Dans La Troisième Planète, j’avais mis en évidence, en 1983, une excellente correspondance géographique entre des structures familiales paysannes autoritaires et l’émergence, dans la phase de modernisation, d’idéologies autoritaires8.

          Deux types de structures familiales étaient concernés : la famille communautaire exogame, au principe patrilinéaire fort, avait produit le communisme. C’était vrai de la Russie, bien sûr, de la Chine, de la Serbie, de l’Italie centrale ou du Vietnam. La famille souche, elle, d’un niveau patrilinéaire généralement inférieur, avait produit la social-démocratie, la démocratie chrétienne et, dans une période d’effondrement religieux et de crise économique, le nazisme. Le lien causal était simple. Un père autoritaire est remplacé, lorsque la famille paysanne se désintègre, par un parti ou un État autoritaires. Si les fils sont égaux, on obtiendra l’égalitarisme communiste ; s’ils sont inégaux, on aura au mieux la coexistence de classes sociales inégales, au pire l’idée d’une race supérieure à toutes les autres. On notera le caractère patricentré de l’interprétation, qui cible les relations entre les hommes dans la famille.

          La coïncidence spatiale est frappante. Mais, comme dans toutes les corrélations, on note des irrégularités. Dans quelques régions d’Europe et du monde, on est confronté à des systèmes idéologiques émergents autoritaires sans que puisse être identifié un type familial autoritaire correspondant. Et dans quelques régions du monde on est confronté à des types familiaux autoritaires qui se refusent à produire l’idéologie autoritaire correspondante. J’ai fini par comprendre que toutes ces exceptions avaient un facteur commun et que ce facteur commun était une autorité féminine spécifique, soit très élevée, soit très faible.

          Au sud du Portugal, dans l’Alentejo, on trouve de grandes exploitations agricoles et, si l’on regarde les recensements, on ne découvre que la famille nucléaire. Or cette région s’est caractérisée, après la démocratisation du Portugal, à la fin des années 1970, par un vote communiste très fort. En Bretagne intérieure, entre Côtes-d’Armor et Finistère, on trouvait aussi une implantation importante du parti communiste sans famille communautaire exogame. En Islande, en 1945 le vote communiste avait atteint 19,5 % des suffrages, sans qu’on trouve dans ce pays autre chose qu’une famille nucléaire à corésidence temporaire, belle anomalie dans un monde scandinave plutôt réfractaire au communisme, si on met de côté la Finlande, où l’on pouvait observer, sur la partie du territoire jouxtant la Russie, un très beau type familial communautaire. Si nous traversons l’Atlantique, nous tombons sur l’unique régime communiste du continent américain, Cuba, où existent certes des structures communautaires, mais où la famille est plutôt de type matrilocal et certainement pas patrilinéaire. Nous pourrions ajouter le Kerala, dans le sud de l’Inde, où plusieurs partis communistes associés ont atteint le pouvoir, provoquant quelques crises constitutionnelles dans le pays. Pas de famille communautaire exogame classique là non plus. Cela dit, dans ce cas, l’énigme se résout assez simplement : des systèmes communautaires matrilinéaires assez spécifiques expliquent comment les valeurs d’autorité pouvaient fonctionner en l’absence d’une famille communautaire patrilinéaire.

          Passons aux cas où l’on attendrait de la famille souche. En Irlande, celle-ci est très incertaine et surtout tardive. Or ce pays se caractérise par un autoritarisme catholique d’une très grande intensité, dont on mesure aujourd’hui les effets à travers les scandales de pédophilie et de maltraitance d’enfants dans les orphelinats.

        

        
          Les types familiaux suédois

          Autre exemple, qui va jouer un rôle central dans le chapitre suivant : la Suède, qu’à la suite d’un article d’Orvar Löfgren j’avais à tort classée comme souche. J’ai mis 30 ans à me libérer de cette vision inexacte, et qui pourtant se présentait elle-même, dans l’article de Löfgren, comme prudemment exploratoire. C’est un bel exemple de biais interprétatif, dont voici l’explication : j’étais confronté à une évidente différence de longue durée entre l’individualisme danois, très proche de celui de l’Angleterre, et l’ordre suédois, proche de celui de l’Allemagne, opposition très bien perçue par les Scandinaves eux-mêmes et qui atteint jusqu’aux sens de l’humour respectifs de ces deux nations. La Suède n’a effectivement rien à envier à l’Allemagne, le plus grand des pays souches européens, pour la discipline des comportements sociaux. Dans les deux pays s’est épanouie une social-démocratie d’une puissance extraordinaire et on y constate une très grande stabilité politique (à partir de l’après-guerre dans le cas allemand, bien avant la guerre en Suède). Il aurait été logique de trouver sous-jacente, dans les deux cas, la famille souche. J’étais quand même en possession d’une théorie vérifiée dans au moins 90 % des cas qui mettait en évidence une coïncidence entre structures familiales de type souche et sociétés stratifiées autoritaires.

          L’approche de Löfgren convenait tellement bien à la théorie que, pendant 30 ans, je n’ai pas tenu compte des données qui s’accumulaient pour rendre douteuse la catégorisation de la Suède comme occupée par un type souche : 1) impossibilité de trouver dans des recensements postérieurs à la Seconde Guerre mondiale de nombreux ménages incluant trois générations, 2) règles d’héritages nationales qui n’incluaient pas la primogéniture, et surtout 3) statut exceptionnellement élevé des femmes par nature incompatible avec la famille souche patrilinéaire. Vers 1977, David Gaunt notait l’omniprésence de la famille souche dans la littérature ethnologique suédoise mais en 1995, Christer Lundh en signait l’acte de décès en affirmant : « La famille souche n’existait pas en Suède, mais la pratique de l’héritage permettait à l’un des enfants de dédommager les autres et de prendre la propriété9 ». En réalité la divisibilité semble avoir été très active jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et ce n’est qu’après que le morcellement fut freiné par le rachat des parts des frères et sœurs. Les dédommagements furent alors scrupuleusement payés, ce qui montre bien que le principe d’égalité était réel et absolument opposé à l’idéal inégalitaire de la famille souche10. Il reste vrai qu’au cœur de la Suède historique centrale (le Svealand, les terres autour de Stockholm et des grands lacs), au XVIIe siècle, là où ne dominaient pas les manoirs nobles, une large majorité des plus de 60 ans vivaient avec leurs enfants, le plus souvent mariés, ainsi qu’a pu le mesurer Gaunt11. Jonas Lindstöm, auteur d’une magnifique monographie sur la communauté de Björskog, proche, a eu la gentillesse de me communiquer une tabulation des mariages selon les catégories de Laslett. On y constate une diminution rapide des ménages « multiples », comprenant plusieurs couples mariés, entre 1643 et 1814, c’est-à-dire avant même l’âge industriel12 de 36 % à 18 %. Mon sentiment est que la récupération des parents de Gaunt et les ménages multiples de Lindstöm correspondaient à un système plutôt archaïque de famille nucléaire à corésidence temporaire. La mobilité des individus le suggère. On ne sent pas alors, dans le fonctionnement des communautés rurales, la rigidité de la famille souche.
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                Carte 12.2. Pôles nucléaire et souche en Suède vers 1900
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            Source : Interprétation de la carte de Mark Magnuson in « Regional Variations in Farming Household Structure for the Swedish Elderly, 1890-1908 », Journal of Family History, vol. 41, no 4, 2016, p. 378-401, carte p. 394.
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            Source : Emmanuel Todd, L’Invention de l’Europe, Paris, Seuil, 1990, p. 289.
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            Source : Ibid., p. 288.
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            Source : Ibid., p. 289.

          
          Pour conclure ce débat, nous devons introduire la notion d’une diversité géographique suédoise, bien étudiée pour les années 1890 et 1900 par Mark Magnuson13. Dans ce monde rural modernisé, la proportion de plus de 60 ans vivant seuls ou avec leur conjoint, et dans une forme nucléaire de la famille, est particulièrement élevée en Suède centrale et au sud, en Scanie. Le corrélat d’un prolétariat agricole plus important peut être observé dans ces deux régions. Mon impression est que la famille souche aurait pu exister à l’ouest du Götaland et dans l’île de Gotland au cœur de la Baltique. Mais le Svealand était dominé par un système familial archaïque à corésidence temporaire. Jonas Lindström, dans sa monographie de la paroisse de Björskog, a noté la fréquence du mariage par échange des sœurs, trait archaïque s’il en fut14. Remarquons que la puissance de la gauche sociale-démocrate ou communiste fut maximale, selon la carte 12.4, hors des régions de famille souche, là où le prolétariat agricole était le plus nombreux, signe d’une nucléarité familiale sous-jacente (carte 12.3). La présence d’une industrie massive ne semble pas avoir été un facteur déterminant dans le vote de gauche au niveau géographique (carte 12.5).

          Il n’est jamais trop tard pour corriger ses erreurs. Je l’ai fait dans L’Origine des systèmes familiaux, paru en 2011, livre dans lequel je définis la famille souche suédoise comme faible ou même douteuse15. Comme c’est souvent le cas, admettre une irrégularité des données ouvre une perspective interprétative importante.

          Mais rajoutons à notre réflexion, pour échapper à tout eurocentrisme, le cas de la Thaïlande. John F. Embree l’avait qualifiée en 1950 de loosely structured social system, opposant la fluidité de son organisation familiale à l’ordre de la famille souche patrilocale japonaise16. On peut décrire la famille thaïe comme nucléaire à corésidence temporaire matrilocale. La dernière-née assurait traditionnellement la prise en charge des parents âgés. On peut certes décrire la vie politique et idéologique thaïlandaise, avec son monarque respecté, son armée interventionniste et ses révoltes estudiantines ou populaires, comme, plus que fluide, conceptuellement insaisissable. À la flexibilité de la famille semble bien répondre celle de l’idéologie. Nous verrons au chapitre sur l’émancipation des groupes LGBT l’exceptionnelle plasticité des conceptions sexuelles thaïes. Reste que si nécessaire, la société thaïe se révèle capable d’une forte discipline. Sa capacité à maîtriser les épidémies – sida puis Covid-19 – révèle un ordre caché, plus plaisant que celui de l’Irlande mais à mettre en rapport, comme lui, avec un pouvoir féminin spécifique.

        

        
          L’énigme du féminisme autoritaire

          Concentrons-nous sur l’Europe. Comment expliquer les anomalies autoritaires du sud du Portugal, de la Bretagne, de l’Irlande, de l’Islande et de la Suède ?

          Dans tous ces cas nous avons affaire non seulement à de la discipline politique, mais à un autoritarisme social diffus. En l’absence de structures familiales autoritaires, d’où peut-il bien provenir ? La clef me semble être le poids spécifique des femmes qu’on observe dans ces cinq régions. La littérature anthropologique y a décelé ce qu’on appelle une déviation matriarcale. Cela vaut pour l’ensemble du Portugal, qu’on associe souvent à tort aux pays méditerranéens, mais dont les traits sont, comme on le constate ici, clairement « atlantiques » : depuis toujours, l’autonomie sexuelle des femmes y est forte et la proportion d’enfants illégitimes élevée. Dans le nord du pays (tout comme en Galice espagnole, d’ailleurs), on trouve même des systèmes, souches en l’occurrence, mais matrilocaux, avec une franche préférence pour la transmission par les femmes.

          Pour ce qui est de la Bretagne, le phénomène est un lieu commun puisqu’en 1983 et 1984 deux livres sont parus qui portaient dans leur titre l’expression de « matriarcat breton »17. On trouve dans l’un d’eux l’exemple devenu classique de petits Bretons auxquels on demandait de représenter leurs familles : ils dessinaient un tout petit papa et une énorme maman. En Irlande, l’inflexion matriarcale se manifestait par des mariages extrêmement tardifs ou pas de mariage. Les hommes interrogés pouvaient répondre que s’ils s’étaient mariés si tard, ou pas du tout, c’était pour ne pas faire de peine à leur mère. Je n’ai rien repéré de tel sur la Suède. Est-ce vraiment nécessaire puisque ce pays a mis les femmes au cœur de son identité, posture qu’on retrouve en Islande en miniature ? Nous y reviendrons au chapitre suivant. Ces statuts de la femme plus élevés ont un point commun géographique : leur localisation sur l’extrême frange de l’Eurasie, le long de l’Atlantique ou sur le rivage ouest de la Baltique ; Cuba, la Thaïlande et le Kerala sont aussi loin du cœur de l’Eurasie patrilinéaire. La présence périphérique d’un statut de la femme élevé ne doit pas nous surprendre. Il s’agit de régions où le principe patrilinéaire a été rejeté.

        

        
          Pas d’autorité paternelle sans autorité maternelle

          Nous venons d’examiner des sociétés dont la structure familiale n’était pas communautaire patrilinéaire mais qui ont produit malgré tout
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          du communisme (l’Alentejo, Cuba, le Kerala, la Bretagne intérieure, l’Islande). La configuration inverse de structures familiales communautaires patrilinéaires qui n’ont pas produit de communisme existe aussi. La famille arabe, bien que communautaire, n’a engendré nulle part un communisme dominant, tout au plus un socialisme dysfonctionnel. Il est vrai que cette famille est endogame, privilégiant le mariage entre cousins, et que l’endogamie est un frein puissant à la constitution de l’État. Aucune organisation bureaucratique impersonnelle – armée, sécurité sociale ou parti – ne peut complètement échapper dans les sociétés qu’elle domine à la pénétration par les clans familiaux. Mais l’endogamie n’explique pas tout, et notamment le désordre.

          On peut aussi et surtout trouver le cas, massif, d’une famille communautaire patrilinéaire exogame qui n’a pas non plus produit un mouvement communiste significatif : en Inde du Nord, dont il faut cependant exclure ici le Bengale-Occidental et la partie du Bihar qui le touche.

          Mais justement, ce que le monde arabo-musulman et l’Inde du Nord ont en commun, dans l’univers des systèmes familiaux communautaires patrilinéaires, c’est un statut des femmes exceptionnellement abaissé. Dans les deux cas, on peut parler d’un enfermement, symbolisé par l’endogamie dans le monde arabe, par la pratique du purdah en Inde du Nord. Nous commençons donc à soupçonner qu’un statut de la femme trop bas finit par désactiver la capacité de ces systèmes communautaires à fournir les normes autoritaires capables de se projeter dans l’idéologie. Monde arabe et Inde du Nord constituent le cœur de l’Eurasie patrilinéaire, opposé géographique autant que théorique des sociétés périphériques portugaise, irlandaise, bretonne, islandaise, suédoise, keralaise, thaïe et cubaine à statut de la femme élevé.

          Notons que le communisme concret fut inventé par le pays de structure communautaire exogame où avait subsisté un statut élevé des femmes, comme si le couplage autorité masculine-autorité féminine avait créé les conditions d’émergence optimales de cet autoritarisme idéologique d’une puissance exceptionnelle. Peut-être serait-il temps de décomposer l’autorité parentale en une dimension masculine et une dimension féminine, capables de s’additionner ou de se soustraire l’une à l’autre ?

          Résumons ces données discordantes.

          D’un côté donc, des pays ou des régions avec des structures familiales ne les prédisposant pas à la mise en place d’organisations hiérarchisées efficaces, mais à statut de la femme élevé et qui se montrent capables de discipline. De l’autre, l’exact inverse : des pays ou des régions qui, en raison de leurs structures familiales, devraient pouvoir faire preuve d’organisation et de discipline, mais n’y arrivent pas, et se trouvent, par ailleurs, avoir fortement abaissé le statut des femmes. La conclusion s’impose : il existe un lien entre statut de la femme élevé et discipline sociale.

          Un tel constat amène à se poser, en des termes pas du tout freudiens, mais beaucoup plus frommiens, si l’on peut dire, la question de l’exercice et de la transmission de l’autorité. L’autorité, ce n’est pas simplement le père, c’est un couple parental et c’est donc aussi la mère. Il est important de rendre aux femmes leur juste place en ce domaine aussi. Le cas des systèmes familiaux de l’Inde du Nord et du monde arabe, qui, malgré leur communautarisme et leur patrilinéarité, n’arrivent pas à produire suffisamment de discipline pour faire surgir un communisme sérieux, suggère même que, au-delà d’un certain niveau d’abaissement du statut de la femme, il n’y a plus assez d’autorité paternelle non plus. En un sens, l’autorité du père doit être validée par un certain niveau d’autorité maternelle.

        

        
          La mère au centre de la famille

          Dans un monde qui se débarrasse du principe de la prédominance sociale masculine, nous devons être capables de percevoir la réalité et la centralité des mères qui, je le rappelle, sont des femmes. Une étude comparative de l’Organisation mondiale de la santé sur la jeunesse européenne nous permet de mesurer les niveaux d’interaction entre mère et fille, entre mère et fils, entre père et fils, entre père et fille vers 2013. L’étude de l’OMS a mesuré, par sondage auprès d’enfants de 11, 13 et 15 ans, si leur communication avec l’un et l’autre de leurs parents était facile. J’ai choisi de regarder quelle proportion des enfants de 15 ans considéraient qu’ils parlaient facilement avec leur mère ou avec leur père, parce qu’à cet âge nous sommes très près de l’âge adulte et des rapports de pouvoir dans la société en général.

           

           

          Pour l’ensemble européen, nous trouvons 80 % de garçons parlant facilement ou très facilement avec leur mère, 78 % de filles aussi ; 75 % de fils parlant facilement avec leur père, mais seulement 59 % de filles parlant facilement avec leur père. La prééminence stratégique de la mère pour les deux sexes est évidente, avec cette petite surprise que la communication semble marginalement plus facile entre fils et mère qu’entre fille et mère. La communication entre fils et père reste à un niveau élevé, même si elle inclut, nous le savons souvent, vers 15 ans et après, un élément conflictuel. La communication entre fille et père semble la plus difficile. Voici une source de fragilité idéologique pour les hommes si la société devient matridominée.

          La position centrale de la mère est confirmée : sa communication avec son fils est probablement l’essence même du pouvoir féminin. J’ai extrait du tableau les données pour les pays européens de l’Ouest dont il est le plus question dans ce livre même s’il est douteux que le sondage d’opinion puisse réellement comparer des relations aussi intimes entre pays. Reste que la Suède apparaît en position de communication maximale entre tous les éléments du groupe familial élémentaire. La France se distingue en champion de la non-communication.
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          Sources : World Health Organization, Europe, Growing Up Unequal : Gender and Socioeconomic Differences in Young People’s Health and Well-Being, 2016.

        

        
          
          Autorité construite et autorité naturelle

          L’autorité de chacun des deux parents n’agit pas au même niveau psychique. Dans les sociétés paysannes traditionnelles, le rôle des pères en tant que modèles d’autorité commence assez tard dans la vie des enfants. Un peu plus tôt, on l’a vu, chez les chasseurs-cueilleurs. Mais partout l’autorité maternelle s’exerce immédiatement, mettons, pour fixer les idées, au stade de l’allaitement, selon un mécanisme inconscient qui précède l’acquisition du langage. Elle est plus profonde, plus diffuse, moins consciente que l’autorité du père. J’aurais tendance à dire que l’autorité masculine est socialement construite et l’autorité des femmes naturelle. Passons du regard des enfants sur les mères et les pères au regard des mères sur les enfants.

          J’éprouve quelque gêne à ce stade parce que nous vivons dans un monde saturé d’idéologie où les axiomes les plus évidents et raisonnables de la pensée ne sont plus admis, alors même que les postulats les plus délirants n’ont plus à être justifiés. Tel est le monde de l’hégémonie idéologique, qui peut faire du chercheur prudent un paria et de l’idéologue cinglé un représentant de l’État. À chaque pas, des portes ouvertes doivent être enfoncées, avec le sentiment étrange d’une prise de risque. C’est ainsi que j’ai dû rappeler dès l’introduction, tremblant de ma propre audace, que ce qui différenciait une femme d’un homme était que celle-ci pouvait porter un enfant. Je dois ici, terrorisé, procéder à une seconde affirmation, à peine moins banale : ayant fabriqué l’enfant dans leur propre corps, les mères ont, vis-à-vis de lui, une capacité d’expression « naturelle » de l’autorité que les pères n’ont pas. Nous verrons l’importance de cette distinction lorsque nous examinerons les décisions parentales sur le traitement hormonal des enfants dysphoriques, ceux qui pensent appartenir à un autre sexe que celui biologiquement défini à leur conception.

          Dans un système familial nucléaire, bilatéral, l’autorité du père est tardive, incertaine, négociable, dans l’esprit même du père. C’est l’incertitude même de l’homme qui va créer un besoin d’affirmation explicite, et s’exprimer parfois de façon violente. L’autorité maternelle, beaucoup plus précoce dans l’esprit de l’enfant, beaucoup plus sûre d’elle-même dans l’esprit de la femme qui a fabriqué cet enfant, va, elle, de soi. Décider pour l’enfant est, pour la mère, une action plus facile, moins créatrice de doute que chez le père. Tout cela ne concernait, jusqu’à l’émancipation des femmes, que le fonctionnement interne de la famille. L’émancipation a mis, dans un certain nombre de domaines, idéologiques notamment, mais pas seulement, les femmes au pouvoir et nous devons envisager la possibilité que leur exercice de l’autorité diffère quelque peu de l’exercice de l’autorité par les hommes. Nous pouvons l’imaginer moins violente mais plus assurée.

          Un premier domaine de vérification serait la justice qui semble attirer les femmes au point que, dans ce champ social, la présence masculine est en cours de liquidation. Nous ne sommes pas, avec la justice, dans un domaine où le salariat moderne couvre et réorganise d’anciennes spécialisations économiques féminines comme la santé, l’enseignement ou les maisons de retraite.

          En France, en 2017, 66 % des juges étaient des femmes, proportion qui montait à 84 % chez les juges de 30-34 ans18. Le passage de la profession en matridominance est, comme le basculement éducatif général, ancien, puisqu’il faut remonter aux juges de plus de 65 ans, évidemment peu nombreux, pour retrouver une majorité d’hommes. Le remplissage des prisons, la répression des Gilets jaunes ne nous ont pas donné, dans la période récente, la vision d’une justice qui s’adoucit.

          Avançons. Admettons un moment l’irruption dans la sphère publique d’une nouvelle autorité féminine, moins violente, plus diffuse mais plus sûre d’elle-même, particulièrement importante dans le secteur de l’idéologie où les femmes désormais sont majoritaires. Nous pouvons alors résoudre l’un des paradoxes du temps présent. Les générations précédentes (la mienne tout particulièrement) ont vécu un effondrement des idéologies collectives. Se profilait la promesse, avec cette chute, d’une liberté d’expression sans limites. Or, progressivement et simultanément, on a à l’opposé constaté la montée d’une intolérance idéologique d’une autre nature, diffuse, la political correctness, le « politiquement correct », qui atteint aujourd’hui un nouveau sommet avec la cancel culture, laquelle théorise l’interdit sur certaines opinions.

          Encore une fois, je le précise, il s’agit de soumettre une hypothèse et non de trancher. Mais je ne peux m’abstenir, concernant les évolutions idéologiques récentes, de reformuler la proposition interprétative de Gorer sur la Prohibition américaine. Celle-ci avait suivi un dépassement des hommes par les femmes dans le domaine éducatif et l’établissement d’une matridominance idéologique dans l’enseignement secondaire. Nous vivons, à un niveau éducatif supérieur, des phénomènes comparables. Les femmes sont désormais plus diplômées que les hommes, elles dominent les secteurs clés que sont l’enseignement, la justice. Bientôt le journalisme. Si le capitalisme et, plus généralement, le pouvoir économique restent sans conteste patridominés, nous sommes passés, en Occident, dans un système idéologique matridominé. Or nous baignons dans un monde de prohibitions mentales et verbales qui s’étendent sans cesse. À nouveau, ne pas examiner la possibilité d’un lien entre les deux phénomènes ne serait pas sociologiquement sérieux. À nouveau, l’affirmation inverse, qu’il n’existerait aucun rapport entre le nouveau conformisme de la pensée et la situation majoritaire des femmes dans le domaine de la production, du contrôle et de la diffusion de la pensée sociale serait encore plus difficile à démontrer.

          Alors, il va falloir compter, sexuer la cancel culture par exemple. Admirateur de l’école d’anthropologie américaine, j’ai été dévasté par l’effacement du nom d’Alfred Kroeber d’un bâtiment de l’université de Berkeley. Il a été absurdement accusé d’avoir souillé l’indianité, alors même qu’il l’avait servie toute sa vie. Exit le Kroeber Hall. Mais les grands acteurs de cet acte nihiliste, du côté de l’agitation étudiante comme de l’administration, furent des femmes. Je le répète, je spécule sans conclure. Je demande un travail statistique vaste et complexe. Existe-t-il une surreprésentation des femmes dans la cancel culture, des deux côtés de l’Atlantique ? Nous acceptons désormais sans difficulté le fait historique d’une masculinité du fascisme en Italie ou du nazisme en Allemagne. Devons-nous envisager la possibilité historique, à venir, d’un despotisme féminin, non violent, diffus, mais tout aussi capable d’une destruction de l’acquis culturel ?
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        CHAPITRE 13
      

      
        Le mystère suédois
      

      
        La Suède, numéro un du féminisme selon le Global Gender Gap Report, mérite son chapitre. Les sciences sociales peuvent travailler sur des valeurs moyennes, ou des corrélations qui associent les variables pour l’ensemble des pays et régions. Mais elles doivent parfois, selon une méthodologie inverse, examiner des cas extrêmes.

        J’ai déjà utilisé la Suède pour définir une limite théorique en matière de disparition de la division sexuelle du travail. Nous avons ainsi constaté qu’aucun volontarisme en faveur des femmes n’était parvenu à abolir cette répartition sexuée des tâches, qui, en Suède comme ailleurs, reste forte1. Dans le chapitre qui précède, je viens de diagnostiquer une origine « non souche patrilinéaire » (de type allemand ou japonais) de sa discipline sociale exceptionnelle, et de valider en un sens l’identité féminine (encore plus que féministe) de ce pays, en trouvant l’autorité des femmes à la source de sa puissante tradition sociale-démocrate, syndicale et coopérative. Je ne fais allusion ici qu’au style de la réforme sociale et non à la totalité des luttes dans la totalité de l’histoire suédoise.

        Aux sources de la démocratie du Nord on trouvera en effet, dès les XIVe et XVe siècles, des révoltes paysannes, soutenues par la noblesse autochtone contre le pouvoir et les nobles d’origine germanique. La dynastie établie par Gustav Vasa, roi de 1523 à 1560, aura partie liée avec cette paysannerie mobilisée et même institutionnalisée dans des États du royaume qui inclurent un « ordre » paysan, cas exceptionnel en Europe. La tradition suédoise ce n’est pas seulement le féminisme, c’est aussi la combinaison d’une paysannerie politiquement active dès la fin du Moyen Âge et d’un État fort, couple original dont le mariage explique la phase expansionniste militaire du XVIIe siècle. Ce couple fera de la Suède un participant majeur à la guerre de Trente Ans, avec une armée paysanne et noble capable de vivre en prédateur sur le sol de l’Empire romain germanique durant plusieurs décennies. La noblesse y gagna beaucoup d’argent et la paysannerie beaucoup de morts. La Couronne récupéra plus tard une part des terres acquises par cette noblesse enrichie. La révolution étatique par en haut des années 1680 et 1690, dite de la Réduction (Reduktionen), remit la part de la propriété foncière détenue par la noblesse à son niveau du XVIe siècle2. La monarchie reprit alors sa liaison durable avec la paysannerie. L’hégémonie baltique de la Suède fut finalement abattue par la Russie durant la grande guerre du Nord entre 1700 et 1721.

        Si elle est socialement « démocratique » depuis bien longtemps, la Suède n’a donc pas toujours été le pays d’une sagesse paisible. La remontée récente en son sein d’une russophobie active suggère qu’elle n’a jamais vraiment pardonné à la Russie d’avoir brisé sa grandeur. Elle a rétabli le service militaire en 2017. Avec ses 10 millions d’habitants, la Suède s’est ainsi faite mouche du coche de l’Occident anti-russe. Peu convaincante comme leader stratégique contre Poutine, la Suède a en revanche fait accepter sa position de leader féministe et il est donc nécessaire de pousser plus avant notre recherche des causes de son féminisme. Résulte-t-il d’une position originellement élevée des femmes, ou même, pourquoi pas, d’un ordre matriarcal ancien ?

        
          Contre le mythe du matriarcat originel

          Le féminisme américain a revitalisé le mythe d’un matriarcat originel dans une partie de l’Europe3. Bachofen, comme on l’a vu au chapitre 1, avait été l’inventeur du mythe d’un matriarcat originel avec Das Mutterrecht. La poussée américaine de matriarchisme historique est sortie des œuvres de Marija Gimbutas4. Cette excellente archéologue avait correctement localisé l’origine des populations proto-indo-européennes quelque part dans la steppe de l’Ukraine et du sud de la Russie. Mais elle a aussi construit un mythe autour de la « vieille Europe », la première à avoir reçu l’agriculture, sur les territoires actuels de la Grèce, de la Bulgarie, de la Serbie et de la Roumanie. S’y est épanouie une civilisation impressionnante dont les énormes agglomérations uniformes comptaient jusqu’à des dizaines de milliers d’habitants, et qui a perduré jusqu’à l’âge du cuivre. Gimbutas, sur la base de statuettes et de figurines il est vrai fascinantes, s’est représenté cette société comme un monde matriarcal, idée reprise par les féministes New Age de Californie. Gimbutas imagina ce monde ensuite détruit par la poussée indo-européenne « patriarcale » venue de la steppe, son fantasme matriarcal effectuant alors sa jonction avec le fantasme patriarcal des indo-européanistes, qu’on trouve par exemple chez Émile Benveniste, auteur d’un Vocabulaire des institutions indo-européennes en 19695.

          Ces théories ont été démolies par les recherches ultérieures6. On a ainsi mis au jour, par exemple, dans un cimetière du côté de Varna, en Bulgarie, au bord de la mer Noire, des tombes d’hommes emplies de beaucoup plus de biens que les tombes de femmes. J’ai mentionné plus haut la patrilocalité de la culture LBK (le rubané), sortie directement de cette vieille Europe bien avant la poussée indo-européenne7. Formée aux alentours du lac Balaton, en Hongrie, elle a fini par coloniser le cœur du continent européen jusqu’à la Rhénanie. Ses longues maisons, un peu modifiées, se retrouvent dans le premier néolithique scandinave8. La Suède n’a pas été convertie à l’agriculture par une poussée matriarcale.

          Je vais ici, au contraire du « féminisme mythologique », suggérer que le statut particulier des femmes suédoises est plutôt récent et ne remonte qu’au XVIIIe siècle, et montrer que cette inflexion féministe est apparue dans un système de parenté bilatéral à patridominance.

        

        
          La Suède des origines

          En examinant le passé de la Scandinavie préchrétienne, nous allons trouver, entre le Ve et le XIIIe siècle, des sociétés qui donnent tous les signes d’un bilatéralisme classique à patridominance9. Autrement dit, le statut des femmes y est, dans l’ensemble, élevé mais dans un monde dominé par les hommes.

          Pour en avoir une vision exacte, nous devons donner la priorité aux méthodes quantitatives et non nous contenter d’un exemple sorti de son contexte tel le chef viking de Birka, au cœur du Svealand entre Stockholm et Västerås, dont l’analyse paléogénétique nous dit que c’est une femme, malgré ses 170 centimètres (c’est beaucoup plus que la moyenne puisque les femmes scandinaves de l’âge du fer mesuraient 162 centimètres et celles de l’âge Viking 158 centimètres)10. Ainsi que le note justement Charlotte Hedenstierna-Jonson, qui a mis en évidence le trait génétique féminin du squelette de Birka, nous sommes confrontés ici à une situation dans laquelle le rang social compte plus que le sexe11. Dans l’aristocratie, l’appartenance à un lignage faisait d’une femme plus qu’un homme de basse condition12. Ce cas n’est pas pour autant dépourvu de sens puisqu’on trouve dans cette région, entre 550 et 1050, de nombreuses femmes de rang princier inhumées, comme il était fréquent, sous des bateaux, durant les époques dites de Vendel puis Viking13.

          Mais dès que l’on s’intéresse systématiquement à la distribution quantitative de traits, la patridominance est visible en Scandinavie aux époques Vendel et Viking.

          Prenons le cas des gullgubber, sortes d’amulettes anthropomorphes qui datent de cette période, ou du moins de sa phase centrale, fin de l’époque de Vendel et début de l’âge Viking. On en a pour le moment trouvé à peu près 3 000. Les dépôts sont plutôt centrés sur le Danemark, mais on en trouve en Suède centrale aussi. Nous devrons nous contenter à ce stade d’une approche scandinave globale. Pour un échantillon danois de 845 unités, 25 % n’ont pas de sexe déterminable, mais parmi celles dont le sexe peut être défini, on compte 409 hommes, 173 couples et 57 femmes, distribution absolument caractéristique d’une société bilatérale (la fréquence notable des couples) à patridominance (la majorité masculine)14.

        

        
          Interpréter les stèles runiques

          Passons à la fin de l’époque Viking, qui fut celle de la christianisation. Une magnifique étude statistique par Birgit Sawyer des stèles portant des inscriptions en runes15, le vieil alphabet nordique, permet de saisir les relations entre hommes et femmes dans la couche supérieure de la société scandinave. Ces pierres commémoratives portent le nom de l’individu auquel elles furent dédiées et de ceux qui les avaient fait lever. Elles sont en réalité des déclarations de succession par lesquelles les vivants revendiquent les biens et titres du mort. Birgit Sawyer a analysé les liens entre dédicants et dédicataires, en distinguant selon les régions16. Ces pierres sont nettement plus fréquentes au cœur de la Suède historique, le Svealand, autour des lacs situés en arrière de la côte à l’ouest immédiat de Stockholm, là même où se trouvent les tombes à bateaux féminines. De nouveau, la patridominance est nette. Les liens entre hommes dédicants et hommes dédicataires (fils-père, frère-frère, père-fils, homme-homme indéterminés et entre parents masculins, ou entre associés masculins) comptent pour 68,8 %, les liens entre femmes dédicantes et hommes dédicataires (épouse-mari, mère-fils, fille-père, sœur-frère) comptent pour 20,2 %. Restent 11 % d’autres liens.

          On voit que les veuves occupent une place importante et Birgit Sawyer montre bien qu’en héritant d’un fils mort jeune, cas assez fréquent, une veuve pouvait récupérer une partie des biens de son mari et les faire repasser dans son lignage (reverse inheritance). Bilatéralité quand tu nous tiens… Mais tous les dédicataires sont des hommes. C’est bien un système de parenté bilatéral ou indifférencié en action que nous observons, ainsi que le dit elle-même, et en ces termes, Birgit Sawyer.

          Les femmes occupent une place plus importante au cœur de la Suède historique : 26 % en Uppland et 21,9 % en Södermanland (les deux provinces côtières du Svealand) contre 10,3 % au Danemark. Mais la différence la plus significative concerne les proportions respectives des liens fils-père, absolument dominants dans le Svealand, et des liens frère-frère, importants au Danemark. Cette différence s’explique par le fait que les pierres, moins nombreuses au Danemark, y sont levées par une aristocratie, et, plus fréquentes en Suède, par ce que Birgit Sawyer appelle, en s’excusant de l’anachronisme, une « gentry », une classe supérieure plus large et diffuse. La parentèle d’un côté, une famille plus nucléaire de l’autre.

          Mais, à nouveau, nous observons simultanément une prédominance des hommes et une présence substantielle de femmes qui peuvent détenir des droits de propriété et agir. C’est typiquement l’ambiance des sagas islandaises, mises en forme au XIIIe siècle mais qui racontent l’interaction entre Norvège et Islande durant les siècles précédents. Certaines sont de véritables romans familiaux et mettent en scène les liens de parenté : c’est toujours un monde d’hommes dominants mais dans lequel agissent aussi des femmes impressionnantes d’autonomie. Les liens entre les hommes n’associent pas seulement des frères mais aussi des beaux-frères, le marqueur absolu de la bilatéralité, puisque le lien passe par une femme17.

        

        
          Patrilocalité paysanne du XVIIe au XXe siècle

          La documentation écrite issue de l’alphabétisation des XVIe et XVIIe siècles nous permet, pour l’âge moderne, d’atteindre une vraie précision. La loi d’héritage suédoise, à la campagne mais non en ville, est alors claire et originale. Elle établit l’égalité des fils, mais assure aux filles une part qui est la moitié de celle de leurs frères. Il serait facile de plaisanter sur le fait qu’à ce stade de l’analyse, la campagne suédoise semble avoir adopté la règle d’héritage du Coran, qui dit sur les parts respectives des frères et des sœurs exactement la même chose. Les monographies de terrain nous révèlent cependant que, dans le monde arabe, la règle n’est pas appliquée et les filles sont exclues de fait de l’héritage18.

          En Suède, à l’opposé, ainsi que l’a montré Maria Ågren, par une étude minutieuse d’actions en justice, le droit des filles à l’héritage est scrupuleusement protégé19. La règle suédoise nous dit bien que ce sont les garçons qui doivent succéder, mais que la part des filles joue un rôle très important, spécialement lorsque les frères doivent se racheter les uns aux autres des parcelles ou se dédommager complètement lorsqu’il n’existe pas assez de terre pour plus d’une exploitation dans leur génération. Ces dédommagements entre frères révèlent aussi – je l’ai dit au chapitre précédent – une application rigoureuse de l’égalité, même en cas de successeur unique, rien qui rappelle le renoncement des frères cadets du sud-ouest de la France. Dans cette région française de famille souche, menacée par l’égalitarisme du Code civil, les cadets acceptaient sans rechigner une sous-estimation du bien qui permettait un dédommagement très symbolique. Jonas Lindström a étudié dans sa monographie sur Björskog la charge de la dette, qui n’a effectivement pour le successeur rien d’une formalité20. Sa fine analyse des mécanismes de reproduction familiale nous permet d’estimer une patrilocalité résultante de 60 à 65 %21. C’est peu si l’on considère que la valeur standard pour la famille souche patrilinéaire est typiquement de 75 %. L’Atlas ethnographique de Murdock classe une société comme patrilocale lorsque les deux tiers (66 %) des mariages s’établissent du côté de la famille de l’époux. Selon ce critère, la Suède rurale ne serait même pas patrilocale.

          La représentation d’une société bilatérale à prédominance masculine est à nouveau confirmée. Mais nous devons aussi conclure de cet examen que rien dans la Suède paysanne du XVIIe siècle n’évoque une position particulière des femmes. La même inflexion patrilocale, malgré une règle d’héritage plus favorable aux filles, dont les droits théoriques étaient égaux à ceux des garçons, serait apparue chez les vignerons de la vallée de la Seine au XVIIIe siècle. Et rien de comparable en Suède à la matrilocalité dominante de la Bretagne intérieure au milieu du XIXe siècle.

        

        
          Naissance de la « femme suédoise » :
l’alphabétisation des XVIIe et XVIIIe siècles

          C’est au cœur du processus d’alphabétisation déclenché en Suède par l’Église et donc l’État – pour le luthéranisme, c’est tout un – que nous voyons apparaître le premier phénomène certain de matridominance de l’histoire suédoise. Egil Johansson, pionnier des études sur l’alphabétisation, montre que la capacité des femmes à lire avait dépassé celle des hommes en Suède dès le XVIIIe siècle, les taux masculin et féminin étant précocement élevés22. L’écriture ne viendra qu’au XIXe siècle.

          L’élément identitaire de l’alphabétisation suédoise a été mis en évidence par Ian Winchester dans un fascinant article de quatre pages : celui-ci a noté que, au début des campagnes d’alphabétisation, les familles suédoises se virent offrir par l’État des tables de correspondance entre lettres runiques et latines, signe qu’une utilisation de l’écriture en runes, probablement pour des messages courts écrits sur des écorces de bouleau, avait survécu de l’âge Viking jusqu’à la Réforme23.

          Mais c’est bien au XVIIIe siècle qu’a émergé, dans une région scandinave bilatérale ou indifférenciée, la spécificité d’une Suède particulièrement féministe. Les études sur l’alphabétisation du Danemark, moins avancées, ne révèlent rien de semblable. Je n’ai trouvé de statistiques que pour deux prisons danoises, mais il est clair que parmi les prisonniers, qui y représentent assez bien les milieux populaires, les femmes laissent apparaître au XVIIIe siècle un fort retard d’alphabétisation sur les hommes24. Je doute toutefois que l’ampleur du retard féminin ait pu atteindre au Danemark un niveau allemand, puisque, comme on l’a vu au chapitre 8, consacré au protestantisme et à son caractère patricentré, c’est en Allemagne, aux XVIIe et XVIIIe siècles, que l’écart creusé entre hommes et femmes par l’alphabétisation fut plus grand que partout ailleurs dans le monde. J’avais alors évoqué une accentuation du trait patrilinéaire allemand par l’alphabétisation. Je serais ici tenté d’évoquer l’émergence symétrique d’un matricentrisme suédois (pour parler comme Erich Fromm) par l’alphabétisation. Les deux phénomènes ne sont pas sans rapport l’un avec l’autre, puisque c’est l’interaction créée par le luthéranisme allemand qui aurait conduit la Suède à une réaction d’acculturation négative dissociative partielle.

          Rappelons à nouveau ce que Georges Devereux appelait acculturation négative dissociative. C’est le rejet par un peuple d’une importation culturelle, avec définition d’un trait opposé qui n’est plus l’état originel de sa propre culture. Concernant le statut des femmes, cela va donner : « Ah vous pensez que les hommes comptent plus… mais chez nous, les femmes sont particulièrement importantes. » La diffusion d’une doctrine patrilinéaire a produit l’émergence d’une doctrine matrilinéaire au Kerala et dans les régions ashanti du sud du Ghana et de la Côte d’Ivoire, ou chez les Na de Chine.

          Repassons en Suède dont l’État et le clergé ont adopté et mis en action le luthéranisme. La Suède est plus périphérique encore en Europe que le Danemark – c’est au fond, encore plus que le Danemark, une île – ou même que la Norvège, contrôlée par le Danemark. Mieux que son frère alors ennemi scandinave du sud, la Suède a pu résister et modifier tout en l’adoptant le protestantisme et notamment son patricentrisme. Les textes de Luther, en particulier son Petit Catéchisme, donnent une place centrale au père de famille et Maria Ågren nous confirme son importance dans le luthéranisme suédois25. L’interaction entre Allemagne et Suède au moment de la Réforme ne fut pas qu’idéologique, du reste, mais également humaine, puisque l’Église de Suède importa des pasteurs venus d’Allemagne, principalement de Rostock et de Wittenberg. Nous pouvons imaginer une conscience suédoise de l’importance des femmes dans leur culture née en réaction à l’influence protestante, qui fut en l’occurrence une influence allemande. Exprimons les choses de la façon la plus mécanique : la poussée patrilinéaire allemande serait à l’origine d’une contre-poussée de matricentrisme en Suède26.

          Il existe une explication alternative à l’inflexion féminine de la culture suédoise, qui ne contredit pas l’interprétation religieuse et fait appel, paradoxalement, à la transformation temporaire de la Suède en un État guerrier au XVIIe siècle. L’armée qui donna à la Suède son siècle de grandeur dans l’histoire militaire de l’Europe fut rendue possible par une conscription massive dans les campagnes (utskrivning), qui finit par saigner la paysannerie d’une bonne partie de sa population masculine. La disparition de beaucoup d’hommes donna, de fait, un rôle particulier aux femmes dans cette phase de l’histoire suédoise. Un exemple étudié en détail par l’historien Jan Lindegren montre l’ampleur des pertes : 230 hommes furent appelés à servir dans la paroisse de Bygdeå entre 1621 et 1639 ; 10 seulement revinrent intacts, 5 furent estropiés et 215 tués27. La paroisse perdit 40 % de sa population masculine. Il y eut alors 3 femmes pour 2 hommes dans la communauté. Le cas est extrême, mais ce type de ponction démographique toucha tout le royaume. Le déséquilibre du sex-ratio mit au XVIIIe siècle les femmes au centre de la vie locale suédoise28. Je ne décèle pas de contradiction entre les deux explications – par mortalité des hommes ou par acculturation négative dissociative –, d’autant que la guerre de Trente Ans mit les hommes de l’armée suédoise, en masse, au contact concret d’une Allemagne où le statut des femmes avait été notablement abaissé, à une époque où la chasse aux sorcières faisait rage dans l’Empire. Les Suédois ont certes brûlé quelques sorcières, mais en proportion de leur population dix fois moins que les Allemands. Les survivants de l’ubris militaire suédoise du XVIIe siècle ont pu prendre conscience du statut élevé de leurs femmes, et ressenti le besoin de le confirmer.

        

        
          Suède et Danemark

          Poursuivons la comparaison entre la Suède et le Danemark jusqu’à notre époque. Le mouvement #MeToo nous offre un bel exemple de continuité historique à l’intérieur même d’un monde scandinave reconnu globalement comme lumière du féminisme planétaire. Tout le monde dans la sphère scandinave a évidemment pris #MeToo au sérieux dans un premier temps. Mais la Suède est réellement entrée en ébullition, tandis que le Danemark, tout en adhérant d’abord au concept, n’a pas tardé à exprimer des réactions de résistance. Cet écart nous permet de distinguer un féminisme danois, « classique » ou « standard » serait-on tenté de dire, très proche de celui du monde anglo-saxon, de l’« hyperféminisme » identitaire suédois.

          Un article fort bien fait de deux universitaires (femmes) propose une analyse comparative des réactions de la presse à #MeToo dans les deux pays29. Il présente une certaine valeur statistique. Avec la presse, nous sommes au cœur de l’idéologie. Nous en traduisons les passages les plus significatifs :

          
            En Suède, le hashtag a rapidement fait boule de neige et suscité une levée de boucliers dans l’opinion publique, donnant lieu à des manifestations de rue, des rassemblements aux flambeaux et d’autres mouvements de protestation organisés dans tout le pays, ce qui a incité les journalistes, les politiciens et d’autres observateurs à qualifier #MeToo de « révolution », de « catharsis dans toutes les institutions », de « moment historique pour la Suède » et de « plus grand mouvement social du pays depuis que les femmes se sont battues pour obtenir le droit de vote ». Des personnalités politiques de premier plan, dont le Premier ministre, Stefan Löfven (social-démocrate), la ministre des Affaires étrangères, Margot Wallström (sociale-démocrate), et la ministre de la Culture, Alice Bah Kuhnke (écologiste), ont affiché publiquement leur soutien en participant à des réunions, des commissions et des manifestations politiques. Plusieurs personnalités publiques, dont des politiciens et des ministres de premier plan, ont également fait part de récits personnels d’agressions et d’expériences de sexisme. […]

            Plusieurs livres ont été publiés, certains se concentrant sur des témoignages personnels, d’autres débattant de la culture du viol, du pouvoir et des structures sociétales sous-jacentes au harcèlement sexuel. En mai 2018, la loi sur le consentement positif, qui reconnaît les rapports sexuels sans consentement explicite comme un viol, a été adoptée par le Parlement et est entrée en vigueur le 1er juillet de la même année.

          

          Après ce récit, personne ne mettra plus en doute l’identité féministe de la Suède. Passons au cas danois.

          
            Au Danemark, la couverture médiatique a été beaucoup moins importante (le nombre d’articles danois représentait moins d’un cinquième du nombre d’articles suédois) et le débat public autour de #MeToo a pris une tournure assez différente. Dans ses phases initiales, en octobre 2017, le mouvement a été largement couvert par la plupart des médias, mais les réponses et les voix politiques étaient absentes, et un retour de bâton s’est produit puisque des voix qui critiquaient ou s’opposaient au mouvement ont commencé à s’élever et à dominer le débat. Au Danemark, il y a eu moins d’appels organisés à l’action ou de pressions pour changer la législation et seulement quelques manifestations de rue, qui ont été peu suivies. En octobre 2018, un an après que le hashtag a alimenté un mouvement mondial, un sondage commandé par la chaîne de télévision TV2 a révélé qu’un Danois sur quatre estimait que le mouvement #MeToo avait eu un impact négatif sur la façon dont les Danois se traitaient les uns les autres et que la majorité des Danois considéraient le mouvement comme une plaisanterie.

          

          L’article se termine par des considérations plus générales sur les divergences de ces dernières décennies entre la Suède et le Danemark concernant les questions féministes. S’appuyant notamment sur les travaux de la politologue Drude Dahlerup (qui a la double nationalité, danoise et suédoise), il attribue ces divergences à la différence des cultures politiques :

          
            Depuis les années 1990, les progrès vers la pleine égalité des sexes [l’article écrit gender] ont cessé au Danemark et, en même temps, le féminisme en tant que concept et étiquette pour décrire la lutte en faveur de l’égalité des sexes y a largement disparu du jargon politique officiel. En comparaison, en Suède, la majorité des dirigeants de parti se déclarent féministes. Dans l’ensemble, le tournant conservateur et néolibéral général du Danemark au cours des dernières décennies a mis en avant l’idée que le féminisme était « allé trop loin ». Ces courants idéologiques des dernières années doivent être compris en relation avec le rôle historique du Danemark en tant que « libertarien du Nord », où la résistance aux quotas et à l’interventionnisme de l’État en général est omniprésente.

          

          J’avais mis en évidence et en opposition, dans L’Invention de l’Europe, le libéralisme danois, proche de celui de l’Angleterre, et l’autoritarisme suédois, qui évoque le modèle allemand30. Une fois évacué le modèle de la famille souche pour la Suède, et identifié un féminisme spécifique suédois émergeant aux XVIIe et XVIIIe siècles, nous pouvons nous rendre compte que les autrices du papier inversent la séquence explicative vraisemblable. C’est le biais féministe qui est l’origine de l’autoritarisme et de l’étatisme très original des Suédois. Ce ne sont pas les structures politiques qui sont à l’origine de la persistance du radicalisme féministe suédois.

          Le cas du Danemark a son importance théorique parce qu’il est proche du monde anglo-saxon par le tempérament individualiste, associé dans les deux cas à la famille nucléaire absolue, libérale dans les rapports entre parents et enfants, non égalitaire pour les rapports entre enfants. Nous voyons, dans le cas du Danemark, un mécanisme de résistance au féminisme militant, qui n’a pas son équivalent en Suède mais qui a son équivalent aux États-Unis ou en Angleterre. Donald Trump fut après tout perçu comme un gros macho, et je me demande si Boris Johnson n’exprime pas aussi la réaffirmation d’une certaine masculinité.
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        CHAPITRE 14
      

      
        L’homophobie, une affaire d’hommes
      

      
        Le thème fondamental de ce livre est l’atteinte par les femmes d’une sorte de « majorité anthropologique et sociale », d’une sortie du principe de patridominance, qui nous permet de les considérer, non plus comme des objets manipulés, mais comme des sujets libres et des acteurs de l’histoire. L’émergence d’une anomie féminine spécifique, la division en classes indépendantes de la catégorie socioprofessionnelle du conjoint, la localisation sociale d’une hégémonie idéologique féminine nouvelle, l’identification d’un style d’autorité féminine particulier, ont été, aux chapitres 9, 11 et 12, les premières applications de ce principe. La façon dont l’émancipation des femmes a conduit à celle de l’homosexualité masculine en est une quatrième, traitée dans ce chapitre. Je cesserai de numéroter ensuite, parce que les points d’application du principe d’autonomie des femmes se multiplient et s’épanouissent. Elles font désormais, avec les hommes, l’histoire. Leur indépendance va ainsi permettre la croissance de la bisexualité féminine et l’affirmation de sa place dominante au sein du bloc LGBT, phénomène étudié aussi dans le chapitre suivant, puis l’émergence de l’« idéologie transgenre », examinée au chapitre 16 et qui nous conduira au centre de nos doutes collectifs. Un dernier chapitre posera la question de la viabilité historique du modèle occidental tel qu’il se présente aujourd’hui, engagé dans un ensemble de transformations économiques et sexuelles inédites. Poser une question n’est pas y répondre et j’admettrai rester dans le doute, un vrai doute.

        
          Ordres de grandeur et séquences causales

          Dans les trois chapitres qui viennent, qui traitent de phénomènes quantitativement mesurables mais minoritaires, je vais appliquer une axiomatique de bon sens.

          
           

          1) D’abord considérer que les phénomènes majoritaires (lourds) entraînent les phénomènes minoritaires (légers) plutôt que l’inverse.

          2) Ensuite confirmer l’axiome 1 par une mise en séquence temporelle des phénomènes pour définir des possibilités et des impossibilités causales. Si A précède B, il peut être sa cause. Il n’est en revanche pas possible que B cause A.

           

          Je rappelle donc quelques ordres de grandeur statistiques avant de commencer. L’émancipation des femmes concerne la moitié de la société et se présente comme un phénomène continu depuis le début du XXe siècle si l’on considère le mouvement de l’éducation. Ce mouvement, qui touche, de fait, la totalité de la société à travers la prédominance des rapports hétérosexuels (autour de 85 % minimum), va entraîner l’émancipation des homosexuels masculins (au-dessous de 10 % des hommes, je reviendrai plus loin sur ces chiffres), puis l’affirmation de la bisexualité féminine dans la conscience et la pratique sociale (en mouvement, elle dépasse sans doute actuellement 5 % des femmes et beaucoup plus dans les jeunes générations), puis celle du phénomène transgenre. L’analyse critique des chiffres conduit à évaluer la proportion de transgenres, aux États-Unis, épicentre du phénomène idéologique, à non pas 0,3 % mais plus vraisemblablement à 0,5‰. La constitution d’un bloc LGBT n’affecte pas cette axiomatique puisque cette addition de minorités n’aboutit qu’à la constitution d’une minorité un peu plus grosse.

        

        
          LGBT : une alliance tactique

          Le sigle LGBT, sans même aller jusqu’à LGBTQ ou LGBTQI (lesbienne, gay, bisexuel, transgenre, queer, intersexuel), est un concept valise qui masque aujourd’hui le basculement d’une prédominance masculine à une prédominance féminine au sein même des conduites sexuelles minoritaires. Il était normal que la répression des mœurs, assez générale vers 1950-1960, engendre dans une phase de lutte une alliance des opprimés. Mais une analyse critique minimale des termes compactés par l’expression LGBT révèle une construction idéologique assez fragile dans la longue durée.

          Les lesbiennes sont des femmes qui n’éprouvent pas le désir d’aimer des hommes, les gays des hommes qui n’éprouvent pas le désir d’aimer des femmes. Lesbiennes et gays sont des femmes et des hommes qui se séparent. La bisexualité représente d’une certaine manière le contraire, une attirance pour les deux sexes, et elle devrait être considérée comme plutôt unificatrice. Être transgenre est encore autre chose – le sentiment d’appartenir à un autre sexe que celui défini par la biologie : un homme biologique qui se pense femme, une femme biologique qui se sent homme. Commun aux catégories lesbienne, gay et transgenre est le fait de prendre la distinction entre homme et femme très au sérieux, au point d’en faire l’élément central de l’identité sociale. Bisexuel semble un concept opposé sociologiquement puisqu’il affaiblit la différence entre les hommes et les femmes. Mais, la bisexualité étant en Occident chrétien beaucoup plus fréquente chez les femmes, nous allons voir qu’elle n’unifie rien du tout.

        

        
          Les mots avant les choses

          L’examen des fréquences terminologiques au moyen de Google Ngram permet une première approche, sémantique et historique, des décalages temporels masqués par le terme « LGBT ». Ces fréquences mesurent l’évolution idéologique. Elles ne disent pas ce qui se passe, dans les interactions physiques par exemple, mais ce dont on parle, et surtout, elles révèlent ce qui est important du point de vue des éduqués supérieurs parce que ce sont des fréquences dans des livres qui sont mesurées. L’université est vraisemblablement mieux saisie que le journalisme.

          Nous voyons ainsi, en France, les fréquences des mots « pilule » et « homosexualité » progresser de conserve au cours des années 1965-1975, signe évident d’une association temporelle et logique entre émancipation des femmes par la pilule et émancipation de l’homosexualité dans les conduites, même si j’admets que la seule chose dont on peut être certain, à ce stade de l’analyse, est que les homosexuels ne sont pas les utilisateurs directs de la pilule. Parce que la pilule concerne potentiellement la majorité des couples et l’homosexualité une minorité, ne nous étonnons pas de déceler une légère antériorité de la hausse de fréquence du terme « pilule ».

          
            
              
                Graphique 14.1.
Évolution de la fréquence d’emploi des termes homosexuel et pilule
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              Probabilités d’apparition du terme Homosexuel et du terme Pilule dans les livres en français, par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          Les termes homosexual et « homosexuel » – concept dont l’invention, par le Hongrois Karl-Maria Kertbeny (1824-1882), remonte sans doute à 1869 – sont effectivement associés chronologiquement à ceux de la révolution sexuelle et au féminisme de deuxième vague

          
            
              
                
                Graphique 14.2.
Évolution de la fréquence d’emploi du terme gay en anglais et en français
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              Probabilités d’apparition du terme Gay dans les livres en anglais (en rouge, échelle de gauche) et dans les livres en français (en bleu, échelle de droite), par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          – pilule, contraception, avortement des années 1960 et 1970. La deuxième vague féministe doit donc être considérée, pour des raisons de masse du groupe concerné (les femmes) et de chronologie (la pilule, inventée par Gregory Pincus, autorisée pour usage contraceptif aux États-Unis en 1961), comme le moteur général de l’évolution des mœurs. L’émancipation des homosexuels apparaissait, d’ailleurs, au début des années 1970, je m’en souviens très bien, comme un complément à celle des femmes. Mon père, Olivier Todd, était chef du service « Notre époque » quand Le Nouvel Observateur avait publié le 5 avril 1971 le Manifeste des 343 femmes qui disaient publiquement avoir avorté au cours de leur vie. Ma grand-mère Henriette Nizan l’avait signé. J’entends encore mon père s’enthousiasmer peu après

          
            
              
                
                Graphique 14.3.
Évolution de la fréquence d’emploi des termes lesbienne et lesbian
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              Probabilités d’apparition du terme Lesbian dans les livres en anglais (échelle de gauche), et du terme Lesbienne dans les livres en français (échelle de droite), par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          pour Le Désir homosexuel de Guy Hocquenghem, publié en 19721. Le 10 janvier de cette année-là, Hocquenghem avait publié une tribune dans Le Nouvel Observateur sous le titre « La révolution des homosexuels ». Pour ce qui me concerne, je pataugeais alors dans un apprentissage sexuel difficile, plutôt en accord avec mon grand-père Paul Nizan pour penser : « J’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »

          Reprenant notre analyse sémantique, nous voyons plus tard s’envoler entre 1980 et 1995, dans le monde anglo-américain, simultanément les termes gay, lesbian et bisexual, quoique à des niveaux de fréquence très différents. Le terme gay mène la danse quantitativement tandis que lesbian et surtout bisexual ne semblent que des partenaires mineurs. À partir de 1997-1998, l’ascension s’arrête et, surtout, les termes divergent. Gay définit un plateau, lesbian chute et bisexual, après un petit coup de fatigue, reprend son ascension, mais, je le répète, à un niveau beaucoup plus bas. La bisexualité devient un junior partner dynamique.
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Évolution de la fréquence d’emploi des termes bisexuel et bisexual
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              Probabilités d’apparition du terme Bisexual dans les livres en anglais (échelle de gauche) et du terme Bisexuel dans les livres en français (échelle de droite), par année de publication.

            

            Source : Google Ngram Viewer.

          
          L’évolution est assez semblable en France, mais avec un temps de retard et à un niveau beaucoup plus bas pour les trois séries de fréquences (divisé par 4 en fin de période pour « gay », par 6 pour « lesbienne », et par 10 pour « bisexuel »). Dans le cas de la France, toutefois, les trois concepts divergent selon les mêmes modalités que dans le monde anglo-américain : plateau « gay », chute « lesbienne » et ascension, dans ce cas sans interruption, pour « bisexuel ».

          Transgender et « transgenre » n’apparaissent que dans les années 1990. Nous avons, dans ce cas, affaire à une innovation brutale.

        

        
          L’homosexualité, conduite humaine naturelle

          Il s’agit ici d’étudier l’homosexualité dans son rapport à l’émancipation des femmes, et non en soi. Il n’est surtout pas question de produire une interprétation de ce qu’est l’homosexualité en général. Contentons-nous de quelques données introductives simples.

          D’abord, l’homosexualité fait partie des pratiques humaines universelles. On la retrouve partout, dans toutes les cultures, à toutes les époques. L’homosexualité exclusive, celle qui n’est pas pour l’individu une pratique sexuelle parmi d’autres, est spécifiquement humaine. Les conduites homosexuelles sont une banalité de la nature animale, mais les individus des espèces sexuées qui la pratiquent ne s’interdisent à peu près jamais des conduites hétérosexuelles2. Ce qui est banal, dans la nature, c’est donc beaucoup plus la bisexualité que l’homosexualité. Concernant l’homme, mieux vaudrait d’ailleurs parler non pas d’une homosexualité, mais d’homosexualités, plurielles, tant le sens de la pratique diffère selon la société et le contexte. Il existe, par exemple, une homosexualité masculine associée à des comportements plutôt féminins, une homosexualité virile chez les guerriers grecs ou les samouraïs, ou encore une homosexualité fonctionnelle dans certains milieux privés de femmes, comme les prisons ou les navires au long cours.

          Le premier à s’être posé la question de l’homosexualité dans les communautés primitives est Westermarck, encore lui. Dans The Origin and Development of the Moral Ideas, il a dressé un inventaire des données alors disponibles, menant, en des termes encore prudents, au constat que l’homosexualité existait dans tous les groupes humains3. Westermarck était lui-même un libéral, probablement homosexuel, à une époque où existait encore une forte répression dans le monde anglophone.

          La recherche est devenue plus systématique et nous allons retrouver maintenant l’Atlas ethnographique de Murdock. On peut y trouver des données sur la fréquence de l’homosexualité dans les communautés primitives, qui confirment la thèse de Westermarck. Dans Patterns of Sexual Behavior4, publié en 1951 dans la foulée du rapport Kinsey, Clellan S. Ford et Frank A. Beach ont comparé systématiquement la sexualité des Américains de leur époque, celle des hommes des sociétés plus simples et la sexualité des primates supérieurs. Pour ce qui concerne leur étude des sociétés humaines simples, ils se sont appuyés sur un échantillon de 76 sociétés, toutes tirées de l’Atlas de Murdock, et qui – chasseurs-cueilleurs comme agriculteurs – présentent l’avantage d’être situées loin de l’axe Pékin-Bagdad-Ouagadougou, préservées donc de toute contamination par le principe patrilinéaire. Elles sont toutes caractérisées par un statut de la femme relativement élevé. Même les sociétés d’Afrique qu’ils ont choisies, à l’Est et au Sud, appartiennent à des régions où le statut des femmes n’a pas été très abaissé. Leur conclusion est que dans 64 % des 76 sociétés pour lesquelles on dispose d’information, les activités homosexuelles sont considérées comme normales et socialement acceptables. On trouverait certainement une corrélation entre un statut des femmes relativement élevé et une bonne tolérance de l’homosexualité, corrélation qui, on le verra, reste fondamentale. Patterns of Sexual Behavior nous apprend aussi que l’homosexualité féminine n’est jamais un problème pour les sociétés et, contrairement à son équivalent masculin, ne donne jamais lieu à répression.

          La question fondamentale qui se pose du point de vue de l’anthropologie générale est de savoir pourquoi des conduites sexuelles qui ne mènent pas à la reproduction n’ont pas été éliminées par la sélection naturelle. Il est possible que la proportion, élevée ou plus faible, de mâles activement hétérosexuels ne soit pas un facteur limitant la production de la descendance. La présence d’homosexuels dans un groupe a peut-être aussi des fonctions sociales essentielles. Il n’est pas impossible que l’homosexualité, en contribuant à l’hétérogénéité comportementale du groupe, contribue à le rendre plus créatif et efficace. La conquête de la planète par Sapiens a nécessité des adaptations incessantes. L’invention de l’agriculture et ses conséquences ont répété cette exigence d’adaptabilité. Pour faire face à la nouveauté, il est préférable que plusieurs types psychologiques cohabitent et coopèrent dans un groupe.

          Qu’on me comprenne bien : je ne parle pas de l’intérêt de l’homosexualité en elle-même. J’aurais aussi bien pu donner la même fonction à telle ou telle minorité religieuse. Je dis seulement que des conduites différentes mènent à des attitudes, des visions du monde, différentes, qui peuvent se révéler bénéfiques pour un groupe qui doit sans cesse s’adapter.

          Pour montrer à quel point la question de la sexualité est neutre dans cette interprétation, je vais prendre un exemple qui paraîtra peut-être au lecteur malicieux. John Maynard Keynes (1883-1946) fut d’abord homosexuel à une époque où l’homosexualité était normative à Cambridge. Mon arrière-grand-mère anglaise Dorothy Todd (1883-1966), très exactement de la même génération, était d’ailleurs homosexuelle. Or, dans sa phase sexuelle conformiste, du point de vue du contexte social, Keynes ne fit guère preuve d’originalité dans ses écrits d’économiste, d’un classicisme banal. Sa contribution originale à la science a suivi sa conversion à l’hétérosexualité – un scandale dans son milieu – et son mariage avec la Russe Lydia Lopokova5. Le véritable anticonformisme dans le Cambridge de l’entre-deux-guerres, c’était, si l’on était un homme, d’aimer les femmes. Je ne sais pas si le raisonnement s’appliquerait à mon arrière-grand-mère, qui fut, malgré son conformisme sexuel, rédactrice en chef de l’édition anglaise de Vogue.

          Dans leur décidément incontournable Patterns of Sexual Behavior, Ford et Beach nous apprennent que la pratique homosexuelle la plus fréquente est la pénétration anale6. La fellation et la masturbation mutuelle sont plus rares. Les sexologues reconnaissent depuis longtemps le caractère érogène de la zone anale. En ce sens, l’homosexualité a une base physiologique et peut être considérée comme naturelle. Le corps humain donne cette possibilité de plaisir, héritage de la phylogenèse de l’espèce.

          Il n’aura pas échappé au lecteur que jusqu’ici, évoquant les Grecs anciens et les samouraïs, la prison ou la pénétration anale, je n’ai parlé – si l’on met de côté une rapide allusion à mon arrière-grand-mère – que de l’homosexualité masculine. Ce n’est pas un hasard : dans l’ensemble de la littérature anthropologique ou sociologique, l’homosexualité féminine brille par son absence. En tant que problématique, elle n’existe, pour ainsi dire, pas. Ni dans les données anthropologiques concernant les cultures primitives ou du passé, ni dans celles qui s’occupent de la période plus récente. Ford et Beach le relèvent, d’ailleurs, en ce qui concerne les États-Unis de la première moitié du XXe siècle : « On pourrait presque caractériser l’attitude de notre société vis-à-vis de l’homosexualité féminine comme de l’indifférence. La législation de beaucoup d’États prévoit des peines sévères contre les hommes reconnus coupables de pratiques homosexuelles, mais très peu d’États ont des lois similaires concernant les femmes7. »

          Dans son livre sur l’homosexualité en Europe, Florence Tamagne explique, quant à elle, que « les lesbiennes, en outre, souffrent d’une disparité gênante dans les sources. Les témoignages et les documents concernant les homosexuels sur tous les domaines sont beaucoup plus nombreux que ceux qui traitent des lesbiennes8 ». La raison, comme elle l’observe elle-même, en est qu’il n’existait aucune répression légale de l’homosexualité féminine, et donc pas de création de sources judiciaires. Et donc, d’une certaine manière, pas de sujet. Vis-à-vis du lesbianisme, l’attitude des sociétés a oscillé entre le déni et le désintérêt.

          Une exception tout de même : une étude de Katherine Davis, citée par Beach et Ford, qui concerne 2 200 Américaines et doit remonter aux années 19209. Elle constate que les couples de femmes homosexuelles ont des rapports plus emotional, autrement dit davantage tournés vers les sentiments. Mais G. W. Henry note que les rapports homosexuels permettent aux femmes d’atteindre plus facilement l’orgasme que les rapports hétérosexuels : dans 91 % des cas, score très supérieur à la moyenne hétérosexuelle10. Grâce au cunnilingus pour l’essentiel, car l’utilisation de doigts ou d’objets pour la pénétration vaginale et, on le suppose, anale est, elle, très rare.

          Ce qui est ici intéressant, c’est la vérification que dans le lien homosexuel le rapport du même au même est un atout dans la recherche du plaisir. L’étude comparative et quantitative de l’homosexualité est, dans l’ensemble, difficile parce que si l’homosexualité est clairement une possibilité humaine universelle, sa répression par les diverses sociétés est, elle, variable, allant théoriquement, si l’on peut dire, de 0 % dans l’Athènes classique à 100 % dans l’Allemagne nazie après la Nuit des longs couteaux. L’expression, par les individus concernés, de leur préférence sera facile ou impossible, et la comparaison des résultats, au minimum très difficile. Dans une même société, si elle est en évolution, les résultats seront parfois ambigus : une augmentation du nombre des homosexuels déclarés révèle-t-elle une progression de la préférence ou de son expression ? Dans certains cas, on peut néanmoins trancher. Prenons l’exemple de la France.

          Vers 1985, l’homosexualité est plutôt associée à un niveau éducatif élevé, avec cette réserve que le niveau éducatif est alors lui-même fortement corrélé à l’âge et pourrait ne mesurer qu’un glissement générationnel. Une donnée statistique tragique et sûre nous permet de vérifier que les sondages renvoient à des conduites. La carte des décès dus au sida reproduit alors celle des niveaux éducatifs élevés, de la région parisienne, des villes de la façade méditerranéenne mais aussi de l’ensemble de l’Occitanie, zone de famille souche alors remarquable par ses taux par cohorte d’obtention du baccalauréat. Le Nord-Pas-de-Calais, ouvrier et moins avancé sur le plan éducatif, présente le taux le plus bas de mortalité par sida11.

          Projetons-nous en 2014, près de 30 ans plus tard. Une grande enquête Ifop sur la sexualité nous révèle, se définissant comme homo- ou bisexuels, 9 % des artisans et petits commerçants, 8 % des cadres et professions intellectuelles supérieurs, 8 % des employés et 8 % des ouvriers. Le gradient éducatif implicite a clairement disparu. Mais s’agit-il d’un changement dans les conduites, ou d’une libération de la parole dans les milieux populaires brièvement convertis après-guerre, on l’a dit, au puritanisme petit-bourgeois ?

          Mon sentiment personnel est que nous avons affaire à une véritable libération des conduites, parce qu’une telle évolution est absolument parallèle à celle que nous avons observée pour l’expérimentation sur les mœurs en général au chapitre 9, avec une révolution sexuelle commençant chez les éduqués supérieurs, puis une re-solidification du mariage chez ceux-ci, s’accompagnant d’une diffusion vers le bas de la société des conduites expérimentales avec, au final, une accumulation des familles monoparentales dans le monde populaire et les professions intermédiaires.

          On note ici une différence importante : les taux « d’arrivée » homosexuels des catégories socioprofessionnelles sont, en 2014, très proches les uns des autres, ce qui vérifierait bien notre constatation de départ d’un potentiel humain homosexuel universel qui échappe donc aux déterminations de classe. Que les amateurs de diversité sociale se rassurent cependant, le même sondage de 2014 fait apparaître une diversité politique très significative : 8 % d’homo- ou de bisexualité chez les électeurs de François Hollande ou de Marine Le Pen, mais seulement 4 % chez ceux de François Bayrou12. Je ne doute pas que cette variabilité soit une chance d’adaptabilité pour le groupe de Sapiens qui occupe l’Hexagone.

        

        
          
          Cartographier l’homophobie : toujours l’axe PBO

          Reste une difficulté d’ordre général : une cartographie planétaire de la fréquence des conduites homosexuelles est impossible. Paradoxalement, c’est la répression de l’homosexualité, par la loi ou par les attitudes des populations, qu’il est facile de cartographier. La distribution planétaire de l’homophobie va nous ramener à l’axe PBO.

          Si l’on regarde le monde actuel, tel qu’il émerge de la révolution sexuelle occidentale des années 1960-2020, on constate une faible homophobie dans les sociétés à statut de la femme élevé, et une homophobie qui résiste dans les sociétés de tradition patrilinéaire.

          La carte 14.1 ne devrait pas trop dépayser le lecteur de ce livre. On y retrouve les mêmes contrastes globaux que dans bien des cartes des chapitres précédents. L’axe PBO apparaît clairement, tout comme les grandes cultures patrilinéaires qu’il traverse et qui sont en rouge : la Chine, l’Inde, l’Afrique, la Russie, ou encore le Vietnam. Un certain nombre de pays musulmans apparaissent en gris parce que aucune enquête n’a pu y avoir lieu, ce qui, bien sûr, suggère un niveau d’homophobie élevé.

          Quelques bizarreries tout de même sur cette carte. Autant le niveau intermédiaire du Japon reflète peut-être une certaine réalité, autant celui de la Thaïlande ne peut être qu’erroné. Ce pays est l’un des moins répressifs sexuellement du monde. De même, la présence en rouge de l’Indonésie attribue trop d’importance à l’islam, et surévalue, d’après ce que j’ai pu lire, l’homophobie de la région. Sur l’Allemagne, classée parmi les pays les plus favorables aux homosexuels, j’ai quelques doutes. Le rapport de l’Allemagne à l’homosexualité au cours de son histoire est complexe. Le Bundestag n’a voté le mariage pour tous qu’en 2017. Certes, elle fut, avant même la guerre de 1914 et durant Weimar, une nation pionnière dans la lutte pour l’émancipation des homosexuels. Tout cela, cependant, s’est terminé, après les excentricités homosexuelles des SA de Röhm, par la Nuit des longs couteaux et l’envoi des homosexuels en camps de concentration. Au point que, dans la deuxième phase du nazisme, la meilleure option pour se mettre à l’abri était de s’engager dans la Wehrmacht, qui interdisait la pratique mais ne voulait pas désorganiser ses divisions en y traquant les homosexuels.
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            Sources : Richard Florida, « The Global Map of Homophobia », Bloomberg City Lab,
7 février 2014, d’après données du Gallup’s World Poll.

          
          Les cultures bilatérales, plutôt féministes à l’origine, sont celles où il est le plus facile, de nos jours, de vivre son homosexualité. Cela justifie pleinement l’examen de l’homosexualité dans ce livre et ne vaut pas uniquement pour les sociétés les plus avancées. C’est vrai du monde occidental le plus développé, mais aussi de l’Argentine, du Brésil, de l’Espagne, malgré l’empreinte catholique.

          La situation moyennement libérale du Mexique, de l’Équateur, du Pérou et de la Bolivie apparaît, assez finement, en orange. Il s’agit de pays latino-américains où des populations paysannes indiennes importantes ont survécu. Que ce soit sur le plateau central mexicain, de langue nahua, ou dans les Andes, de langue quechua ou aymara, ces paysans avaient des systèmes très patrilinéaires, apparus, je l’ai dit plus haut, depuis la colonisation espagnole.

          L’Europe de l’Ouest avait en 2006 un taux d’acceptation de l’homosexualité compris, en général, entre 86 et 94 %13. L’Italie se situait un peu plus bas, à 75 %, trace d’une culture patrilinéaire en Italie centrale. Mais l’Allemagne, la France et le Royaume-Uni étaient à 86 %. La Suède, bien sûr, brille à 94 %. Le leader du féminisme ne pouvait faire moins. Les Pays-Bas, premier pays à avoir légalisé le mariage homosexuel, étaient à 92 %, l’Espagne à 89 %, le Canada à 85 %, l’Australie à 81 %. Le Japon à 68 %, le Mexique à 69 %, le Brésil et l’Argentine à 67 %. Les États-Unis avec seulement 49 % et Israël avec 47 % étaient très en retard sur l’Europe de l’Ouest, effets d’empreintes religieuses particulières. L’acceptation de l’homosexualité aux États-Unis est brutalement montée à 72 % en 2020. Cette évolution est liée à l’effondrement final de la religion en Amérique du Nord.

          Avec l’Europe de l’Est, l’acceptation tombe à 46 %. Les gens attribuent en général ce contraste à l’héritage du communisme, mais nous verrons qu’il s’agit aussi d’un effet religieux, d’un autre type, et d’une question de structuration socio-économique.

          Une anomalie importante doit être expliquée : la Russie. Elle est certes patrilinéaire, mais le statut des femmes y est élevé. Or elle apparaît aujourd’hui comme une région de très haute intolérance à l’homosexualité. Celle-ci y avait été criminalisée par Staline en 1934, et fut dépénalisée en 1993 à la suite de l’effondrement du communisme. Mais son niveau d’acceptation, par le régime et la population, à l’inverse de ce à quoi on a assisté dans la plupart des autres pays à statut de la femme élevé, a baissé encore, tombant, entre 2013 et 2019, de 16 à 14 %14. La libéralisation de 1993 a été suivie par une « offensive gay » perçue par une population plutôt patriote comme une ingérence occidentale. La conversion d’une homosexualité comme pratique sexuelle en une homosexualité comme identité sociale, et qui plus est fer de lance de la nouvelle pensée occidentale, semble avoir conduit à cette crispation15. Il n’est pas impossible d’interpréter, pour une part, l’homophobie russe comme une réaction d’acculturation négative dissociative : « Ah, vous les Occidentaux définissez positivement le phénomène gay. Eh bien, nous les Russes, nous pensons que l’homosexualité n’est pas une valeur à promouvoir et nous sommes fiers d’être homophobes. »

        

        
          L’homophobie : une affaire d’hommes

          Comme je l’ai dit plus haut, l’homophobie ne concerne en fait que l’homosexualité masculine. Allons plus loin : en général, l’homophobie est une passion répressive d’hommes qui persécutent des hommes. Les femmes ne sont concernées ni comme victimes ni comme oppresseurs. L’OCDE le confirme dans son rapport sur « l’intégration des minorités sexuelles et de genre », précédemment cité : « L’homosexualité est mieux acceptée par les femmes, les jeunes adultes, les plus instruits et les personnes vivant en milieu urbain. Le résultat selon lequel les femmes se montrent plus ouvertes que les hommes à l’égard de l’homosexualité s’explique par les attitudes plus négatives des hommes vis-à-vis des hommes gays. En fait, l’acceptation des lesbiennes par les hommes est équivalente à l’acceptation des lesbiennes et des gays par les femmes16. »

          La plus grande tolérance des femmes à l’égard de l’homosexualité est confirmée, à l’échelle de la France, par un sondage Ifop d’octobre 201217. En 1986, 54 % des gens étaient d’accord avec la proposition selon laquelle l’homosexualité était « une manière comme une autre de vivre sa sexualité ». En 1996, ils étaient 67 %, et 87 % en 2012. Mais à cette dernière date le sondage fait apparaître une différence entre les hommes et les femmes : 83 % d’acceptation pour les premiers, 91 % pour les secondes. Nous sommes alors, notons-le, à la veille du vote en faveur du mariage pour tous.

          Les femmes acceptent dans la plupart des pays, bilatéraux ou patrilinéaires, l’homosexualité mieux que les hommes avec des écarts allant de 14 à 5 points, ainsi, par ordre décroissant, en Corée, au Japon, au Canada, en Pologne, en Argentine, au Royaume-Uni, en Afrique du Sud, en Australie, en Allemagne, en Espagne, en Suède et aux Pays-Bas.

          L’homophobie, dominante ou non, est bien une affaire d’hommes, une répression que certains hommes imposent à d’autres hommes, ou éventuellement à eux-mêmes, une contrainte donc que le sexe masculin s’impose à lui-même. Si l’homophobie n’est pas le problème des femmes, il est logique qu’elle cesse d’être le problème d’une société qui passe en matridominance idéologique. Une société qui émancipe les femmes émancipe aussi les homosexuels parce que les habitudes d’autorépression masculine y perdent leur importance.

          Nous avons cependant vu se dessiner un paradoxe dans l’examen des données par pays. Toutes les variations de l’homophobie ne pouvaient être expliquées par le statut des femmes, par le caractère bilatéral ou patrilinéaire du système de parenté. La religion est intervenue, dans le cas des États-Unis, comme un facteur d’homophobie puissant, au point que sa résistance puis son effondrement pouvaient expliquer la différence puis le rapprochement entre États-Unis et Europe. Une religiosité élevée maintient un niveau d’homophobie élevé et, réciproquement, la chute de la croyance entraîne celle de l’homophobie. Mais la religion, on l’a vu au chapitre 8, était assez largement en pays chrétien une affaire de femmes. Nous devons donc résoudre un dernier problème : comprendre comment la dissolution de la croyance religieuse, qui maintenait assez largement les sociétés occidentales dans l’homophobie, a libéré les femmes, puis les homosexuels masculins.
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        CHAPITRE 15
      

      
        Les femmes, entre christianisme et bisexualité
      

      
        Parler de l’Occident revient souvent à parler du christianisme qui fut au cœur de sa culture, et plus spécifiquement du christianisme latin, subdivisé par l’histoire en branches protestante et catholique. Religion et homophobie sont fortement associées. En 2020, au niveau des États, le coefficient de corrélation était de + 0,781.

        La particularité fondamentale du christianisme, qui le distingue de tous les autres systèmes religieux, ce n’est pas tant une tendance à l’ascétisme et une vision quelque peu défavorable de la sexualité, méfiance commune à la plupart des religions universalistes, à l’exception du bouddhisme tibétain, c’est un degré de rejet de la sexualité rarement atteint dans l’histoire humaine. Il s’est exprimé dès saint Paul, puis chez les premiers Pères de l’Église, mais restait alors plutôt expérimental2. Le rejet chrétien de la sexualité n’a vraiment modelé la société qu’à partir de la Réforme et de la Contre-Réforme, au XVIe et au XVIIe siècle. C’est à ce moment-là qu’on a vu s’élever l’âge du mariage et le taux de célibat dans l’ensemble de la population. On assiste alors souvent à une chute du nombre des enfants naturels et, de façon générale, à une mise en ordre sexuelle de l’Europe occidentale.

        
          Homophobie protestante simple et ambivalence catholique

          La crise protestante, qui veut transformer les hommes en prêtres, selon le mot de Pierre Chaunu, est le phénomène moteur, et une fois de plus nous allons devoir nous débarrasser, dans ce chapitre, de la vision récente et trompeuse d’un protestantisme libéral, ouvert par nature à l’idée de tolérance. Luther et Calvin furent aussi hostiles à l’homosexualité qu’aux femmes. Ne nous laissons pas abuser par les innovations récentes de femmes pasteurs ou de pasteurs homosexuels. Judaïsme, premier christianisme, protestantisme, catholicisme contre-réformé furent homophobes, prêts à voir dans l’acte de sodomie l’influence de Satan. Sodome apparaît dans la Bible et, selon la vieille plaisanterie, on se demande toujours ce qu’ils faisaient à Gomorrhe. On pourrait même, en première approche, supposer que la proximité avec la Bible évoque une homophobie supérieure, ce qui mettrait judaïsme et protestantisme du côté d’une répressivité maximale. Les faibles taux d’acceptation de l’homosexualité notés pour Israël et les États-Unis vers 2006 seraient une première vérification.

          Mais allons plus loin et soyons capables d’envisager une certaine complaisance du catholicisme envers l’homosexualité, une homosexualité qui ne doit cependant pas se réaliser physiquement par l’acte de chair. J’ai dit plus haut, à la suite d’Eileen Power, que les monastères féminins (fermés par les protestants) permettaient à certaines femmes de la noblesse d’échapper au mariage et aux hommes. On peut aussi bien considérer que les monastères masculins, beaucoup plus nombreux, et la prêtrise séculière catholique permettaient aux hommes d’échapper au mariage et aux femmes. Il n’est pas impossible de décrire l’Église catholique comme une vaste institution monosexuelle. L’hostilité active de l’Église à la sodomie ne doit pas nous masquer l’essentiel : cette institution aura été, dans les siècles des siècles, un lieu d’épanouissement pour amitiés masculines exclusives et, secondairement, pour amitiés féminines exclusives. Poussant ce qui n’est peut-être pas un paradoxe, nous devons noter que la soutane comme la robe de bure purent dissocier le clergé de la population masculine par un travestissement évoquant le vêtement féminin. Contentons-nous cependant d’une vision de l’Église qui admet l’ambivalence structurelle de cette institution concernant l’homosexualité.

          À nouveau, nous devons noter la simplicité homophobe du protestantisme qui ferma les monastères, exigea le mariage des prêtres (avec des femmes !), et supprima en pratique l’essentiel des espaces de vie homosexuelle en Occident. L’homme marié contraint à une vie homosexuelle parallèle, s’il a existé en France, n’est un lieu commun culturel que dans le monde anglo-américain protestant. Je précise à nouveau que l’homosexualité des religieux que j’évoque ici est sentimentale plutôt que physique.

          Poursuivant la logique de l’interprétation, nous pouvons voir dans l’affection des femmes pour les prêtres, qui faisait si peur politiquement aux radicaux de la IIIe République, le même type d’affection, décrit ailleurs, que pour les homosexuels masculins : des hommes qui, comme les curés, ne les menacent ni de séduction ni de viol.

          Cet examen rapide fait du protestantisme classique, qui a supprimé toutes ces ambiguïtés, l’épicentre de l’homophobie chrétienne moderne. L’indifférence des codes juridiques français à l’homosexualité masculine autant que féminine, depuis Napoléon, pourrait ainsi être interprétée comme non seulement de nature républicaine mais aussi de tradition catholique.

          N’idéalisons ni l’Église ni la République. Contentons-nous pour l’instant d’une religion chrétienne homophobe, absolue dans le cas du protestantisme originel, mais concentrée dans le cas du catholicisme sur l’acte de chair, la sodomie en particulier.

        

        
          Effondrement du sentiment religieux et de l’homophobie

          Terminons cet examen statistique en revenant à notre preuve par les États-Unis. On a vu que l’acceptation de l’homosexualité n’y était que de 49 % en 2006. Si elle est montée à 72 % en 2020, c’est parce que l’un des phénomènes majeurs de l’histoire américaine récente a été l’effondrement du sentiment religieux protestant résiduel. L’assistance à l’office dominical était encore de 45 % pour la génération arrivée à l’âge adulte en 1940 ou 1950 ; elle est tombée à 20 % pour ceux qui sont arrivés à l’âge adulte en 2000. Et les études sérieuses montrent qu’il faut diviser par deux tous les chiffres, ce qui signifie que la pratique religieuse est tombée de 22,5 à 10 %3. Les États-Unis sont en train de devenir areligieux. Il n’est pas étonnant que l’homophobie s’y effondre.

          La chute finale de la religion dans le monde occidental est un lieu commun sociologique, et j’ai moi-même, avec bien d’autres, souligné l’importance de l’effondrement terminal du catholicisme de la périphérie de l’Hexagone pour comprendre l’évolution de la société française depuis 1965. Nous avons vu le Parti socialiste envahir les bastions de la droite conservatrice, ancrés jusque-là dans une pratique religieuse qui restait régionalement importante ; nous avons constaté la chute, ensuite, tel un domino, du communisme, double négatif de l’Église, installé dans des régions qui avaient été déchristianisées dès le milieu du XVIIIe siècle, sur l’axe Laon-Bordeaux et sur la façade méditerranéenne. Nous avons observé une poussée éducative forte dans les régions évacuées par l’Église, emplies de « catholiques zombies » dynamiques étudiés dans Le Mystère français4. J’avais noté sur la carte des manifestations de soutien à Charlie dans Qui est Charlie ? un sursaut catholique zombie, pour constater 5 ans plus tard dans Les Luttes de classes en France au XXIe siècle la probable extinction de cette dernière flamme5. J’avais souligné le rôle du développement de l’éducation supérieure depuis 1950 dans la dissolution des croyances collectives héritées des années 1789-1950, politiques ou religieuses. Mais ce que je n’avais pas perçu, en historien androcentré typique, c’était le rôle historiquement moteur de l’ascension éducative des femmes dans ce mouvement général. Nous avons vu qu’à partir de 1968, le nombre de bachelières a dépassé celui des bacheliers et qu’à travers quelques étapes rapides, les femmes l’ont emporté sur les hommes dans l’éducation supérieure. J’avais manqué l’essentiel : si les femmes étaient restées jusqu’à 1950 le soutien le plus fort de la religion, c’est bien leur émancipation éducative qui a entraîné l’effondrement final du catholicisme, et activé toute la mécanique idéologique des années 1965-2020. En d’autres termes, les femmes, plus que les hommes, ont fait l’histoire générale du dernier demi-siècle, et pas seulement la leur. Dans cette histoire, il n’y a pas seulement la chute de l’Église, du communisme et du nationalisme, mais aussi celle de l’homophobie. Je n’en reviens pas d’avoir été si longtemps aveugle au rôle décisif des femmes dans ce processus historique.

          J’ai évoqué plus haut la lutte de l’Église contre la sodomie. L’effondrement du christianisme s’est accompagné de celui du tabou concernant ce qui était considéré, absurdement compte tenu des possibilités de plaisir de l’espèce, comme un acte contre-nature. L’enquête Ifop de 2014, que j’avais commentée avec Jérôme Fourquet dans Marianne, montrait que la pénétration anale était devenue, sinon une pratique quotidienne, du moins une expérience majoritaire dans la société française. Elle est devenue plutôt banale pour une majorité de couples hétérosexuels, avec assez peu de différences selon la catégorie socioprofessionnelle6. Chez les CSP+, 61 % des hommes et 50 % des femmes disaient l’avoir déjà pratiquée. Chez les personnes dont le niveau d’études était inférieur au bac, les proportions respectives étaient de 60 % et 42 %. L’enquête révélait que même les électrices de François Bayrou, pour lesquelles le taux était le plus faible, avaient déjà, d’une courte majorité, expérimenté la sodomie.

          On imagine bien que dans un monde où la majorité des femmes a fait l’expérience de la pénétration anale, la dénonciation par l’Église des homosexuels sodomites n’a plus guère de sens.

        

        
          Les gays sont-ils des chrétiens zombies ?

          L’une des mutations les plus intéressantes observées dans les pays occidentaux a été le passage, entre 1980 et 2000 (voir la courbe 14.2 du chapitre 14), d’une homosexualité définie comme pratique sexuelle particulière à une homosexualité définissant l’appartenance à une communauté gay. Faire d’une préférence sexuelle une identité sociale principale implique, c’est évident, une vision maximaliste de la sexualité.

          Je suis convaincu qu’une chose et son contraire sont toujours proches, dans une certaine dimension qu’il faut trouver. En valeur absolue 1 et – 1 sont identiques. Nous pouvons nommer Principe de l’équivalence des contraires (PEC) cette possibilité toujours ouverte. Au fond, le PEC est derrière la proximité conceptuelle de la matrilinéarité et de la patrilinéarité, de l’exogamie dure et de l’endogamie quadrilatérale, de la corésidence totalement rejetée et de la corésidence définitive, de la monogamie stricte et de la polygynie de masse, de l’égalité et de l’inégalité, tous ces couples d’oppositions qui extraient les communautés humaines de leur indifférence originelle. L’Occident chrétien a été, deux millénaires durant, obsédé négativement par le sexe. Mais faire ensuite de l’orientation sexuelle l’élément central d’une identité personnelle, n’est-ce pas encore maintenir une obsession de la sexualité ? Pendant des siècles, l’Occident chrétien a considéré la sexualité comme le pire des maux pour l’âme. Le voilà qui la pose, désormais, comme l’essence de l’âme.

          Constatons l’étrange similitude, inversée, des attitudes, au temps des Pères de l’Église et durant la révolution sexuelle. Rappelons-nous d’abord la raison pour laquelle la sexualité avait été rejetée par saint Augustin (qui, contrairement à des libérateurs théoriques comme Freud, avait en ce domaine beaucoup d’expérience pratique) : la sexualité nous domine ; elle exprime notre nature animale et est à ce titre une entrave à la liberté humaine. Se débarrasser du sexe, c’est accéder à un degré supérieur de liberté. La sexualité a donc été condamnée par le christianisme pour la même raison qui fait qu’aujourd’hui on la glorifie : au nom de la liberté. Loin d’être instable, le monde occidental a une constante obsession, en négatif puis en positif : la sexualité, et toujours au nom de la liberté.

          D’où cette question que soulève l’émergence de l’identité gay, identité sociale à fondement sexuel : ne serait-elle pas, tout simplement, un héritage du christianisme, cette religion qui a fait de l’Occident un monde habité par la sexualité ? On aurait ainsi affaire, dans le domaine sexuel, à un « christianisme zombie », concept que j’ai utilisé, je viens de le rappeler, dans plusieurs livres pour rendre compte de la permanence d’attitudes chrétiennes latentes, chez des personnes ou dans des populations ayant perdu la foi7.

          L’échec de l’identité gay dans des pays comme le Japon ou la Thaïlande, placés hors de la tradition chrétienne, suggère que cette hypothèse mériterait d’être creusée8. La Thaïlande relève de la tradition bouddhiste du Petit Véhicule, son système de parenté est bilatéral et son type familial clairement matrilocal. Le statut des femmes y est élevé. Le Japon mêle quant à lui, sur le plan religieux, le bouddhisme du Grand Véhicule à un culte shinto animiste instrumentalisé par le nationalisme à partir de l’ère Meiji ; son système de parenté reste bilatéral mais la famille y est du type souche patrilocal (selon ma classification, résultat d’une émergence patrilinéaire de niveau 1). Le statut de la femme y est plus bas que dans le monde occidental atlantique ou qu’en Thaïlande, mais sans atteindre un abaissement de type chinois.

          Au Japon comme en Thaïlande, deux cultures analysées sous cet angle par des gays fort compétents venus de l’anglosphère, l’homosexualité masculine existe en tant que préférence et pratique sexuelles mais elle n’a pu muter en identité gay. En Thaïlande le code culturel définit comme masculin tout homme qui n’est pas un travesti, et lui offre la possibilité de rapports hétérosexuels ou homosexuels selon son goût. Au Japon, l’ordre fondamental est familial plutôt que sexuel, ainsi que le révèle d’ailleurs la lecture de romanciers comme Kawabata ou Tanizaki. Mark J. McLelland, lorsqu’il évoque les problèmes méthodologiques de son enquête japonaise, nous dit que l’une de ses difficultés pour interviewer des homosexuels résultait de leur fort investissement dans leur travail, qui leur laissait peu de temps. Je me demande tout d’un coup si l’identité au travail n’est pas au Japon plus importante que l’identité sexuelle.

          Ces systèmes culturels, pourvus d’une logique et d’une dynamique propres, n’ont sans doute pas l’usage d’une identité gay si celle-ci n’est qu’un retournement positif de l’obsession chrétienne de la sexualité, autrefois pourchassée, aujourd’hui supposée structurer la vie sociale. De plus, et peut-être surtout, le bouddhisme met en doute l’unicité du moi, ce qui en fait probablement – bien avant la psychanalyse – le plus intelligent des systèmes religieux. On ne voit pas très bien comment un moi pluriel pourrait servir de support à une identité sociale entièrement condensée dans la sexualité.

          Notons que ces deux pays, qui ont en commun de n’avoir jamais été envahis militairement par l’Occident, ont quand même dû affronter, successivement, au XIXe siècle le militantisme puritain de l’Occident victorien, et depuis 1990 le militantisme gay du même Occident. Je pense que le Japon a été le plus affecté, par suite de son désir de rivaliser avec les grandes puissances en toutes choses, la bienséance sexuelle lui semblant un complément logique au rattrapage économique. On a, en revanche, l’impression que la vague puritaine et le mouvement gay ont glissé sur la culture thaïe comme sur les plumes d’un canard.

          Une question se pose donc à ce stade de l’analyse : le christianisme est-il une condition nécessaire et suffisante d’émergence de l’identité gay au stade actuel de l’évolution historique ?

        

        
          L’objection de l’Europe de l’Est

          Une objection vient immédiatement à l’esprit. L’identité gay ne prend pas en Russie et en Europe de l’Est, qui sont pourtant des régions de tradition chrétienne et, certes, de patrilinéarité, mais modérée hors de la Serbie. La Pologne est franchement bilatérale, et pourtant homophobe. Nous pouvons toutefois restreindre le champ d’application de notre nouvelle « loi » associant identité gay et christianisme zombie. L’âge au mariage et le taux de célibat sont restés bas à l’Est. John Hajnal a le premier mis en évidence le modèle de mariage tardif et l’importance du célibat définitif à l’ouest d’une ligne Saint Pétersbourg-Trieste après 1650 dans un article de 1965 resté célèbre9.

          La partie de l’Europe située à l’est de cette ligne n’a pas vécu la grande mutation sexuelle. Or c’est précisément dans cette Europe de l’Est qu’on trouve aujourd’hui une attitude réservée, si ce n’est franchement hostile, à l’identité gay. On a peut-être trop attribué cette hostilité à l’héritage du communisme. Elle renvoie aussi à une histoire plus lointaine et plus profonde. Une description religieuse conventionnelle de la dualité sexuelle européenne n’est pas la bonne : parmi les pays homophobes et/ou hermétiques à l’identité gay, on trouve bien des pays orthodoxes, comme la Russie, la Bulgarie, la Roumanie ou la Serbie, mais aussi des pays de tradition catholique, comme la Pologne, la Hongrie (avec une forte composante calviniste) et la Slovaquie.

          L’identité gay, née en pays protestant, n’est devenue idéologiquement hégémonique que dans les classes moyennes de pays protestants ou catholiques, qui avaient de surcroît connu la grande transformation mentale des années 1550-1650, mutation des mœurs sexuelles à l’échelle de sociétés tout entières. Cette définition plus étroite exclut effectivement la Pologne, la Slovaquie et la Hongrie. Mais je propose aux chercheurs l’hypothèse de l’identité gay comme manifestation du christianisme zombie, et peut-être même du protestantisme zombie.

        

        
          Mariage pour tous, mariage pour toutes

          L’homosexualité existe comme concept général. Mais il y a deux sexes (je dois rappeler ici la définition conservatrice que j’en ai donné dans l’introduction, avec un sexe féminin qui peut porter un enfant et un sexe masculin qui ne peut pas). Il y a donc, dans la réalité sensible du monde, deux homosexualités : entre homme et homme, entre femme et femme. Or, je l’ai dit plus haut, au-delà des alliances tactiques, l’homosexualité, ce sont des hommes et des femmes qui se séparent. Accepter l’homosexualité, c’est libérer deux homosexualités concrètes et ouvrir la possibilité d’une nouvelle divergence hommes-femmes.

          Cette divergence, nous la constatons d’abord dans le type de vie sexuelle. Martin King Whyte notait que, dans 18 % seulement des sociétés préindustrielles, on pensait que les hommes avaient plus de besoins sexuels que les femmes. La société française, postchrétienne, et qui prend donc la sexualité assez au sérieux, tomberait dans cette catégorie d’une sexualité masculine supposée plus active, avec un assez bon accord sur le sujet entre hommes et femmes, déploré d’ailleurs par les chercheurs qui le rapportent : « […] les images de la sexualité́ féminine et de la sexualité́ masculine continuent de diverger fortement : en 2006, plus de 60 % des hommes et 75 % des femmes pensaient que “par nature les hommes ont plus de besoins sexuels que les femmes”10. » Cette discordance des besoins sexuels doit logiquement entraîner négociation et/ou conflit dans le couple.

          Cela étant admis pour notre société, et pour peut-être l’ensemble du monde de tradition chrétienne, que se passe-t-il si l’on sépare les deux sexes, avec des hommes faisant l’amour avec des hommes et des femmes faisant l’amour avec des femmes ? Des fréquences naturelles par sexe peuvent s’établir. Ce que l’on peut imaginer, dans le cas des couples de lesbiennes, est une fréquence plus basse des rapports. Nous avions d’ailleurs noté plus haut, selon les données américaines de l’entre-deux-guerres, des taux d’orgasme très satisfaisants dans les couples lesbiens. Chez les hommes on peut aussi postuler l’émergence d’une sexualité masculine idéale-typique, d’intensité opposée, sans freinage par le désir plus mesuré des femmes, phénomène dont on a pris la mesure au début de l’épidémie de sida : fréquence des rapports, partenaires multiples, backrooms, etc., entraînant la dissémination rapide du virus au sein du monde homosexuel masculin11. Cette période de crise fut celle de l’émergence de l’identité gay et l’on assista au basculement d’une vision de l’homosexuel en tant qu’efféminé à l’homosexuel en tant qu’hyperviril.

          Poursuivons cette idée qu’il n’existe pas une homosexualité, mais deux, et qu’elles sont différentes dans leurs conséquences, non pas simplement sexuelles mais matrimoniales. La divergence se manifeste dans le mariage homosexuel. À la veille du vote sur le mariage homosexuel, le sondage Ifop cité plus haut montrait un militantisme plus grand des femmes : « Pensez-vous que la société n’est pas assez tolérante à l’égard de la communauté homosexuelle ? » Cette fois, les hommes n’étaient que 39 % à estimer que la société n’était pas encore assez tolérante, mais les femmes 50 % (et, chez les moins de 35 ans, 63 %). Il y avait donc, dans un contexte, je le répète, d’acceptation générale de l’homosexualité, une différence entre les sexes sur la suite du programme, avec des hommes qui pensaient que les résultats obtenus suffisaient et des femmes qui pensaient qu’il fallait aller plus loin. Ce plus loin, en l’occurrence, ce sera la loi de 2013 sur le mariage pour tous. Derrière cette dernière avancée, nous sentons l’élément féminin de l’électorat, une manifestation de matridominance idéologique.

          L’analyse statistique révélera d’importantes différences entre les mariages gays et lesbiens.

          La structure d’âge n’est pas la même : l’écart d’âge moyen entre les hommes qui se marient est élevé, de 7,3 ans, alors que l’écart d’âge moyen entre femmes n’est que de 4,9 ans, proche de la moyenne nationale des couples hétérosexuels de 4,3 ans12. Pour bien mesurer ce que représente cet écart de 7,3 ans au sein des couples homosexuels masculins, il faut savoir qu’il aurait tout à fait sa place parmi les écarts d’âge entre conjoints du monde arabo-musulman des années 1980, entre l’Égypte (alors à 6,6 ans) et le Bangladesh (7,7 ans, soit l’écart alors le plus élevé). Ce chiffre, bien qu’il concerne des couples d’hommes, évoque une situation « patriarcale », tandis que les couples de femmes sont relativement égalitaires. Des études américaines confirment l’existence d’inégalités éducatives et économiques plus fortes dans les couples gays que dans les couples lesbiens13.

          L’évolution du nombre des mariages homosexuels masculins et féminins n’est pas non plus la même. Au départ, il y avait seulement 41,5 % de mariages homosexuels féminins. Entre 2013 et 2017, leur proportion est montée à 49,7 %. Cette augmentation relative de la place des femmes ne résulte pas seulement d’une augmentation absolue (3 060 mariages entre femmes en 2013, 3 607 mariages en 2017) mais aussi d’une baisse du nombre de mariages entre hommes (de 4 307 en 2013 à 3 637 en 2017).

          J’en viens maintenant à l’essentiel dans cette mise en contraste du mariage pour toutes et du mariage pour tous. Le potentiel de reproduction des couples de femmes homosexuelles est théoriquement le double de celui des couples hétérosexuels ; celui des couples gays est de zéro. Je laisse de côté ici l’adoption homosexuelle masculine, et la gestation pour autrui (GPA), parce que je constate, en démographe, que l’une comme l’autre renvoient à des naissances à l’extérieur du couple. Pour les couples lesbiens, tout est assez simple. Dans les faits, les femmes de couples homosexuels qui voulaient des enfants, avant même la légalisation de la procréation médicalement assistée, en avaient, soit en empruntant un peu de sperme, soit par insémination artificielle, en allant au Danemark par exemple. La lecture de Maupassant nous rappelle d’ailleurs que bien avant l’insémination artificielle, une femme pouvait suppléer à la stérilité de son conjoint par le recours à un partenaire occasionnel masculin. L’excellente capacité bisexuelle des femmes, par laquelle je conclurai ce chapitre, suggère que, pour un couple lesbien, le recours direct à un homme pour la fécondation est dans bien des cas une option raisonnable.

          Le mariage de femmes homosexuelles, par ses écarts d’âge ou ses résultats démographiques potentiels, semble donc très proche de la norme hétérosexuelle. À une différence près peut-être : les femmes ayant plus d’exigences que les hommes en ce qui concerne la qualité de vie émotionnelle du couple, les couples lesbiens semblent avoir une probabilité de rupture par divorce plus élevée que les couples hétérosexuels. Une éventuelle fragilité du couple lesbien ne produirait toutefois qu’un surcroît de familles monoparentales, c’est-à-dire une forme sociale tout à fait banale. Distinguer une famille monoparentale dirigée par une femme homosexuelle d’une famille monoparentale dirigée par une femme hétérosexuelle paraît un exercice conceptuel un peu vain.

          Le mariage gay reconnaît essentiellement la solidarité économique et fiscale du couple et il protège le conjoint en cas de décès. C’est un acquis important pour qui n’a pas oublié la dimension économique essentielle du mariage. Le mariage gay est donc pour tous, en ces temps de difficultés économiques, un rappel salutaire. Le mariage lesbien, contrairement au mariage gay, soutient une comparaison globale avec le mariage hétérosexuel en matière de capacité reproductive. On comprend mieux le militantisme supérieur des femmes à la veille de l’établissement du mariage pour tous.

        

        
          Essor de la bisexualité féminine

          Nous l’avons dit, l’homophobie est plus facile à analyser que les comportements homosexuels. Il nous faut pourtant, au-delà des chiffres de mariages homosexuels, qui ne reflètent qu’une partie de la réalité, essayer de mesurer le poids des deux homosexualités et leurs évolutions dans l’ensemble de la société.

          Un comparatisme international solide est, je l’ai dit, une impossibilité. Un article récent a tenté de corréler, au niveau des pays, l’orientation sexuelle à une série de variables : l’égalité des sexes (les auteurs disent « genres »), le développement économique ou le niveau d’individualisme14. D’une honnêteté remarquable, les auteurs reconnaissent qu’aucune corrélation n’apparaît significative. L’OCDE est sur la même ligne : elle refuse de classer les pays selon la fréquence de l’homosexualité, les données n’étant, selon cette institution spécialisée dans la comparaison internationale, pas comparables. Nous devrons nous contenter des évolutions internes à chaque pays. Une certitude déjà, qui ressort des données que j’ai pu consulter sur la France, les États-Unis et les autres pays occidentaux, déjà évoquée plus haut pour la France : les conduites sexuelles varient désormais peu selon la classe sociale et le niveau éducatif.

          L’étude de l’Ifop de 2014, citée plus haut pour quelques catégories socioprofessionnelles, indiquait un taux global d’homosexualité dans la population française de 4 % et un taux de bisexualité de 3 %. Une autre étude de l’Ifop, de 2019, indique, elle, 3,2 % d’homosexualité et 4,8 % de bisexualité. Les données sont difficiles à comparer parce que les définitions ont changé : la deuxième étude distingue les personnes qui « assument » de celles qui « n’assument pas ». On constate néanmoins une stagnation, si ce n’est une baisse, des gens qui se déclarent homosexuels et une augmentation de ceux qui se déclarent bisexuels. Or la bisexualité ne concerne pas n’importe qui.

          « To bi or not to bi15 », excellente étude réalisée par François Kraus pour l’Ifop, nous montre que la proportion de femmes qui ont eu une expérience homosexuelle augmente fortement : elle passe de 2 % en 1970 à 4 % en 2006, puis 6 % en 2012 et 10 % en 2016. Ce qui augmente, c’est la bisexualité féminine.

          Cette tendance générale d’une stagnation de l’homosexualité en général et de l’homosexualité masculine en particulier, mais d’un envol de la bisexualité féminine, en tant que pratique et identification, se retrouve dans d’autres pays occidentaux.

          Pour les États-Unis, nous disposons d’innombrables études. L’une d’elles, réalisée par l’institut Gallup, nous apprend que la proportion d’Américains qui s’identifient comme LGBT est passée de 3,5 % en 2012 à 4,5 % en 201716. Cette augmentation est le fait fondamentalement des jeunes générations et, plus particulièrement, des jeunes femmes. L’étude constate une divergence de plus en plus accusée entre les sexes pour ce qui est de l’identification au groupe LGBT : « Gender Gap in LGBT identification expands17 », y lit-on. La proportion d’hommes qui s’identifient comme LGBT stagne presque, de 3,4 % en 2012 à 3,9 % en 2017 ; celle des femmes progresse fortement : de 3,5 % à 5,1 % pendant la même période. Et, comme en France, cette augmentation traduit surtout une augmentation de la bisexualité.

          Au Royaume-Uni, l’Office for National Statistics donne des taux LGBT plutôt bas : 1,6 % en 2014 et 2,2 % en 2018 pour l’ensemble de la population, sans inversion du rapport de force hommes-femmes, puisqu’en 2018, 2,5 % des hommes se déclarent LGBT pour 2 % des femmes18. En revanche, les femmes se déclarent bisexuelles à 1,1 % et les hommes à 0,6 %. Même si les données ne sont pas tout à fait comparables, je doute qu’il puisse exister une telle différence entre Britanniques et Américains, et qu’elle soit à ce point en défaveur des Anglais. Le taux d’homosexualité masculin de 1,9 % en 2018 pour le Royaume-Uni mettrait le taux d’homosexualité français à 210 % du taux britannique, ce qui pose certes un problème d’interprétation des données mais a le mérite de mettre en doute certains stéréotypes nationaux archaïques.

          La Suède, enfin, semble elle aussi s’inscrire dans cette trajectoire. Je renvoie à une étude au titre évocateur : « Young Swedish Women More Likely to Have Sex With Each Other19 ».

          Ce qui semble se dessiner dans les sociétés de tradition bilatérale postchrétiennes, c’est la combinaison d’une homosexualité masculine désormais stabilisée à son niveau naturel et d’une bisexualité en augmentation rapide dans la population féminine. On en revient à une différence entre hommes et femmes.

          Les études quantitatives suggèrent que la bisexualité masculine, si elle est possible, est beaucoup moins fréquente en Occident que son équivalent féminin. La tendance statistique chez les hommes est à une homosexualité exclusive. Les femmes semblent plus capables de naviguer entre homosexualité et hétérosexualité. Cette divergence, parce qu’elle contredit l’idéologie dominante, a soulevé des controverses aux États-Unis. Des sexologues militants se sont efforcés de mesurer les réactions physiologiques de telle ou telle catégorie d’hommes à la vision d’hommes et d’hommes, ou d’hommes et de femmes, faisant l’amour, pour savoir si les hommes étaient véritablement capables de bisexualité20.

          Je n’aurai pas la prétention de me prononcer de manière définitive sur ces questions. Je suggère seulement que la prédominance de l’homosexualité masculine exclusive est spécifique de l’Occident chrétien. Les Thaïs hommes semblent tout à fait capables d’une bisexualité assez large. Il n’est même pas certain que tout le monde chrétien soit concerné. Au Mexique, pays dont le catholicisme a été plus affecté par les traditions aztèques que par la Contre-Réforme, la bisexualité masculine semble assez répandue21. Et n’oublions pas le Brésil.

          Résumons l’évolution vécue par les pays de l’Occident étroit, anglo-américain, scandinave ou français, en ce début de IIIe millénaire. Au sein du groupe LGBT, nous sommes passés d’une situation de G fort, de L et B faibles à une situation de G affaibli par rapport à L mais surtout par rapport à un B en rapide expansion. Osons le dire : au sein des minorités sexuelles, les femmes prennent le pouvoir. Elles le font plutôt par la bisexualité que par l’homosexualité. Le drapeau arc-en-ciel ne doit pas nous cacher que le bloc historique LGBT est passé en matridominance.
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        CHAPITRE 16
      

      
        La construction sociale du transgenre
      

      
        L’anthropologie comparée nous dit que l’existence d’hommes qui prennent des rôles sociaux féminins et, plus rarement, de femmes qui tiennent des rôles sociaux masculins, est un phénomène fréquent dans l’histoire des sociétés, universel peut-être, comme l’homosexualité. Il peut surtout être identifié à la source de l’histoire humaine. Le travestissement est un thème mythologique ancien et récurrent, et l’on trouve dans bien des peuples des institutions spécifiques ritualisées. La Thaïlande, société très féministe sur un plan général, a ses katoï. Pour ce qui concerne l’Europe du XXe siècle, le travestissement fut, avec l’homosexualité, une préoccupation importante dans le Berlin de la République de Weimar, société dans laquelle le statut de la femme avait été abaissé par une patrilinéarité de niveau 1.

        Ces deux exemples, de sens opposés sur le plan du contexte familial et sexuel, suggèrent d’emblée qu’une étude systématique révélerait, selon les sociétés, des sens différents de l’attirance pour le rôle sexuel opposé : expression d’une tendance innée chez certains individus, situation élevée de l’autre sexe, fuite d’un rôle trop pénible du sien propre. Je n’oserais trop spéculer sur la multiplicité des motivations ou explications.

        Je ne m’engagerai pas non plus dans une recherche patiente de signes avant-coureurs possibles de la question transgenre telle qu’elle se pose actuellement : Peter Gabriel, chanteur du groupe Genesis au début des années 1970, se saisissant d’une robe rouge de sa femme et se couvrant le visage d’un masque de renard avant d’entrer en scène ; ou l’apparition des « Brésiliennes » du bois de Boulogne à l’extrême fin des années 1970.

        Le but de ce chapitre – comme de ceux sur l’homosexualité – n’est pas d’élaborer une théorie générale, mais, de façon limitée, d’envisager un rapport entre l’émancipation des femmes et l’irruption de la question transgenre au cœur de l’idéologie occidentale. Cette restriction du sujet ne nous empêchera pas de plonger dans le passé le plus lointain en revisitant le cas des berdaches, hommes qui jouaient des rôles de femmes dans l’Amérique du Nord pré-européenne, sans oublier leurs équivalents si proches géographiquement de la Sibérie du Nord-Est, de l’autre côté du détroit de Béring. Dans tout ce livre, les Indiens de l’extrême ouest des États-Unis ont joué, après élimination de l’hypothèse concurrente des Aborigènes australiens, le rôle de meilleurs représentants de la première humanité ; aujourd’hui l’idéologie transgenre affecte aux berdaches (ou aux two-spirit) une importance théorique. Il serait dommage de ne pas profiter de cette conjonction d’intérêts entre l’anthropologie fondamentale et l’idéologie contemporaine.

        Si la question transgenre, telle qu’elle est posée actuellement, avec un net épicentre dans l’anglosphère, ne peut être détachée des modèles passés, elle nous mène cependant au-delà des exemples fournis par les sociétés primitives. Depuis toujours et partout, des hommes dotés d’un patrimoine génétique et donc d’une physiologie masculine ont pu éprouver une dysphorie sexuelle, un malheur d’être hommes. Il en va de même chez les femmes. Mais aujourd’hui, pour des raisons sociales ou technologiques, il ne va pas toujours suffire aux individus concernés de sortir du rôle social masculin ou féminin et d’accepter leur propre biologie. Il va aussi s’agir de transformer la nature et de tenter un changement physiologique de sexe. Le travestissement vestimentaire ou l’adoption de l’un des métiers traditionnels du sexe opposé ne sont plus que des éléments préparatoires, faibles, si l’on peut dire, du reclassement sexuel, qui peut mener d’abord à une transformation physique par un traitement hormonal afin d’acquérir certaines des caractéristiques sexuelles secondaires de l’autre sexe, puis par un traitement chirurgical à la pose d’un vagin artificiel pour obtenir une femme transgenre ou à la pose d’un pénis artificiel pour réaliser un homme transgenre.

        
          
            
              
              Graphique 16.1.
Évolution de la fréquence d’emploi des termes transgender et transgenre
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            Probabilités d’apparition du terme Transgender dans les livres en anglais (échelle de gauche) et du terme Transgenre dans les livres en français (échelle de droite), par année de publication.

          

          Source : Google Ngram Viewer.

        
        Je rappelle les définitions : une femme transgenre est un homme biologique de conception qui se pense et « devient » femme ; un homme transgenre est une femme biologique de conception qui se pense et « devient » homme. Nous avons vu plus haut qu’aucun traitement hormonal ou chirurgical ne peut changer cette réalité que, au stade actuel, seules les femmes biologiques à la conception peuvent porter des enfants. Seuls les hommes transgenres peuvent ainsi en pratique, éventuellement, porter des enfants. Il n’existe donc pas de transsexuels au sens strict et j’aurais tendance à dire que le terme « genre » est ici adapté. Il évoque quelque chose qui peut aller au-delà du travestissement vestimentaire mais n’altère pas au fond la nature sexuée originelle. Si l’idéologie transgenre n’avait atteint dans l’Occident chrétien zombie un statut dominant, on aurait sans doute le droit de parler du traitement hormonal ou chirurgical comme d’un travestissement organique. En dépit de la simplicité des critères (vêtements, hormones, chirurgie), les niveaux de transformation sont en pratique mal mesurés dans la littérature parce qu’un combat idéologique est en cours pour maximiser le nombre des transgenres dans la société, lutte qui conduit le plus souvent à regrouper les trois niveaux pour obtenir une quantité globale significative. Nous observons donc, à propos de la catégorie transgenre, le même type de compactage déjà observé pour la catégorie LGBT, mais dans une zone statistique inférieure à 1 %.

        Il existe en fait un quatrième niveau de transformation, assez différent techniquement, socialement et moralement, celui des enfants qui ont présenté des comportements dysphoriques et dont les parents ont jugé opportun, avec l’accord et la participation de médecins, de bloquer la puberté par un traitement hormonal afin de leur laisser le temps de décider de leur « genre ». L’état de l’adolescent ainsi traité est un arrêt de développement, l’entrée dans une sorte de purgatoire débouchant plus tard soit sur le retour à une maturation normale de l’axe gonadotrope, soit sur l’entrée dans un traitement menant à une transition de « genre ». Je laisse le lecteur décider pour lui-même ce que sont ici le paradis et l’enfer. Ce qui est sûr, c’est que la question de la liberté humaine et de son insertion dans la structure sociale se pose différemment pour le transgenre majeur et pour l’enfant dysphorique en instance d’arrêt de puberté par ses parents. Le cas de l’Angleterre où le GIDS (Gender Identity Development Service, section du National Health Service) réalisait ces arrêts de puberté, interdits par une décision de justice du 1er décembre 2020, est particulièrement intéressant. En avril 2021, la Suède a suivi l’Angleterre dans cette interdiction.

        J’espère que le lecteur aura senti mon indifférence morale à toutes les questions sexuelles évoquées jusqu’ici. Elle s’étend au cas des transgenres adultes, comme moi êtres humains dont je suis solidaire. Leur persécution est aussi abominable que celle des homosexuels. Sur tous ces points, je suis fidèle à l’éducation que j’ai reçue d’une famille libérale : « Tous les goûts sont dans la nature. » Ma neutralité morale s’arrête au cas des enfants. Je pense qu’intervenir par un traitement hormonal sur le développement physique d’un enfant est immoral. Je n’écris pas ces lignes dans un état d’esprit militant mais pour que le lecteur situe exactement la limite exacte entre ma subjectivité et l’objectivité scientifique déployée dans ce livre.

        Ces définitions et cette limite étant établies, nous allons pouvoir comparer avec sérénité le phénomène transgenre de notre société moderne au phénomène berdache de l’humanité originelle.

        
          Le cas des berdaches

          Le cas des berdaches indiens, ou two-spirit, justifie selon certains militants de la cause transgenre leur quête d’une humanité brouillant les différences entre les sexes. Cette quête ne serait plus qu’un retour à une nature humaine originelle, préindustrielle, préchrétienne, préagricole. Les berdaches ont atteint la presse grand public libérale de gauche, le Guardian en Angleterre et Libération en France :

          
            Dans les Premières Nations du Canada et des États-Unis, la binarité homme-femme n’est arrivée qu’avec la colonisation. Aujourd’hui, des militants se revendiquent « two-spirit » et se penchent sur l’histoire des identités fluides dans les populations autochtones1.

          

          La comparaison est effectivement utile. L’étude des berdaches permet de situer la question transgenre moderne dans une perspective anthropologique large. Elle cadre conceptuellement le problème.

          Dans leur article « The North American Berdache », Charles Callender et Lee M. Kochems présentent de façon très complète les faits et les interprétations sur ces sociétés qui offraient à des hommes de naissance la possibilité d’adopter un rôle adulte féminin2. L’article est suivi d’une longue discussion avec d’autres chercheurs. Il contient une liste de 113 peuples indiens parmi lesquels il est sûr que l’institution existait, et une liste des 30 peuples où l’institution était inversée, c’est-à-dire de berdaches nés femmes et adoptant des rôles sociaux masculins. Disons immédiatement que ces derniers sont tous, à l’exception d’un seul – déficience de la source sans doute –, également dans la liste des 113 cas ordinaires dans lesquels un homme prend un rôle de femme. La femme qui devient homme n’est ici, lorsqu’elle existe, que le reflet de l’homme qui devient femme.

          Nous proposons une cartographie de ces groupes indiens qui ne se contente pas de les placer dans l’espace nord-américain, mais les situe dans l’échantillon de Murdock3. Le croisement des deux ensembles nous fait certes perdre quelques cas qui ne sont pas dans l’Atlas, mais il nous permet de mesurer la fréquence de l’institution par région, mode de subsistance ou système familial. Il augmente un peu le nombre des peuples de l’échantillon en subdivisant certains groupes de Californie et des montagnes Rocheuses. Nous avons rajouté les Iroquois, pour lesquels Callender et Kochems ne relèvent pas l’existence de berdaches, mais pour lesquels Signorini donne une référence dans la discussion qui suit l’article.

          Rappelons tout d’abord le sens universel des berdaches amérindiens. J’ai donné plus haut les raisons pour lesquelles je pense que le bon modèle pour approcher l’état initial de l’humanité n’est pas celui des Aborigènes australiens mais l’ensemble des chasseurs-cueilleurs d’Amérique éloignés des pôles agricoles mexicain et andin. L’Amérique du Nord contenait certes, à l’est et au sud, des peuples qui possédaient une agriculture de faible intensité, quelques systèmes de parenté unilinéaires de faible intensité également, dont le curieux groupe de chasseurs-cueilleurs patrilinéaires du sud de la Californie, proches des agriculteurs du Sud-Ouest américain, qui va un peu perturber ici nos résultats et dont je rééxaminerai le cas dans le tome II de L’Origine des systèmes familiaux. Mais l’ensemble des peuples nord-américains nous offre le plus bel échantillon de chasseurs-cueilleurs à systèmes de
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          parenté indifférenciés de la planète. Ici apparaît pleinement la similitude avec notre Occident, au sens restreint, qui comprend le monde anglo-américain, la Scandinavie, la France, auxquels on pourrait éventuellement adjoindre l’Espagne et le Portugal. C’est cette proximité des systèmes de parenté qui valide en première approche la comparaison.

          Les idéologues du troisième sexe citent fréquemment le cas des berdaches sibériens. Eux aussi se trouvaient majoritairement dans des sociétés bilatérales, dites paléosibériennes, Tchouktches, Koryaks et Kamtchadales notamment4.

          Résumons les traits principaux de l’institution des berdaches. L’identification à un autre sexe que celui défini par la biologie commence parfois dès l’enfance et se manifeste alors par un intérêt pour les activités de l’autre sexe. La division sexuelle du travail semble donc plus importante que les rapports sexuels dans l’identification à l’autre sexe, qui conduit quand même le plus souvent à des relations physiques ou au mariage avec un individu de son propre sexe. Cette priorité de la transgression dans le domaine du travail a incité une majorité d’auteurs à rejeter l’hypothèse d’une explication par l’homosexualité. Pas tous les auteurs, puisque l’explication par l’orientation sexuelle reste la deuxième grande interprétation.

          Plus souvent encore que par l’attirance pour les activités féminines, manifestée dès l’enfance, la vocation des berdaches est révélée par une vision personnelle à l’adolescence. Cette vision s’intègre bien à la dimension hautement individualiste de la culture amérindienne du Nord qui découle selon moi, comme en Occident, de la famille nucléaire.

          Les berdaches sont souvent prestigieux dans leur société, réussissant le plus souvent exceptionnellement bien dans leur métier féminin, qu’il s’agisse de fabrication de paniers, de poterie ou de cueillette. Il est vrai qu’ils sont physiquement plus forts que les femmes. Mais les femmes devenues berdaches qui avaient adopté des rôles masculins, chassaient, c’est-à-dire dans les quelques groupes où elles existaient, et avaient aussi la réputation d’être compétentes.

          Les berdaches ont fréquemment des fonctions rituelles importantes qui découlent de leur état spécial d’êtres humains associant en eux-mêmes des caractéristiques masculines et féminines. Le berdache occupe dans le groupe social une place qui paraît à quelques auteurs indispensable et qui nécessite donc parfois, dans certains peuples, la recherche de l’enfant qui devra assurer cette fonction. Callender et Kochems essaient de donner une évaluation du nombre d’individus. Ils trouvent les chiffres proposés par les anthropologues un peu faibles lorsqu’on les compare aux témoignages d’explorateurs des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais le 1 % donné par Kroeber pour les Yuroks, les 6 % pour les Gros-Ventres, les 5 % pour les Tetons-Dakota, les 4 % pour les Flatheads, les 2 % pour les Nez-Percés et le 1 % pour les Shoshones rapportés en 1889 par Holder représentent des fréquences déjà plus élevées que celles des transgenres actuels5.

          Callender et Kochems insistent sur le fait qu’en aucune manière les Indiens ne pensent que les berdaches sont devenus des femmes. Il ne s’agit pas de gender-crossing, mais de gender-mixing. Ils sont un troisième sexe qui réunit en lui-même certaines caractéristiques des deux sexes – d’où, je le répète, leurs fonctions surnaturelles éventuelles. Callender et Kochems rejettent à la fois l’interprétation par l’homosexualité et l’interprétation la plus fréquemment adoptée, la sortie autorisée d’une condition masculine marquée par un risque élevé de mourir à la guerre après avoir été torturé.

          Les deux auteurs constatent en effet qu’il n’existe pas de corrélation entre intensité de la guerre et présence de berdaches. L’examen détaillé des groupes du bassin intérieur des Rocheuses révèle effectivement une omniprésence des berdaches et une absence de la guerre. Reste que les groupes de la Grande Plaine, au nord, qui avaient développé après l’acquisition du cheval l’une des cultures les plus violentes de l’Amérique du Nord, ont tous l’institution des berdaches et que l’on ne peut s’empêcher d’imaginer, dans leur cas, l’impossibilité pour certains hommes d’assumer un rôle masculin hystérisé.

          Comme le montre la carte 16.1, la première dimension fondamentale du phénomène berdache en Amérique du Nord est sa presque universalité. Seul le Grand Nord ignore les berdaches, mais la prédominance de la chasse y absolutise la division sexuelle du travail. Tous les hommes sont indispensables à l’acquisition des ressources alimentaires. On trouve les berdaches un peu moins fréquemment chez les agriculteurs de l’est, mais il existe peut-être un biais dans les données parce que ces groupes furent d’abord au contact des Anglais protestants, peu intéressés par leurs coutumes. Les premiers témoignages ethnologiques nous viennent des explorateurs espagnols ou français, donc catholiques, dont la pénétration s’effectua plus à l’ouest, soit par le sud, soit par le nord en descendant le Mississippi. La masse de peuples ethnographiés à l’extrême ouest résulte en partie d’un contact tardif avec les Européens, à une époque où l’intérêt ethnologique de ces derniers était déjà plus affirmé.

          Reste que le deuxième enseignement de la carte, après l’universalité, est une surreprésentation relative parmi les peuples cueilleurs, notamment de l’extrême ouest. L’institution a été repérée chez 75 % d’entre eux, estimation qui résulte de la mise en correspondance de l’échantillon de Callender et Kochems et de l’Atlas de Murdock. Pêcheurs et chasseurs sont à 57 % et 53 % ; les agriculteurs extensifs à 50 % et intensifs à 46 %. Si nous tenons compte du fait que l’absence de preuve n’est pas la preuve de l’absence, et que tous ces pourcentages sont donc des minima, nous pouvons affirmer que la majorité des peuples, quel que soit leur mode de subsistance dominant, avaient des berdaches. Ceux-ci sont cependant encore plus fréquents chez les peuples dont l’activité principale était la cueillette, à laquelle souvent les hommes participent. Dans ces sociétés, la division sexuelle du travail est de fait moins rigide que chez les chasseurs et les pêcheurs. La proximité initiale plus grande des rôles masculins et féminins y facilitait sans doute le passage des hommes à des rôles de femmes.

          L’association avec la bilatéralité et la bilocalité est moins claire, mais surtout à cause de l’anomalie des cueilleurs sud-californiens : 57 % des peuples bilatéraux par le système de parenté ont des berdaches et 72 % des peuples patrilinéaires ; même inflexion apparente mais plus faible pour la résidence des époux au mariage, avec des berdaches dans 66 % des cas de bilocalité contre 71 % pour la patrilocalité. Reste le fait central pour une comparaison planétaire : 60 % des peuples américains avec berdaches sont bilocaux et 65 % bilatéraux. C’est la dominante du continent qu’expriment avant tout ces chiffres, et cette dominante fut héritée des groupes initiaux qui l’ont peuplé. L’alignement de peuples à berdaches le long de la côte pacifique, jusqu’aux îles Aléoutiennes, qui mène aux berdaches paléosibériens de l’autre côté du Pacifique, confirme ce caractère « source » de l’institution. Si nous acceptons l’hypothèse de l’Amérique du Nord, plutôt que l’Australie, comme conservatoire des formes les plus archaïques de la vie sociale des hommes, nous devons admettre que la possibilité pour certains hommes de devenir socialement femmes fait partie du potentiel humain général.
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          Notons que les peuples qui avaient l’institution inverse de berdaches « femmes devenant hommes » sont concentrés le long de la côte ouest, avec à nouveau une prédominance de la cueillette comme activité principale. Le phénomène berdache ne renvoie donc pas, semble-t-il, à un caractère particulièrement insupportable de la condition masculine, mais plutôt à une proximité élevée des hommes et des femmes dans des sociétés plutôt égalitaires pour ce qui concerne leurs relations, bien qu’à patridominance. Ce rapide examen conforte donc la thèse des idéologues actuels du phénomène transgenre qui considèrent les berdaches comme des points de comparaison pertinents pour nos sociétés occidentales où les rôles sociaux féminins et masculins se rapprochent.

        

        
          Berdaches et transgenres

          Quelles sont les ressemblances et les différences entre les berdaches et les transgenres actuels ? Dans les deux cas, nous sommes dans le contexte d’un système familial bilatéral où existent des inégalités hommes-femmes mais mesurées et où le passage d’un statut à l’autre est concevable. Un premier élément de preuve de cette proposition, par la négative, nous est donné par l’Allemagne, moins à l’aise que les autres pays de l’OCDE avec les transgenres. Il est vrai que c’est en Allemagne que la première opération de « changement » de sexe avait eu lieu, en 1922, mais dans le contexte d’une société qui perdait ses marques. Panorama de la société 2019, notre publication désormais culte de l’OCDE, place la proportion de personnes « à l’aise avec les transgenres » autour de 30 % en Allemagne, 50 % en France, 65 % en Angleterre et 80 % en Suède6. L’Allemagne avait atteint une patrilinéarité de niveau 1 et les rôles féminins et masculins y sont plus éloignés que dans le monde occidental stricto sensu.

          Passons, à présent, aux différences entre berdaches et transgenres actuels. Dans le cas des berdaches, aucun dépassement physique n’est envisagé. Un dépassement spirituel peut-être, mais le corps, dans sa réalité, n’a pas à être touché. Les relations sexuelles des berdaches restent peu problématiques. Leur changement de rôle mène souvent à une sexualité qu’on peut interpréter comme travestie ou homosexuelle, mais dont le principe de plaisir n’est pas altéré. Les berdaches ont souvent un statut élevé, même si certains groupes les regardent avec indifférence. Ils sont plutôt riches, soit par leurs qualités de métiers, soit par effet de leur spécialisation cultuelle.

          Dans le cas des transgenres actuels et adultes, j’ai distingué trois niveaux de transformation. Concentrons-nous sur l’opération chirurgicale. Si j’en crois mes lectures, le principe de plaisir est, au minimum, fragilisé, et l’objectif d’une sexualité harmonieuse n’est pas le but recherché. De plus, malgré la centralité idéologique de la question transgenre pour les classes moyennes, si ce n’est occidentales, du moins anglo-américaines, ou peut-être protestantes zombies, l’état de transgenre, au stade actuel, mène plutôt à la pauvreté. Il existe certes des transgenres prestigieux tels les frères Wachowski, qui ont réalisé le film Matrix, puis sont devenus les sœurs Wachowski. Mais ils sont rares et leur réussite sociale précède en général leur changement de « genre ». Il existe cependant, en France et ailleurs, des transgenres appartenant aux classes moyennes, dont il serait intéressant de savoir s’ils sont plus nombreux dans le secteur public ou le secteur privé. Tout phénomène social important, dans le monde avancé, doit être situé par rapport à l’État parce que celui-ci mobilise entre le tiers et la moitié des ressources économiques et sociales.

          Le contexte social général du phénomène transgenre est différent de celui des berdaches : les sociétés occidentales ne sont pas, comme les sociétés indiennes, économiquement stationnaires et idéologiquement patridominées. Elles sont engagées dans une transformation économique rapide, même si certaines des évolutions sont régressives, avec de vastes secteurs d’appauvrissement et même des hausses de mortalité. Comme nous l’avons vu aux chapitres 9 et 11, elles sont désormais idéologiquement matridominées dans leurs classes moyennes, même si subsiste une certaine patridominance politico-économique dans les classes moyennes supérieures.

          Une différence importante a été évoquée plus haut : les transgenres sont en proportion beaucoup moins nombreux que les berdaches. Mais la différence principale me semble porter sur la question du bien-être ou de la souffrance psychologique. Les transgenres occidentaux ne semblent nullement correspondre à la représentation traditionnelle de berdaches qui vivent plutôt bien leur condition.

        

        
          
          « My new vagina won’t make me happy »

          Un texte paru dans le New York Times en novembre 2018 frappe par sa qualité intellectuelle et nous permet d’aller directement au cœur de la problématique transgenre : « My New Vagina Won’t Make Me Happy » (Mon nouveau vagin ne me rendra pas heureuse). Son sous-titre est important : « And It Shouldn’t Have To » (Et ce n’est pas la question).

          Andrea Long Chu, femme transgenre, née homme donc, est sur le point de se faire poser un vagin artificiel ; elle nous introduit à la douleur de sa condition de transgenre en transition, après traitement hormonal et à la veille d’une transformation chirurgicale.

          Nous traduisons les passages marquants :

          
            Jeudi prochain, j’aurai un vagin. L’opération va durer environ six heures et je serai en convalescence pendant au moins trois mois. Jusqu’au jour de ma mort, mon corps percevra ce vagin comme une blessure ; par conséquent, son entretien nécessitera une attention régulière et douloureuse. C’est ce que je veux, mais il n’y a aucune garantie que cela me rendra plus heureuse. En fait, ce n’est pas ce que j’en attends. Et cela ne devrait pas être, pour autant, une raison de me l’interdire.

            J’aime à dire qu’être transsexuel est la deuxième pire chose qui me soit arrivée. (La pire, c’est d’être née garçon.) La dysphorie, comme une saveur, est notoirement difficile à décrire à ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. Sa définition officielle – la détresse que ressentent certaines personnes transgenres face à l’inadéquation entre le genre qui s’exprime en elles et le genre que la société leur a assigné – ne rend guère justice à ce sentiment.

            Voici, malgré tout, mon expérience : la dysphorie, c’est comme être incapable de se réchauffer, quel que soit le nombre de couches de vêtements que l’on met. C’est comme une faim sans appétit. C’est comme prendre un avion pour rentrer chez soi et se rendre compte en plein vol qu’en fait, vous allez passer le reste de votre vie dans l’avion. […]

            Je me sens clairement plus mal depuis que j’ai commencé les hormones. L’une des raisons en est que, maintenant que je suis sortie du placard, les digues ont sauté et les années de nostalgie refoulée pour l’enfance que je n’ai jamais eue ont inondé ma conscience. Je suis un marais de regrets. Une autre raison est que je prends des œstrogènes – en fait, de la tristesse à effet différé, une petite pilule bleu-vert qui garantit presque à coup sûr une bonne crise de larmes dans les six à huit heures.

            Comme beaucoup de mes amis trans, j’ai vu ma dysphorie enfler démesurément depuis que j’ai commencé la transition. […]

            Je n’étais pas suicidaire avant les hormones. Maintenant, je le suis souvent. […]

            Tant que la médecine transgenre retiendra le soulagement de la douleur comme critère de réussite, elle se réservera, avec une bienveillance de dictateur, le droit de refuser des soins à ceux qui les souhaitent. Depuis des décennies, les personnes transgenres sont obligées de se faire soigner par un établissement médical qui les considère à la fois avec suspicion et condescendance. Et pourtant, en l’état actuel des choses, il n’y a toujours qu’un seul moyen d’obtenir des hormones et une intervention chirurgicale : prétendre que ces traitements feront disparaître la douleur. […]

            [J]e crois […] que la seule condition préalable à la chirurgie devrait être une simple manifestation qu’on en a le désir. Au-delà de cela, aucune douleur, anticipée ou incurable, ne justifie qu’elle soit refusée7.

          

          Ce texte émouvant dénie aux médecins le droit de décider de l’opération en vertu du vieux principe selon lequel le médecin est là pour faire du bien à ses patients. Pour Andrea Long Chu, un sujet adulte décide pour lui-même. Je trouve l’argumentation convaincante, si le transgenre concerné est adulte. Je ne relève qu’une erreur, qui résulte de l’utilisation du terme « genre » qui permet ici de rendre la société responsable de l’assignation du genre. Si nous gardons le mot « sexe », nous voyons que c’est le hasard qui a procédé à l’assignation du sexe, et que c’est au contraire la société qui autorise – avec les conditions contestées par Andrea Long Chu – le changement de « genre ». La nature est aveugle et la société émancipatrice.

          Mon sentiment est que ce type de débat ouvert ne peut avoir lieu que dans un pays protestant, où préexistait à la question transgenre une tradition de transformation du corps rejetée par le catholicisme. Les stérilisations eugénistes de l’entre-deux-guerres eurent lieu dans des pays protestants. Les stérilisations masculines par vasectomie sont aujourd’hui fréquentes dans le monde anglo-américain. Nous voici ramenés, avec le phénomène transgenre, à l’hypothèse d’un protestantisme zombie.

          Ce qui est frappant quand on lit cet article, c’est la disparition du principe de plaisir. La vie sexuelle n’est plus le sujet. Le sujet, c’est l’identité et, en l’occurrence, l’identité à l’état pur puisque portant sur l’un des éléments les plus évidents de la condition humaine : la répartition entre hommes et femmes.

          Cet article nous révèle autre chose : il a été publié par le New York Times, l’un des grands journaux où s’exprime la pensée sociale anglo-américaine. Il est symptomatique d’une préoccupation des années 2015-2020, au sein de l’anglosphère, dans ses classes éduquées supérieures.

        

        
          Centralité idéologique

          Pour prendre la mesure de cette centralité idéologique, intéressons-nous à nouveau au rapport social de l’OCDE. Panorama de la société, dans son édition de 2019, soit une dizaine d’années après le début de la Grande Récession et à la veille de l’épidémie de Covid-198. Le sujet spécial de l’année est la question LGBT.

          
            Cette édition de Panorama de la société présente un éclairage sur les personnes lesbiennes, gays, bisexuelles et transgenres (LGBT) qui continuent à subir, dans l’ensemble, diverses formes de discrimination. En effet, les personnes LGBT sont encore loin d’être pleinement acceptées dans les pays de l’OCDE. Seule la moitié des pays de l’OCDE ont légalisé le mariage homosexuel sur l’ensemble de leur territoire national, et moins d’un tiers autorisent les personnes transgenres à modifier leur état civil afin de le mettre en conformité avec leur identité de genre sans les obliger à subir une stérilisation, une chirurgie de réassignation sexuelle, des traitements hormonaux ou des examens psychiatriques. Un recul des droits a également été observé. Or, la discrimination n’est pas seulement inacceptable sur le plan éthique, elle engendre aussi d’importants coûts économiques et sociaux. L’intégration des minorités sexuelles et de genre devrait par conséquent figurer au premier rang des priorités des gouvernements de l’OCDE9.

          

          On voit que l’OCDE propose ici la définition la plus large de la catégorie transgenre : considérer comme ayant changé de sexe toute personne le déclarant. On ne saurait attribuer plus de pouvoir aux mots.

        

        
          Mais faiblesse statistique

          Si nous voulons progresser dans notre compréhension historique et sociologique de la question transgenre, nous devons à ce stade mettre en regard sa centralité idéologique et sa faible importance quantitative. Des chiffres sans grande valeur circulent : 0,3 % de transgenres dans la population adulte aux États-Unis et 0,7 % chez les jeunes10.

          Lorsque nous étudions des comportements comme l’homosexualité, masculine ou féminine, ou la bisexualité, nous restons dans un univers statistique accessible aux sondages d’opinion. S’il s’agit de mesurer des taux de 2 %, 3 % ou 5 %, un échantillon de l’ordre de 10 000 personnes suffira. Avec les transgenres, nous examinons un phénomène qui passe au-dessous de la capacité de résolution du microscope. Les chiffres qu’on nous propose résultent le plus souvent d’échantillons biaisés par un élément d’autodésignation volontaire des sujets.

          À l’inverse, l’étude menée aux États-Unis par Benjamin Cerf-Harris, du Bureau du recensement, fait avancer de façon décisive la quantification du phénomène transgenre. Cerf-Harris a croisé les fichiers de la sécurité sociale américaine existant depuis Roosevelt avec le recensement de 2010, pour compter les changements de prénom, du masculin au féminin ou du féminin au masculin (avec un coefficient d’incertitude puisque certains noms sont épicènes), ainsi que les changements dans l’autodésignation du sexe11. Il a abouti pour les États-Unis en 2010 à 89 000 transgenres au maximum, ce qui représenterait non pas 0,3 % de la population adulte, mais 5 pour 10 000, c’est-à-dire six fois moins.

          L’article note une augmentation dans les années 2000-2010, mais qu’il minimise par une technique de redressement qui ne me convainc pas. L’une des raisons pour lesquelles je ne suis pas sûr que les chiffres bruts (avant redressement) soient tellement surestimés est l’existence d’une étude suédoise qui donne des taux plus élevés12. Elle ne constitue pas bien sûr une preuve en soi. Rien a priori n’empêcherait que le phénomène soit moins important statistiquement aux États-Unis qu’en Suède.

          Reste que ce serait une faute statistique de refuser de voir que, même si les données américaines, comme les données suédoises, indiquent des niveaux très bas, elles révèlent aussi une hausse dans les années 2000, au sein de la génération des « millenials », c’est-à-dire des personnes arrivées à l’âge adulte dans ces années 2000 (qu’on a déjà vues, au chapitre précédent, en pointe sur la question de la bisexualité). Quelque chose se passe, une fluidité nouvelle se développe qui associe une augmentation du nombre des femmes bisexuelles à une progression, à un niveau cent fois plus bas (mettons, en modélisant, 5 pour 10 000 contre 5 pour 100), des réassignations transgenres.

          Ce changement, on l’observe aussi en Angleterre avec l’augmentation des demandes d’arrêt de puberté par des parents d’enfants présentant des symptômes de dysphorie sexuelle13. Dans le cas anglais, j’ai mentionné, au début de ce chapitre, le GIDS qui réalisait ces arrêts de puberté. Pour l’ensemble du Royaume-Uni, il avait enregistré, au cours de l’année budgétaire 2009-2010, 109 demandes de réassignation. Au cours de l’année 2018-2019, après une progression régulière, 2 364, soit une multiplication par 22. Depuis, comme je l’ai dit, ces arrêts de la puberté par traitement hormonal ont été interdits par une décision de justice, dont le GIDS a fait appel.

          Ce qui est vraiment intrigant, pour quiconque s’intéresse à la dynamique des sociétés, c’est que l’augmentation du nombre des cas de réassignation est intervenue après l’augmentation de l’utilisation du terme « transgenre ». Le graphique 16.1 sur l’évolution de la fréquence d’emploi des mots « transgenre » et transgender montre qu’elle a décollé dès 1990, alors que nous venons d’observer une augmentation des réassignations ou demandes de réassignation à partir de 2000, au plus tôt. On observe une antériorité de l’évolution idéologique par rapport à l’évolution statistique des cas. Ce que confirme Susan Stryker, elle-même femme transgenre et spécialiste de la question, dans son excellent livre14. Je suis donc impressionné par la prescience du classique de Judith Butler, Gender Trouble, publié en 1990 et qui semble avoir prévu et même peut-être « fait » l’histoire15. L’obscurité de son texte finit de me donner le sentiment d’avoir affaire à une nouvelle Pythie.

        

        
          Les femmes et l’identité

          Insignifiance statistique de départ, intérêt idéologique, augmentation du nombre de cas dans les dernières générations, qui ne fait pas des transgenres un phénomène majoritaire mais intervient sur un fond d’augmentation de la bisexualité, particulièrement chez les femmes : comment donner un sens à ces éléments disparates ? Nous devons, en guise d’ébauche, définir une séquence historique globale qui pose de manière dynamique la question de l’identité. L’identité, ce n’est pas l’individu ; c’est l’individu qui se place à l’intérieur d’un groupe. L’expression « identité collective » est un pléonasme. Le phénomène transgenre, épicentre et point d’orgue de la remise en cause des différences sexuelles, résulte d’un trouble identitaire généralisé.

          Dès 1981, à une époque où la gauche s’intéressait à la nationalisation des moyens de production, Régis Debray avait attiré l’attention dans Critique de la raison politique sur la matrice religieuse de notre vie politique et sociale16. La disparition de la croyance collective religieuse semble effectivement la source de toutes les décompositions identitaires ultérieures. On pourrait évoquer sur ce point un consensus relatif. Citons Le Désenchantement du monde de Marcel Gauchet, publié en 1985, qui juge curieusement le christianisme, de par son essence théologique, mieux prédisposé à disparaître17. Soumission de Michel Houellebecq, publié en 2015, trace le lien entre obsession de l’islam et vide religieux postchrétien18. Pour ce qui me concerne, l’importance de la structuration religieuse m’est apparue progressivement, et de manière purement empirique : le reflux de la pratique religieuse sur la périphérie de l’Hexagone a donné son rythme à la décomposition du système politique français. Nous avions noté en 1981 dans L’Invention de la France, avec Hervé Le Bras, la complémentarité des cartes du catholicisme et du communisme, et la progression du Parti socialiste dans les régions où s’affaiblissait l’Église19. J’ai réalisé enfin, dans ce livre-ci, au chapitre 15, que le moteur de la décomposition religieuse fut l’accession, en masse, des femmes aux éducations secondaires et supérieures. Tentons ici de suivre la séquence de décomposition des identités jusqu’à son terme.

          En France, l’effondrement final de la religion commence dans les années 1960-1965 et, en l’espace de deux décennies, il entraîne la chute des identités dérivées – nationale (gaulliste, en l’occurrence) et communiste, qui étaient elles-mêmes apparues à la suite des premiers effondrements de la pratique religieuse. On assiste dans les années 1970 à la floraison d’identités de remplacement, régionalistes par exemple : on devient basque ou breton, on essaie du moins. L’effondrement de l’idéal socialiste sous Mitterrand conduit même certains à s’imaginer européens.

          Aux États-Unis, l’ultime affaissement de l’identité religieuse ne se produit qu’au tournant du millénaire, mais les années 1980 avaient vu la chute des identités de classe. Classe et religion sont fortement associées aux États-Unis et leurs déclins sont entremêlés. J’aurais tendance à postuler un affaissement de ces identités qui s’accélère sous la présidence Reagan, et qui mène, classiquement dans ce pays, à une réémergence des identités raciales. Être non-noir redevient important aux États-Unis comme en France être non-musulman sera important…

          J’ai évoqué au chapitre 14 l’émergence de l’identité gay au cours des années 1980 et je l’ai liée à la matrice religieuse, en montrant la filiation entre l’obsession sexuelle chrétienne traditionnelle et une identité sociale fondée sur la sexualité. Le rôle moteur de l’émancipation des femmes dans l’émancipation homosexuelle masculine a été souligné. J’ajoute ici un lien avec l’effondrement des identités de classe. Mais, à nouveau, l’irruption des femmes dans la population active tertiaire, le déclin de l’industrie et du monde ouvrier remettent la modification de l’ordre sexuel au cœur de l’évolution historique générale.

          L’émergence transgenre, des deux côtés de l’Atlantique, intervient 10 ans plus tard sur le plan idéologique, 20 ans plus tard sur le plan de l’occurrence statistique des cas. Ne serait-il pas « de bon sens » non seulement de l’intégrer à ce mouvement général de dilution des identités, mais peut-être aussi d’en faire le point d’aboutissement d’un processus continu d’érosion des identités, de toutes les identités : de religion, de classe, de nation, d’idéologie politique, de région ?

          Le moteur général de cette mécanique de dissolution des identités me semble l’émancipation des femmes, hypothèse déjà proposée au chapitre 10 de manière plus restreinte. Les hommes chasseurs-cueilleurs étaient porteurs du collectif, de l’identité du groupe au premier chef, symbolisé par le partage des produits de la chasse. J’ai évoqué à cette occasion le caractère parodique du pouvoir masculin résiduel, et donc du collectif résiduel. Je redirai dans la conclusion de ce livre pourquoi une telle interprétation des différences entre hommes et femmes ne s’appuie pas sur des données biologiques. Je décris ici un phénomène de transition, non une structure stable, et rien ne nous interdit de penser que les femmes du futur développeront une capacité de sentiment et d’action collective d’un type nouveau.

          Reste qu’au terme de plus d’un demi-siècle de décomposition des identités, si nous plaçons vers 1965 une sorte de point de départ de la chute finale de la religion, accompagnée de l’émergence d’identités de remplacement, vite usées, nous pouvons sentir entre 2000 et 2020 la quête identitaire mutant en une autodestruction active de toute identité, de tout ce qui pourrait intégrer l’individu à un groupe quelconque. Ici, je l’admets volontiers, je n’explique rien. Mais je sens une dynamique de l’érosion des identités qui prend son autonomie sociale et conduit à un trouble identitaire généralisé, dont le point d’aboutissement est le flou et une idéologie diffuse, nihiliste, qui tente d’abolir la catégorie fondamentale : l’opposition hommes-femmes. Le rapprochement des conditions masculine et féminine effectivement observé assure toutefois une base factuelle à cette tentative de dépassement. Moins ancrées au départ dans le collectif, les femmes seraient le moteur de cette dilution ultime des identités. Je le redis, je ne démontre pas. Mais je suggère une piste, un scénario aux chercheurs, et spécialement à celles et ceux des jeunes générations qui vivent ce point d’aboutissement. Le mot « nihilisme » n’est d’ailleurs pleinement pertinent qu’associé à un qualificatif précisant que, destructeur de concepts, de catégories, et de pensée logique, ce nihilisme se présente comme bienveillant, et même épanouissant pour l’individu, enfin libéré dans ses potentialités multiples. Il convient donc peut-être d’évoquer un nihilisme doux, comme j’ai parlé d’une anomie douce.

          Le concept de trouble identitaire généralisé mêle sans préjugé identités religieuses, sexuelles, nationales, de classe, régionales, sans plus chercher tellement ce qui les différencie. Il postule que l’identification à un groupe, quel qu’il soit, fut l’une des aptitudes de l’espèce Homo sapiens (c’est l’homme animal social d’Aristote). Je dois avouer qu’il m’est venu d’une manière inattendue et triviale en un sens, en réfléchissant sur le cas de Judith Butler : elle est certes l’auteur de Gender Trouble, mais est également juive et fut critiquée pour des prises de position anti-israéliennes et pro-arabes, solidaires donc de pays où le statut des femmes est l’un des plus bas du monde. On pourrait peut-être parler dans son cas de dysphorie ethnoreligieuse. Sa crise identitaire est multidimensionnelle.

          Une ultime pensée me vient à la relecture de ce paragraphe qui présente l’opposition hommes-femmes comme la plus élémentaire pour Sapiens. C’est exact en interne. Mais l’opposition entre l’être humain et l’animal est encore plus fondamentale. Or nous la voyons aussi fléchir avec de plus en plus d’hommes et de femmes qui s’inquiètent de la survie des ours et des loups ou de la consommation de viande. Je ne sais si les activistes qui s’attaquent aux abattoirs s’identifient aux bêtes sacrifiées à la consommation humaine. Mais, décidément, l’autodestruction identitaire est peut-être le bon concept.

        

        
          
          Toute-puissance des mères

          Certains éléments suggèrent un rôle direct des femmes dans le phénomène transgenre. J’ai évoqué ces enfants dysphoriques anglais, dont les parents, avec l’accord des médecins, ont retardé la puberté. Mais ces « parents » sont des mères. Les pères suivent mais, ainsi que certains articles s’en félicitent, les mères sont motrices20. Je reviens à ce que je disais de l’autorité des femmes au chapitre 12. Un homme n’est pas assez sûr de la valeur intrinsèque de sa paternité pour intervenir ainsi dans le développement biologique de son enfant. Seule une mère, qui a fabriqué le corps de son enfant dans son propre corps, peut se sentir suffisamment légitime pour prendre une telle décision.

          Montrer ici un rôle spécifique de certaines femmes dans des décisions, selon moi, moralement répréhensibles n’est pas diaboliser les femmes. C’est plutôt, une fois encore, essayer de cerner leur contribution désormais majeure aux évolutions historiques en cours, bonnes ou mauvaises. C’est d’ailleurs une juge qui a interdit la pratique des blocages hormonaux en Angleterre.

          Autre élément nouveau : les deux tiers sans doute des transgenres adultes sont des hommes de naissance mais l’orientation des flux évolue. Selon la statistique du GIDS, alors qu’en 2009-2010 il y avait effectivement 77 garçons contre 32 filles pour lesquels un arrêt de puberté était demandé, en 2018-2019, le nombre de demandes pour des garçons était certes monté à 624, mais celui des filles atteignait désormais 1 740. Cette inversion du sex-ratio a été également observée aux États-Unis et au Canada21. C’est l’état de femme qui est désormais le plus souvent fui, signe que les femmes ont accédé à une anxiété réservée jusque-là aux hommes. Resterait à comprendre par quels mécanismes psychologiques, familiaux et sociaux des petites filles, assistées par leur mère, rejettent une identité féminine ou acquièrent une identité masculine.

          Admettons, comme un postulat, pour les berdaches amérindiens comme pour les transgenres occidentaux des années passées, que l’identification au sexe opposé résulterait, pour une part au moins, d’un rôle masculin qui impliquait, certes plus de pouvoir, mais aussi pour certains trop de responsabilités. Une société patridominée, même si son système de parenté est bilatéral et si la participation des deux sexes à l’acquisition des ressources y est plutôt égalitaire, offre des rôles masculins plus anxiogènes. Le flux de réassignations consistera donc plutôt en hommes aspirant à un statut féminin. Mais si une société bascule dans la matridominance, les rôles féminins y deviennent plus anxiogènes, inversion qui conduira à plus de femmes de naissance qui veulent devenir hommes. Si le flux d’individus qui veulent échapper à la condition féminine l’emporte sur celui de ceux qui fuient la condition masculine, cela peut donc tout simplement signifier que la condition féminine est désormais plus anxiogène que la condition masculine.

          Ne perdons toutefois pas de vue les valeurs statistiques, ici infimes. Mais l’idée d’une condition féminine que la liberté rend plus dure que la condition masculine me semble une hypothèse forte qu’on ne peut rejeter d’emblée.

        

        
          La société pense-t-elle à travers les individus ?

          Nous avons vu plus haut que le mot « transgenre » décolle au début des années 1990 et que le nombre des cas augmente plutôt à partir des années 2000. L’idéologie transgenre est donc antérieure à l’émergence statistique du phénomène, séquence temporelle qui conduit à la question sociologique fondamentale de l’influence de la société sur les individus qui se définissent comme transgenres.

          Durkheim évoque une société pensant à travers les individus dans la conclusion des Formes élémentaires de la vie religieuse22. Il suggère, mieux, il arrive à faire sentir, que les concepts avec lesquels nous raisonnons ne dépendent pas de nous mais résultent d’interactions sociales et s’imposent à nous. On a affaire non pas seulement à des idées religieuses, fournies par la société à des individus et non l’inverse, mais aussi à des catégories logiques qui s’imposent par la force du collectif. Ne pourrait-on voir, à la suite de Durkheim, la séquence qui mène de la chute de la religion à l’idéologie transgenre comme l’exemple d’un phénomène social selon lequel la décomposition des croyances collectives produit un trouble identitaire généralisé qui, devenu idéologie de l’autodestruction des identités, s’impose à certains individus plus prédisposés que d’autres à ne pas « appartenir à leur sexe » ? Convaincu par l’existence des berdaches, je crois que l’identification à un autre sexe que celui défini par la biologie est une possibilité humaine universelle. Mais il nous reste à comprendre l’augmentation de fréquence, dans l’Occident actuel, du nombre des transgenres. En bref, pourquoi maintenant ? Dans la mesure où leur proportion, jusque très récemment, était très inférieure à celle observée autrefois dans les populations indiennes, nous pourrions certes imaginer que ce que nous mesurons aujourd’hui est un retour à une sorte de taux « naturel », celui des chasseurs-cueilleurs américains, le 1 % de Kroeber pour les Yuroks par exemple. Mais pourquoi maintenant ?

          Il me semble que le phénomène transgenre occidental émerge dans une société très spécifique et résulte d’une logique tout aussi spécifique : nous vivons la fin de la domination masculine, la dissolution des identités collectives. Le transgenrisme se manifeste par sa centralité, trouvant sa place dans une revue de la très consensuelle OCDE. Je crois en une action de la société sur les jeunes de notre époque, qui leur propose un rapport à l’identité sexuelle incertain. Une analyse sociologique globale doit souligner que les adhérents de masse à l’idéologie, lecteurs du New York Times ou du Guardian, sont plutôt eux-mêmes engagés, ainsi qu’on l’a vu au chapitre 9, dans un retour à un mariage hétérosexuel stable. Ces couples bourgeois de plus de 35 ans laissent les familles monoparentales aux milieux populaires et les changements de sexe aux jeunes. À nouveau, je tente d’ouvrir des pistes de recherches et je ne tenterai pas de faire passer une intuition pour une conclusion solidement démontrée.

          Résumons : la dysphorie sexuelle existe bel et bien, et a toujours existé, mais l’atteinte d’une place centrale dans le dispositif mental des sociétés occidentales semble le résultat d’une dynamique idéologique récente et tout à fait extérieure aux individus concernés. Le recours à une approche durkheimienne nous permet ici de saisir la société pensant à travers les individus. Nous devons alors affronter l’ultime paradoxe : celui de classes moyennes qui ont remis le cap sur une vie de couple stable mais qui se passionnent pour le changement de sexe.

        

        
          Le goût chrétien de l’extraordinaire sexuel

          Le christianisme a succombé mais j’ai déjà suggéré, à propos de l’identité gay, que certaines de ses valeurs lui ont survécu, dont son obsession, négative puis positive, de la sexualité. Il n’est pas impossible que le phénomène transgenre aussi représente une mutation tardive de l’héritage chrétien. La fascination de nos sociétés pour les transgenres est une fascination pour la douleur. Le beau texte d’Andrea Long Chu présente la condition transgenre comme malheureuse. Le rapport de l’OCDE combat des discriminations : le transgenre n’y est pas quelqu’un qui a réussi mais une victime du monde. Nous sommes bien loin de ces berdaches qui, dans leurs sociétés préchrétiennes, réussissaient leur vie.

          Cette douleur est consubstantiellement liée à la quête d’un impossible, le changement de sexe, information inscrite dans la quasi-totalité des dizaines de milliers de millions de cellules de chaque individu. Nous nous rapprochons d’une problématique chrétienne. Dans Le Renoncement à la chair, Peter Brown ne se contente pas de disséquer l’obsession chrétienne de la sexualité23. Il montre que les premiers chrétiens devaient justifier leur prétention d’offrir la vie éternelle. Leur solution fut d’accomplir, ici-bas, des actions extraordinaires, preuve de leur appartenance à un ordre suprahumain : rejeter la richesse et aimer les pauvres tout d’abord. Le pauvre, pour un Grec ou un Romain, était abject. Le christianisme suggère qu’on lui lave les pieds. Pour les Gréco-Romains, la sexualité était raisonnablement bonne. Les chrétiens déclarent qu’elle est mauvaise.

          Avec les transgenres, ne sommes-nous pas toujours dans ce bon vieux christianisme qui nous promet le dépassement de notre humanité terrestre ? La fascination pour les transgenres n’est peut-être qu’une revisite du vieux rêve chrétien de dépassement de la condition humaine. Si la vie éternelle semble exclue, le changement de sexe resterait une possibilité. À nouveau la relecture de ce texte me conduit, comme dans le cas de l’identification animale, un pas plus loin, puisque le transhumanisme, contemporain du transgenrisme, rêve à nouveau de vie éternelle. Sortie par la porte, elle revient par la fenêtre. Ayant trop fréquenté le Japon, complètement irréligieux, je n’ai jamais trop cru à l’idée de Marcel Gauchet d’un christianisme comme « religion de la sortie de la religion24 ». Mon travail récent me conduirait plutôt à voir dans ce christianisme hypersexuel la religion dont on ne sort jamais. Je précise que cette remarque souligne, dans mon esprit, la qualité du travail de Gauchet qui, en arrivant au contraire de la vérité, l’a, selon le Principe de l’équivalence des contraires (PEC), approchée de très près.

          Avec l’idée d’un transgenrisme postchrétien nous pouvons résoudre notre dernier paradoxe : la fascination de classes moyennes redevenues sexuellement sobres, particulièrement dans le monde américain, où, on l’a vu, les derniers pans de croyance chrétienne sont en train de s’effondrer. Le phénomène transgenre serait alors, peut-être, comme l’apothéose du protestantisme zombie. Le rôle des femmes dans la diffusion de la croyance reproduirait leur rôle dans la diffusion du premier christianisme.
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        CHAPITRE 17
      

      
        Globalisation économique et déviation des trajectoires anthropologiques
      

      
        En introduction de ce livre, j’ai annoncé que, pour décrire l’histoire de l’émancipation des femmes, je conserverai mes « niveaux » habituels : le conscient politique et économique, le subconscient éducatif et l’inconscient anthropologique et parfois religieux. J’ai précisé toutefois que j’allais cesser de considérer a priori que l’inconscient était le plus important. Cette horizontalisation des champs permet de définir des séquences historiques et causales nuancées dans lesquelles anthropologie, religion, éducation, économie et politique alternent ou, mieux, coévoluent. L’anthropologique peut ainsi déterminer l’économique, et l’économique l’anthropologique. J’ai ainsi souligné qu’émancipation des femmes et développement du secteur tertiaire définissaient ensemble un mouvement de l’histoire.

        Je vais ajouter ici un deuxième principe, celui d’une compétition qui est plutôt collective qu’individuelle et qui privilégie l’échelle du groupe. Pour l’historien, ce qui est évident, durant les 10 000 dernières années, c’est la compétition entre sociétés. Elles sont en interaction et l’on ne peut se contenter de poser la question de leur viabilité « en interne » si l’on peut dire. On peut très bien imaginer qu’un système anthropologique très original, sur telle île du Pacifique, dans tel bassin intérieur des montagnes chinoises, ou même dominant sur un continent américain isolé jusqu’au XVIe siècle, ou australien jusqu’au XVIIIe siècle, soit parfaitement viable en lui-même. Reste que, mis au contact d’un système plus efficace, sur les plans économique, éducatif ou militaire, ou les trois ensemble, ce système viable en lui-même s’effondrera, anéanti par la force plus grande du système adverse. Je prie les âmes tendres qui pensent, avec quelque raison sans doute, que moralement tous les systèmes se valent, de me pardonner. Mais il s’agit ici de comprendre l’histoire et non de la juger.

        Bien entendu, l’espèce humaine se distingue aussi globalement par la rationalité et la capacité d’action individuelle. Mais gardons à l’esprit que le groupe est aujourd’hui la bonne échelle si l’on veut comprendre vraiment les conséquences de l’émancipation des femmes. En Occident, la compétition essentielle n’oppose pas fondamentalement, quant au statut des femmes, les individus à l’intérieur du groupe, mais des groupes d’individus à d’autres groupes rivaux, aujourd’hui comme hier. Les groupes humains ne sont plus aujourd’hui des petits peuples de chasseurs-cueilleurs, des colons agricoles LBK ou des nomades de la steppe, mais les nations modernes. La renonciation à la guerre ne les libère pas de la compétition. En vérité, la globalisation économique a relancé les unes contre les autres des nations qui, au lendemain des deux guerres mondiales, semblaient s’être donné le temps d’une pause. Notons quand même qu’entre 1945 et 1990 la compétition entre le capitalisme, ancré dans les structures familiales nucléaires de l’anglosphère, et le communisme, assis sur les structures familiales communautaires de la Russie et de la Chine, avait continué, pour aboutir à la chute du second, sans que le fond anthropologique qui le portait disparaisse pour autant. La masse démographique considérable des systèmes rivaux exclut aujourd’hui a priori que les peuples meurent.

        Si la question d’une victoire ultime de tel ou tel système reste posée à long terme, ce que nous pouvons déjà observer est surtout que la complémentarité économique et la rivalité idéologique ont produit, au stade actuel, dans chacun des grands pays, une accentuation de sa tendance anthropologique de fond – soit féministe, soit patrilinéaire de niveau 1, 2 ou 3 –, et peut-être même une déviation. Parce que la globalisation économique affecte tous les systèmes, elle produit dans tous des distorsions anthropologiques, de sens opposés, mais qui mènent le plus souvent à des déséquilibres internes d’un genre nouveau.

        Jusqu’à présent, nous avons évoqué des nations et cultures diverses : les États-Unis, l’Angleterre, la France ou encore la Suède, féministes, la Thaïlande qui en est proche pour ce qui concerne l’individualisme et les rapports entre les sexes, sans pourtant se débattre, sur le plan sexuel, avec un pesant christianisme zombie. Nous avons évoqué aussi la Russie, la Chine, l’Allemagne et le Japon, diversement patrilinéaires. Il s’agissait d’étudier et de comparer les structures économiques, sociales, familiales ou sexuelles de ces sociétés. Nous n’avons pas encore saisi les interactions entre ces sociétés. Le moment est venu de passer de la dynamique interne des nations à leur interaction dans l’espace mondial.

        
          Globalisation et tertiarisation de l’économie

          Réexaminons, dans la perspective de la globalisation, le rapport fonctionnel entre émancipation des femmes et développement du secteur tertiaire.

          Du point de vue des individus, qui naissent, grandissent, font des études, puis accèdent à un métier (ou au chômage), l’éducation précède l’économie. Le développement des études supérieures a clairement eu sa part d’autonomie, par rapport à l’économie, et cette autonomie a produit une aspiration culturelle à la tertiarisation. Les femmes progressant plus vite dans l’éducation, nous pouvons considérer qu’elles ont été les porteuses principales de cette aspiration. Aspiration n’est pas réalisation. Pour que la tertiarisation de masse se réalise, et parce qu’elle a nécessité une chute accélérée des effectifs industriels, il a fallu que soient transférés vers d’autres sociétés de larges pans du secteur secondaire. La globalisation économique, en réalisant ce transfert, a permis l’entrée en masse des femmes de certains pays dans un secteur tertiaire surdéveloppé. En pratique, la globalisation a donc contribué à l’émancipation tertiaire des femmes, tout du moins dans les pays de tradition plutôt féministe à l’origine, dans les cultures familiales nucléaires et bilatérales.

          Pour 21 pays de l’OCDE, le coefficient de corrélation entre, d’une part, la proportion de femmes qui ont fait des études supérieures et la proportion de la population active employée dans l’industrie est négatif, de – 0,56, hautement significatif. Plus les femmes ont avancé, plus l’industrie a reculé. Mais en toute logique, nous devons nous attendre à ce que l’emploi industriel ait été favorisé dans d’autres pays et l’émancipation des femmes par le tertiaire freinée. Et bien sûr, nous allons retrouver la patrilinéarité associée au maintien ou même à la progression des effectifs industriels.

        

        
          
          Spécialisation économique ou anthropologique ?

          Nous avons pris l’habitude dans ce livre de cartographier les phénomènes à l’échelle planétaire. La carte 17.1 indique donc la proportion d’emplois industriels dans la population active. Évacuons tout d’abord l’idée selon laquelle l’automation aurait seule permis la désindustrialisation et la tertiarisation des sociétés avancées. À l’échelle mondiale, la proportion de population active dans l’industrie est passée de 20,3 % en 2003 à 23,1 % en 2020. Ce sont bien des délocalisations qui ont permis l’évolution accélérée vers le tertiaire des économies de l’Occident. Nos ordinateurs, nos smartphones, nos machines à laver, nos voitures, les jouets de nos enfants, nos préservatifs, nos masques anti-Covid, notre Doliprane sont toujours fabriqués par des ouvriers. Ils vivent ailleurs, ils sont moins payés, mais ce sont toujours des ouvriers.

          Ôtons de l’analyse l’Afrique subsaharienne, qui n’est pas encore complètement intégrée au jeu de la globalisation. Cette dernière suppose une main-d’œuvre alphabétisée depuis déjà un certain temps et la réalisation d’infrastructures minimales. Or l’Afrique est le dernier continent à s’être alphabétisé. L’Asie et l’Amérique du Sud l’étaient dès le début des années 1980, ce qui leur a permis d’entrer, de manières très diverses, dans la globalisation, c’est-à-dire dans la compétition entre toutes les mains-d’œuvre de la planète.

          Afrique mise à part, nous retrouvons – pour l’industrie ! – la forme du monde à laquelle nous nous sommes désormais habitués : en rouge, un bloc central eurasiatique, comprenant la Chine, l’Inde, le monde arabo-persan, la Russie et l’Europe de l’Est, où les niveaux de population active industrielle sont supérieurs à 25 %. C’est le monde patrilinéaire.

          En vert et jaune, la périphérie : la Scandinavie, l’Angleterre, la France, l’Australie, l’Amérique du Nord, le Brésil. Une exception : le Mexique. Elle s’explique par son interaction économique très forte avec les États-Unis, qui y ont délocalisé nombre d’industries. Peut-être aussi pouvons-nous sentir ici une trace de la culture nahua patrilinéaire. Deux pays géants peuvent symboliser l’opposition des mondes bilatéraux tertiaires et patrilinéaires industriels, les États-Unis toujours plus consommateurs, et la Chine, usine du monde, mais nous pourrions aussi bien opposer l’Europe de l’Ouest bilatérale à une Europe de l’Est marquée par la patrilinéarité, où l’industrie a progressé de façon impressionnante depuis la chute du mur de Berlin.

          
            
              
                Carte 17.1. Proportion d’emplois industriels en 2019
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          La tertiarisation massive de l’économie américaine n’aurait pu avoir lieu si tant d’activités industrielles n’avaient été délocalisées en Chine. Pas plus que la tertiarisation des économies scandinave, britannique ou française n’aurait pu avoir lieu si tant d’activités industrielles n’avaient été délocalisées en Europe de l’Est.

          Étudier l’industrie nous ramène donc encore au féminisme, à son développement et à son rejet. La carte 1.3 du Global Gender Gap Report 2020 n’est pas si différente de la carte 17.1. Nous sommes ici confrontés à un lien entre la persistance de l’industrie et le principe patrilinéaire, ou, si l’on prend le problème dans l’autre sens, entre la tertiarisation et la bilatéralité des systèmes de parenté. Nous devons réaliser que monde bilatéral et monde patrilinéaire se spécialisent ensemble, l’un dans les services, l’autre dans l’industrie. C’est ainsi que le monde bilatéral peut accélérer sa féminisation, et le monde patrilinéaire protéger sa masculinité. La globalisation économique, certes, conformément à la théorie du commerce international, favorise une spécialisation des économies, mais elle encourage aussi une accentuation de certains traits anthropologiques des nations.

          La spécialisation économique a ouvert aux diverses sociétés de la planète la possibilité de mieux réaliser leur tendance anthropologique profonde, leur aspiration idéologique du moment. Celle des sociétés bilatérales était l’émancipation des femmes. Il est difficile, dans ces conditions, de ne pas ironiser sur nos affrontements idéologiques mondiaux et sur l’autosatisfaction occidentale du Global Gender Gap Report. Essayons de percevoir notre carte 17.1 comme un immense forum sur lequel vivats et insultes seraient échangés entre des pays jaunes ou verts (surtout bilatéraux) et des pays rouges (surtout patrilinéaires). Les pays verts et jaunes sont fiers de leur féminisme, fiers de l’effondrement de l’homophobie qu’a permis ce féminisme, fiers de leur toute nouvelle bisexualité, fiers de leur lutte pour les droits des transgenres. Ils exigent des pays rouges plus de féminisme, plus de liberté pour les homosexuels et une meilleure acceptation des transgenres. Ils ne semblent pourtant pas conscients que leur propre évolution, radicale, vers le féminisme, a été permise par leur spécialisation dans les activités tertiaires et par la spécialisation industrielle complémentaire de leurs adversaires idéologiques rétrogrades – mettons homophobes pour ne pas reprendre la liste entière des traits significatifs – chinois, russe, iranien, indien, ou européen de l’Est. Leur contre-spécialisation industrielle a bien entendu favorisé le maintien chez ces adversaires de la plus ancienne division sexuelle du travail et de sociétés patricentrées. Mesurons l’absurdité de la situation : les sociétés occidentales « évoluées » reprochent à l’adversaire idéologique son caractère archaïque en matière de mœurs, alors même que c’est la spécialisation de cet adversaire dans les activités économiques masculines qui leur a permis de réaliser pleinement, elles, leur propre tendance féministe !

        

        
          Les nations ouvrières d’Europe de l’Est

          La part prépondérante de la Chine dans la production industrielle est bien connue. On pourra s’étonner de voir, sur la carte 17.1, des pays comme l’Algérie ou l’Iran avec une part de population active dans l’industrie supérieure à 30 %. On a affaire là à des économies peu globalisées, partiellement socialisées, archaïques, dépendantes de la rente pétrolière, voire, dans le cas de l’Iran, sous embargo. C’est, je le reconnais, l’une des limites d’une carte de l’industrialisation selon le pourcentage d’emplois industriels dans la population active, qui mêle dans une même catégorie la production de sabots par un artisan et celle d’une grande entreprise de construction automobile. Le niveau du secteur secondaire dans des pays comme la Turquie, l’Égypte, l’Inde ou le Pakistan est, sans aucun doute, significatif. Mon masque anti-Covid a été fabriqué en Turquie, alors même que mon poste de télévision, fabriqué je ne sais où, s’excite contre l’intrusion idéologique d’Erdogan à Strasbourg où se construit une mosquée d’obédience turque. Autre exemple parmi cent, Renault assemble la dernière génération de Clio en Turquie et en Slovénie.

          L’une des grandes leçons de cette carte est la stupéfiante proportion de population active industrielle dans les pays de l’Europe de l’Est. Pour bien en prendre la mesure, je rappelle ce qu’est la population active industrielle des pays labellisés féministes. États-Unis : 20 %, Grande-Bretagne : 18 %, France : 20 %, Suède : 18 %.

          Au sein de la zone la plus développée, le Japon est à 24 %, l’Italie à 26 % et l’Allemagne à 27 %. Mais ce sont des pays où la patrilinéarité est de niveau 1. Associons à leurs cas ceux des républiques baltes : Lettonie 24 %, Lituanie 26 %, Estonie 29 %. Ces dernières sont proches, géographiquement et industriellement, de la Russie qui est à 27 % et de l’Ukraine à 25 %.

          Dans les anciennes « démocraties populaires », le poids de l’industrie s’élève encore : Roumanie 30 %, Bulgarie 30 %, Pologne 32 %, Slovénie 33 %, Hongrie 33 %, Slovaquie 36 %, Tchéquie 37 %.

          David Cayla a décrit en termes saisissants cette hyperspécialisation de l’Europe de l’Est :

          
            Dans l’industrie manufacturière, les donneurs d’ordre et les ingénieurs ont tendance à s’agglomérer en Allemagne, tandis que l’armée industrielle des ouvriers peu qualifiés du continent converge en Pologne et en République tchèque. Cette réorganisation de l’économie européenne ne se produit pas sur un fond de solidarité commune et dans l’entente cordiale entre les pays, mais au contraire sur un fond de concurrence qui exacerbe les rivalités et prend parfois la forme d’une lutte des classes implicite1.

          

          Cayla baptise ces sociétés nations ouvrières. Dans Où en sommes-nous ? je parlais d’une « Chine intérieure » à l’Union européenne, mais la Chine n’est qu’à 28 % de population active industrielle, même s’il reste vrai que 28 % rapportés à une population de 1 milliard 400 millions d’habitants constituent une masse plus considérable que 34,5 % rapportés à une population totale de 92 millions d’habitants pour les anciennes démocraties populaires citées2. Mais, tout de même, la Slovaquie et la Tchéquie, avec 36 % et 37 %, représentent aujourd’hui une sorte de « toit du monde » industriel. Ces pays, comme le note justement Cayla, sont intégrés à l’espace allemand. Il était à peu près inévitable que l’Allemagne, confrontée à ses problèmes démographiques, se tourne vers cette main-d’œuvre bien éduquée par le communisme. Mais, Pologne individualiste exceptée, une interprétation par la proximité n’est pas en contradiction avec l’influence de la patrilinéarité sur l’industrialisation.

          Le caractère patrilinéaire de niveau 1 de la plus grande partie de l’Europe de l’Est aurait à lui seul conduit à une résistance de l’industrie, puisque l’industrie est, on l’a vu, un monde d’hommes – d’ouvriers, mais aussi d’ingénieurs et de techniciens. La Tchéquie a la famille souche, la Slovaquie la famille communautaire, la Hongrie un mélange des deux, la Slovénie la famille souche, la Roumanie une famille nucléaire mais avec un biais paysan de transmission au fils cadet, donc patrilinéaire, la Bulgarie a la famille communautaire. Seule la Pologne est dominée par une famille nucléaire sans inflexion patrilinéaire. Pour elle, le facteur décisif est très manifestement une proximité absolue avec l’Allemagne. L’arc occidental de son territoire fut allemand jusqu’à 1945.

          Approches économique et anthropologique permettent de comprendre la divergence culturelle interne de l’Europe, mieux en tout cas que les dénonciations incessantes par Le Monde ou le Guardian de la politique de Viktor Orbán en Hongrie ou du parti Droit et Justice en Pologne. L’Europe de l’Est vit la déformation interne relevée plus haut : le marché unique européen l’a spécialisée dans l’industrie et a renforcé sa composante anthropologique patrilinéaire. Mais qui donc a mis en place cette spécialisation, sinon nous, à l’ouest du continent ? Nous spécialisant dans le tertiaire, nous avons mieux émancipé nos femmes, elles ont émancipé nos homosexuels, mais en transférant au-delà de l’Allemagne les tâches industrielles masculines et peut-être, au fond, avec les usines, nos pulsions masculines réactionnaires. Si nous ajoutons à cette interprétation l’hypothèse d’une réaction défensive de l’Est à nos insultes, nous incluons l’élément supplémentaire d’une acculturation négative dissociative, selon le concept de Devereux : une réaction identitaire qui mène l’Europe de l’Est au-delà de son conservatisme masculiniste naturel.
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          La Suède, encore…

          À nouveau, le cas limite de la Suède mérite examen. Le « toit du monde » féministe vit un déclin industriel proportionné à son féminisme, qui menace dans son cas l’une des traditions industrielles les plus puissantes du continent. Des années 1970 aux années 1990, la Suède se distinguait par l’excellence de ses technologies. C’était vers 1975 un pays de 8 millions d’habitants (il en compte près de 10 millions aujourd’hui), plus petit donc que les Pays-Bas. Cette nation possédait deux constructeurs automobiles réputés, Saab et Volvo, fabriquait des avions de guerre et était leader dans la production d’aciers spéciaux. La Suède était une sorte d’Allemagne en miniature et jouissait, à l’échelle internationale, d’une aura sans commune mesure avec son poids démographique.

          Aujourd’hui Saab ne produit plus de voitures, tandis que Volvo est passé sous contrôle chinois. Et si Ericsson semble l’équipementier occidental le moins en retard dans la 5G, le groupe, laminé dans les années 2000 sur le marché des téléphones, est un nain en comparaison de Samsung Electronics ou de Huawei.

          David Cayla relève l’effondrement de 21 % de la population active industrielle suédoise entre 2000 et 2019. On peut certes trouver pire (Royaume-Uni : 32 %, Portugal : 30 %, Finlande : 29 %, France : 27 %). Cette chute de la population active suédoise employée dans l’industrie est peut-être en train de produire une disparition de l’excédent commercial. Entre 1960 et 1984, la balance commerciale suédoise était à peu près équilibrée. Au moment crucial de la globalisation et de la spécialisation économique, entre 1984 et 2008, elle est devenue un moment lourdement excédentaire, à l’exemple de l’Allemagne. En 2008, la Suède était à 6 % du PIB d’excédent. Depuis, on observe une baisse régulière. Les derniers chiffres faisaient état d’un excédent correspondant à 2 % du PIB.

          On notera que le principal partenaire commercial de la Suède est l’Allemagne, patrilinéaire et restée, elle, industrielle. La question qui se pose à présent est celle du maintien de l’efficacité suédoise.

        

        
          Coût du refus de l’émancipation

          L’émancipation des femmes a donc eu un coût : la chute des activités productives, la dépendance au monde extérieur dont le Covid-19 a montré les dangers. Lors de la première vague, les taux de mortalité s’alignaient sur la présence ou l’absence d’un système industriel. Parmi les pays qui ont le mieux résisté : la Chine, mais en utilisant des méthodes totalitaires, le Japon, l’Allemagne et la Corée. L’Angleterre, les États-Unis, la France et même la Suède ont mesuré leur vulnérabilité3. Le féminisme est-il dangereux pour nos sociétés ? Le refus d’une émancipation pleine et entière des femmes mène en fait à des problèmes encore plus graves que l’effondrement de l’appareil industriel. Une société doit, pour survivre, assurer le renouvellement des générations. La reproduction vient avant la production. C’est une évidence d’une simplicité navrante mais c’est une évidence souvent oubliée par les défenseurs du « modèle allemand ».

          Les pays avancés restés industriels comme l’Allemagne, le Japon ou la Corée, où l’émancipation des femmes a atteint, par l’éducation, un certain niveau, ont été confrontés à un dilemme démographique. Leur trait patrilinéaire a impliqué que les femmes – statistiquement – ont choisi entre carrière et enfants, particulièrement si elles avaient fait des études supérieures. Le résultat de ce « choix » a été la fécondité très basse4 de l’Allemagne et du Japon (1,5 ou 1,4 enfant par femme), ou ultra-basse de la Corée du Sud (1,1). Les sociétés occidentales féministes ont longtemps quant à elles conservé des indicateurs de fécondité beaucoup plus raisonnables compris entre 1,8 et 2,0.

          Une opposition démographique mettait face à face, entre 2000 et 2015, deux pôles. D’un côté, des pays à statut élevé de la femme (États-Unis, Royaume-Uni, France, Suède), qui approchaient les deux enfants par femme, une reproduction presque suffisante de la population. De l’autre côté, les pays patrilinéaires comme l’Allemagne et le Japon, auxquels manquaient à chaque génération un tiers d’enfants pour reproduire leur population. L’Allemagne a décidé de faire massivement appel à l’immigration pour garder sa puissance économique, tout en s’annexant la force de travail de l’Europe de l’Est ; le Japon a longtemps préféré la diminution de sa population et de sa puissance à une immigration massive tout en délocalisant beaucoup en Chine. La chute de sa population active dans certains secteurs économiques devenant insupportable, le Japon, silencieusement, commence d’accepter l’immigration. Sa balance migratoire, en nombres absolus, suggère que chaque année deux fois plus d’immigrés s’y installent qu’en France (par habitant, les niveaux doivent être comparables).

          Nous avons dit plus haut que le coefficient de corrélation entre niveau d’éducation supérieure des femmes et industrie était de – 0,56. Celui qui associe éducation supérieure des femmes et fécondité était de + 0,51 en 2015. Ce que nous devons constater, en termes grossiers (un coefficient de corrélation de 0,5 n’explique que le quart des variations), c’est une opposition entre, d’une part, une forte émancipation des femmes qui permet un maintien de la fécondité mais dévaste l’industrie, et, d’autre part, une émancipation inachevée qui préserve l’industrie mais dévaste la fécondité.

          L’histoire reste ouverte. Le coefficient de corrélation entre éducation supérieure des femmes et fécondité, qui était de + 0,51 en 2015, est tombé à + 0,36 dès 2018. Confrontées à des baisses de niveau de vie et même d’espérance de vie dans le cas des États-Unis, les sociétés bilatérales féministes enregistrent aussi désormais des baisses de fécondité.

          Il est important de réaliser que la faiblesse démographique des sociétés patrilinéaires, durant près de 40 ans, n’aurait pu persister sans la globalisation économique. La concentration sur des objectifs industriels d’exportation a freiné l’émancipation des femmes et aggravé, dans ces nations, la tension entre métier et procréation. Pas plus que la féminisation par tertiarisation, qui a dévié la trajectoire anthropologique des nations occidentales, la masculinisation des sociétés restées industrielles n’est une trajectoire autonome. Sociétés bilatérales et patrilinéaires semblent bien engagées dans un processus de répulsion et de déviation mutuelles de leurs trajectoires anthropologiques naturelles. Si le résultat en est, pour les unes, la baisse du niveau de vie et, pour les autres, la baisse de la reproduction de la vie, nous pouvons évoquer une mécanique du perdant-perdant.

        

      

    
  
    
      
        
        
          CONCLUSION
        

        
          Une humanité adulte ?
        

        
          L’idéologie n’est pas la réalité et il est temps, pour conclure ce livre, de revenir dans la réalité du monde. Des chercheurs en sciences humaines nous parlent du « genre ». Nous avons vu que ces chercheurs, qui, à 85 %, sont des chercheuses, déplorent l’asservissement des femmes, dans un monde qui, en vérité, vit une tension entre matridominance idéologique et patridominance économico-bureaucratique. Des livres sont publiés qui évoquent la montée d’un antagonisme entre les sexes. Nous avons situé, en termes gramsciens, l’épicentre social de cette idéologie : les « cadres et professions intellectuelles supérieures » de l’enseignement et du journalisme. Cet épicentre contient des chercheurs, que nous pouvons situer en France, économiquement, comme des cadres du secteur public. Les gens ordinaires, dont je suis (bien que chercheur), n’adhèrent pour l’instant pas à cette idéologie qui voile plus qu’elle ne transforme la réalité du monde. Une étude de l’Insee nous le révèle et le déplore5. Elle propose une description des « rôles sociaux des femmes et des hommes » et de leur perception par la population ; ce texte porte un jugement sur l’attitude générale de la population.

          Pour déterminer l’opinion des Français sur les capacités intellectuelles et les compétences professionnelles des femmes, est examinée la réaction, favorable ou non, des hommes et des femmes à une série d’affirmations : 76 % des femmes et 75 % des hommes considèrent qu’« un homme n’a pas naturellement plus d’autorité qu’une femme » ; 76 % des femmes et 80 % des hommes pensent que « les hommes n’ont pas un cerveau plus apte que celui des femmes au raisonnement mathématique » ; 93 % des femmes et 96 % des hommes feraient « autant confiance à une femme pilote de ligne qu’à un homme » ; 88 % des femmes et 76 % des hommes feraient « autant confiance à un homme qu’à une femme pour s’occuper d’enfants en crèche ». Il apparaît aussi que les hommes comme les femmes estiment que les différences qui existent encore sont d’origine sociale plutôt que biologique. Voici donc des citoyens incapables de penser en termes d’inégalité des sexes.

          Mais… « Si la famille compte un enfant d’âge préscolaire, plus de huit enquêtés sur dix se prononcent pour une division des tâches qui implique une limitation de l’activité rémunérée des femmes. » On constate donc, dans la population, la prédominance d’une croyance en un rapport particulier entre la mère et… la maternité. Ou, pour le dire autrement, une croyance en une certaine différence entre les sexes dans le rapport aux enfants en bas âge. Le chercheur, dont on se demande s’il a vraiment conscience d’un possible allaitement de l’enfant par sa mère, s’inquiète : « La persistance d’un soutien significatif à la division sexuée du travail peut sembler contradictoire avec les déclarations qui soulignent que les compétences ne sont pas déterminées par le sexe des individus. » On pourrait, en effet, imaginer que la femme porte un enfant neuf mois en elle puis, l’accouchement une fois réalisé, s’en détache instantanément, pour que son rapport au nouveau-né soit identique à celui du père avec son enfant. Pour qu’un tel idéal fonctionne, il faudrait vivre dans un monde sans principe psychologique d’inertie : un monde de robots. L’attitude de la population me semble de type égalitaire pragmatique, exprimant une croyance banale et saine en la complémentarité des sexes plutôt qu’en un antagonisme. Elle suppose que l’être humain qui a fabriqué biologiquement l’enfant garde un lien particulier avec lui un peu au-delà de la salle d’accouchement.

          Ce sondage d’opinion nous dispense d’une réflexion sur le risque fantasmatique d’un monde qui abolirait la différence entre hommes et femmes. Margaret Mead rappelait, en conclusion de Male and Female, que toutes les sociétés avaient utilisé la différence entre hommes et femmes pour s’organiser6. Elles vont continuer et l’horizon transgenre restera donc, comme tout horizon, une ligne qui s’éloigne à mesure qu’on s’en rapproche. Le retour des classes moyennes anglo-américaines à la stabilité matrimoniale est leur réalité, la défense des transgenres est leur rêve. Le modèle des couples à double salaire, en ce début de IIIe millénaire, c’est la solidarité des couples de chasseurs-cueilleurs shoshones, non leurs berdaches… N’oublions jamais que l’idéologie du genre, loin d’être portée par une classe révolutionnaire, l’est par une petite bourgeoisie hypogame, des deux côtés de l’Atlantique. Les transgenres souffrent, mais la société ne sera pas déstabilisée par l’idéologie transgenre.

          Quant à la guerre des sexes, elle fait moins de mal aux hommes hypogames des classes moyennes qu’aux mères célibataires du bas de la structure sociale, qui furent d’ailleurs très présentes dans le mouvement des Gilets jaunes. On pourrait opposer deux types-idéaux, au sens de Weber, et les mettre face à face : la femme universitaire qui, armée des concepts de genre et de patriarcat, s’inquiète de l’oppression des femmes en général mais dénonce surtout des hommes des classes moyennes supérieures qui ont réussi ; la femme Gilet jaune qui, armée du concept de pauvreté, lutte contre une augmentation déraisonnable des impôts prélevés par l’État.

          Mais une fois de plus, je dois rappeler mon refus de hiérarchiser les variables de sexe et de classe. Le jeu d’hypothèses déployé dans ce livre conduirait aussi à expliquer l’exceptionnelle atomisation du mouvement des Gilets jaunes par sa forte composante féminine et par le déficit de sens du collectif que cela implique.

          Un cran plus bas dans la structure sociale, l’évolution du vote des femmes pour le Front national, devenu Rassemblement national, montre la puissance du vote de classe à l’intérieur du sexe féminin. Jérôme Fourquet, dans une note de l’Ifop d’avril 2021 sur l’évolution depuis 1988 du vote Front national, a mesuré le renforcement du vote selon la stratification éducative ou la classe, et la disparition en cours de la différence entre hommes et femmes dans l’attirance pour le FN. Le sex-ratio de 164 en faveur des hommes en 1988 baisse ensuite régulièrement pour atteindre la parité à 100 dans les prévisions pour 2022 données par Fourquet au moment où il écrit7. L’arrivée aux commandes de Marine Le Pen accélère un processus qui était cependant enclenché à l’époque du père.
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          Le réflexe intersectionnel généralisé nous fait replacer ces données dans le contexte d’un affaiblissement du clivage de sexe par rapport au clivage de classe. Contrairement au féminisme de première et de deuxième vague, le féminisme antagoniste est bien un phénomène de classe logé dans la petite bourgeoisie. Les femmes des milieux populaires sont, potentiellement au moins, les adversaires de classe des femmes universitaires qui adhèrent à la théorie du genre.

          *
*     *

          Ce livre a examiné dans le détail la persistance de nombreuses différences de comportements et de trajectoires sociales entre les femmes et les hommes et se trouve nettement en retrait, pour ce qui concerne l’équivalence des sexes, sur le sondage d’opinion de l’Insee commenté plus haut et qui évoque des Français très égalitaires, sauf pour le lien aux enfants après leur naissance. J’ai souligné la persistance d’une division sexuelle du travail forte, y compris en Suède, pays du féminisme. J’ai expliqué l’effondrement de la capacité d’action collective par une moindre aptitude des femmes à se charger du groupe, local ou national. L’hypothèse d’un rapport faible des femmes au collectif conduit à certaines propositions satisfaisantes pour mon système de valeurs, sur l’affaiblissement du racisme par exemple, et à d’autres défavorables à mes valeurs, sur le reflux de l’action économique des nations notamment. C’est, me semble-t-il, une garantie de neutralité axiologique.

          Ce livre a souligné l’existence d’un exercice spécifique de l’autorité par les femmes. Il a suggéré que l’effondrement de l’égalité économique et l’affaissement du potentiel industriel et du niveau de vie ont quelque chose à voir avec l’émancipation des femmes. Tout cela suppose l’existence de différences statistiques de comportement entre hommes et femmes. Mais il serait absurde d’en déduire qu’un inné biologique indépassable explique ces différences. La première partie de ce livre a décrit schématiquement le couple Homo sapiens durant, mettons, ses 300 000 ou 100 000 premières années d’existence. Sa deuxième partie a décrit notre révolution anthropologique des 70 dernières années. Il serait totalement invraisemblable que 300 millénaires d’habitudes s’éteignent en 70 ans. J’en appelle à nouveau au principe d’inertie. Mais le changement va continuer.

          L’anthropologie historique de très longue durée nous avertit aussi de ce que certaines évolutions peu importantes à l’échelle d’une vie peuvent, par accumulation des générations, aller très loin et avoir des conséquences à long terme régressives, même si leur effet à court terme paraît prometteur. Le chapitre 5 a montré comment l’invention du principe patrilinéaire, qui fut considéré comme un acquis de la modernité, a fini par paralyser la partie centrale de l’Eurasie en enfermant les femmes, et les hommes, dans des groupes infantilisants. Ce pourrait être une leçon pour nous, menant à une application nouvelle du principe de précaution. La marginalisation d’un sexe a mis l’humanité à l’arrêt. L’infériorisation, trois à cinq millénaires plus tard, de l’autre sexe pourrait ne pas être une bonne idée.

          J’ai présenté les résidus de pouvoir masculin comme fragiles, allant jusqu’à décrire la prise persistante des hommes sur les réseaux de pouvoir comme parodique, incapable en tout cas de maintenir les structures de pensée et d’action collectives dont les groupes humains ont besoin. La seule excellence masculine que j’ai soulignée est finalement, dans la plus pure tradition de Margaret Mead, celle qui découle de la fragilité des hommes, de leur incapacité à porter un enfant, qui les libère d’un choix existentiel : la réalisation dans le métier reste pour eux la seule option possible, et ce même si l’excellence est réalisée par un retrait du monde dans une méditation de type religieux. Rien de changé sous le soleil du masculin.

          Si les buts existentiels des hommes, finalement, n’ont guère évolué, ceux des femmes ont été bouleversés. Le thème central de ce livre est que les options des femmes sont devenues plus nombreuses que celles des hommes, et que leurs choix de vie sont devenus potentiellement plus anxiogènes. Je reviens au concept originel d’anomie durkheimienne, dans la version transitionnelle d’une « anomie douce » : l’individu, dans une société en évolution constante, ne sait plus quoi attendre de la vie. Mais pour un homme, le choix n’est que celui du métier. Pour une femme, désormais, il y a le métier, mais la procréation reste une option. Soyons concrets et revenons à ces études supérieures qui se poursuivent jusqu’à 25 ans ; si la fertilité baisse à 35 ans, une plage de 10 ans existe durant laquelle faire sans trop d’incertitude un ou plusieurs enfants, dans un contexte de négociation famille-travail qui devient d’une difficulté insensée. Les hommes n’y sont pour rien et point n’est besoin de les diaboliser pour comprendre ce problème. Comme le dit joliment Zabou Breitman dans Cuisine et dépendances (écrit par Jaoui et Bacri) : « La vie est une situation délicate », et j’ajoute : « pour les femmes maintenant peut-être plus que pour les hommes ».

          L’idéologie, qui a succédé à la religion, nous entretient souvent dans l’idée que nos problèmes ne résultent pas de la condition humaine, mais d’affrontements entre les hommes ou, maintenant, entre les hommes et les femmes. La bonne approche serait de comprendre que la difficulté de la condition humaine (le rapport à la mort et toute cette sorte de choses) s’est, par la libération des femmes, dédoublée en une difficulté de la condition humaine masculine et une difficulté de la condition humaine féminine.

          Je résume. Inertie d’une différenciation des rôles sociaux masculins et féminins, à laquelle s’ajoute un verrou qui n’a rien à voir avec des aptitudes intellectuelles ou sociales différentes selon le sexe mais avec la différenciation paternité-maternité, qui maintient une partie des hommes au moins dans un effort de dépassement particulier, tandis que beaucoup de femmes doivent négocier avec elles-mêmes, autant qu’avec leur partenaire, entre métier et procréation. Une à deux années de gestation suffisent à établir un écart entre hommes et femmes professionnellement. Mon raisonnement est toujours statistique, sans jamais exclure la possibilité de nombreuses exceptions : hommes heureux de ne pas réussir socialement et femmes capables d’exceller simultanément dans le métier et la procréation. Tel est le dilemme des sociétés occidentales très avancées dans le féminisme.

          J‘ai suggéré dans le dernier chapitre de ce livre que le problème n’allait pas se résoudre seulement en interne pour chaque société : la voie choisie définit son efficacité face aux autres sociétés. Le choix de la patrilinéarité par le cœur de l’Eurasie avait permis la montée en puissance, durant les 1 000 dernières années, du monde occidental. Mais la trajectoire des sociétés occidentales reste-t-elle aujourd’hui, en un sens évolutionniste modéré et collectif, compétitive ?

          J’ai exprimé les faiblesses respectives des systèmes adverses et la mécanique de distorsion mutuelle dans laquelle ils sont engagés : fécondité relativement satisfaisante et déclin industriel d’un côté, maintien industriel et fécondité très insuffisante de l’autre. À l’Ouest le dilemme des femmes – travail-procréation – a entraîné une orientation tertiaire exagérée des sociétés. La hausse de la mortalité américaine, l’épidémie de Covid, nous avertissent des dangers d’un abandon des métiers industriels et technologiques masculins. Mais la vraie question est beaucoup plus vaste, et nous ramène à l’hypothèse de Margaret Mead sur la motivation masculine profonde : compenser par l’action l’incapacité à faire des enfants. Une société, si elle veut progresser, peut-elle vraiment se priver du surcroît de créativité et d’intensité dans le travail engendré chez les hommes par leur incapacité à fabriquer des enfants ?

          Reste l’interrogation ultime sur le futur : l’anxiété nouvelle des femmes qui devrait les mener à une créativité que nous ne pouvons même pas imaginer. Mais concentrons, pour finir, nos préoccupations sur un avenir proche. Nous n’avons pas besoin de petites-bourgeoises qui dénoncent inlassablement, au nom du « genre », l’oppression d’un sexe par un autre, et diabolisent des hommes qui ont un peu trop travaillé. Ce dont nous avons besoin, dans l’immédiat, c’est de femmes qui prennent leur part des luttes sociales et de l’organisation du collectif.
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Note de l'auteure


Avertissement





Ce livre est une dark romance. Il explore la noirceur de l’âme humaine, pour montrer comment l’amour peut apporter de la lumière même dans les plus profondes ténèbres.

À ce titre, nous tenons à vous prévenir que certains passages du roman contiennent des scènes de violence – physique, psychologique et sexuelle – parfois susceptibles de heurter votre sensibilité.







PHASE 1 : OXYGÈNE

Longues inspirations… avant le saut. Respire.







Prologue





Bordeaux,

1er février. 3 h 15 du matin.

MARQUAGE

Je fais le vide dans ma tête. Pour être en phase avec mes actes. Aucune pensée parasite, focus sur l’objectif. Le contrôle est nécessaire pour garder l’équilibre. Je respire calmement en tirant sur le bord de l’un de mes gants. Hors de question de semer mes empreintes digitales sur les lieux. Tout ce que je laisserai derrière moi sera la terreur.

Distiller de la souffrance… La fin justifie les moyens.

J’ajuste la capuche sur mon crâne rasé pour l’occasion. Fini les hésitations et les cafouillages de mes premières fois. C’était trop brouillon. Sur ma proie zéro, j’étais loin d’être au top. La checklist n’est née qu’après… Maintenant, tel un vieux routard, je gère.

Le pouls ralenti, déterminé, j’effleure ce qui subsiste de la proie zéro : la chevalière accrochée à une chaîne autour de mon cou, glissée sous mon sweat. Toujours là, contre ma peau. Pour me rappeler cette cible qui comptait différemment de celles qui ont suivi.

Puis j’enfonce une main dans ma poche ventrale, et je frôle l’étui de la lame crantée qui s’y trouve. Mieux qu’un pénis, il fait partie de moi. Un symbole phallique, indispensable dans mon fichu rituel.

On y est.

Ouais. Il fait humide. Une espèce de bruine tombe depuis une heure et treize minutes, exactement le temps qu’a duré mon guet. Caché derrière un conteneur à déchets, je surveille toute la rue. Je n’ai loupé aucune sortie, j’ai identifié et compté tout bas chaque employé du restaurant qui s’est carapaté après une soirée harassante de boulot.

J’inspire un grand bol d’air, le flegme m’envahit, j’expire. Le dernier à partir est sans surprise celui auquel je m’attendais… Nickel, bientôt le feu vert.

Merde, il traînasse aux abords de la porte de service. Il faut qu’il se taille, le petit bleu de la brigade. La nuit touche à sa fin, à l’aube les éboueurs commenceront leur tournée. Je dois avoir fini avant.

Sur le qui-vive, j’observe celui qui me retarde. J’évalue la situation, le gars trimballe un énorme sac poubelle rempli. Il se dirigera forcément par ici pour le balancer. Ensuite, il pourra se barrer.

Un, deux, trois, quatre, cinq… Les secondes s’étirent.

Ne foire pas mes projets. Bâcle ça et trace ta route !

Il s’englue sur place. Les ordures posées à ses pieds, il souffle plusieurs fois, longuement, appuie sur ses paupières, se frictionne le visage. Allez, petit ! Laisse-moi jouer, maintenant.

Je refoule la sensation qui resurgit. Pas de pensées parasites, on a dit ! Pas de faiblesse. Ça y est, il bouge. Je recule instinctivement dès qu’il se résout à avancer dans ma direction pour jeter son chargement. Je suis obligé de me planquer et de bloquer ma respiration jusqu’à ce qu’il se barre. Je souffle doucement lorsqu’il s’éloigne. Deux autres minutes se volatilisent, puis trois, quatre…

Ouf ! Plus personne à gauche, ni à droite. La voie est libre !

Une cuisine. Mon terrain de chasse est risqué aujourd’hui. La profusion d’ustensiles pouvant servir d’armes me force à faire preuve de vigilance et d’efficacité. Pas question de me laisser surprendre. Non, la surprise sera pour le Chef…

Je pénètre avec précaution dans l’établissement par la porte de service laissée entrouverte. L’employé n’a pas pensé à retirer la pierre coincée dans l’entrebâillement par ses collègues fumeurs. Tant mieux, je n’aurai pas besoin de crocheter. Il n’y aura aucune trace d’effraction, c’est encore mieux. Je condamne momentanément l’issue pour assurer mes arrières.

À l’intérieur, mes tripes me guident vers elle. La proie numéro douze… J’extirpe mon couteau de ma poche, le glisse hors de son étui en cuir, le brandis comme une extension de moi… Une pensée pour Robin m’insuffle une trique mentale. Je m’approche silencieusement de ma cible par-derrière. Elle est penchée sur le plan de travail, un verre de rosé entamé à côté des menus et autres conneries qu’elle vérifie comme si de rien n’était. Quand ses yeux se lèvent de la paperasse et me découvrent, il est trop tard. Une excitation malsaine court le long de mon échine en décelant la peur au fond de ses prunelles. D’un bond, je la rejoins, appuie ma lame sur sa carotide, la maîtrise en immobilisant ses bras dans son dos.

– Mon Dieu ! Ne me faites pas de mal… couine-t-elle. S’il vous plaît.

Capuche rabattue sur ma tronche masquée, je lui susurre :

– Chut.

– Pitié… que voulez-vous ? Pre… Prenez mon sac… Je… vous donne… tout ce que vous voulez…

Elle va la fermer ? J’suis pas là pour faire la causette.

Je lui assène un coup violent à la nuque. Elle se ramollit, se rétame sur le sol, voilà qui est mieux. Je ne perds pas de temps. Mes pulsations s’emballent quand je la vois aussi docile qu’une poupée de chiffon pendant que je l’allonge à ma convenance. Je découpe son chemisier, lui attache les poignets avec au-dessus de sa tête, et je lie une de ses chevilles au pied du meuble métallique sous lequel elle s’est ratatinée. Je prépare mon terrain d’action, focus sur le final. Bordel, tout ce que j’ai rêvé de lui faire, tout ce que j’ai planifié devient enfin possible. Je vide mon sac à dos de son contenu...

Respirer. Contrôler mes gestes. Savourer mon pouvoir.

Ma poupée de chiffon revient à elle au moment propice. La terreur dans ses yeux dès qu’elle rouvre ses paupières me dope. Je replace ma lame dans son cou pour étouffer son cri.

– Chuuut, répété-je doucement, à califourchon sur elle.

La pointe de mon arme coulisse lentement sur sa peau, s’immisce entre ses seins. Sa lingerie mise à découvert par le chemisier déchiré cède sous la pression du couteau aiguisé.

– Je… Je vous… en… sup…

– Chut, reprends-je tout bas.

Je l’étrangle à travers mon gant. Avec juste assez de force pour lui faire fermer sa gueule et la voir souffrir. Ce qu’elle a à pondre ne m’intéresse pas.

Je poursuis, cisaille le reste de ses fringues. Plus elle tressaille, essaie de se débattre, et plus je me raffermis. Je serre ses cervicales, inébranlable, et lui balafre le flanc en chuchotant :

– Chuuuut…

Elle pousse un petit cri tandis qu’un filet d’hémoglobine coule de la blessure. Elle gémit de douleur, mais capitule et cesse de bouger. Bien, Chef, ça aurait pu être plus profond. Je suis encore sympa, nous n’en sommes qu’aux préliminaires.

Elle comprend qu’elle ne m’échappera pas. Son effroi nourrit mon bien-être éphémère. J’écarte ses cuisses, ma lame menaçante sur son abdomen, je me penche vers son oreille. On y est. Je tends une main pour choper l’objet indispensable. Le sceau en fer gravé du Symbole, un serpent mordant sa propre queue : l’Ouroboros. Je le brandis sous ses yeux exorbités. Mon petit réchaud à gaz portatif ne sera pas utile. Ce n’est pas de feu que je manquerai aujourd’hui pour chauffer le métal jusqu’à ce qu’il soit rouge et prêt à l’emploi. Les plaques de cuisson feront l’affaire. Alors je pourrai humer l’odeur de chair brûlée sur ma proie. Mais avant que ma salope du jour ne subisse mon marquage permanent, je lui récite ce qu’elle doit savoir. J’articule deux petites syllabes, inlassablement, paisiblement. En les entendant, pétrifiée, elle cesse de respirer.

Tu as percuté, parfait.

Ses pupilles se dilatent. Elle sait, maintenant, elle sait ce que je projette de lui faire. Je présume qu’elle ne contactera pas les flics, comme les onze qui l’ont précédée. Aucune plainte déposée, très peu de fuites de mes exploits dans la presse. Une sensation inexplicable gonfle dans mon bide en mesurant cette toute-puissance. Ils kifferaient ça, je pense… J’ébauche un rictus qu’elle ne peut voir.

Menu alléchant, Chef ? À moi de savourer, à toi de déguster.









CHAPITRE 1

Paris,

même soirée du 1er février.

MARJORIE

– La vache ! C’est trop booooon !

Ballottée, en plein kiff, je crie comme une folle dans ma bulle. Oui, littéralement dans une bulle de quatre mètres de diamètre ! Un zorb, c’est son nom. Il dévale sur le parcours, ça slalome, ça secoue, ça retourne, j’adore ! GoPro sur le front, je lâche un « aïe » entre deux éclats de rire et des hurlements d’extase. Je dois ressembler à un doudou d’enfant dans un tambour de machine à laver, sauf que les chocs sont quelque peu amortis par l’épaisseur de la sphère gonflée à l’air comprimé dans laquelle je m’époumone.

Sensations extrafortes, check ! Plaisir démentiel, check !

La grosse balle roule de plus en plus vite dans le parcours fluorescent sinueux. Cela décuple l’impression d’être dans une autre dimension, et plus vraiment sur Terre. Dehors, il fait nuit et frisquet, pourtant j’ai chaud. Surexcitée par la rotation folle du zorb, par les lumières psychédéliques le long des canaux que je dévale. Soudain, je la ressens : la méga-pente.

– Oh purée ! Je vais mou… Aaaaaaaah !

Chute interminable, check ! Défier la gravité, check !

Par flashs successifs, je vois les étoiles, puis les néons, puis le gazon, puis rien, puis le ciel, puis l’horizon à l’infini. Encore et encore. Tout s’enchaîne à une cadence intense. Jusqu’à l’étourdissement dans une explosion d’adrénaline. La descente raide, longue et merveilleusement éclairée de balises flashy me procure une panoplie de sensations toutes plus jouissives les unes que les autres.

J’atteins la ligne d’arrivée à regret. Je ne veux pas que le shoot s’arrête. Je reste étalée comme une crêpe un petit moment : je savoure. Essoufflée et ravie, je m’extirpe enfin du zorb. Mes jambes flageolent, tout mon corps tremble, mon cœur bat à cent à l’heure, mon souffle est chaotique et mes pupilles doivent être dilatées à mort.

J’avance vers le client, mon enthousiasme affiché sur la tronche.

– Alors ? me questionne-t-il.

– J’ai surkiffé !

Ismaël, mon boss, tapote sa Leica avec satisfaction. Je lui adresse un sourire, encore stone.

– Tu as ce qu’il te faut ? lui demandé-je.

– Ouep, top ! me répond-il. Tourner en nocturne était une excellente idée. L’éclairage est particulier, les images seront uniques. J’espère que celles de ta caméra embarquée seront réussies aussi.

– Je pense. Au pire, je veux bien un autre tour.

– Ça ne m’étonne pas, se marre Ismaël. Mais il est tard et je suis certain que tu as assuré.

– Je vais écoper de bleus suspects et d’une extinction de voix à partir de demain. Mais ça en valait grave le coup.

Le propriétaire du parc de zorbing éclate de rire.

– J’aime entendre ça ! se réjouit-il.

– Bon ben voilà, ma testeuse a fait son boulot, dit mon boss. Je retravaillerai l’ensemble au montage, pour le rendre le plus accrocheur possible. Hâte de mettre votre pub en ligne sur notre site et notre compte Instagram.

– Et moi donc ! jubile le client.

Ils se serrent la main, chacun fier de son œuvre. Quant à moi, je récupère mes affaires. Puis nous nous dirigeons vers le véhicule d’Ismaël.

– Merci à vous aussi, Marjorie, me dit le client. N’hésitez pas si vous avez envie de revenir.

– Avec plaisir. C’était un pur bonheur.

– Nous allons vous laisser, décrète Ismaël. Cette demoiselle ne craint pas les courbatures et les nuits blanches, mais elle va à la fac demain. Donc, c’est l’heure de dormir pour elle.

– Pour nous tous, d’ailleurs, soutient le proprio.

– Dommage, pas de dernier tour, alors ? fais-je mine de râler.

– Eh non ! Allez hop, en voiture, miss ! ordonne gentiment Ismaël.

– À vos ordres, chef !

Il est presque quatre heures du matin. Mon sourire béant se transforme en bâillement. Mon patron n’a pas tort, j’ai du sommeil à rattraper. Je le regarde ranger son fauteuil roulant. Cet accro à l’adrénaline ne laisse pas son handicap entraver son amour pour tout ce qui secoue, remue et déménage. Bref, l’employeur de mes rêves ! Et sûrement le cauchemar de mes parents s’ils savaient en quoi consiste précisément mon job étudiant. Même s’il s’agit d’un taf irrégulier, il me permet de gagner des sous et de prendre ponctuellement un bol d’adré. Parachutisme, free fly et autres trucs cool, comment refuser cette opportunité de goûter à des sports extrêmes tout en étant payée ?

Ismaël cale l’autoradio sur NRJ et lance la conversation en s’engageant dans la circulation :

– J’en connais une qui va kiffer son prochain test.

– Vas-y, balance ! m’excité-je.

– Tu vas filmer un saut de BASE jump. La boîte est spécialisée dans les enterrements de vie de garçon et de jeune fille, ainsi que dans les demandes en mariage. Donc ils vont en simuler une pour les prises de vue. Je te filerai les dates quand j’aurai tout calé.

– Mortel ! Trop hâte !

Il se marre, je lui demande de monter le son pour bouger au rythme de la musique. Malgré tout, la fatigue me terrasse peu à peu. Heureusement, mon gentil boss va me déposer au pied de mon immeuble et je n’aurai plus qu’à m’affaler dans mon lit. Demain, je raconterai mon aventure à mon coloc’. On pourra refaire du zorb ensemble, s’il est tenté.

Nouveau bâillement, mes paupières papillonnent. Morphée flirte avec moi et dissout toute l’adrénaline que j’avais accumulée.









CHAPITRE 2

Banlieue parisienne,

7 février. Le matin.

MORGAN

– Mais non, bon sang ! Tu t’es loupé, Greg, on recommence ! aboyé-je en coupant mon chrono.

J’ai passé des jours à chorégraphier cette cascade, à calculer chaque geste, chaque impact au millimètre près.

– Désolé, Morgan. J’ai été moins haut que prévu, s’excuse mon collègue.

Je regarde ma montre. Le réalisateur et l’acteur principal arrivent dans une heure pour découvrir les scènes que j’ai préparées. Minutieusement. Inlassablement. Malgré mes nuits blanches. J’ai d’abord bossé seul, afin de maîtriser l’ensemble et de pouvoir montrer à chacun ce qu’il est supposé reproduire et à quel moment. Et maintenant, j’obtiens une exécution foireuse ? On a répété des tas de fois, putain ! Hier, tout le monde semblait avoir intégré sa partie, et là, l’un de mes pros se plante.

– On n’a plus le temps de merder, mec. On reprend ! statué-je.

– OK.

Je retourne près de la montagne de carcasses de voitures empilées. Après avoir vérifié une nouvelle fois la sécurité du dispositif, je grimpe et regagne mon point de départ pour la scène.

Mon métier, je l’ai appris sur le tas, comme la plupart des cascadeurs. Pour devenir bon, il faut évidemment des aptitudes physiques, du talent, du mental, mais il faut aussi de la pratique. Énormément de pratique. Et ne rien laisser au hasard.

Une fois prêt, j’ordonne :

– En piste, chacun à son poste !

Les membres de l’équipe se mettent en place. De loin, je vois arriver Jimmy, l’étudiant surexploité par la production, et je réponds à son salut d’un hochement de tête. Il est en avance, sûrement pour checker les loges VIP en attendant la star du jour dont je suis la doublure. Tout doit être au top avant que l’acteur se pointe.

– Lancement du chrono, GO ! crié-je.

« Le méchant de l’histoire » déboule par-derrière, m’assène un uppercut. Baston en altitude sur des capots broyés. L’aménagement fait croire à une véritable casse d’automobiles. Comme prévu, je tangue, me bouffe une droite inévitable. Perte d’équilibre contrôlée ; dans ma chute, je me raccroche d’une main au tas de ferraille. Lui me fout un coup de rangers sur les doigts pour me faire lâcher prise. Mon autre main vient à ma rescousse en attrapant un second point d’ancrage, et je me hisse à nouveau sur le monticule de voitures. Le temps de la riposte est venu. Je fonce vers mon adversaire, mon front s’abat sur le sien. Il voit trouble, j’en profite pour le dégommer en lui balançant deux crochets successifs.

C’est là que Greg est censé apparaître, arme au poing, pour me viser par-dessus les épaves. Une balle à blanc fuse. Parfait. Elle est supposée m’égratigner en effleurant mon épaule. Le prochain tir ne tarde pas, entre-temps j’ai chopé mon assaillant pour m’en servir comme bouclier humain. Il se fait canarder par Greg.

J’effectue ensuite un saut périlleux pour atteindre les pinces métalliques d’une grue. Pourchassé par les balles, j’exécute des acrobaties étudiées pour escalader la structure et atteindre l’habitacle. Greg, à bout de munitions, balance son flingue et court pour me rejoindre, tandis que les autres « malfrats » mitraillent toujours dans ma direction. Nouvelle baston au sommet, je brise la nuque de mon poursuivant. Fin de la scène.

En sueur, je coupe le chrono et vérifie le temps écoulé.

– On était bons ? s’inquiète l’un de mes acolytes.

– Nickel. Pause de trois minutes et on enchaîne.

– Ça marche, je vais boire un coup et m’en griller une.

Mon esprit passe déjà en revue les séquences suivantes. Il s’agira de délivrer l’héroïne ligotée dans l’entrepôt de pièces détachées de la casse. Sa doublure m’attend, adossée contre un mur. Elle est là depuis le début et contemple les performances du reste de l’équipe en attendant son tour. Il est sept heures cinquante. Faut absolument boucler sa scène avant l’arrivée du réal’.

– Salut Morgan, minaude-t-elle quand je récupère ma bouteille d’eau posée à côté d’elle.

– Salut.

– Je vais aller me faire attacher rien que pour toi, flirte-t-elle. C’est la der’, nos répétitions vont me manquer.

Mouais… Au fil des entraînements, elle a commencé à me faire du rentre-dedans. Comme je ne donne toujours pas suite à ses avances et qu’elle est suffisamment bien gaulée pour doubler l’actrice principale et foutre les gars en ébullition, elle suppose que je dois être du genre à ne pas mêler travail et plaisir, et que la fin de notre contrat équivaudra à une partie de jambes en l’air entre nous deux. N’importe quel mec se ruerait sur l’occasion à ma place : je remarque le clin d’œil intéressé de Greg et le regard appuyé de Jimmy sur elle. Pour ma part, j’ôte le bouchon de ma bouteille et avale une longue goulée d’eau sans commenter.

– On pourra se voir en tête à tête pour se dire au revoir, non ? suggère-t-elle en se rapprochant.

Je me crispe. Elle est trop près, putain. Je referme la bouteille et plante mes yeux dans les siens.

– Désolé Eva, j’ai déjà un truc de prévu ce soir.

– Avec ta nana ? T’as une meuf, c’est ça ?

Non. Ça fait trois mois que je n’ai pas baisé. Pas depuis Maureen, harnachée sur une croix de Saint-André, dans le château… Évidemment, je ne vais pas avouer ça à ma collègue. Pas plus que le fait que, aussi canon soit-elle, elle ne déclenche aucun désir en moi. Aucune femme ne parvient à me faire bander hors du domaine auquel appartiennent mes nuits.

– Oui ? Non ? Trop silencieux et tellement sexy… Tu as fait vœu d’abstinence ou quoi, beau gosse ? me taquine Eva.

– Je suis pris, point. Faut que j’y retourne, on reprend la répétition.

– T’es pas amusant, Morgan, râle-t-elle dans mon dos. Tu te lâches jamais ?

Je me retourne pour lui décocher un demi-sourire et la surprends en train de reluquer mon fessier.

Tu perds ton temps, bébé.

– Allez miss, c’est le final, lui lancé-je. Faisons ça bien. Va te faire ligoter sagement et laisse-moi venir te détacher.

– Hummm… badine-t-elle, les prunelles fiévreuses.

Mon sourire s’élargit mais je trace ma route. Je compte m’investir dans mon taf, rien de plus.









CHAPITRE 3

Paris, 15e arrondissement,

7 février. Vers 11 h 50.

MARJORIE

– Comme vos camarades des promotions précédentes vous l’ont peut-être dit, chaque année je modifie la période allouée à votre stage. Je change régulièrement sa date de début et ne l’annonce qu’à la dernière minute pour tester la réactivité de mes étudiants. Je veux voir comment vous rebondissez face à l’urgence.

Autant que ses mots, le fessier galbé de Cécilia Fournier, ancienne psy et désormais prof de sexologie, captive tous les étudiants, tandis qu’elle note au tableau cette unique phrase : « Le moment est venu d’oser ! »

– Perso, j’oserai tout ce qu’elle veut, commente un gars derrière moi, à voix basse.

Mouais, on s’en doute. Madame Fournier porte un jean qui épouse ses formes, des boots branchées aux talons vertigineux, un chemisier chic et vaporeux, un maquillage maîtrisé et un chignon strict. Bref, elle incarne la féminité à son summum, face à des admirateurs béats.

Elle se retourne pour nous regarder et nous annonce :

– Je donne officiellement le top départ des recherches pour votre promotion ! Vous avez huit semaines à consacrer à cette formation pratique. Gérez bien votre temps ! Et veillez à trouver une bonne structure pour vous accueillir.

– Oh punaise, on y est ! s’emballe une nana.

– Vous êtes en deuxième année de votre cursus en Analyse et Sciences du Comportement. L’année du choix entre les deux options principales : Criminologie ou Sexologie et déviances sexuelles. Les choses sérieuses commencent. Chaque professeur vous donnera un travail personnalisé afin de jauger votre degré d’implication et votre motivation.

Aïe ! Petite montée de stress. Je ne sais toujours pas quelle option choisir, ni comment impressionner mes enseignants. Pour être prise en troisième année et viser l’un des prestigieux masters de mon université, je dois coller aux critères d’excellence du professeur qui deviendra mon titulaire. Je sais que, si un étudiant se loupe à l’étape du stage, il est refusé dans les programmes les plus pointus. Ce qui veut dire qu’il doit boucler sa licence dans l’enseignement généralisé, moins réputé. Ensuite, bye-bye…

Non, moi je veux plus ! Beaucoup plus ! Je veux me surpasser dans la matière de madame Fournier, et en parallèle, j’ai envie de creuser en Criminologie aussi. Grosse hésitation entre les deux.

– Pour ceux et celles qui comptent me rejoindre en Sexologie et déviances sexuelles, c’est maintenant qu’il faut trouver non pas un stage, mais LE stage ! poursuit ma professeure. Un rapport sur ce qui se passe dans le planning familial du quartier ou dans le cabinet d’un sexologue lambda ne suffira pas à faire le poids. Surprenez-moi ! Deux mois, cela passe trop vite si l’on s’y prend mal.

Madame Fournier déambule dans l’allée centrale, entre les tables. Ses talons claquent sur le carrelage, son parfum capiteux imprégnant l’air quand elle passe près de moi.

– Dans le cursus généraliste que vous avez suivi jusqu’à présent, vous avez reçu les bases dans chacune des disciplines enseignées. Mes collègues et moi-même avons essayé de faire grandir votre esprit critique, de vous aider à discerner le métier qui vous correspondrait le mieux. L’étape de stage obligatoire permet d’appliquer ce que vous avez appris et de nous prouver que vous méritez d’intégrer en troisième année la formation spécialisée du professeur de votre choix. Au-delà de la théorie, je veux découvrir vos véritables aptitudes en dehors des murs de l’université.

Je comprends ce que dit ma prof, mais je sèche sur la manière de le mettre en pratique. J’angoisse de ne pas dégoter the stage à temps.

– Je vous le redis : réfléchissez bien, osez et foncez ! Je vous laisse trois semaines pour me faire connaître vos idées, pour entamer vos recherches et, le cas échéant, me demander d’appuyer votre candidature si je valide la structure que vous ciblez. Au boulot !

Le cours se termine, me laissant avec une foule de questions. Purée, où pourrais-je bien décrocher un super stage en Sexologie ? Qui puisse mobiliser des compétences en Criminologie également ? Je voudrais impressionner les deux professeurs, et pourquoi pas être sélectionnée en troisième année dans leurs deux spécialisations…

J’ai beau me creuser les méninges devant les spaghetti bolo ratés du resto U, puis durant mon cours de Droit pénal, rien ne me vient. Aucune idée originale et solide ne s’impose à moi. Un peu à cran, je m’installe vers l’avant au cours de Criminologie, près d’une fenêtre. Monsieur Bruno Cosse est en avance et absorbé par ses travaux sur son ordinateur, comme d’habitude. Ni les murmures, ni les « bonjour professeur Cosse », ni le bruit des chaises tirées par-ci par-là ne semblent altérer sa concentration. Il ne lève les yeux que lorsque sa montre émet un bip discret, lui indiquant qu’il est l’heure de commencer son cours. Ce dernier me fascine, comme d’habitude. Je ne vois plus les heures filer, je ne me prends plus la tête jusqu’à ce qu’il cesse de parler.

L’histoire du stage à trouver d’urgence ne me revient qu’au moment de rassembler mes affaires. J’enfile mon casque audio. You Should See Me In A Crown de Billie Eilish dans les oreilles, je me persuade de ma capacité à rebondir rapidement, à conquérir le monde s’il le faut. Après tout, il m’arrive de surmonter des obstacles plus dingues dans mon job de testeuse pour Ismaël, non ?

Oui, j’y arriverai !

Il fait presque nuit quand je sors de l’université. Dans la cour, Laure, une camarade de classe, me fait signe de loin puis s’approche. Je baisse le volume de ma musique.

– Salut miss, me lance-t-elle avec un large sourire.

– Toi, tu as l’air satisfaite de toi, lui réponds-je.

Je commence à la connaître. Comme moi, elle vise de sortir major de notre promotion. Cela crée parfois une petite rivalité entre nous. Amicale, mais tout de même : j’ai l’esprit de compétition. Je me suis donnée à fond pour décrocher mon bac avec mention et entrer à l’Université Madeleine Pelletier1, l’une des plus réputées de France. Cependant, le plus dur c’est maintenant, car il n’y a que des gens comme moi ici. Tous brillants, tous déterminés à rester au sommet.

– Madame Fournier vient de valider mon idée de stage, me révèle Laure.

– Oh. Où ça ?

– Au temple du Kinbaku. Tu sais, la technique de bondage japonais…

– Ouais, je vois. Trop bien !

Grrrrr, pourquoi n’y ai-je pas pensé moi-même ?

– Nous avons déjà appelé ensemble les responsables pour bloquer un entretien. Je rentre peaufiner mon CV et ma lettre de motivation. J’ai trouvé dès le premier jour, la classe, non ?

– C’est vrai que tu as assuré, bravo ! Tu dois être la seule à avoir dégoté un stage aussi vite.

– Seb a été validé aussi, je crois.

OK, vas-y, achève-moi.

– Tu connais le lieu qu’il vise ?

En posant cette question, je sais déjà que je me ferme une deuxième piste. Je n’aime pas faire doublon, mais créer l’exclusivité, être plus originale et créative.

– Un club échangiste LGBTQ, il a fait fort ce con, me balance Laure.

– Merde alors.

Mon amertume la fait rire.

– Je ne savais même pas qu’il comptait se spécialiser en Sexo ! m’exclamé-je.

– Moi non plus, me confie ma camarade. Je crois que c’est pour tenter d’avoir une touche avec la prof.

– Tu m’étonnes !

– Bon, faut que je file. J’espère que tu trouveras ton bonheur.

– Merci, Laure. Et je suis vraiment contente pour toi, même si je suis un peu verte.

– Je le serai sûrement aussi quand tu nous décrocheras un truc de la mort qui tue, me dit-elle, un sourire aux lèvres.

Chacune poursuit sa route. Mais à peine ai-je effectué quelques pas qu’une voix féminine m’interpelle.

– Mademoiselle Dumont ?

Je me retourne et découvre, surprise, madame Fournier derrière moi.

– Oui ? lui demandé-je, étonnée et un peu inquiète aussi.

Je me mets la pression toute seule, nous n’en sommes qu’au premier jour. Ce n’est pas parce que deux de mes camarades sont plus au taquet que moi que je sors de la course. Pas vrai ?

– Je vous cherchais. Tenez, me dit-elle en me donnant une feuille arrachée à un bloc-notes.

– Euh… Merci ? lui réponds-je en dépliant le papier. Qu’est-ce que c’est ?

– À vous de le découvrir. Au dos, je vous ai noté l’adresse d’un site fiable pour télécharger le logiciel TOR, je vous le recommande. Un moteur de recherche conventionnel ne vous sera d’aucun secours pour accéder à la suite. Bonne soirée, mademoiselle Dumont.

– De même…

Elle s’éloigne et je reste plantée là à la regarder partir en direction d’un canon brun qui semble l’attendre. Je déchiffre ce qui est inscrit sur la feuille sans comprendre de quoi il s’agit. C’est quoi, exactement ? Impossible à trouver avec Google ? Et pourquoi ma prof me l’a-t-elle donné ?

L’appel entrant de ma mère interrompt mes questionnements. Je décroche aussitôt.

– Coucou maman.

– Ma khà gaï chérie, comment vas-tu ?

Je souris en entendant le petit surnom vietnamien qu’elle me donne. « Jolie épine », voilà ce qu’il signifie. Même s’il est affectueux, je sais qu’il traduit aussi son inquiétude permanente à l’idée que je fasse des bêtises.

– Je vais bien, maman, et vous deux ?

– Ton père est à sa séance de squash. Et moi, je viens d’avoir les Nguyen au téléphone. Ils confirment le déjeuner qu’on a programmé.

Super, mon sujet préféré.

Mes parents essaient le moins subtilement du monde de me caser avec le fils unique des Nguyen. Maxime est du genre gendre idéal : parfait physiquement, parfait dans son éducation, parfait dans ses études d’architecture. Cerise sur le gâteau pour maman, il est franco-vietnamien, comme moi. Cela peut paraître un brin sectaire, mais en fait ma mère préfère juste rester dans sa zone de confort, avec un environnement et des personnes qu’elle connaît bien.

– Cool, dis-je pour ne pas la contrarier.

Je suis sûre qu’elle imagine déjà la bouille de nos futurs mômes au regard joliment bridé. Si elle savait que je n’en ai rien à carrer de Maxime…

Mon dernier mec, Ethan, était son exact opposé. C’est avec lui que j’ai le plus osé du haut de mes seize ans. J’ai bravé mes parents en sortant avec lui. Ils ne pouvaient pas l’encadrer, alors que moi j’avais précisément craqué pour lui à cause de ce qui le rendait infréquentable à leurs yeux. Sa gueule de beau Black des îles qui en faisait un tombeur assumé. Son côté fêtard, à la limite du décrochage scolaire. Son allure de caïd de cité. Sa capacité à écorner mon image de gentille fifille studieuse si précieuse pour ma maman. Une caricature bien sage qui ne me convient pas tellement. Au fond, ma mère le sait. Cela reste juste inconcevable pour elle.

Avec Ethan, j’ai foncé, j’ai suivi mon feeling, savouré mon premier gros crush. Il m’a fait découvrir le véritable baiser. Nos premières étreintes maladroites sont devenues de plus en plus torrides quand j’étais supposée lui donner des cours de soutien… Enfin, je croyais qu’il les trouvait torrides lui aussi. La suite m’a démontré le contraire… Cet imbécile a rompu en pleine période de révision pour le bac, avec une élégance à la hauteur de son coup bas : il m’a plaquée par texto. Il n’a même pas eu les cojones de me regarder en face pour me quitter.

Nous y voilà. Elle est encore là, la petite fissure dans ton cœur ? T’es douée pour un tas de trucs, sauf avec les mecs.

Je secoue la tête, faisant taire la voix de ma conscience. Ethan est juste un passé que j’assume et dont je me sers pour me booster. Me souvenir de cet échec me rappelle que je peux être une warrior quand je veux. Ce n’est pas un blaireau qui m’a empêchée d’en arriver où je suis maintenant.

À l’autre bout du fil, maman parle encore des Nguyen, et je me décide à entraîner la conversation sur d’autres sujets, en évitant cependant d’évoquer mon stage à venir. Ma filière d’études n’a pas remporté un franc succès auprès de mes parents : ni la criminologie, ni la sexologie ne trouvent grâce à leurs yeux. L’un « trop dangereux », l’autre « pas vraiment convenable » selon leurs critères.

– Chérie, tu m’écoutes ? s’impatiente maman, me ramenant sur Terre.

Je m’étais une nouvelle fois perdue dans mes pensées…

– Oui, j’ai vu ton virement. Je passerai chez les frères Tang pour toi. Tu m’enverras ta liste de courses par texto, s’il te plaît ?

Certaines marques bien précises qui lui rappellent le goût authentique des plats de son pays d’origine sont introuvables à Strasbourg. Du coup, je fais des emplettes dans le Chinatown parisien afin de lui rapporter le nécessaire pour son stock.

– Merci mon bébé. À très bientôt ! Tu me manques.

– Toi aussi, maman. Je t’aime. Tu embrasseras papa de ma part.

Je raccroche, pensive. Voyons le côté positif : si je n’arrive pas à gagner cette course aux stages à fort potentiel, j’en connais au moins deux qui ne seront ni déçus ni inquiets pour mon avenir. Je me transformerai peut-être en une sage et gentille épouse d’architecte avec un métier bien comme il faut.

Beurk !









1. Établissement inventé pour les besoins du roman.



CHAPITRE 4

Paris, 15e arrondissement,

8 février. Vers 10 h.

MARJORIE

Le stage. Oser, comme m’y enjoint Cécilia Fournier, ou pas ?

Bloquée devant le document que j’ai téléchargé hier soir en rentrant, je me pose une énième fois la question : est-ce ce que je veux ?

J’ose toujours : je fonce lorsque je le décide. De mes bravades de casse-cou sur un skateboard à mes bêtises d’ado, ce n’est jamais le courage qui m’a manqué. Aujourd’hui, à dix-neuf ans, je m’affirme dans mes choix. OK, je fais un compromis pour papa et maman. Je leur cache mes prises de risque pour ne pas les alarmer inutilement. Je brille dans mes études pour les rendre fiers. Mais je ne souhaite pas une vie trop lisse, ni épouser un mec aussi plat que Maxime Nguyen. Glisser vers une existence barbante.

Non, ce n’est pas moi, ça.

Je m’épanouis plus dans ma voie que dans celle que mes parents voudraient tracer pour moi. À Paris, loin des limites qu’ils me fixaient à Strasbourg. Cela dit, grâce à mon ex, Ethan, j’ai une nette idée de ce que je ne veux plus : avoir mal.

Alors oui, j’ai envie d’oser, comme nous y incite madame Fournier. Pour me bâtir une carrière qui dépote. Plus tard – j’ai tout mon temps pour ça –, je me dégoterai peut-être un mâle qui ne sait vivre qu’à fond, qui sortira des clous avec moi. Un homme, un vrai. Pas un Maxime Nguyen idolâtré par mes parents surprotecteurs.

Fin du petit bilan d’auto-motivation. Oui, je veux oser ce stage s’il en vaut le coup ! Et cela mérite que je surmonte le coup de flip qui m’a saisie lorsque je me suis connectée au site dont ma prof m’a filé l’adresse et les codes d’accès.

– OK, allons-y Marjo !

Je recommence ma lecture :

Formulaire de présélection

Pseudonyme du Parrain ou de la Marraine dans la Confrérie :

Pseudonyme choisi :

Sexe :

Âge :

Caractéristiques physiques :

Tatouages, piercings :

Langues parlées :

Signe astrologique :



Il s’agit d’une étape dans ma future carrière, pas juste d’un job casse-cou, d’un passe-temps ou d’un coup d’un soir. L’enjeu est tellement plus important que la voix dissuasive de ma mère s’infiltre dans mes pensées et m’interrompt :

« Ma chérie, ta curiosité excessive et ta tendance à t’encanailler te joueront des tours un jour. Plus tu grandis et plus ça m’inquiète. »

Mais non, il n’y a pas lieu de m’en faire. Même si je ne peux m’empêcher d’imaginer la réaction de maman si elle me voyait maintenant. Le verbe « oser » n’existe pas dans son vocabulaire. Elle est plutôt du genre à employer « freiner », « jouer la sécurité », « être prudent ». Si je l’écoutais, je finirais en « bourge coincée », pour reprendre les mots charmants d’Ethan.

Je secoue la tête. Plus je relis le document devant moi, plus mes envies de sensations nouvelles et d’exploration s’enflamment.

Motif(s) de ta demande d’adhésion :

Niveau de frustration dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 :

Niveau de satisfaction dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 :

Quel but recherches-tu ?

Quels sont tes désirs les plus enfouis ?



Mes désirs les plus enfouis ? Ouh là !

Donc, ce sera clairement une immersion dans les déviances sexuelles ? Je lève les yeux de mon ordinateur portable et baisse mon écran afin d’éviter qu’un client du café où je suis installée ne jette un œil sur le questionnaire que je parcours. Je réprime les mêmes émotions floues qui m’envahissent à chaque relecture depuis hier soir.

Bon, ce n’est pas le stage auquel je m’attendais. Il promet d’être plus subversif…

Au regard des plans de Laure et Sébastien, les deux premiers de ma classe à avoir déjà décroché leur stage, j’évalue mes options. Et si cette proposition de madame Fournier surclassait de loin les leurs ? Seule, je ne pourrais pas trouver mieux qu’un truc pareil, ça c’est sûr !

J’inhale une longue bouffée d’air chargé d’effluves de boissons chaudes et de gâteaux afin de peser le pour et le contre. Autour de moi, les étudiants de ma fac bourdonnent. Nous affluons tous dans ce café, alléchés par les petits prix, le Wi-Fi gratuit et la proximité avec l’université.

L’aventurière avide de nouveautés en moi se manifeste. Le côté opaque d’Internet dans lequel je me suis hasardée l’a sortie de sa semi-hibernation.

Mais pourquoi ma prof me propose ça ? Pourquoi moi ? Est-ce qu’elle me pistonne, là ?

C’est quoi, cette « Confrérie » dont parle le formulaire ? De prime abord, cela semble plus corsé qu’un club lambda, sinon pourquoi passer par les souterrains numériques ? Je rouvre mon PC et continue à relire le document que j’ai téléchargé.

Quelles sont tes limites ?

Trois mots pour décrire ta personnalité :



Curieuse. Ambitieuse. Joueuse ?

Ouais, je ne suis pas une poltronne qui troquerait ce machin obscur contre un ennuyeux stage plus conventionnel, cadré et sage. Celui-ci, aux relents sulfureux, m’exalte déjà. Mes prunelles se scotchent sur la suite du questionnaire.

Complète le tableau ci-dessous en citant et en plaçant dans la case correspondante tes fantasmes dans leur intégralité. Trois sous-catégories à renseigner : fantasmes ancrés en toi, fantasmes assouvis, fantasmes inassouvis. À noter que le même peut éventuellement se retrouver dans deux cases à la fois, si besoin.



Suivent une multitude de cases numérotées. Les recruteurs s’attendent à un long listing détaillé des perversions de chaque potentiel adhérent ou quoi ?

Intéressant… N’est-ce pas ?

– Hey, m’interrompt soudain Jimmy en se posant devant moi.

Temps mort ! Je rabats l’écran de mon ordinateur portable sans fermer les fenêtres de navigation ni éteindre l’appareil et plante mon regard dans celui de mon coloc’ venu d’Irlande du Nord. Mon pote de galères, celui avec qui je partage mes fins de mois difficiles et les fonds de pâtes trop cuites directement dans la casserole. Il a été mon premier ami à Paris et reste le seul que je vois régulièrement. Je le scrute en souriant. Il m’a l’air en forme aujourd’hui. Sa bonne humeur a tendance à jouer au yo-yo ces temps-ci, sans que j’aie encore réussi à déterminer pourquoi.

– Salut princesse, me charrie-t-il.

Amoureux de la France, où il est initialement venu en Erasmus, il est dégoûté par le Brexit et projette de s’installer définitivement dans notre pays, de demander la nationalité et tout. J’adorerais. Pourtant, à la base, il n’était pas prévu dans mes projets. J’ai été obligée de le prendre en colocation car l’amie de lycée qui devait habiter avec moi m’a lâchée pour suivre son mec à Montpellier. Les charges trop lourdes à assumer seule m’ont poussée à coller des affiches pour trouver un plan de secours. Jimmy les a repérées et m’a suivie, arrachant mes petites annonces sitôt après que je les collais. Seul candidat en lice, il m’a harcelée durant deux jours pour partager le bail. Je me souviens encore de sa détermination, de ses yeux noisette suppliants et de son accent so irish. Il massacrait le français, mais sa manière d’argumenter a fini par me convaincre. Sans compter qu’habiter avec lui m’a permis de retrouver ce petit parfum de transgression que je savourais avant ma rupture avec Ethan. J’avais besoin de me prouver que j’avais récupéré ma confiance en moi et que j’étais libre de mes choix.

Plus d’un an après, nous voici tous les deux, Jimmy et moi, plus proches que nous aurions pu l’imaginer quand nous nous sommes rencontrés.

Il me rend mon sourire et je suis heureuse de retrouver son peps, trop rare ces temps-ci.

– Coucou, mon grand. Tu ne taffes pas, aujourd’hui ? lui demandé-je.

Jimmy étudie le cinéma en alternance pour devenir réalisateur. Il effectue des missions en off dans la grosse boîte de production où il suit sa formation. Il travaille dur pour réaliser ses rêves, je suis donc étonnée de le voir traîner par ici.

– Si, me confirme-t-il. J’ai des commissions à faire dans le coin. J’en profite pour te croiser vite fait.

Je prends un air espiègle pour le taquiner :

– Deviens pas accro, chéri, gare à l’overdose. Tu ne me vois pas assez ou quoi ?

Il marque un temps d’arrêt avant de me balancer :

– Trop tard, honey, je t’ai dans la peau. En plus, comme je suis rentré tard hier, j’ai pas pu te parler d’un truc.

Son ton se fait presque sérieux. Je le scrute en m’efforçant de ne pas laisser mon esprit vagabonder à nouveau vers les ténèbres du Net.

– Un truc ? m’inquiété-je.

– Ouep. Te bile pas, c’est rien, juste un pote à dépanner… Son bail ne sera pas renouvelé ou quelque chose dans le genre, et…

– Et tu veux lui proposer de l’héberger chez nous en attendant qu’il retombe sur ses pieds.

– J’adore quand tu lis en moi, me lance mon pote, amusé.

Je lui tire la langue avant d’enchaîner, pince-sans-rire :

– Disons que je connais tes techniques douteuses de persuasion, je nous fais gagner du temps.

Jimmy rigole en secouant la tête.

– Encore cette histoire d’affiches innocemment arrachées ? Princesse, on s’est mutuellement tirés d’affaire. En prime, le proprio me kiffe, tu peux tourner la page maintenant, non ?

– Hum, je ne sais pas trop… Je me tâte. Bon alors, cet ami ? Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie d’être entourée de deux mecs à la maison ? J’ai déjà du mal avec un seul spécimen et demi.

La demi-portion dont je parle s’appelle Mushu et c’est le chat pantouflard que j’ai hérité de ma grand-mère paternelle.

– Tu t’adapteras rapidement, affirme Jimmy. Il est cool, tu verras.

– Il est en cours avec toi ?

– Euh… non.

L’hésitation de mon coloc’ me fait tiquer.

– Rassure-moi, tu le connais vraiment ? Je croyais avoir rencontré tous tes potes.

– Pas celui-là. On travaille pas mal ensemble sur les plateaux de tournage. Ça fait trois ans que je le côtoie. Plus longtemps que toi, en fait.

Je suis tentée de protester et de brandir nos deux années universitaires de cohabitation. Enfin, l’an dernier plus les quelques mois depuis le début de celle-ci.

Jimmy est arrivé à Paris avant moi : durant ses dix premiers mois dans notre pays, il a vécu dans une cité du Crous, puis chez une copine avec qui ça n’a pas fonctionné. Quand il s’est retrouvé dehors, il a fini avec moi.

– Mouais, lui dis-je. La différence, c’est que tu partages mon quotidien, Jimmy. Tu es l’un des rares à connaître mon deuxième prénom vietnamien.

– Yes, et sa signification en français aussi : Kim Liên, « lotus d’or », se vante-t-il avec un brin de fierté.

– Tu vois ? J’en sais tout autant sur toi. Je subis la vue de ton postérieur quand tu pisses la porte des WC ouverte, et t’es le seul à me mater sans maquillage, la tignasse en vrac.

– J’avoue. On ajoute la bouche qui cocotte le matin sur cette liste privée ?

Je lui assène une claque sur le bras.

– Espèce de gentleman en carton ! C’est de ton haleine que tu parles, là. Ma bouche sent la rose au réveil, comme celle de Kate, Meghan et toutes les princesses.

Jimmy a un fou rire.

– Firstly, le titre exact de Meghan et Kate n’est pas « princesse ». Et puis, n’étant pas à la place de William et Harry, je ne m’avancerai pas concernant leur charme matinal.

– Eh bien firstly, comme tu dis, j’ai envie de te traiter d’enflure, mais je suis trop polie, rétorqué-je avec un joli doigt d’honneur manucuré. Bon, revenons à nos moutons. Ce gars dont tu me parles, tu le fréquentes quoi, trois fois par semaine entre deux plans de tournage ?

– Je sais que c’est un mec bien, t’inquiète. Il m’a déjà rendu service… Et puis, on lui prête provisoirement notre canapé, c’est tout.

– Il m’en faudra plus pour lui ouvrir notre porte. L’entraide, OK, à condition de savoir qui je dépanne et pour combien de temps. Je veux bien être téméraire, mais signer mon bail avec un sombre inconnu venu d’Irlande a déjà fait flipper mes parents un max.

Jimmy se poile. La réaction de mes chers parents a été mémorable. Enfin, bref…

– Et tu n’as pas regretté ton audace ! s’exclame-t-il. Tu verras, papa et maman Dumont finiront par m’adorer eux aussi. Je suis parfait !

– Mouais, le parfait casse-couilles.

– Hé !

– Bon, et ce type ?

– Il s’appelle Morgan, il est Français, cascadeur professionnel pour le cinéma. Environ mon âge. Tempérament calme… Le canap’, ce sera juste de temps en temps, puisque son emploi du temps est chargé et flexible en fonction de ses séances d’entraînement, des tournages…

Je vois, donc c’est la doublure casse-cou dans les films d’action ? Avec des horaires décalés ?

– Tu ne le verras pas beaucoup, il ne foutra pas le souk et participera aux frais, m’assène Jimmy. Je te promets qu’il est cool.

Mouais, récapitulons. Ce Morgan aurait dans les vingt-quatre ans. Il est posé mais de toute évidence fana de sauts périlleux, d’acrobaties extrêmes et de trucs trop risqués pour être tournés avec les acteurs eux-mêmes. Ça, je n’ai rien contre. Sinon, il est réglo, en principe. Assez « cool » pour avoir convaincu Jimmy de l’amener dans notre nid, en tout cas.

– Tu me le vends comme si tu voulais te le taper, t’as changé de bord, honey ? suggéré-je à mon ami.

– Si je deviens gay un jour, tu seras la première au courant, princesse. Et puis rappelle-toi : dans notre arrangement, la règle, c’est pas de galipettes avec les coloc’.

– Pas faux…

– Bon, alors ? Allez, dis oui. S’il te plaît, Jo.

– Euh… j’y réfléchis et je te donne une réponse dans une heure, OK ? Je dois y aller, j’ai cours.

– Ça marche. T’es la meilleure !

– La flatterie ne te mènera nulle part avec moi, essaie donc de m’acheter avec …

– Du chocolat, je sais ! se marre-t-il.

– Ah, enfin ! Tu comprends vite, faut juste qu’on t’explique trèèèès longtemps.

Nous rions et échangeons un clin d’œil, puis je prends mes affaires et file, direction ma fac. Je veux intercepter madame Fournier pour satisfaire la curiosité qui me titille depuis hier. En dehors de mes missions de testeuse pour Ismaël, je n’ai pas été émoustillée à ce point par quoi que ce soit depuis un bail…

Pourquoi ma prof m’a-t-elle communiqué un lien menant aux méandres du dark web ? Elle n’est même pas supposée pistonner ainsi un étudiant, si on peut appeler ça du pistonnage. Est-ce qu’elle m’analyse ? M’évalue ? Comme lors des entretiens individuels qu’elle effectue avec chaque étudiant en début du cursus ? Je me souviens, je débarquais fraîchement à l’université et j’étais surexcitée par mon premier cours en Criminologie. Dans la foulée, madame Fournier nous a embarqués un par un dans une discussion en aparté. Pour mieux nous connaître et jauger nos motivations. Les lui expliquer m’a permis de mieux les cerner moi-même. Pourquoi la Sexologie ? Parce que c’est en cours d’éducation sexuelle au lycée que j’ai réalisé un truc : l’ignorance, la méconnaissance et les cochonneries comme YouPorn renforcent les idées reçues. Des attentes irréalistes s’ancrent dans le crâne de beaucoup de mecs et de nanas dès l’adolescence. Et une partie d’entre eux finissent en adultes frustrés dans leur intimité, faussement persuadés de connaître leur corps et celui de leurs partenaires. C’est face à ce constat que j’ai commencé à envisager des études dans ce domaine, et Cécilia Fournier a consolidé mon envie d’en devenir une experte. Quant à la Criminologie, elle ne me fascine pas simplement pour coincer d’éventuels criminels, mais surtout pour analyser et comprendre comment un humain parvient à commettre certaines choses… par exemple secouer violemment un fragile petit bout de chou parce qu’on ne supporte plus ses pleurs.

Oui, je l’admets. Le décès brutal et injuste de mon petit frère m’a marquée à vie.

Si ça se trouve, madame Fournier me confronte à un nouveau test ciblé. Pour approfondir l’idée qu’elle s’est faite de moi ou me conduire à une introspection sur mon parcours, mes besoins et mes rêves ? Je l’ignore encore.

Pourquoi moi ? Pourquoi ce site ?

La fouine en moi est bien éveillée maintenant. Et l’adepte de découvertes aussi. Ces dernières vingt-quatre heures, je n’ai cessé de cogiter sur les raisons susceptibles de motiver ma professeure à m’encourager à ouvrir cette boîte de Pandore 2.0. Me croit-elle incapable de flairer toute seule une excellente piste à explorer ?

J’ai confié pas mal de choses personnelles à cette femme, un peu comme à un psy. Notamment mon besoin de m’aventurer au-delà des limites imposées par mon éducation, de suivre ma propre voie quitte à me planter et de donner un sens à ma vie sans oublier Côme, mon petit frère qui ne grandira jamais. Est-ce parce que je me suis ouverte à elle qu’elle me traite différemment ?

J’ai plein d’hypothèses. Mais seule madame Fournier peut m’éclairer… Allons la trouver pour qu’elle m’explique sa démarche. Ensuite, seulement, je déciderai où aller.









CHAPITRE 5

Université Madeleine Pelletier,

Paris, 15e arrondissement, 8 février.

MARJORIE

Après sept minutes de marche, je toque à la porte de la salle des profs de la fac. Pourvu que madame Fournier soit là, on est vendredi et je serai incapable de tenir tout le week-end sans obtenir plus d’éclaircissements de sa part.

Pas sûre d’avoir entendu si on m’invitait à entrer ou non, je tourne la poignée. Les yeux de ma prof se posent immédiatement sur moi. Elle s’attendait à cette visite ? Je bafouille un bonjour à l’attention de ses trois autres collègues présents dans la pièce. Madame Fournier, quant à elle, m’accueille d’un simple :

– Ah tiens, mademoiselle Dumont.

– Excusez-moi, madame, puis-je vous parler un instant ?

– Bien sûr… J’arrive.

Elle se lève du sofa avec l’élégance d’une femme consciente de ses atouts autant intellectuels que physiques. Les étudiants l’ont surnommée entre eux la MILF de l’université, autrement dit une Mother I’d Like to Fuck. Ses collègues, certes moins « jeun’s biberonnés aux pornos », semblent tout de même partager ce fantasme. Elle referme la porte et, dans le couloir, son attitude change. Elle me… sourit ? Oui, c’est ce qu’elle fait en me guidant à l’écart des oreilles indiscrètes.

– Vous venez à cause de la Confrérie, murmure-t-elle. Vous êtes allée sur le site.

C’est une affirmation. Je déglutis, ne parvenant pas à déterminer si elle est surprise, satisfaite ou déçue.

– Je… oui, confirmé-je pour la forme.

– Je vais commencer par te tutoyer dans ce cas. Tu as des questions, j’imagine ?

Hein ? Oh oui, j’ai des tonnes de questions. Je ne sais même pas par où commencer.

Soudain, le regard de madame Fournier devient… je ne sais pas, troublant ?

– Je suis capable de trouver toute seule mon stage, d’oser et de vous surprendre, plaidé-je. Je vous remercie de m’avoir suggéré ce sujet… d’études, je suppose que c’était une piste pour mes recherches, mais…

– Il ne s’agissait pas d’une banale suggestion, ma puce, me coupe ma prof. Et je n’ai aucun doute sur tes capacités à décrocher un stage hors du commun.

« Ma puce ? » Merde, la situation vire au chelou, non ?

– Alors pourquoi m’avez-vous fait une « faveur » ? demandé-je.

– J’ai une meilleure question : à combien d’autres étudiants crois-tu que j’ai transmis l’adresse du site que je t’ai donnée ? susurre madame Fournier en touchant sa chevelure noir corbeau.

– Je… J’en sais rien… Très peu, j’imagine ?

– Aucun. J’ai pris un risque calculé. Nous en sommes à notre deuxième année universitaire ensemble, toi et moi. Ma spécialité est celle dans laquelle tu cumules le plus d’heures et de modules validés.

Ça, je suis au courant, merci.

– Et alors ? soufflé-je, perplexe.

– Tu te souviens de l’entretien individuel que tu as passé avec moi lors de ton premier cours ?

Donc c’est à cela que sert la fameuse entrevue ? À repérer qui est déterminé à s’engager loin des sentiers battus lors des stages ?

– Oui, madame, opiné-je.

– Selon moi, tu t’intéresses à des aspects plus profonds de la sexualité que tes camarades. Tu essaies de décrypter au-delà des explications théoriques et des schémas connus.

Il s’agit d’un compliment, là ? Dans mon souvenir, madame Fournier n’en a jamais fait. Seule Laure a eu droit à un « bien joué » une fois.

– Merci, madame. Mais…

– Je n’ai pas fini, mademoiselle Dumont, me coupe-t-elle d’un ton sec nuancé par un sourire.

Je ravale mes objections.

– Cette envie de découvertes dont tu m’as longuement parlé, cette curiosité intellectuelle qui t’a poussée vers les Sciences du comportement n’a pas cessé de grandir au fil des cours, poursuit ma prof. N’est-ce pas, Marjorie ?

– En effet.

– Par ailleurs, tu m’as toi-même soutenu ne pas craindre d’aller parfois à contre-sens, que ce soit dans ta vie privée ou dans tes études.

Punaise, elle a vraiment mémorisé chaque détail ! C’est vrai, je lui ai avoué tout ça…

– As-tu une meilleure idée de stage ? me demande-t-elle.

– Non, admets-je honteusement. Mais pour être honnête, je voulais essayer de trouver une expérience de terrain au croisement de la Criminologie et de la Sexologie.

– Dans ce cas, j’ai visé juste. Tu pourras confronter à la réalité ce que tu as appris théoriquement avec Bruno Cosse et moi-même.

Je suis alléchée. Avoir leur approbation à tous les deux serait carrément génial. Cependant, même munie des réponses de madame Fournier, beaucoup de questions se bousculent encore en moi.

– Cette Confrérie est aussi un repaire de criminels ? l’interrogé-je.

– Non, c’est un endroit où les limites des fantasmes peuvent être poussées très loin, me répond ma prof. Ce sera à toi de déterminer dans ton rapport de stage ce qui frôle l’immoral, voire l’illégal, en étayant avec tes acquis en criminologie. Et ce qui peut être revendiqué comme l’expression pure de la liberté sexuelle en argumentant avec tes connaissances en sexologie. Dans ta promotion, tu es l’étudiante qui mérite le plus qu’on lui donne sa chance. Bruno Cosse et moi-même te voulons l’un comme l’autre dans nos cycles spécialisés, et sauf erreur de ma part, les suivre tous les deux est ce que tu souhaites. Je me trompe ?

– Non, madame.

– Très bien. Consulter ce site était une première étape. Maintenant, il faut que tu poursuives.

« Poursuivre » ? Est-ce que cela veut dire rejoindre un rassemblement de dépravés sexuels pour décortiquer leurs séances ?

Pour avancer, il faudrait que je remplisse et valide le fameux formulaire que je n’ai pas cessé de lire et relire depuis que je l’ai téléchargé…

Madame Fournier me fixe de son regard aux reflets chauds et dorés tout en insistant :

– Tu mesures l’opportunité ? La Confrérie est une sorte de légende urbaine. Non, mieux… Elle est tellement secrète qu’elle n’existe même pas pour le commun des mortels.

– Oui, madame. Je veux obtenir les meilleures notes, entamer ma troisième année avec vous et le professeur Cosse… mais je ne suis pas certaine de vouloir entrer dans un milieu pareil. Je ne sais même pas à quoi m’attendre.

– Personnellement, je connais cette Confrérie depuis plusieurs années, me révèle ma prof. Elle vaut le détour, je te le garantis, et tu y apprendras énormément.

– Comment pouvez-vous en être si sûre ?

– Parce que j’en suis membre.

La vache ! Vraiment ?

Je me surprends à demander :

– Vous vous proposez d’être une sorte de maître de stage en off ? De me guider ?

– En quelque sorte, oui. Les circonstances ne sont pas conventionnelles ni comparables à un stage dans une structure classique. Tu seras autonome sur ta méthodologie. Quant à moi, je te suivrai en tant que marraine, et je t’introduirai aux bons endroits avec les conseils nécessaires. Ensuite, tu établiras un plan pour progresser dans ton étude de terrain.

Vu que je suis incapable d’aligner deux mots, madame Fournier me sourit à nouveau. Elle se rapproche, effleure ma joue.

– Marjorie ?

Je souffle un oui, la bouche sèche, l’esprit en effervescence. Elle poursuit :

– Tu aimes oser, surprendre tes professeurs, sortir de l’ordinaire, n’est-ce pas ?

– Peut-être…

– Assurément. Tu le prouves à chaque dossier préparé en Sexologie. En première année, tu as passé des nuits entières aux côtés d’une prostituée pour te documenter en temps réel sur le sujet. Ton audace m’a bluffée dès tes débuts.

– Je m’en souviens, oui. C’était gonflé de m’aventurer sur les trottoirs en pleine nuit avec K-nelle, mais le jeu en valait la chandelle.

– Absolument ! Nous restons dans la même optique, en plus élaboré encore. Ce stage serait une occasion enrichissante pour toi d’observer la sexualité, son effet et son pouvoir. Tu tiens un moyen unique de confirmer tes capacités en sexologie. Pourquoi pas avec une spécialisation dans les délits et crimes qui peuvent y être liés, si tu le souhaites ?

Malgré l’effet des compliments de ma prof sur mon ego, je n’arrive pas à me débarrasser d’une nervosité sous-jacente qui me pousse à poser d’autres questions encore :

– Dans les « crimes » ? Vous aviez dit qu’il n’y avait pas de crimes à proprement parler dans ce club. Les membres n’en commettent pas pour le plaisir, hein ?

– Mais non, voyons, Marjorie !

Le ton sec et ferme de madame Fournier me prend au dépourvu. Mon prénom, qu’elle a prononcé trop de fois en quelques minutes, sonne comme une claque déstabilisante. Peu après, ses doigts reviennent sur ma joue dans une caresse perturbante.

Cette femme est… spéciale. Une espèce de domina1 qui force le respect avec son charisme et qui se trouve aussi être ma prof. Un mélange douteux…

Mais qu’est-ce que tu préfères ? Ça ou un stage désespérément insipide dans un cabinet classique ?

Hésitante, je déclare prudemment :

– Je devrais quand même chercher encore un peu de mon côté, madame. Je crois…

Sa main se referme sur mon bras. Je sens ses ongles même à travers mon épais blouson.

– Plus la peine, Marjorie. Tu t’es connectée au site grâce à mes codes d’accès. Désormais, tu connais l’existence de la Confrérie – à cause de moi. Tu y as même téléchargé le formulaire de demande d’adhésion. Ton adresse IP a été enregistrée lors de ta première connexion. Impossible de faire machine arrière : tu es attendue, le processus doit continuer.

Quoi ? Non mais elle divague, là ?

– En gros, je n’ai plus le choix ? Je suis piégée, c’est ça que vous voulez dire ?

– Mes supérieurs m’ont félicitée et te déroulent le tapis rouge pour les rejoindre. Exploration active, ma puce. Accepte-le ainsi, tires-en le meilleur. Je participerai à ton initiation pour faciliter ton immersion.

Sérieusement ? Mais c’est quoi ce traquenard ?

– Et pour l’aspect… sexuel ? Suis-je supposée participer à des… trucs ?

– Dans le cadre académique, je ne peux en aucun cas t’inciter à faire des choses contre ta volonté, de surcroît concernant des rapports intimes. Ta mission première sera d’analyser ce que tu verras… Toutefois, au sein de la Confrérie, le sexe est librement consenti, tu es majeure et vaccinée… Tes décisions relèveront de l’ordre du privé.

OK. Purée, mon cerveau est sens dessus dessous.









1. Dominatrice BDSM.



CHAPITRE 6

Bruxelles,

8 février. 10 h 10

MARQUAGE

J’avais besoin de… vacances. Ou plutôt d’un temps de switch post-marquage…

Foulée après foulée, j’avale les kilomètres. Je cours pour oublier les autres, et surtout l’autre. Sur le chemin du retour, j’achète des journaux français. Mon expédition du 1er février est déjà loin, pourtant je guette encore les parutions. Est-ce que mon exploit apparaîtra dans l’un des quotidiens, cette fois-ci ? J’en doute.

La Chef geignant sous mes assauts mériterait pourtant la une. Je me remémore l’euphorie fugace que j’ai ressentie à la faire ployer de douleur et de terreur à chaque pénétration de mon couteau dans sa chair. Elle était dans un sale état quand je l’ai laissée au petit matin, avant le passage des camions poubelles de la Ville de Bordeaux.

Une soirée mémorable. « Jouissive » ? Non, mais… Non, pas de « mais ».

Mon passage à l’acte, ma première victime ont été perturbants… Mais désormais, une certaine routine s’est installée. Concentration, méthodologie, liste.

J’enroule les journaux dans ma paume, reprends ma course en musique. Impromptu de Wolfgang Amadeus Mozart dans mes conduits auditifs, mon cardio au top, je trace jusqu’au pied de mon petit immeuble. Pendant mes étirements, je mate les environs. Le paysage m’est familier. HLM délabrées, quelques tags de marquage de territoire, une Clio désossée sur laquelle il ne reste plus grand-chose à récupérer, une poubelle à moitié fondue… Bref, rien d’étonnant pour une zone oubliée d’une grande ville.

Je replonge dans mes pensées au son du piano. Machinalement, je tiens la porte de l’immeuble à une maman maghrébine qui sort avec sa poussette et son petit emmitouflé dedans. J’aperçois mon reflet dans la vitre quand la dame m’adresse un :

– Merci beaucoup.

Je hoche la tête pour toute réponse, incommodé par ma propre image, avant de m’engouffrer à l’intérieur. J’ai toujours du mal à me regarder en face, à exhumer les pensées qui vont avec ma tronche. Stop ! Je gravis les escaliers défraîchis en montant les marches deux par deux jusqu’au dernier étage pour étouffer ce qui peut l’être. Une fois en haut, j’extirpe ma clef de la petite poche de mon jogging, ouvre mon repaire puis le referme à double tour derrière moi. Fébrilement, je fous du Tchaïkovski dans mes oreilles et laisse la Valse des fleurs s’infiltrer dans ma carcasse de zombie. Les notes sont comme autant d’électrochocs. Je déroule les journaux. Mes yeux parcourent les pages, à la recherche de…

– Elle est là !

« La Chef étoilée Angèle Moisson a été victime d’une effroyable agression il y a quelques jours », relate Le Parisien. Ma poitrine s’emplit brutalement d’air, puis j’expire en vérifiant si des détails sordides ont fuité.

Il vous en a fallu du temps pour vous emparer de l’histoire !

Je lis l’article en diagonale. Très peu de renseignements filtrent. Le chroniqueur s’étend essentiellement sur « la violence inouïe de ladite agression ».

En fait, je n’en ai rien à cirer des gratifications écrites. Les instants passés en compagnie de la Chef sont gravés dans ma mémoire et me procurent une autre forme de satisfaction. Le final tant rêvé s’approche petit à petit…

Chaque bruit sourd que j’ai composé. Chaque gémissement. Chaque larme coulant de ses yeux tétanisés. Chaque crispation des muscles de son visage. Chaque goutte de sang. Tout est là, classé dans ma cervelle avec les autres séquences souvenirs du même genre.

Non, tu ne ressens pas l’envie stupide de découper cet article pour commencer une collection. Ce ne sont pas des bouts de papier que tu dois conserver.

Combien de tueurs en série, de violeurs ou autres dézingués ont été trahis par leur désir compulsif de garder des traces, une preuve matérielle de leurs exploits ? Moi, je n’ai pas besoin de ça pour avoir une trique mentale dès que j’en ressens la nécessité. Le marquage infligé est permanent autant sur mon bétail que dans ma caboche. Il me suffit de fermer les paupières pour les revoir. Tous, depuis le numéro zéro.

Dès le début, j’ai pris conscience que mes petites séances privées seraient étalées au grand jour à un moment donné. Vu la notoriété de mon dernier jouet, elle était susceptible d’être évoquée quelque part. Star du Guide Michelin, coqueluche des fourneaux, idole des écoles de cuisine ainsi que de la presse spécialisée… Les célébrités et les grosses fortunes se battent pour manger à sa table. Enfin, se battaient.

Angèle Moisson. Tu t’es tapé Angèle Moisson, mon bonhomme !

Je retire mes écouteurs en poursuivant mentalement la mélodie en cours. Mes doigts s’agitent sur des touches imaginaires, une sensation de plénitude passagère m’envahit. Je me désape et me dirige vers la salle de bains. La peinture s’y effrite à cause de l’humidité et du manque d’aération.

Les premiers jets de la douche sont froids. Mâchoires serrées, je subis jusqu’à ce qu’ils deviennent presque tièdes. Le chauffe-eau est aussi pourri que l’immeuble : mon marchand de sommeil a omis de me le signaler avant de me louer sa merde.

Qu’à cela ne tienne, un mort-vivant encaisse tout et n’importe quoi, non ?

Ouais, la chevalière pendue à mon cou me le prouve. Mes doigts se crispent dessus. Le son du piano s’infiltre dans mon âme, je mords l’intérieur de ma joue jusqu’au sang. Les notes persistent dans ma tête, je presse l’anneau à pleines paumes. Ça recommence à faire mal, putain ! Robin, Stéphane, Anissa et toute la clique s’effacent de la partition. L’euphorie des marquages s’évapore, tout le reste réapparaît avec une violence décuplée. Mécaniquement, je me shampooine. De plus en plus fort. Longtemps. Je souffle enfin, puis j’attrape et étrangle le flacon de gel douche sur mon corps. Je me frictionne encore. Le temps s’étire.

La buée recouvre la pièce lorsque j’émerge de la douche. Je m’essuie avec ma serviette, qui n’a toujours pas séché de la veille. On s’en cogne du confort. Seules les proies comptent. Elles défilent dans mon crâne, une par une. Mon esprit bloque sur la première et la dernière, et je pense au futur. De la chair brûlée ornée du symbole et d’autres douleurs jouissives en perspective… Les suppliques de mes cibles se mêlent à la mélodie entêtante. À poil dans la pièce, je me laisse transpercer malgré moi.

– Je vous en supplie… Ne me faites pas de mal…

Oh si, putain ! Et je n’ai pas fini.

Mâchoires scellées, je me dirige vers la table. Je saisis le briquet posé dessus et me grille un joint avant d’aller dégoter un sous-vêtement. Ça m’aide à appuyer sur mon interrupteur interne. Les classiques et la chevalière enclenchent le processus, la beuh et d’autres trucs éteignent les sons et les images persistants. Dans une profonde latte, je laisse cette merde s’engouffrer en moi pour en chasser d’autres. Le quartier est pourri mais au moins, pour se procurer des barrettes, il est pratique. Les dealers sont au taquet.

La Chef Moisson figurait sur ma checklist et cela s’est avéré satisfaisant de l’en rayer enfin, pour passer à la suite. Mon esprit est prêt à planifier encore. La perspective du moment unique qui viendra après avoir immobilisé toutes ces marionnettes humaines m’excite. M’enfoncer dans leur chair ainsi que dans leurs cauchemars est un préliminaire à ce que je peaufine.

Je m’allonge au sol et fixe le plafond en rembobinant les infos dont je dispose déjà. Je veux toujours cerner mes cibles au maximum pour mieux les perforer de douleur. Les niquer au propre et au figuré. Et pour les effets après coup ?

Putain, non, te laisse pas submerger !

Ne jamais être pris de court, c’est ma règle. Toujours avoir un plan B solide. Mon mécanisme est bien rodé, désormais.

Mes paupières retombent, des images surgissent, leurs cris, leurs gémissements et leurs implorations mêlés aux prouesses pianistiques en fond sonore. Dans cette cacophonie, une vision s’impose au détriment des autres, je retire abruptement la chevalière et cogne ma nuque contre le plancher, un poing serré autour du bijou.









CHAPITRE 7

Paris, 15e arrondissement,

8 février. 18 h.

MARJORIE

Mon dernier cours s’achève. Je suis éreintée : mes neurones ont trop carburé. Prête à rentrer chez moi, je ne peux m’empêcher de me répéter que ce que me propose madame Fournier n’est qu’un canular. Et pour l’instant, je n’ai pas marché, j’ai couru dedans.

Comment suis-je passée du cadre académique d’un stage à cette « Confrérie » bien plus opaque que tous les choix réunis des autres étudiants en Sexologie ?

Oui, c’est carrément une blague. Une blague louche, mais une blague. Autrement…

Oui, autrement quoi ? Je ne trouverai rien qui sera capable de rivaliser avec ce plan et je n’y échapperai pas ? Des créatures sortiront des ténèbres pour réclamer leur dû et me dévoreront ? Punaise, j’ai trop regardé la série True Blood, mon cerveau bloque sur des scènes à la fois érotiques et glauques dans lesquelles je suis l’offrande.

Stop ! T’es majeure. Tu es libre !

Sauf que ces gens détiennent maintenant mon adresse personnelle grâce à mon IP. Je ne me suis pas méfiée quand, intriguée, je me suis connectée au site indiqué par madame Fournier. Je n’imaginais pas qu’en cédant à la curiosité devant mon PC, dans ma chambre, je m’exposais. La faute à mes parents, j’imagine, ma mère, surtout. La manière dont ils m’ont élevée a toujours influé sur mon caractère et mes agissements. Une grande angoissée pour modèle féminin collait difficilement avec ma personnalité plus aventurière. Maman flippait de tout et m’affublait d’une couche de protections ridicule rien que pour me laisser aller jouer au square durant mon enfance. Il faut croire que ça m’a marquée. Plus ma mère m’étouffait avec ses peurs, plus mon goût du risque grandissait.

« Pas de toboggan » ? J’attendais qu’elle soit à la douche pour grimper sur la rampe des escaliers de la maison, bien plus extrême. Une manière de me prouver que je n’étais pas la poule mouillée dont les camarades se moquaient en la voyant avec casque, coudières et genouillères rien que pour avoir le droit de monter sur la plus petite balançoire. Ces idiots se bidonnaient et se vantaient qu’eux n’avaient « même pas peur ». Moi non plus, en réalité. Ma mère s’en chargeait déjà pour deux, voire pour dix !

À présent, je cherche les frissons dans mes hobbies et mon job étudiant. J’aime m’engouffrer dans les sens interdits. Seulement là, j’ai probablement ouvert ma porte à des envahisseurs invisibles planqués dans le Darknet. J’ai été assez conne pour fouiner sur leur site en laissant mes traces. Ce n’est plus un jeu ni une possibilité de stage qui se trouvent devant moi, mais l’obligation d’aller au bout de ce que j’ai commencé. Je n’arrive plus à savoir si ce monde noir que j’ai entraperçu me tente ou non. Est-ce que j’y aurais plongé toute seule pour le fun du frisson si on ne me forçait pas la main ? En vue de rédiger le plus top de tous les rapports de stage de ma fac ?

Je crois que oui… Non ?

Argh ! Je secoue la tête et essaie d’introduire ma clef dans la serrure de ma porte, bloquée sur cette question. Le battant s’ouvre avant que j’y parvienne. Tiens, Jimmy est rentré.

– Hello princesse ! claironne-t-il.

Sa gaieté n’a pas disparu, ouf ! Je lui claque une bise. Mushu, mon chat, vient se frotter contre ma jambe. Je le caresse un instant. Jimmy s’efface pour me laisser passer.

– Salut toi, quoi de neuf depuis ce matin ? lui demandé-je.

– Vrai boulot pour mon apprentissage, puis apporter des cafés, de la bouffe, gérer vingt fois les caprices d’un acteur casse-bonbons, ensuite vrai boulot, et bis repetita. Le pied, quoi, résume-t-il pendant que je vérifie les réserves de croquettes et d’eau dans les gamelles de mon matou.

– Pauvre chou, je t’envierais presque.

– Je veux bien échanger ma place contre la tienne si tu insistes, Jo, s’amuse-t-il. T’as fait quoi de beau, toi ?

Moi ? J’ai été attirée dans un plan indéfinissable par madame Fournier. Tu sais, la brune bandante sur laquelle tu tripes, comme la grande majorité des mecs hétéro de l’université ?

Je fais la moue pour chasser ces pensées de mon esprit. Jimmy hausse les sourcils.

– On dirait que ton programme a été aussi relou que le mien, déduit-il.

– Journée pourrie, oui.

Je m’affale sur le canapé, Mushu collé à moi.

– Margarita ? me propose mon coloc’, l’air compatissant.

– On en a ?

– J’ai emprunté deux ou trois trucs dans les courses que j’ai dû me coltiner pour mon « acteur diva ». Ça ne lui manquera pas.

Je me poile en caressant Mushu, qui frotte sa tête contre moi.

– C’est sûr. Emprunté, hein ? Quelle nuance dans le choix du verbe ! Votre niveau de français m’impressionne, monsieur Stones !

Jimmy se marre à son tour, je le suis dans la kitchenette. J’y découvre de quoi tenir quelques jours : des jus, de l’alcool, des gâteaux apéritifs et des plateaux de mignardises sous cellophane.

– Wouah ! T’as assuré, Jimmy !

– Attends, je garde le meilleur pour la fin, s’excite-t-il en dégainant ma drogue à moi.

– Oh, ça y est, je suis amoureuse ! I love you, my Irish boy !

Je lui saute au cou pour lui coller un baiser sur la joue et en profite pour arracher la boîte de Jeff de Bruges de ses mains. Il ne s’est pas foutu de ma pomme, vu le format.

– Attends un peu, Jo, tu te rappelles en quel honneur je t’offre des chocolats, n’est-ce pas ?

Je suspends mon geste. Le premier bout de bonheur gustatif fond déjà sur mon palais, je m’apprêtais à y ajouter un deuxième morceau.

– Merde, j’avais oublié, soufflé-je. Ton pote à héberger !

Un sourire charmeur aux lèvres, Jimmy acquiesce. Ses prunelles noisette pétillent.

– C’est OK ?

Mince, je n’ai même pas réfléchi une seconde à la question. D’autres préoccupations l’avaient complètement gommée.

– Euh…

– S’il te plaît, Jo, ça urge un peu. Morgan se débrouille au jour le jour, mais financièrement ça doit être compliqué… Il dort dans la rue, tu sais ?

– Non, sérieux ? Tu exagères !

– J’te promets.

Ça caille à mort dehors en ce mois de février. Je serais un monstre de refuser d’héberger ce type. Et puis franchement, un squatteur provisoire devient le cadet de mes soucis avec mes nouveaux nœuds à démêler. Jimmy se porte garant et j’ai confiance en lui, donc ça devrait le faire avec ce gars. En plus, si c’est un mec fun, ça nous changera les idées dans la coloc’. De la distraction ! Cela m’aidera à affronter madame Fournier et ses potes sexuellement déviants. Ou peut-être qu’ils ne sont pas craignos ? En même temps, ça m’étonnerait qu’ils prennent autant de précautions pour se mater des Disney en sirotant des diabolos.

– Jo, tu décroches, là ? s’inquiète Jimmy. Ne me dis pas que c’est niet !

– Non. Je veux dire, oui. C’est d’accord. Ton pote peut venir.

– Génial ! Merci, honey.

Il m’enlace, je réalise que mon coloc’ tenait vraiment à aider son ami. Contente de ne pas l’avoir déçu, je lui réponds un « de rien » sincère avant d’enchaîner en me marrant :

– Bon c’est pas tout, mais je veux ma Margarita ! Allez zou, barman !

– À vos ordres, princesse Jo. Accordez-moi juste quelques secondes de préparation.

Je vois Jimmy attraper son portable, peut-être pour contacter… Comment s’appelle-t-il déjà, ce futur colocataire ? C’était un prénom mixte… Euh… Morgan, voilà ! Je suis curieuse de le rencontrer, si ça se trouve il a des anecdotes croustillantes à raconter sur les acteurs.

Je pars me débarbouiller entre-temps. Dès que je franchis le seuil de ma chambre, je repense à ma conversation avec ma prof. J’aime prendre mes propres décisions, en toute connaissance de cause. Je ne veux pas pénétrer dans cette Confrérie parce que j’y suis contrainte, mais par choix personnel. Je fonctionne ainsi depuis toujours, on ne me privera pas de ma liberté.

J’entends Jimmy fredonner Hey Jude dans notre minuscule pièce à vivre. Visiblement, il a toujours la patate malgré sa journée pénible. Il n’y a pas de raison que je n’aille pas sautiller avec lui en chantant comme une casserole.

T’as du chocolat et de la Margarita, tout roule, ma poulette !

*

*     *

Le week-end s’écoule assez rapidement entre différentes phases. D’abord la mini-gueule de bois : oui, Jimmy et moi avons abusé de la tequila. D’où le paracétamol ensuite. Puis j’ai flâné sur le fameux site de la Confrérie sans parvenir à me décider sur la suite. Quand j’ai réussi à m’en détacher, mes tentatives de révision ont un peu capoté, alors j’ai passé un coup de fil à mes parents histoire de moins culpabiliser. Le samedi soir, mon coloc’ et moi avons traîné au pub tenu par des compatriotes à lui.

L’autre pote de Jimmy ne s’est pas encore pointé : retenu par le travail, je crois. Des scènes à tourner en nocturne apparemment. Je me dis que ce gars est un bourreau du taf, ou bien qu’il ment parce qu’il se tape une collègue. À voir selon son physique et son caractère. Il est cascadeur, donc forcément il doit être gaulé comme un athlète, non ? Ou alors il a la gueule fracassée à force d’emmagasiner des chutes, des chocs et des coups…

Bref, ce n’est que le lundi matin au réveil que je découvre une silhouette masculine sous la couette d’appoint dans notre canapé. Il est enfin là ? Prise par le temps, je me prépare et me carapate sur la pointe des pieds sans le déranger. On fera connaissance plus tard…

Dans le tramway, les doutes que je m’évertue à refouler concernant la Confrérie refont surface. D’accord, il ne m’est rien arrivé de fâcheux avec cette bêtise d’adresse IP dévoilée. Qu’on sache où j’habite n’a pas eu d’incidence sur ma fin de semaine. J’ai passé un week-end sans accroc, comme d’hab. Je déteste me sentir virer un chouïa parano, ça me rappelle trop ma permanente flippée de mère. Je dois avouer que j’ai parfois sursauté, scruté des ombres, mais aucun homme de main ou que sais-je encore ne m’est tombé dessus en me martelant d’une voix de mafioso : « Tou en sais trop, on va devoir t’éliminer ».

C’est définitif : tu as regardé trop de films, ma cocotte.

Je souris et secoue la tête. Mais plus je me rapproche de ma fac, plus je me tends. La petite fille intrépide en moi se planque derrière l’adulte de dix-neuf ans que je suis devenue.

Alors Marjo, même pas peur ? Je ne sais plus…









CHAPITRE 8

Paris, 15e arrondissement,

11 février. 17 h.

MARJORIE

Ma journée s’étire. Je circule d’un bâtiment à un autre, parfois arrêtée par des camarades pour papoter. Les cours s’enchaînent. Jusqu’à celui de Sexologie. L’incertitude m’assaille lorsque je pénètre dans la salle. Je suis titillée par l’appréhension, mais aussi par la curiosité.

Madame Fournier, perchée sur des escarpins motif prince-de-galles et moulée dans une robe tailleur noire chic et sexy, reste imperturbable. Elle me regarde un peu trop mais ne laisse rien transparaître de ce qu’elle pense. Personne ne peut se douter de ses activités annexes. Quoique, aucun étudiant n’aurait de difficultés à l’imaginer en reine de luxure dans un club libertin sélect.

Mine de rien, elle exerce une espèce de pression psychologique sur moi au fil des minutes qui s’écoulent. Chaque fois que ses prunelles s’arrêtent sur ma bouille, je me sens déroutée, tiraillée entre le oui et le non. Je me demande pourquoi elle tient tant à m’introduire dans son milieu.

Elle se promène dans les rangs avec son élégance habituelle, parle avec aisance en repartant inscrire un titre au marqueur sur le tableau blanc.

– Le sexe, une arme puissante à double tranchant ? lit-elle à haute voix.

Bonne question, tiens…

Son intonation à elle seule enchante les garçons dans l’auditoire. Ils suivent ce cours avec assiduité, comme si fantasmer sur la prof suscitait des vocations chez des mecs qui ne se destinent pourtant pas à une carrière dans la sexologie. C’est dingue…

Une chose est claire, cette femme en talons aiguilles sait faire de ses atouts une arme subtile, affûtée. Je surprends à nouveau son regard appuyé sur moi.

Pénétrer dans la Confrérie du vice avec elle m’en apprendrait énormément. Non ?

– Aujourd’hui, nous allons débattre de ce sujet et étayer nos réflexions avec des livres de référence et des éléments d’actualités de ces dernières décennies, continue-t-elle.

– Par exemple le cas Harvey Weinstein ? propose un étudiant.

– Exactement, monsieur Deschamps. Le cas Weinstein, ou celui de Strauss-Kahn, sont édifiants, approuve l’objet de toutes les attentions.

Elle gratifie le jeune homme d’un sourire et ajoute :

– On peut se demander en quoi le sexe a servi à asseoir le pouvoir de certaines femmes et de certains hommes puissants dans le monde. Mais aussi comment il a été utilisé pour causer des chutes spectaculaires.

– Monica Lewinsky ! lance un mec à ma droite.

C’est Sébastien Pelletier, celui qui a décroché le stage dans le club échangiste LGBTQ. Il va s’éclater, cet imbécile, mais il va surtout nous pondre des pages convaincantes d’analyse de terrain qui lui vaudront l’une des meilleures notes de la classe.

Et alors ? Tu peux faire mieux, ma poulette !

L’opportunité qui m’est offerte dépote bien plus si je m’en sers judicieusement.

Merde, je suis en train de me convaincre moi-même ?

– Tout à fait, monsieur Pelletier, l’affaire Lewinsky-Clinton est également un cas d’école, confirme la prof. Atteindre le sommet et tomber en disgrâce non pas pour des erreurs ou de mauvais choix de gouvernance, mais pour une fellation… ça marque.

La concentration de certains fout le camp au mot « fellation ». Madame Fournier affecte un peu trop facilement les neurones de pas mal d’étudiants. Ce qui est clairement un pouvoir de taille.

– Vu les proportions qu’a prises cette révélation, j’espère au moins qu’elle était bonne, se marre un étudiant vers la gauche.

– Lewinsky ou sa pipe ? se poile un autre.

– Y a-t-il une différence ? réplique le premier. Pareil pour la fameuse Nafissatou de Strauss-Kahn, bonne au moins ?

Quels abrutis ! C’est super, le cours est en train de partir en sucette, sans mauvais jeu de mots.

– Ce que moi je note est tout aussi édifiant, se manifeste Laure, à deux places de la mienne. Personne n’a demandé si Strauss-Kahn ou Weinstein étaient au moins de bons coups. On s’en fout qu’ils assurent comme des bêtes ou soient des éjaculateurs précoces. Tout comme on s’en bat les reins des performances de Lewinsky ou de Nafissatou Diallo. Nous parlons des répercussions, du pouvoir du sexe, les garçons !

– Bien envoyé, mademoiselle Malot, je suis de votre avis, enchaîne la prof.

Éclats de rire, vannes et discussions en aparté fusent. J’adresse un clin d’œil à ma camarade de classe qui se met en mode Girl Power. Au même moment, j’entends la voix de madame Fournier s’élever pour couvrir l’effervescence :

– Et vous, mademoiselle Dumont ? Un écrit, une personnalité dans les actualités récentes vous viennent-ils à l’esprit ? Ce sujet vous inspire ?

En temps ordinaire, je participe activement à toutes les discussions et n’hésite pas à faire entendre mon opinion, mais aujourd’hui mes neurones sont perturbés. Il se passe un instant fugace durant lequel une fougue inconnue ondoie dans les iris de la prof braqués sur moi. Les têtes se tournent dans ma direction, je fourrage dans mes cheveux et humidifie mes lèvres, puis je lâche :

– Victoria Bateman, l’économiste britannique qui a décidé de se déshabiller sur les plateaux télé pour militer contre le Brexit.

Un sifflement idiot m’interrompt, mais je continue :

– Cela fait écho aux combats des Femen sur le plan politique et social. Elles écrivent des slogans de protestation sur leurs seins nus, leurs fesses… Dans le même genre, on peut citer Beyoncé qui se déhanche en scandant des paroles féministes et de véritables revendications sociétales. Je pense que la sexualité et le corps de ces femmes sont devenus des armes. Peut-être à double tranchant si elles ne sont pas maîtrisées, mais elles rendent leurs porteuses plus puissantes car mieux écoutées.

– Intéressant… ça se défend, affirme ma professeure.

Elle note mon idée au tableau en expliquant :

– Cela empiète sur un autre thème que nous étudierons prochainement : la pornographie féministe, qui brise les codes établis dans cette industrie par des hommes, essentiellement pour le plaisir des hommes. Elle revendique le droit au plaisir réel des femmes, avec des vidéos repensées.

Elle marque une pause puis ajoute :

– Pour en revenir aux clips fortement érotisés et assumés de pop stars comme Beyoncé, que mademoiselle Dumont a citée, Rihanna ou Nicki Minaj, ils illustrent à juste titre le pouvoir du sexe. Le talent artistique et les messages que ces stars véhiculent sont mis en exergue par une image sexualisée parfaitement utilisée pour atteindre les mâles. En même temps, elles reboostent les autres femmes en leur affirmant : « Ce sexe dit faible est ton atout ! Toi seule en as le contrôle et toi seule peut en faire une force. » Madonna l’avait déjà compris dans les années 1980. Bref, on y reviendra… Maintenant, mettez-vous en groupes de débats et préparez-vous à exposer vos points de vue et à les argumenter sur le sujet de réflexion du jour. Je sens que vous avez des choses à dire.

– Carrément, approuve un mec.

Je me mets au travail avec plaisir, appréhendant cependant la fin du cours. Réussirai-je à gérer la proposition de madame Fournier en fonction de mes envies ? À choisir sans influence ?

Ma prof compte sur mon acceptation, ses iris s’attardant régulièrement sur moi me l’attestent. Elle aurait dû refourguer l’adresse de la Confrérie à l’un de ces étudiants qui la bouffent des yeux dès qu’elle leur tourne le dos, ils auraient marché sans hésitation. Mais la facilité ne doit pas trop l’attirer…

Vingt heures. Merde, on y est.

– Mademoiselle Dumont ? Venez par là je vous prie, j’ai deux mots à vous dire, m’interpelle madame Fournier à l’instant où le cours se termine.

T’as pris quelle décision, Marjo ?

Un sourire factice aux lèvres, j’essaie de paraître relax, sans grand succès. Crispée, j’échange des regards amicaux avec les étudiants qui commencent à vider la salle. Quand le dernier s’en va, la prof avance vers ma table, derrière laquelle je suis toujours plantée, indécise.

– Détends-toi, je ne vais pas te mordre, me lance-t-elle. Je prends mon temps en général pour ça…

Euh ? C’est de l’humour de sexologue, ça ?

– Je ne suis pas tendue, rétorqué-je.

– Je vois ça… Tu me raccompagnes à ma voiture ?

– Pourquoi on ne discute pas ici ? Quelqu’un nous attend sur le parking ?

– Mais non, voyons. En revanche, un minimum de discrétion ne ferait de mal à aucune de nous deux. N’est-ce pas ?

Elle n’a pas tort. Je ne veux pas passer pour une pistonnée ; pour sa part, elle ne souhaite sans doute pas que toute la fac soit au courant de la proposition qu’elle m’a faite.

Malgré mes appréhensions et mes doutes, ma légendaire curiosité mal placée pointe le bout de son nez.

– OK. Pourquoi pas.

– Tu m’en vois ravie. Viens.

Nous gagnons l’extérieur sans un mot. J’en profite pour réfléchir, peser le pour et le contre.

– J’ai une question, madame, finis-je par lâcher.

– Dis-moi ?

– Pourquoi tenez-vous à faire entrer une novice dans votre… organisation pour un stage ? Vous avez évoqué « vos supérieurs » à la Confrérie la dernière fois, est-ce que vous êtes une espèce de recruteuse pour eux, ou un truc du genre ? Supposons que je dise oui, je pourrai quitter le groupe sans souci à la fin de mon… exploration active ?

– Cela fait plus d’une question, Marjorie, s’amuse-t-elle. Je vais y répondre dans l’ordre. Premièrement, je t’ai proposé cette expérience car ce sera de loin le plus enrichissant des stages que tu pourras obtenir, je pense. Deuxièmement, non, je ne suis pas « une recruteuse ». Nous ne fonctionnons pas ainsi.

– Comment, alors ?

– Nos puissants membres fondateurs – ces fameux supérieurs – fournissent de quoi faire tourner notre univers financièrement et matériellement. Ce sont eux qui embauchent et paient le personnel nécessaire. Il y a ensuite des mentors, comme moi, qui ont adhéré à la Confrérie de leur plein gré pour assouvir leurs désirs spécifiques. Chacun d’entre eux gère son propre cercle privé… Les fondateurs veillent à la bonne marche de leurs antres.

J’acquiesce pour signifier ma compréhension.

– Avec le temps et l’expérience, certains mentors gagnent pleinement la confiance des supérieurs pour accéder à l’étape supérieure, poursuit madame Fournier. Ils peuvent alors devenir parrains et marraines s’ils souhaitent initier un ou une novice, qui est présenté aux membres. Vu le caractère caché et protégé du club – nous avons des personnalités importantes dans nos rangs –, nous faisons attention à ne pas admettre n’importe qui.

– Donc, cela signifie que vous… vous me faites confiance ? Vous ne me connaissez même pas.

– J’en ai découvert suffisamment sur ta personnalité, Marjorie. Tu as cette petite étincelle en toi… Tu aimes le frisson, tu aimes pousser les barrières, tu aimes te forger tes propres opinions.

Flatterie ? Je crois que je rougis, mais je ne contredis pas ma prof. Elle ne m’a pas si mal cernée…

– Je suis sincère sur le côté positif d’une exploration active pour toi, insiste-t-elle.

– Et que faites-vous de la menace liée à mon adresse IP, enregistrée contre mon gré ?

– Désolée d’avoir joué cette carte, mais… en effet, les membres fondateurs de la Confrérie savent qui tu es maintenant, et la discrétion est précieuse dans ce milieu. Ils veilleront à s’assurer que tu ne représentes pas un danger pour le groupe.

Je déglutis en assimilant ces explications. Madame Fournier est plus tempérée aujourd’hui, et j’en apprends davantage sur cette organisation parfaitement structurée à laquelle elle appartient, où chacun a sa place et doit faire ses preuves. Parviendrai-je à y entrer ? À m’adapter ?

– Comment vais-je faire pour écrire mon rapport de stage, dans ce cas, si l’existence même de ce club est confidentielle ? demandé-je.

– Je t’aiderai pour respecter la discrétion requise au moment de la rédaction. Toi, tu n’auras qu’à tenir ton journal de bord et y inscrire tout ce qui te marque : tes analyses, tes ressentis, ton avis…

– Et pour en revenir à la question à laquelle vous n’avez pas répondue, Madame ?

– Laquelle ?

– Si je vous suis dans ce monde, pourrai-je en sortir quand je l’aurai décidé ? Serai-je parfaitement libre de partir à la fin de mon stage ?

– Bien sûr, Marjorie.

Ouf ! Dans ce cas, je pourrais peut-être essayer ?

Je crois que j’ai envie de franchir les portes de ce club secret que madame Fournier ouvre pour moi. L’idée d’étudier de près des formes de sexualité différentes, voire déviantes, m’allèche. Ma curiosité s’attise. Mon cœur bat la chamade tandis que ma conscience prend l’apparence de ma mère agitant frénétiquement un drapeau rouge avec une bande blanche au milieu.

Non ! Ne fais pas ça, ma khà gaï !

– Entre avec moi, Marjorie, me souffle madame Fournier. Je te guiderai.

Elle m’effleure la main, la saisit dans la sienne. J’ai subitement l’impression d’être… importante. En tout cas, mes résultats, mon raisonnement et ma personnalité semblent compter pour elle. Et mine de rien, je me sens honorée.

– D’accord. Je suis partante, madame, affirmé-je.

Je l’ai dit ! Je vais m’immerger en eaux troubles avec ma prof de sexologie.

Ça va être géant !









  


  CHAPITRE 9


  
    
      Paris, 15e arrondissement,


        11 février. 22 h 30.


      
        MORGAN


        J’entre dans le cyber café aux environs de vingt-deux heures, pour checker mes mails vite fait. Darknet, faux profils et connexions rares, voilà les précautions nécessaires pour un parano comme moi. C’est pour ainsi dire l’unique moyen que j’ai trouvé pour dialoguer plus librement avec certains filleuls en dehors du château. Notamment Aaron, le grand métis de la sphère exhibitionniste que je côtoie depuis des lustres. Nous traînons parfois ensemble hors de la Confrérie, le plus discrètement possible. C’est presque un pote, si tant est qu’il soit possible de s’en faire dans des conditions aussi spéciales… Nos échanges sont généralement succincts, voire codés.


        Je lis la suggestion qu’il m’a laissée :


        
          T’es un électron libre, mec. Mais si t’as besoin d’une piaule…


        


        Il me propose quoi ? D’aller dormir dans son studio, au-dessus du barber shop où il taffe ? Carrément pas malin, ça. Je lui envoie ma réponse :


        
          T’occupe. J’ai un point de chute… plus neutre.


        


        N’oublie pas les règles, Aaron, nous ne sommes pas supposés nous fréquenter hors de la Confrérie. T’en sais quelque chose…


        Non, je ne remuerai pas le couteau dans la plaie en mentionnant ce qui le ronge, il est évident qu’il y pense continuellement. À Maureen, la soumise dont il n’aurait pas dû s’enticher, et à la manière dont leur histoire s’est terminée. C’était moche… Certains jeunes initiés ont salement vrillé pour moins que ça. Aaron semble avoir encaissé et tourné la page.


        Ou peut-être qu’il douille à ton insu, qui sait ?


        Que fabrique chacun et chacune d’entre nous, en regagnant au petit matin une existence plus ordinaire ? Un train-train à mille lieues de nos rites, baises et déviances en bandes organisées ? Qui fait quoi en plein jour, ou durant les soirs où il n’est pas dans son cercle ? Aucune idée. En tout cas, je préfère gérer ma vie externe à ma manière : libre, sans attaches, sans l’ombre de la Confrérie. Entre Aaron, Simon et tous les autres fracassés qui y traînent, potentiellement à la dérive, j’ai parfois besoin de recul…


        Je refoule les douleurs éveillées par cette pensée, me déconnecte et quitte le cyber café. Vers vingt-deux heures trente, je débarque chez Jimmy. Lui aussi aurait pu devenir un pote, je crois qu’il s’imagine que c’est ce que nous sommes, d’ailleurs… À mes yeux, c’est surtout un naïf plus pur que ceux avec qui je m’éclate à la tombée de la nuit dans un château dont il n’entendra jamais parler.


        Son appart’ est plus exigu que je ne le croyais. En prime, je kiffe moyennement le gros matou qui y règne. C’est cool de la part de l’Irlandais d’avoir insisté pour m’héberger chez lui le temps que je me dégote un plan de secours, mais je ne risque pas de m’éterniser chez lui. Je le salue puis me poste à la fenêtre pour mater la rue éclairée par des lampadaires. Aux intérieurs étriqués, je préfère l’espace, pouvoir bouger, grimper jusqu’à ne plus voir les barreaux translucides qui bornent mon existence au château.


        Affalé sur le canapé, la télé en sourdine, Jimmy étouffe un râle en bougeant son épaule. Je me souviens du jour où il se l’est déboîtée. Pour le fun, il a tenté une cascade avec moi, à la fin d’un tournage. Il a joué au Tarzan urbain et s’est lamentablement rétamé. Je connais ça, les chutes, les douleurs. Mais la sienne semble revenir ponctuellement le tenailler, et je le vois d’ailleurs gober un puissant antalgique.


        Ça fait pourtant un bail qu’il s’est blessé, non ? Soit j’ai trop l’habitude de me fracasser la tronche, de prendre des dérouillées dans mon job au point d’avoir développé un plus grand seuil de tolérance à ce genre de bobo, soit l’Irlandais est une petite chochotte. Ou alors, il carbure aux antidouleurs ?


        Oh et puis merde, qu’est-ce que ça peut me foutre ?


        Je m’emmerde, en fait. Il y a peu de passage dehors, le coin est plutôt calme à cette heure-ci. Je me surprends à compter le nombre d’étages des immeubles environnants, à repérer le plus haut et à imaginer comment je grimperais à son sommet sans ascenseur ni escalier. Mes dents jouent machinalement avec mon labret. J’entends Jimmy s’emparer de son téléphone, il laisse un énième message vocal à sa coloc’. Je me retourne et capte le regard du chat sur moi.


        Ouais, je suis un intrus sur ton territoire. T’inquiète, je vais bientôt me barrer.


        – Argh, Jo ne me répond toujours pas, marmonne Jimmy.


        Il replace un coussin sur son visage. Le médoc tarde à faire effet… Sa « Jo » a-t-elle conscience de la quantité de comprimés qu’il s’enfile ?


        Oh, c’est vrai : je m’en cogne.


        Qui aurait cru que tabasser les types louches qui en avaient après lui déboucherait sur… ça ? Je n’espérais pas de contrepartie quand je l’ai secouru, j’ai juste vu que les gars avec lesquels je l’ai surpris l’auraient démonté si je n’étais pas intervenu ce soir-là. Nous n’avons plus jamais évoqué cet incident, cependant Jimmy se sent redevable. Et me voilà chez lui à l’écouter grogner.


        – Je serais bien allé pioncer, mais ça m’inquiète qu’elle ne me fasse pas signe, râle encore l’Irlandais.


        – Elle a peut-être croisé des potes qui l’ont invitée à passer la soirée avec eux ?


        – Non, elle ne sort pas en semaine. Quand elle n’a pas de missions avec son job, elle ne rentre jamais tard. Pas sans me prévenir.


        Ils sont siamois ou quoi ? Et elle exerce quoi comme boulot ? Je préfère ne pas relever, mais ouais, ça m’arrangerait que Jimmy aille se coucher. Vu que je suis censé prendre le canapé et qu’il squatte dessus actuellement.


        Je recommence à jouer distraitement avec le bijou métallique qui traverse le centre de ma lèvre inférieure. Mes dents sur la minuscule bille, mon esprit s’évade vers les toits. Tiens, il y a un chantier plus loin. La perspective de me faufiler entre les grues et les échafaudages à la belle étoile m’enthousiasme beaucoup plus que de pieuter là.


        Je finis par percevoir de légers ronflements. Ça y est, il dort, le rouquin. J’appuie sur mes paupières fatiguées, puis je regarde ma montre : presque vingt-trois heures. Qu’est-ce qu’elle fiche, l’autre ? Si Jimmy a besoin de la voir ou de la sauter pour migrer dans son pieu ensuite, et qu’elle a décidé de découcher sans le prévenir, je fais quoi, moi ? Le piquet dans leur salon jusqu’au matin ?


        Quel mauvais plan, sérieux ! Je bosse très tôt demain, et on me force à attendre que Cendrillon se pointe.


        Je m’installe à même le sol, le dos contre le sofa sur lequel Jimmy a pris ses aises. Le matou disparaît dans ce qui semble être une des deux chambres. L’espace d’un instant, j’ai envie d’aller me taper l’incruste avec lui, pourvu qu’il y ait un matelas. Je suis crevé. Je ferme les yeux pour flirter avec le temps qui s’écoule. Lentement, mes pensées dérivent vers une autre époque…


        Le regard de Sam sur la bande de peau mise à découvert par ma manche retroussée m’alarme. Qu’est-ce qui m’a pris ? La nervosité de nos retrouvailles involontaires sans doute. Il l’a vu ! Je tire sur mon vêtement, recouvrant ma peau jusqu’à mon poignet. Le reste, il l’avait accidentellement découvert mais pas le tout dernier. Ému, il me scrute, hésite à commenter, avant d’opter pour une autre remarque :


        – Tu sais qu’ils mettront encore un couvert pour toi à table ? Comme tous les ans.


        – Et alors ?


        J’en ai quoi à battre de ces moments à la noix ? Samuel adore ça, tant mieux pour lui. Voir sa gueule quand il ouvrait ses paquets, leurs tronches à tous, cette joie si sucrée qu’elle en devenait écœurante me bouffait déjà à l’époque. Maintenant, je me suis affranchi de tout ça. Alors qu’il cesse de me dévisager ainsi avec cet air paternaliste à la con !


        – Ce n’est qu’un repas de Noël, tu peux leur accorder ça, pour une fois, insiste-t-il. On ne te demande pas d’apporter des cadeaux, ni même de faire semblant d’être heureux, juste d’être là cette année.


        J’ébouriffe ma tignasse châtain en me levant de la chaise. Il a déboulé comme par hasard, m’a pris par surprise en plein trottoir. Coïncidence ou pas ? Comment a-t-il fait pour me retrouver ? Il me cherchait, c’est certain, et j’ai faiblement accepté son offre : lui accorder quelques minutes autour d’un café. Idée de merde !


        – Tu fais quoi, là ? s’alarme Samuel.


        – Je me barre, dis-je en renfilant mon blouson fétiche, celui que je lui ai piqué dans une autre vie en prenant la clef des champs.


        Je le trimballe depuis une éternité et c’est grâce à lui que ce casse-burnes m’a reconnu aujourd’hui. Je devrais m’en débarrasser. Quelles étaient nos chances de tomber l’un sur l’autre, bordel ? À Paris, en plus, même pas à Lyon ! L’Hexagone n’est pas assez vaste pour nous séparer ?


        – S’il te plaît, bon sang ! s’énerve-t-il.


        – Laisse tomber, Sam. Tu t’es barré bien avant moi pour mener ta propre barque, tu te souviens ? Tant mieux pour toi si tu savoures quelques repas en famille de temps en temps.


        – C’est ce que tu me reproches ? D’avoir quitté le nid à ma majorité ?


        – Je ne te reproche que dalle, fous-moi juste la paix ! Ce n’est qu’un pauvre repas de Noël, comme tu l’as dit. Tu n’as qu’à faire comme si tu ne m’avais pas recroisé.


        – Non, s’il te plaît. Ne disparais pas encore. Parle-moi, au moins. Comment tu vas, pour de vrai ?


        Il se redresse, je recule. Il essaie de me retenir par le bras et ça me hérisse instantanément les poils. Zéro contact ! Pas parce que les lacérations sont encore fraîches à l’endroit précis où il voulait me toucher, mais parce que je ne gère subitement plus le débit de mes sensations…


        Argh ! Je presse mon front. C’était en décembre, il y a quatre fichues années, dans le onzième arrondissement. Je devrais cesser de bloquer sur ce jour de retrouvailles, j’ai tout fait depuis pour éviter ce genre de situations. Je n’ai plus jamais enfilé le vieux Redskins, le troquant contre un blouson kaki trouvé dans un petit magasin de surplus militaire. Dézingué, je me remets debout, chope la veste en question, rabats ma capuche de sweat et m’apprête à sortir prendre l’air quand la porte d’entrée s’ouvre.


        – Coucou, c’est moi ! s’écrie une voix féminine. Désolée Jimmy, je…


        Je tombe nez à nez avec un gros bonnet rouge enfoncé sur une chevelure noire raide encadrant un minois à moitié caché dans une écharpe assortie. Seuls des yeux bridés interloqués sont visibles ; ils s’écarquillent en me découvrant.


        La coloc’, j’imagine.


        Sa main gantée dégage le bas de son visage. Un petit nez, des lèvres d’un rose évoquant une friandise se dévoilent. Je bloque quelques fractions de seconde sur cette bouche, silencieux, puis remonte planter mes iris dans ceux de la jeune femme. Ses prunelles sont marron, d’un brun chaud qui commence à s’illuminer maintenant que l’effet de surprise se dissipe.


        – Oh, pardon ! Je… J’avais oublié que vous… tu ? On se tutoie ? Que tu étais là. Morgan, c’est ça ? Je suis Marjorie, enchantée.


        Stop ! Elle fait quoi, là ? Elle cherche un contact ? Elle veut me faire la bise ? Je recule instinctivement d’un pas, ce qui lui fait lever un sourcil intrigué.


        – Euh, d’accord, souffle-t-elle. Où est Jimmy ?


        – Dans le canap’. Il était naze, il s’est endormi.


        – Ah.


        Elle attend que j’ajoute autre chose ?


        Tu remarqueras rapidement que je ne suis pas très causant, ni fan de papouilles, « Jo ».


        Je me contente de me pousser pour la laisser passer. Avec son sac du Quick, son Eastpak accroché au dos et ses Converse vertes usées, elle incarne la parfaite petite étudiante.


        – Tu sors ? s’étonne la miss, déstabilisée soit par ma présence, soit par mon silence, ou peut-être les deux.


        – Ouais.


        – Euh… OK. Attends, t’as une clef ?


        – Pas besoin, je ne pense pas rentrer ce soir.


        Le toit du chantier d’à côté m’appelle, je brûle de goûter à la liberté d’être seul au sommet sous la Voie lactée. Tant pis si je me les gèle dehors.


        Désireux de couper court aux pseudo-civilités que la petite Asiat’ veut échanger, je trace avant qu’elle ne me demande autre chose. On ne se verra pas beaucoup, inutile de faire semblant de sympathiser… Je crois entendre dans mon dos quelque chose qui ressemble à « Mais c’est quoi ce trouduc ? »


        Je claque la porte et m’éloigne sans me retourner.


      


    


    





CHAPITRE 10

Paris, 15e arrondissement,

11 février. 23 h 13.

MARJORIE

Capuche sur la tête, piercing métallique à la lèvre et yeux pers, froid et impoli : voilà l’aperçu que j’ai eu du fameux Morgan avant qu’il ne détale.

« Tu verras, il est cool », m’affirmait Jimmy. Tu parles ! Il y a tromperie sur la marchandise. Sans déconner, on va vivre avec ce type ? Combien de temps ? Parce que là, tout de suite, j’ai envie d’ouvrir la fenêtre et de lui meugler de ne pas revenir du tout.

– Trop bonne, trop conne, je te jure ! Tu l’accueilles chez toi et lui, il… Il… Trouduc, va !

Je souffle puis pose mon paquet du fast-food et mon sac à dos sur notre table basse en palettes. À quoi bon pester toute seule ? Je me penche sur Jimmy pour lui planter un bisou sur le front en caressant ses tifs roux. Il dort comme une souche. Comment un mec aussi sympa que mon Irlandais a pu trouver « cool » le spécimen qui vient de me repousser comme si j’allais lui brûler la peau ? Il s’est barré sans un merci ni même se présenter, cet enfoiré !

Jimmy grogne dans son sommeil. Je le réveillerais bien pour lui dire d’aller au lit mais je m’en abstiens rien que pour le kiff puéril de ne pas libérer le canapé pour Monsieur Monosyllabe au cas où celui-ci reviendrait tout de même cette nuit. Je verrouille notre porte d’entrée, recouvre mon ami de la couette d’appoint et éteins dans le séjour. Je récupère ensuite mes affaires dans la pénombre et me dirige vers ma chambre. J’ai d’autres chats à fouetter qu’un grossier connard, moi. Je retrouve d’ailleurs le mien, de chat, recroquevillé au chaud dans mes draps.

– Toi non plus, t’as pas accroché avec notre squatteur, hein ?

Mushu ne daigne pas répondre. Je le câline, puis je me débarrasse de mes Converse et de mon pull pour m’installer en tailleur dans le lit. J’extirpe mon hamburger de son emballage en papier et sors de mon sac le dossier que madame Fournier m’a fourni pour régulariser la situation. Elle m’a recontactée une heure à peine après être partie avec son beau brun, nous nous sommes retrouvées pour discuter et cela s’est éternisé. Il y a tellement de choses à programmer pour tout organiser au mieux… Quand j’ai soulevé le sujet épineux de la rémunération de stage, ma prof m’a assuré s’occuper de ce point. J’espère gagner un peu de thunes en plus de la contribution financière consentie chaque année par mes parents pour m’épauler… Sur le plan administratif, madame Fournier va officialiser notre future collaboration et se désigner elle-même comme tutrice. Je sens que j’en aurai, des éléments à décortiquer. Mon esprit ne s’est jamais autant enflammé de ma vie. L’envie de fureter me taraude…

Quelques bouchées de Quick plus tard, je remplis et signe les documents du stage. Il ne me reste plus qu’à m’occuper du formulaire de demande d’adhésion que j’ai relu tant de fois depuis que je l’ai téléchargé. Le fichier dort dans mon PC depuis un peu trop longtemps.

Dès la première question, je réalise qu’il me manque un truc. Je ne connais pas le pseudonyme de ma prof. Mais j’ai désormais son numéro. Beaucoup de garçons de ma promo tueraient pour ce privilège… Je décide de lui envoyer un texto ; la réponse ne se fait pas attendre :

MR



M et R, c’est tout ? Deux lettres mystérieuses dont j’ignore tout de la signification. Encore un secret à ajouter à ceux dont semble regorger la Confrérie.

Je décide de suivre mon feeling pour la suite du questionnaire. L’avenir me dira si je prends de bonnes ou de mauvaises décisions. En tout cas, avoir accepté d’héberger ce Morgan en est une très mauvaise. Soit Jimmy se débrouille avec « son pote cool », soit je finirai par le dégager de chez nous s’il continue d’être aussi con.









CHAPITRE 11

Paris, 15e arrondissement,

20 février. 21 h.

MORGAN

Je m’assois aussi loin que possible de Marjorie et de son minou sur le canapé. Je développe une réaction presque allergique aux deux. Aucune envie d’être frôlé ne serait-ce qu’accidentellement par l’un ou l’autre. Nous nous sommes très peu vus tous les trois ces derniers jours : chacun est occupé à gérer sa propre vie et ça me va ainsi.

J’ai recroisé Marjorie seulement deux fois depuis mon arrivée dans la colocation. Elle traîne de plus en plus à la fin de ses cours, d’après ce que ronchonne Jimmy. Lui, il paraît avoir un peu trop souvent mal, vu les antalgiques qu’il s’enquille.

Tant que chacun fiche la paix aux autres, c’est nickel pour moi. Mon appart sera indisponible un certain temps, comme prévu… Impossible de payer un loyer supplémentaire en attendant de pouvoir y retourner. Donc le plan Jimmy est supposé m’arranger. Sauf qu’il y a cette meuf, son chat et l’Irlandais dans le package. Arrangement de merde, tout compte fait. Je préférerais être ailleurs. Sur un toit. Seul. Libre.

– Yes, on va souffler à partir de demain ! Et si on organisait une teuf durant les vacances d’hiver ? suggère le rouquin en s’installant au centre du canapé, entre sa Jo et moi. Vous en dites quoi, tous les deux ?

Des vacances ? Merde, je vais devoir tracer ma route. Je me crispe.

– Je ne serai pas disponible, Jimmy, l’informe sa coloc’.

– Tu pars ? Chez tes parents ?

La mine neutre, j’écoute la conversation sans y participer. Manifestement, Marjorie n’a pas trop envie d’en dire plus à son ami. Probablement parce que je suis là. Je m’en tamponne, moi, de son programme, tant que nous ne sommes pas obligés de sympathiser, ça roule pour moi. Cet appartement est juste un point de chute provisoire en attendant de reprendre mon envol.

– Non, euh… J’aurai un peu plus de taf, débite l’Asiat’.

Je n’ai rien à carrer de leurs projets, je suis plutôt accaparé par les miens. En revanche, la manière qu’a eue Marjorie de larguer cette info censée être banale me fait tiquer et tourner la tête dans sa direction. C’est quoi, déjà, son job étudiant ? Pourquoi mentirait-elle sur ce qu’elle va foutre ?

Son regard croise le mien.

Ouais, je m’y connais. Tu caches un truc à Jimmy, « Jo ». Mais t’inquiète, lui aussi te dissimule des choses.

Le mensonge, ce vieux truc puant, je possède un radar viscéral pour le détecter. Je le flaire, qu’il soit insignifiant ou gigantesque. Peut-être parce que des bobards, j’en ai pondu pas mal moi aussi, à une certaine époque.

Je sonde silencieusement les iris marron de la jolie Asiat’. J’aurais préféré qu’elle soit moins mignonne, moins tentante, qu’elle n’ait pas ce corps et ce visage qui envoient dans ma caboche des images involontaires de H. Plus elle me fixe avec ce petit air effronté qui m’indique clairement qu’elle me foutrait sur le palier si elle était seule à décider, plus mon cerveau m’impose des visions d’elle en version bondage. J’entortille mentalement des cordes tressées sur sa peau nue. Qui pétrissent sa chair, la font gémir, la font…

Stop, Morgan, tu dérapes ! C’est quoi ce bordel ? Depuis quand tu t’égares en matant une non-initiée ?

Surpris par la tournure imprévue de mes pensées, je mordille mon labret en soutenant le regard de Marjorie, même si ce qui se passe dans le mien semble brutalement la mettre mal à l’aise. Notre télescopage visuel dure un peu trop longtemps. Qu’a-t-elle cru voir ? Elle est peut-être simplement gênée d’être en train de servir des salades à Jimmy ?

– Tu as plus de missions ? demande justement ce dernier. Où ça ? Tu m’en avais parlé ?

– Oh, c’est pas si folichon, élude-t-elle. Juste quelques petits trucs… en nocturne… pour gagner un peu plus de blé.

En nocturne ? Intéressant…

– Ah, d’accord, gobe Jimmy.

Il est vraiment trop facile à baratiner…

Marjorie me regarde encore. Je serre les mâchoires, refusant de détourner les yeux en premier, et m’efforce de présenter un visage impassible. Le front de ma coloc’ de fortune se plisse brièvement. Ses pommettes se colorent un peu, je crois. Elle finit par fuir mes prunelles et se lever.

– Je suis HS, je vais me coucher, balance-t-elle.

Elle embrasse le rouquin sur la joue sans m’adresser un mot. Nickel. Pourtant quelque chose me trouble, je ne sais pas quoi. C’est con. Je l’observe s’en aller dans son grand sweat noir floqué Naruto. Du manga, merde ! C’est ça qui doit me perturber. Le vêtement descend assez bas sur son jean, camouflant sa silhouette. Malheureusement, cela ne ralentit pas le flux de trucs salaces qui inonde mes neurones. Une réalité parallèle où je jouerais avec elle m’aspire…

Jimmy se tourne vers moi après le départ de la brunette.

– Désolé, mec, ça ne matche pas entre vous, hein ? Jo est beaucoup plus bavarde et sociable d’habitude.

– T’excuse pas, je m’en tape.

Dès le début, j’ai fait avec cette fille ce que je fous toujours avec les nanas : lui couper toute envie de vouloir mieux me connaître. Cela a eu l’air de fonctionner jusqu’à cette pénétration visuelle d’il y a quelques secondes trop mal gérée. Des sensations que je ne connais que trop bien déferlent maintenant.

Cadenasse ton esprit, Morgan !

– Ouais, mais bon, ça aurait été plus cool que vous vous entendiez, reprend Jimmy. J’étais sûr que vous… Enfin bref, la teuf on se l’organise à deux ? Tu pourras inviter la jolie cascadeuse de ton équipe, si tu veux.

Eva ? Si tu rêves de la sauter, fonce, mon gars. Moi, je lui ai foutu un râteau.

– Je ferai venir aussi des nanas de la fac, ajoute-t-il, s’évertuant à m’appâter.

Il n’a pas capté mon désintérêt pour sa beuverie ? Est-ce que je lui indique l’endroit où il pourrait se carrer sa suggestion ? Non, je reconnais qu’il a été sympa en m’offrant un toit, donc je vais rester poli en déclinant sa proposition. Je n’ai ni le besoin ni l’envie d’élargir mon réseau amical. Sans compter que je hais la musique sous toutes ses formes, des plus classiques aux plus populaires. Je ne veux pas avoir à me farcir des hits avec des jeunes bourrés, des étudiants appartenant à une autre galaxie que la mienne.

Pas compatible. Pas de pauvres cons amassés ni de tubes en boucle pour moi.

– Les fêtes, c’est pas trop mon délire, Jimmy, dis-je. Mais je découcherai sans souci pour te laisser le champ libre.

– Tu me lâches aussi ? Allez, mon pote ! Tu kifferas, attends que je te présente à des copines. Je connais des tas de filles qui craqueraient pour ton côté casse-cou mystérieux. On va bien s’amuser. En échange, tu me files le 06 d’Eva ?

Je m’amuse autrement, mec… Avec des gens comme moi…

Aaron serait quasi mort de rire s’il était là. J’abrège :

– Non merci, Jimmy. Et désolé, je n’ai pas le numéro de ma collègue.

Je me redresse en endiguant mes pensées chaotiques. Faut que j’aille respirer, faut que je prenne de la hauteur. Les mangas associés aux yeux bridés de Marjorie ont déclenché en moi un bouillonnement d’images qui me renvoient à… Putain ! Je dois m’éloigner de la jolie Asiat’ si elle a ce genre d’effet inouï sur ma caboche.

– OK. Hey, mais tu sors ? s’étonne l’Irlandais.

– Ouais.

Je n’en dis pas plus en enfilant mon blouson, mes dents mordillant mon piercing.

C’est mieux pour tout le monde que je file illico, et surtout pour ta Marjorie et sa bouille défiante dans son sweat Naruto.









CHAPITRE 12

Paris, 15e arrondissement,

20 février. 21 h 15.

MARJORIE

La porte d’entrée claque, je devine que Morgan s’est encore volatilisé. En fin de compte, j’ai l’impression qu’il ne dort jamais ici. Il ne laisse même pas d’affaires traîner, si ce n’est une brosse à dents, un dentifrice et un gel douche dans la salle de bains. L’entendre partir dans la nuit devient presque normal. Il paraît du genre baroudeur, vivant avec peu et sans attaches.

Qu’est-ce qu’il fout, au fait, quand il sort ? Il va voir une petite amie ? Des potes ? En a-t-il, d’ailleurs, en dehors de Jimmy ?

J’ai renoncé à tenter de communiquer un minimum avec lui. Déjà, parce qu’il est fermé rien que par sa posture, depuis le premier jour. Sauf tout à l’heure, quand j’ai cru déceler une ouverture inattendue dans ses yeux bleu-vert. Je me fais peut-être des idées, mais durant une fraction de seconde, j’ai pensé lire un truc spécial dans ses prunelles. Mon souffle s’est bloqué. De son côté, son expression distante est restée la même, à la différence qu’une intensité particulière a envahi ses billes braquées sur moi.

L’ai-je imaginé ? Peut-être…

Je m’installe à mon bureau en refoulant cette sensation étrange qui s’est diffusée en moi l’espace d’un instant. Je dois être fatiguée, et puis avec le plan dans lequel j’ai fourré le nez, mon esprit s’emballe, ces jours-ci. Oui, ce n’est que ça. Si ça se trouve, ce Morgan est juste un abruti taciturne, voire un brin raciste, qui sait. Il a érigé une barrière entre lui et moi. Peut-être que ça le fait chier de me voir. Si ma tronche d’Asiat’ ne lui revient pas, c’est son problème, il n’a qu’à se barrer de chez moi !

J’ouvre mon PC, l’allume et me connecte au dark web. Décidée, je relis le formulaire, que j’ai partiellement rempli au cours des derniers jours. Je n’ai pas encore eu le culot de l’envoyer.

Pseudonyme du Parrain ou de la Marraine dans la Confrérie : MR

Pseudonyme choisi : Mulan



Mulan ? Non, j’efface ça. Ça fait trop gamine.

Je suis fan de la seule héroïne asiatique des dessins animés Disney depuis toute petite. Elle est un symbole de force et de détermination féminine. Mais en contexte, ce choix risque de tourner en ma défaveur. Ou pas. Je ne sais pas, moi. Je mets quoi ? « Khà Gaï », peut-être ? Cela veut dire « jolie épine », dans la langue natale de maman. Cette dernière m’a souvent comparée à cela : une épine sur une délicate plante d’apparence inoffensive, capable de piquer si nécessaire. Ce surnom possède un petit parfum exotique sur lequel il peut être intéressant de jouer. Après tout, selon madame Fournier, mon apparence, mes traits asiatiques plairont et m’ouvriront les portes des cercles privés…

Donc, validé ! Va pour Khà Gaï. Ce sera plus subtil, plus adulte que Mulan.

Sexe : Féminin

Âge : 19 ans

Caractéristiques physiques : Eurasienne. 1,60 m. Brune. Yeux marron. Corpulence moyenne. Pas trop sportive.

Tatouages, piercings : Aucun



Ma grande flippée de maman s’inquiétait que j’attrape un staphylocoque doré ou une autre cochonnerie d’infection en me faisant percer les oreilles. J’ai lourdement insisté à l’école primaire et au collège, voulant imiter mes copines, puis j’ai fini par zapper. Faut bien que je cède quelques petites victoires à ma mère, parfois.

Langues parlées : Français, anglais

Signe astrologique : Vierge



S’il y en a qui tripent sur la virginité, ma réponse risque de susciter des intérêts mal placés. Ils déchanteront : vierge, je ne le suis plus.

Motif(s) de ta demande d’adhésion à la Confrérie :



La ligne est encore blanche, comme beaucoup de celles qui suivent. Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais indiquer ici. Que je suis une curieuse maladive et compétitrice qui a développé une passion folle pour les défis car presque tout lui était interdit jusqu’à sa majorité ? Que du coup, j’aimerais goûter à de nouveaux frissons ? Ou évoquer mon envie d’étudier de plus près des cas décortiqués en théorie dans mes cours de sexologie ?

Non, bien sûr que non ! Réfléchissons…

Je ne peux plus reculer. Prenant une profonde inspiration, je tape quelques mots à la suite de la question.

Motif(s) de ta demande d’adhésion à la Confrérie : Quête de nouvelles sensations. Envie d’épicer un peu ma vie.

 

Ouh là, tu n’as aucune idée de ce que cette confession pourrait inspirer à tes nouvelles connaissances…



En même temps, d’après les conseils avisés de madame Fournier, mes réponses doivent paraître sincères, authentiques. Celle que je viens de faire n’est pas un mensonge, sans être trop intime toutefois. OK, on garde.

Niveau de frustration dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 :



Là non plus, je n’ai pas encore réussi à me décider. Est-ce que je dois paraître frustrée ? Un peu, beaucoup, ou pas du tout ? Bon, juste assez pour être crédible.

Niveau de frustration dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 : 4

Niveau de satisfaction dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 :



Il est clair que ce formulaire n’aboutira pas sur des dégustations de cupcakes devant Netflix ou autres « satisfactions » de ce type… On parle de fantasmes, de baise. Suis-je entièrement comblée dans cet aspect de ma vie ? Je suis tentée d’inventer. Parce que c’est le désert côté mec en ce moment… Cela dit, je suis l’heureuse propriétaire d’un très satisfaisant vibromasseur. Mes joues s’échauffent légèrement et un sourire se dessine sur mes lèvres. Je mets 4 aussi ? Non, 5. La moyenne, c’est bien. Ni bof, ni waouh.

Niveau de satisfaction dans ta vie sur une échelle de 1 à 10 : 5

Quel but recherches-tu ?

 

Vous analyser ? Vous mettre à nu et disséquer vos préférences sexuelles ?



Je secoue la tête.

Focus Marjo, arrête tes délires. On recommence.

 

Quel but recherches-tu ? M’épanouir.

Quels sont tes désirs les plus enfouis ?



Euh, j’ai des fantasmes spéciaux, moi ? En dehors de vouloir me taper Robert Pattinson, Liam Hemsworth, son grand frère et j’en passe ? Non, mes désirs restent d’une banalité affligeante. J’ai déjà pensé à ce que ça ferait d’être prise par deux mecs en même temps, quand j’ai embrassé un pote et son cousin dans la foulée durant une soirée arrosée. Mais la perspective d’une possible douleur me fait encore cogiter sur le sujet.

Alors quelle réponse donner afin de rester proche de la réalité tout en titillant la clique tapie dans la Confrérie, et sans les allécher trop non plus ?

Quels sont tes désirs les plus enfouis ? Tenter le triolisme si je me sens prête un jour.



Arf, même en y mettant un si, j’ose un peu trop, non ? Tant pis, je n’ai pas mieux.

Quelles sont tes limites ? La contrainte. Je ne veux rien essayer ou faire sous la contrainte.

 

Bien, Marjo. Avis aux pervers que tu vas bientôt rencontrer : jouer, pourquoi pas, mais en gardant mon libre arbitre…

 

Trois mots pour décrire ta personnalité : Curiosité. Liberté. Combativité.



Oui, même quand j’ai peur, je ne lâche pas si la chose me tente vraiment. Ça peut paraître paradoxal, mais c’est dans ces cas-là qu’on voit les limites de son courage, non ?









CHAPITRE 13

MORGAN

À mains nues, je parviens à me hisser au sommet du chantier de quinze étages. Une carcasse de béton et de métal dressée dans la jungle urbaine, interdite au public. Je mate les environs plongés dans la nuit. Les étoiles perforent le ciel sombre. J’inspire longuement, mon malaise ne se dissipe toujours pas.

Comment Marjorie, une nana qui ne joue pas les aguicheuses et que je viens à peine de rencontrer, a pu faire resurgir… ça ? Depuis trois mois, je ne ressentais plus de besoins comme ceux qu’elle a suscités en moi. Et même avant, ils ne m’avaient jamais tourmenté hors du château. Ce vieux fantasme était devenu une routine qui ne me faisait plus palpiter. Désormais, je gérais mes sensations en grimpant à la sauvage sur les toits et à travers mon job.

Ouais, je gérais. Et là ? Nom d’un chien, je ne sais pas si je vais réussir à ne plus repenser à cette petite Asiatique effrontée, exposée à mes bas instincts, réduite à la docilité la plus totale et…

Stop, Morgan !

J’inhale une grosse bouffée d’air frais. Ça fourmille dans ma boîte crânienne. Je frotte les cicatrices sur ma cuisse. Cette fois-ci, me tenir sur les cimes de Paris, au-dessus de tout, ne m’apaise pas. Mes pensées empruntent un chemin tortueux. Remontent à la surface des souvenirs ensevelis d’un endroit où tout est permis. Un lieu qui a été mon remède, puis mon mal. Une zone rouge où j’ai soudain envie de retourner.

J’ai passé ce satané trimestre à essayer de me dissocier de la Confrérie, du château. Et une rencontre fortuite avec une fan de mangas est en train de flinguer mes efforts !

Je frictionne mon visage, me déleste de mon sac de baroudeur. Je reste bivouaquer ici, ce soir. Je devrais carrément changer de squat. Peut-être que si je ne revois plus celle qui a involontairement réactivé des images censurées dans ma tête, je pourrai les enterrer à nouveau ?

Ouais, je vais aller habiter ailleurs.

Je me laisse tomber sur le sol. Nerveusement, je mordille mon labret, ôte mon blouson et retrousse les manches de mon pull. Mes doigts se crispent sur le marquage au creux de mon coude, le serpent qui mord sa propre queue : l’Ouroboros… J’étais persuadé de ne plus jamais ressentir le besoin de retourner là-bas. Paumé, je m’allonge et fixe la voûte céleste.

Ne pas recontacter mon mentor, alias sir Alistair Sinclair. L’Ombre, pour les intimes. L’un des membres fondateurs de la Confrérie. Mon parrain.

Ne pas le…

Merde, mes mains se mettent à fouiller dans une poche de mon sac pour en extirper le téléphone prépayé que je n’utilisais plus. Mon corps agissant presque indépendamment de ma volonté, je rallume le portable, le fixe durant une éternité.

Fais pas ça, Morgan. Tu peux brider cette part de toi, te passer de ces parties de baise tordues et…

Bonsoir, parrain. Je veux revenir.



Et voilà, les quelques mots sont envoyés à l’unique numéro enregistré dans le téléphone. Je ne tremble pas. Mon pouls ne s’emballe pas. Ma bouche ne s’assèche pas. Mon cerveau finit par abdiquer, je cesse de batailler, c’est fait. Cette sexualité-là, ce monde-là font partie de moi. Malgré ce qui m’a poussé à tout stopper.

La réponse de sir Alistair ne tarde pas :


  Heureux de l’apprendre, petit.


  Tu m’as manqué.




C’était impulsif, mais je sais aussi que les flashbacks de H n’avaient rien d’anodin. Ils ne s’arrêteront pas d’un coup de baguette magique. Au contraire, je crains que les choses n’empirent et ne me dépassent. Je dois replonger pour canaliser mon bordel.

Bon retour dans la Confrérie et dans ta propre dégueulasserie lubrique, Loup.

*

*     *



MARJORIE

Ça y est, je suis venue à bout de mon formulaire. Je l’envoie dûment rempli à madame Fournier. C’est paraît-il à la marraine ou au parrain du postulant d’en prendre connaissance en premier avant d’appuyer la demande d’adhésion auprès des fondateurs.

Est-ce qu’une petite partie de mon cerveau souhaite que Cécilia Fournier ne valide pas et qu’elle renonce à m’introduire dans son antre du vice ?

Je ne sais pas. J’ai conscience de m’aventurer dans l’inconnu total. Mes parents n’approuveraient pas. Il m’est très souvent arrivé de contourner leur autorité pour tester ce qu’on m’interdisait, mais là c’est autrement plus délicat. Jusqu’où suis-je prête à aller ? Je n’ai jamais osé à ce point. La frontière est mince entre la curiosité et l’inconscience, d’après maman. Peut-être que celle qui se situe entre la témérité et la stupidité l’est aussi. Et je suis une petite curieuse téméraire qui meurt d’envie d’en savoir plus.

La sonnerie de mon téléphone interrompt mon auto-sermon. Je devine que c’est sans doute ma professeure qui m’appelle et décroche en lâchant :

– Allô ?

– Bonsoir, ma puce, susurre madame Fournier.

Mon stress enfle en entendant sa voix. Tout devient concret, punaise.

– J’accuse réception, on en discutera de vive voix demain matin, m’annonce-t-elle.

– D’accord. Merci.

– Tâche de bien dormir, prends soin de toi.

Sur ce, elle raccroche avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.

Que signifie ce « prends soin de toi » ? Que j’ai intérêt à m’octroyer un sommeil réparateur pour avoir le teint frais et être en forme pour le jour J ? Ou que mes prochaines nuits seront tellement courtes que je ferais mieux de faire des réserves d’énergie dès maintenant ? Ou encore qu’il faudrait prendre littéralement soin de moi, genre esthéticienne et tutti quanti ?

Oh merde, c’est vrai, je ne suis pas épilée !

OK, je dois m’occuper de tout ça. Mais d’abord, dodo, j’ai réellement besoin de dormir, ne serait-ce que pour reposer mon cerveau, le rendre plus efficace lors de mon introduction dans la Confrérie. Je dois être au meilleur de ma forme intellectuelle, mentale et physique. Demain, je vais devoir débroussailler ma forêt amazonienne aussi, ça c’est une urgence.

Je me couche avec mes résolutions et des suppositions plein la tête. Est-ce normal que je me sente si surexcitée face à une situation de danger probable ? Mon cœur palpite. J’ai peur, mais je suis également pressée de passer à la suite. De pénétrer dans un monde dont je ne connaissais même pas l’existence.

Des tonnes de questions se bousculent dans ma caboche. Qui sont les membres de cette Confrérie ? Qu’est-ce que chacun d’eux y recherche, y fabrique ? Qui y fait la pluie et le beau temps ? Vais-je savoir gérer ça sans accrocs ? Cécilia Fournier m’aidera-t-elle à éviter les risques ? On verra bien…

*

*     *



Lendemain. 17 h 37.

Esthéticienne, check ! Garde-robe appropriée, check !

Cécilia Fournier a accepté de me rencontrer en dehors des cours et, contre toute attente, elle a tenu à m’accompagner partout aujourd’hui pour me conseiller dans mes soins et m’aiguiller dans mes choix. Cela me convient, j’apprécie de sentir qu’elle s’investit dans cette immersion à mes côtés.

– Et si nous allions discuter des étapes suivantes autour d’un autre verre ? finit-elle par me proposer.

– Je veux bien, oui.

Nous laissons nos emplettes dans le coffre de sa voiture puis nous parcourons une courte distance à pied pour atteindre un bar-restaurant. Une fois que nous sommes installées et que nous avons passé commande, nos yeux se soudent un instant sans qu’aucune ne prononce un mot. Un échange silencieux qui me laisse une drôle d’impression. J’ignore si c’est mon regard sur elle qui s’est modifié ou le sien sur moi. Probablement les deux ? Désormais, je sais qu’elle met ses fantasmes en pratique et qu’elle vit pleinement sa sexualité dans un club mystérieux, et cela influe sur l’image que j’ai d’elle.

Qu’est-ce qu’elle y fait, et avec qui ? Je l’ignore encore. Le beau brun que j’ai aperçu avec elle à l’université fait-il partie de la Confrérie lui aussi ? Assouvissent-ils en couple leurs désirs les plus déviants avec d’autres ?

Je pense qu’elle est en train de se poser des questions sur moi, elle aussi… Un sourire étire soudain sa bouche rouge bordeaux et elle me demande de but en blanc :

– As-tu un petit ami qui risquerait de se montrer trop curieux de ce que tu feras de tes soirées, Marjorie ?

– Non, je suis célibataire en ce moment, réponds-je.

– Bien… cela te permettra de te consacrer plus sereinement à ton exploration.

Elle se penche un peu pour me chuchoter :

– Dans un premier temps, les fondateurs exigent une présence régulière des nouveaux au château.

– À quelle fréquence ? l’interrogé-je.

– Presque tous les soirs si possible, au début. Ensuite, après une phase d’adaptation – la durée de cette dernière dépend de chaque néophyte –, tu organiseras ton planning selon tes envies, tes besoins et ceux de ton mentor.

OK, je veux bien sacrifier quelques nuits d’affilée pour faire mes preuves avant de pouvoir choisir librement mon emploi du temps. Et puis, une présence soutenue me permettra de recueillir un maximum de données d’entrée de jeu.

– Je vois… acquiescé-je. Mon mentor, ce sera vous ?

– Non, me répond madame Fournier. Je n’ai pas la possibilité de t’intégrer directement dans mon groupe et de m’auto-désigner comme guide pour toi.

– Comment ça ? Après tout, c’est vous qui allez m’introduire dans cet univers. Je vous côtoie depuis presque deux ans maintenant. Je ne peux pas en dire autant des autres membres.

– C’est vrai, et j’adorerais t’amener directement dans mon cercle pour l’intégralité de ton stage. Mais tu en apprendrais moins sur le reste, ce serait très réducteur et dommage. Te connaissant, tu ne te contenteras pas de ce que j’aurais à t’offrir, tu voudras en savoir plus.

Pas faux. Je l’avoue, ma curiosité me poussera sans doute à m’aventurer plus loin.

– Punaise, vous m’avez bien psychanalysée.

Ma remarque soutire un sourire à mon interlocutrice. Elle humecte lentement ses lèvres en me fixant avant d’affirmer :

– Disons que tu m’as permis de te connaître un peu plus au fil de mes cours et de nos conversations. Tu es brillante, téméraire, belle – détail important dans un club où le physique peut être déterminant –, et tu as cette soif d’apprendre remarquable. Tu m’impressionnes, Marjorie.

Je sens mes joues rosir. Je suis touchée par ce portrait de moi dressé par cette femme que j’admire. Venant d’elle, cela compte beaucoup à mes yeux. Je murmure un :

– Merci.

Nous échangeons un sourire puis buvons une gorgée de nos boissons. Quelques secondes s’écoulent dans le silence. Puis les doigts de madame Fournier s’avancent vers les miens sur la table. Elle les saisit, les presse doucement.

– Pour en revenir à la Confrérie, seuls les sept membres fondateurs ont le pouvoir de s’approprier un filleul dès son entrée, m’apprend-elle. Moi, je me situe deux crans en dessous d’eux dans l’organigramme.

– Quelle est la hiérarchie exacte, d’ailleurs ? Il me la faut pour présenter la structure dans mon rapport de stage.

– Au sommet, il y a les créateurs du club. Ils sont sept ; certains sont très riches et puissants, et ils sont tous liés les uns aux autres. Je n’en sais pas plus car la discrétion autour de leur vie est cruciale pour eux… En dessous, on a une première vague de parrains et de marraines qui ont été introduits et initiés par les fondateurs eux-mêmes. Des personnes en qui ils ont confiance. Puis il y a les gens comme moi, des mentors repérés, courtisés et/ou admis dans le château pour diriger un cercle, pratiquer dans des conditions idéales les actes sexuels dans lesquels ils excellent.

Je bois les paroles de ma prof. Exaltée par ce qu’elle m’explique et avide de creuser davantage. Rien n’est laissé au hasard dans cette Confrérie, tout est cadré. Purée, je vais faire le stage le plus complexe, le plus abouti et le plus instructif qui soit… J’en trépigne !

– Ça promet d’être palpitant, lui dis-je.

– Ça le sera. J’ai reçu la date pour ton intégration, m’informe madame Fournier avec enthousiasme. Et elle va arriver très vite…







CHAPITRE 14

Soir 1. Endroit tenu secret,

quelque part en France,

fin février. 20 h 30.

MORGAN

Mon parrain, ce cher sir Alistair Sinclair, me scrute.

– Toujours pas une goutte d’alcool, hein ? constate-t-il avec son petit accent anglais.

Je soutiens son regard perçant en faisant non de la tête. L’Ombre, son pseudonyme, lui va comme un gant. Nous nous sommes bien trouvés car fuir la lumière me convient la plupart du temps. Même dans mon métier, je me défonce dans des cascades périlleuses en doublure pendant que les héros du film récoltent les lauriers de mes efforts anonymes.

– Et tu es toujours aussi silencieux, note sir Alistair, un brin amusé, en se versant un gin tonic. De l’eau ?

– Je veux bien, merci, dis-je en allant piocher une bouteille dans le réfrigérateur.

On dirait un retour normal au bercail. Tout m’est familier dans ces lieux, j’y retrouve un peu trop facilement ma place.

Je reviens me poser dans l’un des Chesterfield marron du salon privé de mon initiateur. Le souvenir de la première fois où j’y suis venu, il y a quelques années, est encore frais dans mon esprit. Nous nous faisions face : lui, énigmatique, pourtant étrangement similaire à l’homme que j’étais en train de devenir ; moi, un peu trop jeune, strié de stigmates et empli de démons. Des bleus et bosses leur ont succédé quand j’ai commencé à réaliser des cascades pour le shoot – ce n’était pas encore mon job à l’époque. J’aimais – j’aime toujours – l’extrême pour me sentir puissant ou me briser en fragments éparpillés sur le sol. Seules ces deux options guidaient mes pas. Cela n’a pas changé. C’est pour cela que j’ai accepté l’invitation singulière à rejoindre les rangs de la Confrérie.

À ce qu’il paraît, je suis une exception, l’un des rares à avoir été recruté, courtisé par un membre fondateur. Aaron aussi est passé par un circuit différent. Mais la grande majorité des filleuls ont dû postuler et passer par diverses étapes de présélection. Pas moi. Faut croire que je suis un prince du vice, un privilégié dans ce royaume sombre où je viens de replonger. D’ailleurs, je dois penser à faire un signe à mon poto de la déviance, même si je suppose qu’il a été mis au courant de mon come-back.

Penser à Aaron soulève instantanément des souvenirs de la dernière fois que je me suis trouvé ici. Avec Maureen, dans le donjon. Maureen, le Borgne et d’autres disciples. Ses geignements me transpercent encore…

Putain, tu n’aurais pas dû revenir !

– Qu’as-tu fait de beau depuis le temps, petit ? me demande sir Alistair.

– J’ai bossé et je me suis adonné à une vieille passion.

L’un des sourcils de mon parrain s’arque, un sourire fend son visage.

– « Passion », j’aime ce mot, commente-t-il. Dis-m’en plus.

J’avale une gorgée d’eau sans cesser de le fixer. Je m’efforce de rester inexpressif. Lui est visiblement curieux de savoir ce qui peut m’exciter plus que ce que le château a à m’offrir. Ils placent la barre du dopage à l’adrénaline tellement haut entre ces murs qu’il est difficile en effet de prétendre trouver plus intense ailleurs.

– Je grimpe.

Ma réponse est laconique. L’Ombre plisse le front, intrigué. « Grimper ». Il m’a chopé après l’une de ces escalades, en haut du pont de la Guillotière, prêt à plonger dans le Rhône par une aube glaciale. Noyade, choc thermique, peu m’importait la manière tant que tout s’arrêtait après. Mais un con m’a fermement attrapé et a empêché mon saut de l’ange. Lui. Il me sonde, maintenant, comme ce jour-là et tous ceux d’après.

– Mon jeune Loup, je croyais que… commence-t-il.

Je l’interromps et affirme :

– Je ne grimpe plus dans l’espoir de rejoindre la Faucheuse en sautant. C’est juste un kiff, un hobby, comme je disais.

Il acquiesce en silence. Inutile de débiter des mots superflus. Je n’aime pas phraser, et par le passé, il m’a lentement amené à livrer plus de trucs sur moi que n’importe qui. Malgré moi, je suis devenu une source de fascination pour lui, depuis le jour où il m’a récupéré à l’arrière de sa berline pour m’amener chez lui. J’étais transi de froid et épuisé de m’être débattu entre les mains de son chauffeur bodybuildé qui m’avait forcé à descendre de la balustrade et immobilisé pour que je ne retente pas de plonger dans le fleuve.

J’ai fini dans son manoir. Un lieu à l’écart de la ville, occupé par des employés aussi discrets qu’efficaces. Quelque part, je savais que je tombais entre les mains d’un mec étrange, placé sur mon chemin par un destin vicelard. Il tenait à me sauver pour un motif trouble dont je n’avais rien à foutre.

Progressivement, j’ai vu que non seulement il ne me faisait pas de mal, mais qu’en plus il prenait soin de moi presque à l’excès sans rien demander en retour. Médecins, coiffeur, fringues, logement, nourriture. J’attendais le pire, je l’espérais, même : crever d’une manière tordue entre les mains d’un inconnu. Personne ne savait où j’étais. Est-ce que ma famille flippait ? Me cherchait ?

À ce moment-là, je n’en avais rien à battre, d’eux, de moi, de la mort.

Mais au lieu de clamser, je suis devenu le chouchou d’un gars adepte de frissons différents de ceux que je connaissais. Peut-être m’a-t-il perçu comme une sorte d’argile souillée qu’il pourrait remodeler patiemment à sa guise. Peut-être y est-il parvenu ?

Je mordille le piercing sur ma lèvre inférieure, mes iris toujours plantés dans les siens.

– Un passe-temps de substitution, énonce calmement l’Ombre. Ce violon d’Ingres ne te suffit plus ?

– Non.

Sourire, puis gorgée de gin tonic. Non, il ne cache pas sa joie et cette fierté limite malsaine de voir son bébé loup revenir de son plein gré vers la tanière de ses pères de perversions.

– Je t’ai laissé partir pour te prouver que tu étais libre, me dit-il. « Prendre l’air », selon tes termes…

Il fait une pause, boit un peu plus de gin en m’observant avec satisfaction. Enfin, il ajoute :

– Mais tu as toujours su combien j’aime t’avoir à mes côtés, fiston. Tu te doutais que j’espérais ton retour parmi nous.

– Ouais.

Ce qu’il m’a lâché autrefois pour me persuader de le rejoindre dans son univers me revient en mémoire. Au bout de deux semaines prostré dans son manoir, je me suis désapé pour prendre une douche et il s’est pointé sans frapper à la porte. C’est ce jour-là qu’il a découvert les balafres sur ma peau. J’ai renfilé mon sweat à la hâte, mais c’était trop tard.

Je me souviens au mot près de son unique remarque sur ce qui aurait choqué, horrifié ou interpellé la plupart des gens.

Si ça t’intéresse, je connais un meilleur moyen de « faire ça » autant que tu veux. À d’autres qui y consentent et adorent ça…

J’ai joué les blasés, l’ado arrogant. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de cogiter. Perspicace, il s’est enfoncé dans la brèche.

Ne fuis pas tes instincts, petit. Ce serait comme vivre en apnée permanente. Impossible ! Tôt ou tard, le besoin d’oxygène te forcera à respirer, et tu déraperas au premier souffle que tu reprendras après le manque. Alors n’aie pas honte de tes pulsions, quelles qu’elles soient. Apprends à les dompter, les lâcher au bon endroit, au bon moment et avec les bonnes personnes. Je peux t’apprendre, si tu veux.

Mon souffle s’est bloqué à cet instant-là. Est-ce que je voulais ça, à défaut de me foutre en l’air ? Que croyait-il avoir décelé en moi ?

Commençons par une simple observation passive, afin que tu trouves ta voie. Plus tu en apprendras sur ce qui t’anime, ce qui te plaît ou te déplaît, mieux tu sauras identifier et canaliser tes désirs. Tu es libre, je te propose juste d’essayer, petit. Ça te dit ?

Creuser en moi tout en restant libre ? Qu’est-ce qui restait à creuser dans les gravats, putain ? Je n’en avais même pas envie. Mais l’Ombre ne me demandait pas pourquoi j’avais voulu mourir, pourquoi j’étais tailladé de cicatrices et de stries. Il ne posait aucune question indiscrète, et bizarrement cela nous rapprochait jour après jour. Comme si, au fond, il avait déjà compris ou accepté qui j’étais alors que je m’exécrais moi-même.

En tout cas, j’ai fini par le suivre… par céder et pénétrer dans son repaire. J’ignorais encore où je mettais les pieds, cela restait flou. J’ignorais aussi que sa came à lui, c’était le voyeurisme. Son regard affûté ne perd jamais une miette de rien, cela peut prendre une intensité carrément flippante quand quelque chose ou quelqu’un suscite son intérêt. J’ai dû attiser en lui une fascination pour ma pauvre carcasse. Il m’a observé sous tous les angles.

En reluquer d’autres avec moi semblait le combler aussi. Il était mon mentor, moi son jeune protégé. Je n’ai eu qu’à observer à ses côtés, dans la pénombre. Sans participer. Sans même être obligé de me montrer. J’ai pu juste mater, pour oublier l’appel du suicide, essayer de trouver mes marques dans un monde aux possibilités multiples.

Et libérer mes instincts.

Ceux-ci se sont révélés quand j’ai commencé à bander devant une exhibition de bondage. C’était une séance BDSM pour apprendre la docilité à une soumise. Sangles, cordes, bougies rouges fondues : la totale. Regarder le Borgne foutre la jeune femme à poil, l’attacher et la couvrir de cire chaude m’a fait triper à mort. J’en ai eu honte, cependant mon parrain a immédiatement noté l’effet de ces actes sur moi. Ce soir-là, il m’a lancé un simple regard entendu, puis il a dégainé son téléphone. Un petit échange avec un autre type du même statut que lui a scellé mon sort. On avait trouvé « mon truc ».

L’Ombre m’a présenté à celui qui gère le groupe BDSM dans la Confrérie : le fameux Borgne. Il est devenu mon nouveau mentor. Dans son cercle, j’ai vu des sadiques sexuels à l’œuvre, des masochistes jouir de douleur.

Un univers pareil existait ! Ça paraissait nickel pour les mecs comme moi. J’avais enfin l’occasion de mettre mes obsessions en scène, ces images qui défilaient en rafale dans ma tête quand je me branlais et qui me foutaient mal ensuite… Mon H à moi.

– Je veux ligoter à nouveau, annoncé-je à mon parrain sans montrer d’émotion particulière.

Je ne souhaite pas titiller son besoin d’en savoir plus. Par exemple, évoquer Marjorie exciterait le voyeur en lui… Surtout qu’il sait aussi bien que moi qu’aucune fille ne m’a jamais intéressé hors du château. Mes pulsions de couleurs vives, de domination et de jeux SM sont annihilées en dehors depuis mon adhésion. Dans ce lieu si particulier, je les libérais, si bien que je parvenais enfin à les brider ailleurs. Elles étaient totalement éteintes depuis mon break… Jusqu’à ce que je commence à cohabiter avec cette innocente étudiante noyée dans son sweat à l’effigie d’un héros de manga. En quelques misérables minutes, son minois associé à l’image sur sa poitrine a réenclenché le processus.

Et je ne compte pas perdre le contrôle de ces envies crades qui reprennent du service !

Ici, je peux me lâcher. À l’extérieur, j’essaie de devenir quelqu’un d’autre, quelqu’un qui ne trique pas en imaginant une petite Asiat’ en version personnage de dessins animés en train de gémir, abandonnée entre mes mains. Je ne veux pas passer pour ce timbré-là.

– Bien, décrète sir Alistair. Tu as faussé compagnie au Borgne après… l’incident. Il n’a pas apprécié. Mais ce soir, quelque chose me dit qu’il sera peut-être disposé à te réintégrer dans son groupe. Il est de bonne humeur. Je me ferai un plaisir de savourer ton retour à ses côtés, depuis mon poste d’observation.

Évidemment. La perspective de me voir sombrer est manifestement toujours aussi jouissive pour toi. Sans doute pour le Borgne aussi.

Je déglutis, ne commente pas. L’Ombre m’a regardé entraver, coiffer, maquiller étrangement et baiser des tas de fois les soumises du château, ce n’est pas le problème. Ça n’en était plus un à mes yeux, avec l’habitude. En revanche, le Borgne est d’une toute autre nature. Pas du genre passif ni du style à se complaire dans la pénombre, à bander en regardant faire. Il était censé prendre la relève, supplanter sir Alistair auprès de moi. Devenir celui auquel je m’identifierais. Le voyeurisme de mon initiateur n’était pas ma came, ce que cet homme avec son œil crevé pratiquait correspondait davantage à mes désirs enfouis.

Le Borgne m’a enseigné des choses, m’a appris à manier divers outils… Cependant, ma dévotion au cercle BDSM s’est effritée en voyant augmenter chaque soir son niveau de sadisme. Je me suis progressivement senti oppressé plutôt qu’excité. J’ai fini par demander à l’Ombre de m’extraire du groupe de son pote pervers. Craignant de péter les plombs, j’avais besoin de m’éloigner, de prendre l’air.

J’inspire lentement et demande :

– Qu’est-ce qui le met d’humeur spéciale aujourd’hui ?

– Il attend l’introduction d’une novice dont le profil de présélection a de quoi faire saliver.

Tiens tiens. Une potentielle soumise ? Paumée, ou avide de frissons ? Dans l’un ou l’autre cas, elle ne se doute pas de ce qui l’attend dans le monde où elle va s’immerger.

– OK, dis-je, pensif. Qu’a-t-elle de spécial ?

– Son âge, son ethnicité et d’autres menus détails entrent dans les critères favoris de beaucoup d’entre nous. Jolis yeux bridés, douce, jeune, néophyte, malléable…

Putain, en peu de mots, il vient de river du hentai bien salace dans mon crâne !

Donc un beau jouet sexuel d’origine asiatique arrive. Chacun pourrait vouloir s’amuser avec selon ses propres perversions. Y compris le plus glauque d’entre nous ?

– Ouais, je visualise sans mal… acquiescé-je. Mais l’intérêt du Borgne se situe où, là-dedans ? Il s’agit d’une nouvelle recrue BDSM ?

L’image de Maureen couverte de sperme et de sang, un chat à neuf queues gisant près d’elle, me revient violemment en mémoire. Et si cette novice terminait dans le même état ? Crispé, je sonde le regard de sir Alistair.

– Pas forcément, me répond-il. La marraine de notre petite nouvelle est adepte de pas mal de choses, parfois en rapport avec la domination, mais elle ne fréquente pas beaucoup le cercle du Borgne. Nous verrons si la gamine a du potentiel et vers quelle partie de la Confrérie elle s’orientera. Tu sais comment cela se passe.

« La gamine ». Elle est si jeune que ça ? À quel point ? Trottoir ? Nympho ? Fugueuse récupérée ? Une pauvre fille au passé trouble ?

– Ouais… Je sais. Quel âge ? m’inquiété-je.

– Elle est majeure, fiston, m’assure l’Ombre en plissant les paupières.

Je reprends mon souffle. En principe, personne ne vire dans la pédophilie au sein de la Confrérie. Ouais, en principe… Je n’ai jamais croisé d’enfants au château, mais je n’ai pas testé tous les cercles et je suis bien placé pour savoir que l’hébéphilie, l’attirance sexuelle pour des adolescents, ne dérange personne ici. Puisque j’avais encore tout de l’un d’entre eux – la mentalité aussi bien que le physique – quand j’ai débarqué dans ce monde.

– OK, murmuré-je.

– Elle passera dans l’écrin très bientôt.

Évidemment : les rituels sont respectés. Ils m’ont été épargnés car l’Ombre, en sa qualité de membre fondateur, m’a choisi lui-même et m’a accordé un traitement de faveur. Des tas de traitements de faveur. Dont le droit d’assister à la cérémonie de présentation pour d’autres aspirants membres. Me voilà de retour pour m’enfoncer à nouveau dans des jeux sado-maso… Cependant, j’appréhende encore de retomber dedans.

Redevenir celui d’avant, celui que je suis vraiment ?

Pire, m’imprégner de la noirceur du Borgne quand je sombrerai dans la mienne. Tel un gourou des ténèbres, cet homme sait exploiter chaque faille, il vampirise le peu de bon en chacun de ses disciples. Dominant ou soumis, tu finis par aller au-delà de tes limites. Ensuite, le néant de la dépravation t’engloutit avec toujours plus de sadisme, ou toujours plus de masochisme…

OK, ne t’égare pas tout de suite, mec. Même si ça arrivera, tu le sais.

Putain, il faut que je repousse le moment fatidique du come-back dans l’antre du BDSM. Je banderai à nouveau si j’y retourne, ça aussi je le sais, mais lâchement, je préfère me persuader de ma résistance en y allant en douceur, le plus soft d’abord. À savoir mater auprès de l’Ombre, mon voyeur de parrain. Je me surprends à demander à celui-ci :

– Puis-je rester et regarder avec toi le rite d’entrée de la nouvelle ?

– Avec plaisir, petit ! Mes quartiers te sont toujours ouverts. Allons voir ensemble ce qu’elle vaut. Les six autres fondateurs et moi-même déterminerons si l’un de nous souhaite l’initier à ses propres « loisirs » ou si elle s’épanouira avec un mentor ordinaire.

Je vois… Les prunelles de sir Alistair brillent, les miennes n’expriment plus rien. Je termine ma bouteille d’eau, mon parrain m’entraîne dans le Salon des Adhésions, accolé au sien. Il s’installe dans un Chesterfield et actionne un bouton pour soulever le store derrière lequel se cache un mur intégralement couvert d’un miroir sans tain. Il sépare l’endroit où la personne à évaluer se tiendra bientôt et l’espace où nous nous trouvons. L’Ombre adore être aux premières loges dans ce semblant de cinéma privé pour se rincer l’œil… Il tapote la place près lui en me souriant.

– Le show va commencer, m’indique-t-il.

À l’instant où je m’assois, on toque à la porte. Cinq fondateurs sur sept apparaissent, avec ou sans leur filleul favori, leur joujou humain. Je me rappelle lorsque l’Ombre m’a présenté ses pairs avec fierté, les hauts gradés de la hiérarchie du château.

D’abord cette femme en longue robe noire avec un chapeau et un voile de la même couleur recouvrant sa tête. Des manches et des gants dissimulent ses bras : elle n’expose pas une seule partie de son corps. Et impossible de voir son visage. À la réflexion, je n’ai jamais entendu le son de sa voix non plus. C’est la Déesse Sombre, maîtresse du cercle des Deux V. Autrement dit, vampirisme et vorarephilie. C’est sous son égide que se rassemblent les gens qui kiffent se faire prélever ou prélever sur quelqu’un une lamelle de chair pour la déguster avant de baiser…

En deuxième vient notre « non-binaire » du château : Snail. L’escargot. Nul ne peut se vanter de connaître son sexe. Pas uniquement parce que cet individu androgyne a choisi pour pseudonyme un animal hermaphrodite, mais parce que tout le monde utilise un vocabulaire neutre pour l’évoquer. Pas de il ni de elle. Snail dirige le cercle qui tourne autour des transgenres, du travestissement, et j’en passe.

Le troisième, c’est Air, le fondateur qui officie dans le groupe tourné vers l’étranglement et l’asphyxie érotique. Il porte carrément bien son nom.

Le duo Typhon et Échidna arrive juste après, en quatrième et cinquième position. Si tu aimes crouler sous des insectes, baiser des animaux ou t’adonner au zoosadisme, c’est avec eux. D’ailleurs, le sadisme envers les animaux intéresse aussi le sixième fondateur de la Confrérie : le Borgne. Le septième, c’est l’Ombre. Ces deux derniers m’ont eu sous leur coupe.

La quintessence de toutes les perversions sexuelles prohibées par la société et la morale s’épanouit entre les vieux murs du château. Nous évoluons dans un univers parallèle où seuls les fondateurs fixent les bornes ou les dépassent…

D’autres cercles sont nés après la création de la Confrérie il y a un paquet d’années. Gérés par des mentors qui parrainent les nouveaux adhérents au fil du temps. Je ne les connais pas tous. Certains s’affichent et n’en ont rien à cirer que l’on puisse les reconnaître. Après tout, si tu es là c’est que tu es déjà sale et tu n’as aucun intérêt à balancer ton voisin. D’autres font preuve de beaucoup de précautions : ils parlent peu, se mélangent peu et préservent leur anonymat autant que possible.

Je croise soudain le regard du Borgne, mon ex-mentor. Son unique œil valide me perfore. Il n’a définitivement pas digéré mon désistement.

Aïe ! Il va te faire ramer, prendre son pied à te tester avant de te laisser toucher ou attacher une soumise de son harem.

Je régule ma respiration en répondant au signe de tête qu’il m’adresse. Je vais essayer de zapper son focus sur moi. Sans émotion, perturbant comme toujours, il me scrute avant de s’approcher.

– Un revenant ! lâche-t-il à l’Ombre lorsqu’il nous a rejoints. Tu te ramollis, mon cher, ton groupe est un moulin. On y entre et sort n’importe comment.

Le Borgne aussi a un léger accent, mais d’où exactement ? Je l’ignore, à l’instar de l’origine et de la vie des six fondateurs en dehors de mon parrain.

– Tu le reprends ? demande froidement le sadique en chef.

– Il n’est jamais sorti de mon groupe, rétorque sir Alistair. J’ai accordé un break à mon Loup. C’est ce qu’il lui fallait pour mieux regagner la meute ensuite. Il me reste loyal.

– Nous nous en assurerons le moment venu, tranche le Borgne en me sondant. Laisse-moi ta place, le louveteau, une délicate plante va bientôt éclore.

« Loup esseulé », c’est ainsi que mon parrain m’a rebaptisé lors de mon introduction au château. Je n’en avais rien à carrer de la manière dont on m’appelait, tant que personne ne prononçait jamais mon prénom.

Le Borgne, lui, aime me réduire à « louveteau ». Un seul soir, j’ai eu droit à mon pseudo initial, un soir où il m’a fait déraper et a kiffé de découvrir cette noirceur-là en moi. Maureen…

Merde, non, verrouille !

Je me lève et me décale sans un mot, allant me poster dans un coin de la pièce. Plus personne ne s’intéresse à moi, je préfère. Fondateurs et mentors ne cessent de vérifier l’heure, attendant avec impatience que la novice apparaisse de l’autre côté de la vitre.

Les rares filleuls privilégiés présents avec moi se mettent en retrait. Certains échangent des regards complices : chacun se remémore son propre passage dans l’écrin. Le moment où leur potentiel a été jugé afin de découvrir l’atout ou la particularité qui leur permettrait de devenir l’un des membres de la Confrérie. Où il a été décidé s’ils méritaient ou non leur place dans la sphère de tous les vices et fantasmes troubles.

À vingt et une heures, la porte s’ouvrira et nous découvrirons ensemble qui est l’égarée du jour, aspirée dans le côté obscur.

Bienvenue dans le château aux mille pénombres, demoiselle. Souriez, vous êtes observée.









CHAPITRE 15

Même soir. Endroit tenu secret,

quelque part en France. 20 h 50.

MARJORIE

Je rouvre les paupières avec peine tandis que les événements qui m’ont conduite ici me reviennent en mémoire. Une vague d’émotions me submerge brutalement. Je me sens trahie, déboussolée, effrayée, et surtout, en colère.

Qu’a-t-elle fait, nom de Dieu ?

Avant ce soir, Cécilia Fournier me témoignait de la bienveillance. Elle a œuvré jour après jour pour calmer mes nerfs. Quand nous nous sommes retrouvées tout à l’heure, je ne me suis pas méfiée. Pas d’elle, mon alliée. J’étais tendue à l’idée d’aller vers l’inconnu total, de pénétrer pour la première fois au sein de la Confrérie, mais je lui faisais confiance.

Une voiture nous a cueillies toutes les deux dans une ruelle discrète. Le chauffeur a contourné le véhicule pour m’ouvrir la portière. Un type à l’allure d’armoire à glace était assis sur la banquette arrière. Muet, il n’arborait pas la moindre expression faciale. Cécilia – elle insistait pour que je l’appelle ainsi désormais – m’a souri en m’invitant à monter dans la berline. Je me suis penchée… et là, le bras du chauffeur m’a bloquée. La terreur m’a envahie, puis une aiguille s’est plantée dans la peau de mon cou et le néant m’a avalée en quelques secondes.

Les faits me heurtent, me foutent hors de moi.

Ma professeure savait-elle que l’on me prendrait par surprise et qu’on m’endormirait ? M’a-t-elle sciemment dissimulé cela ?

Je suis réveillée à présent, et me voici au milieu de nulle part, dans une nuit d’encre. Je ne sais combien de temps j’ai passé endormie. Suis-je arrivée au fameux château ? Je scrute l’extérieur : la voiture est stationnée dans la cour d’une immense propriété. Merde ! Oui, j’y suis et on ne voulait pas que je voie le trajet, que je me repère. Où se situe exactement cet endroit ?

Le garde du corps qui était assis à l’arrière du véhicule a disparu. Madame Fournier, elle, est dehors et fume une cigarette. Les jambes flageolantes, j’ouvre la portière pour la rejoindre. Elle tourne la tête vers moi et je l’accuse :

– Vous m’avez tendu un piè…

– Chuuut ! m’interrompt-elle en me pressant le bras. Il y a des caméras. Je te conseille un minimum de révérence envers celle à qui tu dois ta présence ici, ma puce. Dans ce sanctuaire, les filleuls doivent le respect à ceux qui sont au-dessus d’eux.

– Je m’en bats les reins de vos règles ! J’ai été droguée, merde ! Pourquoi vous ne m’avez pas prévenue ?

– T’informer des méthodes de transport aurait été perçu comme un signe de trahison de nos règles, me murmure-t-elle à l’oreille en faisant mine de me recoiffer. Je n’avais pas le choix, Marjorie.

Je me sens flouée, et envahie par un sentiment subit d’insécurité. Madame Fournier avait promis de veiller personnellement sur moi. Et à la première occasion, elle m’entube ? Je n’avais pas du tout prévu cela. Ça commence mal.

– C’est ça, ouais ! lâché-je. Et vous me laisserez tomber dans combien d’autres pièges encore ?

– Il faut que tu te calmes, Marjorie ! s’énerve-t-elle. Tu voulais du sensationnel par rapport à tes camarades, tu l’auras. Tout ira bien, je fais au mieux, je te le promets.

Elle m’incite à avancer. Autour de moi, du gazon s’étend à perte de vue jusqu’à la lisière d’une forêt peut-être privée. Des arbres et du noir, c’est tout ce que je vois, pas le moindre signe de civilisation. Bon sang, de pire en pire ! Quelles sont mes options ? Je ne fuirais pas loin si je tentais de rétropédaler.

– Que valent vos promesses ? rétorqué-je en fusillant ma professeure du regard.

Elle me fixe longuement, se radoucit.

– Je mérite toujours ta confiance, affirme-t-elle. Je te le prouverai.

– Là, tout de suite, j’en doute un peu.

– Tu verras. Viens, s’il te plaît, ne traînons pas.

Je respire de manière désordonnée. Mes paumes sont moites, mes pulsations anarchiques, et une boule s’est logée dans mon ventre. Malgré l’épaisseur de mon manteau, le froid me transperce. Ma minuscule robe et mes bas légers à petits nœuds noirs – choix de Cécilia – me couvrent à peine. Mon initiatrice a travaillé l’aspect femme-enfant jusqu’au maquillage. J’ai l’air d’une prépubère déguisée en femme fatale avec mon rouge à lèvres rose bonbon, ma queue-de-cheval haute et mes bottines échancrées à paillettes noires.

Pourquoi je fais ça, déjà ? Je voulais des frissons ? Un stage hors du commun ? Je suis servie !

– Marjorie… soupire madame Fournier en constatant que je rechigne à la suivre.

– Où sommes-nous ? l’interrogé-je.

– Je ne peux pas te le dire, me répond-elle. En dehors des fondateurs, seuls les chauffeurs détiennent l’adresse de ce lieu et ce sont des tombes. On me bande les yeux aussi pour venir, tu sais ? En revanche, je connais très bien l’intérieur du château. Je peux t’en présenter les différentes parties, si tu veux.

– Bien sûr ! Quelle bonne idée, j’adorerais faire du tourisme !

Elle ne relève pas mon sarcasme et commence un speech insensé digne du Guide Michelin. Je l’écoute d’une oreille distraite, encore fulminante de rage. Elle évoque l’Ouroboros, le signe d’appartenance que les membres se voient apposer sur le corps lorsque leur adhésion est validée pour de bon. Non merci pour moi, j’explore et basta. Hors de question que ma peau garde une trace définitive de cette expérience.

– La Confrérie s’est créée autour de sept cercles initiaux qui explorent chacun un volet de sexualité jugée déviante ou particulière par la société, poursuit madame Fournier.

– Il me faudra leur nom et le pseudonyme du fondateur correspondant pour mon rapport de stage, annoncé-je froidement.

– D’accord. Les membres intègrent un cercle en fonction de leurs attentes. Dans chacun d’eux, il y a une hiérarchie avec un mentor au sommet.

– OK, ça, j’avais saisi.

– Étant novice, tu n’appartiens encore à aucun cercle. Tu n’as donc pas de mentor attitré, uniquement une marraine : moi. Tu prendras la ou les directions que tu désires, personne ne les contestera. Simplement, je te guiderai pour t’éviter d’opter pour les plus… risquées.

– Trop sympa de votre part !

Cécilia inspire profondément. Puis elle me sourit. Gentiment.

– La plupart des membres assouvissent leurs fantasmes sans faire de mal à personne, m’assure-t-elle. Enfin… excepté pour ceux qui aiment la douleur et y consentent librement.

D’accord, on a des sado-maso dans les parages…

– Ne t’inquiète pas, Marjorie, me souffle mon initiatrice.

– Facile à dire ! Il y a combien de cercles au juste ? Si vous parlez des « sept initiaux », cela signifie-t-il que d’autres se sont greffés autour par la suite ?

– Oui. À ma connaissance, il y en a une bonne quinzaine. Je me renseignerai discrètement sur les détails pour éclairer ta lanterne.

Bordel, un paquet de déviances en perspective ! Avec un tel éventail, la probabilité de tomber sur des gens aux goûts glauques grimpe en flèche. Non ? Certes, cela m’ouvre de multiples possibilités d’étude. Mais aussi beaucoup de risques.

N’est-ce pas ? Merde, je suis soudain moins confiante et déterminée.

– Je pourrais croiser des barjots, c’est ce que vous essayez de me dire ?

– Moins fort, s’il te plaît ! Oui, probablement… Si c’est le cas, cela te permettra de mettre en pratique des acquis en Criminologie.

– Vous allez m’aider, hein ? Vous me direz qui éviter ?

– Oui, je serai là pour toi. Ne t’approche pas de la Déesse Sombre, par exemple. C’est une fondatrice adepte de chair humaine et de sang.

– Vous plaisantez ?

– Non. C’était plus prudent d’attendre d’être ici pour t’en parler.

Génial ! Elle a fait de la rétention d’informations, exprès pour m’empêcher de renoncer et me foutre devant le fait accompli quand il serait trop tard pour reculer.

– Vous êtes… Vous…

Putain, je ne trouve même pas de mots. L’oxygène se barre de mes poumons, je me sens blêmir.

– Respire, ma puce, tout va très bien se passer, m’intime ma prof.

– Vous n’en savez rien !

– J’évolue à la Confrérie depuis quelques années, Marjorie. Personne ne m’a jamais fait faire quoi que ce soit contre mon gré. Jamais, même à mes débuts.

Je déglutis, la dévisage.

– Je m’assurerai qu’il en soit de même dans ton cas, je t’en fais le serment, continue-t-elle. Maintenant, avançons, s’il te plaît, les murs ont des oreilles ici.

J’expire, essaie d’évaluer son degré de sincérité et de récupérer la Mulan vaillante planquée en moi. Je tiens une occasion en or de confronter théorie et réalité, de produire un rapport de stage exceptionnel. Mais cette réalité est quand même un tantinet flippante.

– D’accord, capitulé-je, retrouvant une miette de bravoure. On visite les lieux d’abord ? Je ne suis pas pressée de rencontrer du monde.

– Dans un premier temps, tu n’es pas autorisée à pénétrer dans les bâtiments consacrés aux différents cercles, tu découvriras les secrets de celui ou ceux que tu choisiras d’intégrer plus tard.

– Quel est le vôtre, au fait ?

– Les fétichistes… J’adorerais que tu m’y rejoignes. Je pourrais te faire adorer ça.

Œillade un peu trop aguicheuse. J’avale difficilement ma salive. Là, tout de suite, je n’ai envie d’intégrer ni la bande de Cécilia, ni aucune autre.

Mon initiatrice poursuit, l’index pointé vers un coin perdu :

– Au fond, à gauche, nous avons des dépendances réservées au chenil et aux écuries.

– Vous avez des chiens et des chevaux ? Pourquoi ?

– Tu comprendras… Petite confidence : non loin, la première aile de ce côté du château est pour les amoureux des bêtes…

Elle appuie sur « amoureux ». Calamité, j’ai peur de saisir…

Mes yeux s’écarquillent. En dépit de tout le sordide que j’ai pu évoquer en cours, être si près d’adeptes de pratiques glauques me file brusquement la gerbe. Je me rends compte maintenant du gouffre entre les études dans le confort d’une université et l’exploration réelle. Je sais que des individus comme ceux qui évoluent ici existent, j’ai analysé ce qui les stimule, les euphorise, comment les aider parfois à gérer leurs troubles – voire les « soigner » –, mais je n’en ai encore jamais rencontré. Jamais !

– Vous êtes sérieuse ? Des zoophiles ? soufflé-je, partagée entre un intérêt purement intellectuel et une aversion qui me prend aux tripes.

– À voir ta pâleur et cette grimace de dégoût, tu ne souhaites pas explorer cette zone, s’amuse Cécilia.

– Je ne crois pas, non… Je ne me sens pas prête pour ça… Merde, j’aurais dû le notifier dans mes limites ? Je n’y ai même pas pensé.

Je m’affole en mesurant la profondeur abyssale des perversions sexuelles auxquelles je n’ai pas songé un instant.

– Relax, tu as précisé ne rien accepter sous la contrainte, me rassure ma guide. Chaque « non » aura son poids, tu as défini tes limites. C’est toi qui choisiras dans quel rassemblement tu te sentiras le mieux. Et avec qui tu souhaiteras renaître sexuellement. Tu pourras rejoindre mon cercle si tu veux.

Je recommence à respirer, enfin, à peu près. C’est vrai, je me sentirais sans doute moins craintive en la sachant là. Seulement, ai-je envie de voir ma prof s’envoyer en l’air ? Pas vraiment… L’anonymat évite certaines gênes, non ?

Trop d’interrogations dévorent mon esprit, me donnant la nausée. Mon Dieu, il y a ici des cannibales ! Et des gens qui viennent pour… avec des animaux élevés pour… Beurk ! Les humains ont la possibilité de donner leur consentement, mais ces pauvres bêtes ?

Bordel ! Je devrais peut-être alerter les défenseurs de la cause animale, non ?

– Détends-toi Marjorie, me souffle mon initiatrice. L’heure tourne, nous devons être ponctuelles. Une fois dans le vestibule, je t’amènerai dans « l’écrin » pour que tu te présentes officiellement à l’ensemble des parrains. Il y a des membres fondateurs parmi eux ainsi que d’autres plus ou moins de mon échelon. Ton admission sera effective dès ce soir si tu convaincs la majorité que tu as ta place ici.

L’écrin, l’écrin. Elle m’en a déjà parlé quand on a pris un verre. C’est une espèce de pièce vitrée dans laquelle j’entrerai seule. J’y serai observée jusqu’à ce que l’on décide si je peux ou non intégrer ce monde.

– Prête ?

– Non.

Cécilia me sourit une fois de plus et frictionne mon dos.

– Tu es forte, Marjorie, m’encourage-t-elle. Forte, curieuse de nature, courageuse et futée. Pense à tes brillantes études. Suis ton instinct, tu verras, il s’affûtera ici. On ressent les gens, on perçoit leur nature profonde si on sait se fier à ses intuitions. Tu as tout ce qu’il faut en toi pour percer les carapaces…

– Et c’est ça qui m’évitera de finir massacrée si jamais le plus détraqué met direct une option sur moi ? Il y a peut-être des fans de viol, d’amputation ou de meurtre ici !

– Voyons, n’imagine pas le pire ! D’accord, nous sortons tous des clous, moi y compris. Mais ici, tout est consenti entre adultes. C’est toi qui choisiras ce qui t’arrivera.

OK, j’ai peut-être un peu paniqué…

– Et si mon intuition était pourrie et que je choisissais le mauvais cercle ? argué-je. Je ne vais pas les voir, tous ces gens, pendant qu’ils m’étudieront.

Cécilia me montre un petit masque noir dont la forme évoque la tête d’une panthère.

– Je peux te l’attacher si tu le souhaites, me propose-t-elle. Ainsi, tu entreras avec dans l’écrin.

– Moui… C’est toujours ça.

Elle me le place sur les yeux, le noue derrière ma tête et caresse ma joue.

– Ça va le faire, m’assure-t-elle. Avoue que c’est quand même grisant d’être dans un endroit pareil.

Je suis forcée de l’admettre. C’est peut-être ça le problème : j’adore cette surexcitation malsaine face à un danger potentiel. Ma mère surprotectrice tomberait en syncope si elle apprenait où je suis ce soir. Mais elle n’en saura rien, n’est-ce pas ? J’aime le frisson, mais j’aime encore plus mes parents, même si je défie régulièrement leurs limites.

À cet instant, deux sentiments ambivalents me tenaillent : le plaisir de chercher plus d’adrénaline, le kiff de pulvériser les notes de stage de mes camarades en apportant mieux. Et la culpabilité d’avoir besoin de repousser les garde-fous qui m’entourent depuis l’enfance.

– Oui, c’est grisant, reconnais-je.

Mon masque ne dissimule que la moitié de mon visage, et soyons honnêtes, ce n’est pas ça qui assurera mon anonymat ni ne me protégera de quoi que ce soit. Pire, la dentelle noire de l’accessoire appelle plus au fantasme qu’autre chose. Pourtant, je l’arbore telle une nouvelle identité, un uniforme de travail bien particulier…

– Tu es sublime, susurre Cécilia.

Elle se penche vers moi. Ses lèvres effleurent les miennes et laissent une empreinte légère sur ma bouche. Sonnée, je bats des cils. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est ainsi qu’elle entend calmer mes nerfs ? Je la repousse, tangue un peu sur mes jambes, en proie à l’incertitude. Face à mon silence, elle relance la conversation l’air de rien.

– Pour en revenir à nos chers membres zoophiles, tente-t-elle de me taquiner, voici quelques indices pour détecter leurs mentors. Ce sont des jumeaux : Typhon, le frère, et Échidna, la sœur. Ils font partie des sept membres fondateurs. Un détail facile à remarquer les concernant : ils complètent très souvent l’idée ou la phrase de l’autre.

– OK, dis-je, la voix étranglée. On a Cersei et Jaime Lannister1, en version plus dégueu. Merci pour le tuyau.

– Tu es nerveuse, ça se comprend, constate Cécilia. Suis ton instinct, ma puce, et n’hésite pas à me consulter après ton passage dans l’écrin. Écoute bien chaque intonation, chaque question, analyse le choix des mots, les silences. Au pire, si tu penches un peu trop vers l’un de ceux qu’il vaut mieux que tu n’approches pas tout de suite, je te rejoindrai en prétextant te rassurer.

J’essaie de réfléchir. Finalement, cette expédition frôle l’inconscience, non ?

– D’accord, ma puce ? insiste Cécilia en enveloppant mes joues de ses paumes. Tu es la meilleure, tu vas assurer et peut-être même avoir de quoi écrire plus qu’un rapport de stage classique.

Elle parvient à apaiser un peu ma part rationnelle. Je recommence à marcher, accrochée à son bras. Malgré tout, je n’assume plus tellement mon audace, ni ma curiosité débordante, je ne glane que des lambeaux de courage en moi. Mais j’avance.

J’aimerais porter des micros, des gadgets à la James Bond girl, le genre de matos qu’on trouve dans les films d’espionnage, juste au cas où un truc dégénérerait. Je voudrais avoir l’assurance qu’un van rempli est stationné aux abords de la gigantesque propriété, rempli de flics armés prêts à bondir à ma rescousse à la moindre alerte. Mais la flippante réalité, c’est que je n’ai que dalle. Ce n’est pas une mission d’infiltration sous haute protection. Je suis livrée à moi-même.

De toute manière, quelqu’un qui se pointerait dans cette forteresse équipé d’un mouchard, serait immédiatement démasqué. Ce niveau de précautions extrêmes et de mesures dignes de parrains d’une mafia me fout un chouïa les jetons, maintenant. Je me pose de nouvelles questions.

Cécilia a beau le nier, ils versent peut-être dans l’illégalité d’une manière ou d’une autre ? Jusqu’à quel point ?

– Stop ! Levez les bras, éructent deux molosses postés devant les lourdes portes de la bâtisse lorsque Cécilia et moi en approchons.

Ouais, carrément trop protégé pour être honnête.

Les sentinelles passent un détecteur le long de mes membres, puis leurs grosses paluches ôtent mon manteau pour une palpation complémentaire. Leurs doigts s’attardent longuement sur mon corps. Je serre les dents et prends sur moi en attendant la fin de la fouille. Les gardes inspectent les poches et les coutures de mon manteau et celui de ma prof, puis nos sacs à main. Pire que dans les aéroports. Les téléphones ne sont pas autorisés ici, je regrette pourtant d’avoir laissé le mien à mon appartement. Ne pas l’avoir avec moi renforce mon sentiment de vulnérabilité.

– Bien. Vous pouvez entrer. Vous êtes attendues.

Cécilia et moi nous regardons. Je perçois de la tension, mais aussi une lueur coquine dans ses prunelles. J’y crois à peine. Bon sang, elle s’émoustille en prévision de la baise à laquelle elle va consacrer une partie de sa soirée ?

Bah, contrairement à toi, elle, elle fréquentait déjà ces lieux pour satisfaire ses fantasmes les plus volcaniques. Qu’est-ce que tu croyais ? Espèce d’inconsciente, suicidaire, débile et…

– Ça y est. Tu vas gérer, ma puce, m’assure mon initiatrice en récupérant nos manteaux.

Elle les désigne et ajoute :

– Je les poserai aux vestiaires pour dames.

Elle ouvre une porte dans mon dos, se penche pour coller une bise sur mes lèvres – encore une ? –, puis elle me pousse gentiment.

– Respire, m’ordonne-t-elle.

Sonnée, groggy, je fais un pas, puis un autre.

Trop de questions. Trop de panneaux « ATTENTION, DANGER » dans ma caboche.

Mon cœur migre au bord de mes lèvres. Je pénètre dans la fameuse pièce. L’écrin. Avec la sensation soudaine, collante, dérangeante, oppressante d’avoir un nombre déraisonnable de paires d’yeux braqués sur moi. Au bord du malaise, je me fige.

Bordel, qu’est-ce que tu fous, Marjorie ?









1. Jumeaux incestueux dans la saga Game of Thrones de George R. R. Martin.



CHAPITRE 16

La Confrérie. 21 h.

MORGAN

Je plisse les paupières et fixe la nouvelle venue. Elle chancelle. Normal : elle est intimidée, enfin je suppose… Je me rapproche discrètement de la vitre.

Le Borgne, imperturbable, ne laisse pas le temps à la postulante de gérer son trac. Il actionne le bouton de l’interphone et ordonne :

– Présente-toi demoiselle !

Je déglutis. Ce n’est pas compliqué de deviner la peur de la nana, d’autant que les prédateurs ici présents ont un radar pour détecter la terreur et s’en nourrir. Cette trouille les stimule, leur donne des idées, nous inspire tous, d’une manière ou d’une autre.

– Je… Je suis Khà Gaï, bredouille la petite nouvelle d’une voix si faible qu’elle résonne comme un gémissement caressant dans la tanière de ceux qui la dévorent des yeux.

Sent-elle ces regards qui la détaillent ? Cette curiosité ? Cette avidité ? Il ne manquerait plus que Simon aussi…

Non.

Mon bide se contracte.

Qu’est-ce qui me prend, bon sang ?

– Kagai, répète un second parrain.

– Cela se prononce Khà Gaï, rectifie timidement la jeune femme en aspirant le « h » et en insistant sur le « i ».

Son intonation est mal assurée. Je ne sais pas pourquoi, mais une espèce de sixième sens, de sensation insensée de déjà-vu raidit ma nuque. Le masque dissimule la partie supérieure du visage de la postulante. Laissant entrevoir seulement une bouche rose semblable à un bonbon demandant à être croqué. Ses cheveux bruns et raides sont attachés en queue-de-cheval, son corps épousé par le tissu noir d’une robe très courte souligne les courbes de son buste moulé ainsi que sa taille fine. Le tissu tombe ensuite avec fluidité sur ses hanches jusqu’à mi-cuisses. Ses jolies jambes fuselées s’affichent dans des collants sombres transparents sur lesquels de petits motifs apparaissent comme tatoués sur elle. Des nœuds, ce sont des nœuds. Pour finir, des espèces de boots noires et pailletées la perchent sur une hauteur de talons vertigineuse.

Devant nous, c’est un détonant mélange femme-enfant qui s’exhibe.

Arf, elle semble toute paumée, vulnérable. Quel âge a-t-elle ? D’où sort-elle ? Qui l’a attirée jusqu’ici ?

– Tu t’appelles donc Khà Gaï, articule froidement le Borgne, trop froidement.

Elle frissonne encore. Elle n’aurait pas dû. Plus il sentira l’appréhension et la peur en elle, plus il la voudra dans son cercle intime, pour en faire son jouet de chair et de sang.

– Exotique, j’adore, commente Échidna, le visage caché derrière son sempiternel masque rouge.

Typhon se penche, lèche la bouche de sa jumelle, l’embrasse puis approuve contre ses lèvres :

– Oui, délicieusement exotique…

– D’où vous vient cette inspiration et que signifie-t-elle ?

Connectés dans le stupre, ces deux-là, c’en est presque fascinant.

Je sais le strict minimum sur eux. J’ai certes été présenté aux fondateurs, mais j’ignore tout ou presque sur eux. Même leur âge, je ne le connais pas. À mon arrivée, je m’en branlais. J’aurais pu tester plein de trucs, mais j’ai vite découvert mon kiff et mon défouloir. Alors les portes de nombreux antres sont restées fermées pour moi. À ce qu’il paraît, le château appartiendrait à la Déesse Sombre.

Héritage familial ou bien acquisition récente ? Aucune idée, mais en tout cas elle doit être à la tête d’une sacrée fortune pour posséder une propriété de cette taille.

– Dis-nous tout, chérie, insiste Échidna.

– Cela signifie « jolie épine » en… vietnamien, murmure la miss dans l’écrin.

L’intérêt général se manifeste dans des chuchotements et des regards complices, dans des sourires cochons et autres commentaires salaces.

Mon souffle se bloque. Je ne me l’explique pas.

– Intéressant, marmonne un parrain en décollant son dos du canapé dans lequel il est assis, les mains jointes devant sa bouche.

Elle est l’épine et pas la fleur ? Sait-elle que ce piquant ne freinera personne par ici ? Au contraire, beaucoup adoreraient faire d’elle une fleur à effeuiller et planter leur dard en elle pour connaître sa saveur.

– Selon votre fiche, vous avez des origines asiatiques, indique Air, le fondateur fana d’asphyxie. Votre pseudo vise-t-il seulement à le rappeler ou devons-nous y voir un indice sur votre caractère ?

La jeune femme s’humecte les lèvres, triture l’ourlet de sa robe. Mon malaise s’intensifie en l’observant. Mais pourquoi ? Peut-être parce que je ne devrais plus être ici. Peut-être parce que je pourrais avoir l’occasion de pervertir cette « épine » égarée si elle atterrit dans l’un des cercles que je fréquente. Peut-être parce que ses origines titillent mes fantasmes personnels aussi… Mon H, du hentai1 , autrement dit du manga enfantin détourné en porno bien obscène où les sucettes de gamines deviennent des queues en érection et…

Manga ? Elle ne… Merde, non, impossible !

– Euh… Un peu des deux ? répond la postulante.

– Formidable ! Cette adorable petite chose peut piquer et le revendique, s’esclaffe une marraine. Tu me plais déjà, Khà Gaï.

Cette marraine-là, j’y ai goûté un week-end dans le cercle BDSM. Elle, elle gère celui qui est appelé « Plaisirs à Plusieurs », mais elle n’hésite pas à faire des incursions chez les autres pour tenter de nouvelles expériences. Elle est potentiellement ouverte à beaucoup de pratiques.

– Aimes-tu les jeux à trois ? Quatre ? Voire plus ? attaque-t-elle directement.

– Je… Je n’ai pas encore osé, mais je… pourrais me laisser tenter, affirme timidement la nouvelle.

Les esprits s’échauffent. Le mien se met carrément à battre la campagne. Cette voix… cette posture… Non, ça ne peut pas être…

Bordel, Marjorie a salement entaché mon esprit pour que même ici je repense à elle. Ça craint !

Oublie-la définitivement, tu ne la toucheras jamais !

– C’est tout ce qu’il me fallait, jolie épine, je t’ouvrirai mes portes avec plaisir, continue de l’appâter « Miss Gang Bang », son regard gris pétillant de malice.

– Euh… je peux y réfléchir ? C’est où, chez vous ? demande la fille.

Plus ça va et plus je jurerais qu’il s’agit de… d’elle. Mais que viendrait foutre ici la coloc’ de Jimmy ? C’est une étudiante ordinaire. Comment connaîtrait-elle l’existence de cet endroit ? Sans compter qu’elle ne possède pas une once de la dépravation nécessaire pour y traîner. Pourquoi s’offrirait-elle sur un plateau d’argent à des hommes et des femmes avides de profaner de jeunes égarés ?

Impossible. Tu mélanges réalité et fantasmes, Morgan. C’est ce qui t’a fait flipper et fuir son appart’. Elle n’est pas ici.

Je tente de me ressaisir. Non, cette fille ne peut pas être Marjorie. Mais je suis troublé. J’échoue à retrouver un rythme cardiaque normal, une respiration régulière.

– Chez moi ? Mon cercle s’appelle Plaisirs à Plusieurs, nous sommes très partageurs, la charrie la marraine.

– Il y a mieux pour une plante sauvage. Viens éclore chez moi, je caresserai personnellement tes épines, intervient le Borgne sur un ton doucereux.

La nouvelle frémit, je crois que moi aussi. La froide intensité de l’œil valide du plus sadique des parrains contraste avec l’aspect vitreux de son autre œil, entouré de cicatrices boursouflées à filer la chair de poule. Le commun des mortels a du mal à soutenir son regard singulier ; il le sait, il aime ça et ne cache jamais son infirmité. À cet instant précis, sa paire d’yeux dérangeante fixe la demoiselle. À croire qu’il détient le pouvoir de transpercer la vitre pour l’atteindre, la perforer de sa convoitise.

Mal à l’aise, le souffle saccadé, la jeune femme humecte encore ses lèvres, tripote le bord de son masque de panthère noire. Les lèvres du Borgne s’incurvent.

– Qu’en dis-tu, Khà Gaï ? insiste-t-il, le timbre caressant. Je te révélerai des choses sur toi-même, sur tes désirs.

– Euh… Je…

La porte de l’écrin s’ouvre soudain sur une marraine que j’ai déjà croisée. Celle de la nana, je suppose. Que fiche-t-elle là ? Elle interrompt la présentation.

– Excusez-moi, je viens juste encourager ma petite protégée à vous livrer davantage ses envies, dit-elle. Elle est un peu intimidée.

Elle se penche et embrasse la postulante. Le Borgne déclare :

– Ce n’était pas nécessaire. Veuillez respecter le protocole et laisser votre filleule seule avec nous, MR !

C’est évident, il veut la nouvelle. La marraine ne se démonte pas, elle frôle le bras de la petite, lui colle encore un baiser sur ces lèvres qui m’hypnotisent… puis elle ressort, lentement.

Bon sang, tu n’es pas le seul à cran devant cette inconnue, Morgan. Faut pas que le Borgne la chope d’emblée !

Une alarme interne me pousse à chercher le regard de mon parrain. Je n’ai pas le droit de m’exprimer pendant la présentation, je ne suis pas assez haut placé pour ça. Mais je réalise que l’Ombre m’observe. Me scrute-t-il depuis l’apparition de la nana ? Si c’est le cas, mes réactions mal gérées et ma fébrilité ne lui ont sans doute pas échappé. Il m’adresse un clin d’œil.

– Vous… Vous dirigez quel groupe, monsieur ? se renseigne la fille.

– Le cercle BDSM, un monde de sensations infini, lui répond le Borgne. Tu dis sur ta fiche vouloir t’épanouir, épicer ta sexualité, je ne demande qu’à t’initier à des plaisirs dont tu ignores encore jusqu’à l’existence.

Je mordille nerveusement mon piercing. Si la fille choisit ce parrain, je tomberai sur elle dans le donjon et j’assisterai probablement aux choses qu’il compte lui infliger. Peut-être aurai-je à lui faire des trucs moi aussi, sous la supervision du mentor.

Non, pas ça !

Refuse ! Qui que tu sois, jolie épine, ne te jette pas dans la gueule du loup !

J’ignore ce qui m’angoisse le plus, les instincts du Borgne ou le réveil des miens.

– Eh bien… Je vais y réfléchir aussi, indique la nana, hésitante.

Les mâchoires du parrain se serrent.

– Délicieuse épine, mon antre constitue une approche en douceur si tu es tentée par le voyeurisme ou l’exhibitionnisme, intervient soudain l’Ombre. Tu auras l’occasion de vivre tes fantasmes en te montrant à d’autres ou en les reluquant. Tu t’immergeras dans le milieu de ton choix plus tard, quand l’un des cercles te fera très envie… Qu’en penses-tu ?

Merde ! Il n’a jamais proposé ça à quelqu’un d’autre que moi.

Lui ne bande qu’en savourant par procuration les perversions des autres. Il n’invite que très rarement. A-t-il senti un truc en moi ? Compris qu’il fallait contrer le Borgne avant qu’il ne happe la nouvelle dans son donjon pour la broyer ?

Le sadique en chef semble également surpris, et même contrarié durant un court instant. Il dévisage mon parrain.

– Vraiment, mon cher ami ? commente-t-il. J’ignorais que nous partagions les mêmes goûts. Que ferais-tu d’elle ?

Il se tourne très lentement vers moi, comme si j’étais la clef pour décoder ce qui se passe. Sauf que je n’en sais foutrement rien moi-même.

Il ne laisse pas filtrer une bribe d’émotion dans sa prunelle. Un véritable glacier.

– Ravi de te surprendre, ironise sir Alistair. Bon alors, ma jolie, quelle orientation choisis-tu ? C’est nécessaire si tu souhaites être intégrée parmi nous ce soir.

– Oh, eh bien… votre cercle me paraît idéal pour… débuter. Si vous voulez bien de moi.

Le Borgne se retourne, la dévore de plus belle de son œil valide, cessant enfin de me dévisager.

– Soit, lâche-t-il. Bienvenue, Khà Gaï, on se reverra bientôt.

Les validations des autres fondateurs s’ensuivent, à l’unanimité. Elle reste, merde, ils la gardent !

– Parfait, jolie épine, déclare l’Ombre. Mon filleul te guidera durant le temps que prendra ton éclosion dans mon groupe.

– Euh… Bien. Merci pour votre accueil.

Je me fige. Sir Alistair a bien parlé de « son filleul » ?

Oh non ! Il me la confie ? Vraiment ?









1. Hentai est un mot japonais qui signifie « transformation », « métamorphose », « perversion ». Il est utilisé en Occident pour désigner des dessins animés à caractère pornographique.



CHAPITRE 17

La Confrérie. 21 h 47.

MARJORIE

Ça y est, c’est fini ! Je tremble comme une feuille, mais l’étape une est terminée !

Quand tous les inconnus qui me scrutaient m’ont dit au revoir, Cécilia revient auprès de moi et coupe le micro pour qu’on ne nous entende plus de l’autre côté de la vitre teintée.

– Tu as réussi ! jubile-t-elle – à voix basse tout de même, par précaution.

Génial. T’es admise dans la tanière des détraqués du sexe, Marjo. T’es fière de toi ?

Je dois être assez barrée et tordue pour mériter ma place, je suppose. Mon cœur palpite et une montée de dopamine me rend fébrile.

– Il se passe quoi, maintenant ? murmuré-je.

– Tu vas rencontrer le jeune protégé de l’Ombre, le mentor que tu viens de choisir.

Je reste un instant silencieuse, avant de pouffer soudain de rire, dans une explosion salvatrice et incontrôlable. Je n’en reviens pas encore de ce que je fous.

– Les nerfs, me dit Cécilia en souriant.

Je hoche la tête en essayant de reprendre une respiration normale. Gamine, gérer ma tension de cette manière m’a joué des tours. Mes gloussements quand je me faisais choper et gronder pour une bêtise – généralement des trucs casse-cou, débiles et interdits à la maison ou à l’école – m’ont valu des punitions plus sévères de la part des adultes. Plus grande, j’ai écopé d’heures de colle mémorables, de privations de sortie supplémentaires. Parce qu’en rigolant au mauvais moment, je donnais malgré moi l’impression de ne pas prendre l’autorité au sérieux ou de ne pas mesurer les conséquences de mes actes.

Je retrouve enfin mon calme. Je m’efforce d’apprivoiser les craintes, les émotions déroutantes, les sensations bizarres voire flippantes qui m’ont traversée durant ma présentation. Cécilia m’avait prévenue que j’allais « ressentir » les gens. Je ne suis pas certaine de pouvoir me fier à mes premières impressions mais certaines ont été viscérales. La peur s’emparait de moi chaque fois que j’entendais deux ou trois voix en particulier. À d’autres moments, j’ai cru sentir l’intensité de certains regards sur moi. À moins que mon imagination ne se soit emballée dans cette situation inédite ? Je ne sais pas, il y avait vraiment des ondes, quelque chose dans l’air. Je suis à nouveau parcourue de frissons.

– Tu peux te détendre, ma puce. Tu as fait le bon choix, me dit Cécilia en me frottant le dos.

– Vous êtes sûre ? Le voyeur, il ne craint pas ?

– Il est énigmatique, il ne livre rien sur lui et tu ne le rencontreras probablement jamais en personne. Mais à ma connaissance, il est plutôt protecteur.

– C’est déjà ça… Et son filleul ?

Merde, on dirait que Cécilia cherche ses mots.

– Oh non, lui, il craint, c’est ça ? me mets-je à paniquer.

– Ce n’est pas ça. Il est jeune, super bien foutu pour le peu qu’il montre de lui : je ne l’ai jamais vu déshabillé. Il sort son sexe de son jean, c’est tout. Il garde ses fringues et fait en sorte d’être celui qui touche…

Voilà, mon palpitant se dérègle. C’est quoi, l’embrouille ?

– Pourquoi ? demandé-je.

– Je l’ignore. Mais tu dois savoir que son groupe de prédilection est le cercle BDSM. D’où mes réserves… Il a approché le Borgne de très près.

Merde, l’un de ceux qui me glaçaient le sang par leur voix seule. Celui qui voulait « caresser personnellement mes épines ». Je déglutis.

– Alors ce n’est pas juste un voyeur comme son parrain, dis-je dans un souffle.

Punaise, j’ai cru avoir échappé au pire, mais avec qui vais-je passer du temps désormais ? Un mystérieux beau gosse qui évolue dans les profondeurs les plus sombres de la Confrérie ?

– Non, en effet. Ce jeune homme participe aux activités de son parrain, mais dans le groupe sado-maso on le sent plus dans son élément. Il…

Cécilia cherche encore ses mots. Arf, ce n’est pas bon signe, ça. Si on me laisse seule avec ce gars, alors je n’ai pas tout à fait échappé au mentor flippant du cercle BDSM. Et si son poulain était pire ? Mon angoisse revient en force. Aime-t-il faire mal ? Quelles perversions affiche-t-il à son palmarès ?

– T’inquiète, le rôle qui lui a été attribué ce soir est de te guider uniquement dans la sphère que tu as choisie. Cependant, reste prudente : il se pourrait qu’il tente de t’attirer dans les donjons du Borgne. Je ne sais pas à quoi m’en tenir avec lui.

Merde alors.

– Qui sait, il détient peut-être des secrets croustillants à décortiquer dans ton rapport de stage… ajoute Cécilia à mon oreille dans un chuchotement.

– Quel est son pseudo ?

– Loup.

Un prédateur, donc, que je dois essayer de dompter pour ne pas finir dévorée. Super programme !

Une voix retentit soudain à travers l’interphone de l’écrin, me faisant sursauter :

– MR, merci de montrer l’entrée de mes appartements à notre novice. Mon filleul et moi-même en prendront soin.

L’Ombre. Son accent anglophone est plutôt… distingué. Merde, il nous observait toujours ? Dans le regard angoissé que je lui lance, Cécilia lit la question que je n’ose plus poser.

Nous a-t-il entendues ?

Elle aussi semble traverser un petit moment d’incertitude et s’en vouloir de ne pas y avoir pensé. C’est un voyeur, nom de Dieu ! Épier les gens lorsqu’ils ne s’y attendent pas doit lui procurer encore plus de plaisir…

Mon initiatrice secoue la tête puis se tourne vers la vitre avec le sourire.

– Avec joie, l’Ombre, déclare-t-elle. Je compte sur vous pour l’épanouissement de ma protégée.

– Nous avons hâte d’en prendre soin. À tout à l’heure, jolie épine.

– À… tout à l’heure, monsieur, bégayé-je, en stress.

Celui-là aussi commence à me filer légèrement les chocottes…

*

*     *





La Confrérie, zone réservée à l’Ombre. 21 h 55.

MORGAN

Je tourne en rond, désemparé, en me triturant les doigts et en mordillant mon labret.

Non, en fait, je tourne dans une confusion totale.

Pourquoi la probabilité que ce soit Marjorie m’obsède-t-elle ?

Non, impossible ! Je crains d’être en train de tomber dans un schéma qui m’a toujours effrayé : mélanger le vrai et le faux, la dégueulasserie dans mon crâne et la réalité.

Comment cela pourrait-il être elle ? Que fabriquerait une étudiante ordinaire dans ce coin sordide ?

Et si elle t’avait suivi ?

Bon sang, je n’arrive plus à raisonner. Bien qu’insensée, cette hypothèse s’enracine tout de même dans ma tête. Je commence à douter de Marjorie, de Jimmy, de leur proposition de dépannage. Le rouquin a lourdement insisté pour que j’aille crécher chez lui. Il est peut-être de mèche avec sa pote.

Mais pourquoi, bordel ? Réfléchis, Morgan ! C’est un plan pour enquêter sur ta vie parallèle ? Mais comment auraient-ils pu avoir des soupçons ? Arf, tu deviens parano !

– Va la rejoindre, fiston, m’intime l’Ombre.

J’arrête mes cent pas et me fige. Je dois refuser de guider cette nana. Je ne peux pas… m’occuper d’elle. Qui qu’elle soit, je ne suis pas en pleine possession de tous mes moyens.

– Je… Je ne suis pas sûr de vouloir ça, dis-je à mon mentor, les doigts crispés dans les poches de mon jean.

– Ce n’est pas le message que j’ai perçu dans tes yeux durant la présentation. Il me semblait plutôt que tu voulais cette fille. Me suis-je trompé, petit ?

J’en sais rien, mon instinct est biaisé. Je ne voulais pas qu’elle tombe entre les mains du Borgne, c’est sûr. Et maintenant, je me demande si je dois la fuir ou l’affronter. Afin de me rassurer, de vérifier qu’il ne s’agit pas de Marjorie.

– Me suis-je trompé ? répète mon parrain. Dois-je charger un autre de l’initier ?

Non ! Je ne veux pas ça non plus.

– Je… Je te demande juste de m’accorder un peu de temps pour l’observer, soufflé-je. J’aimerais retarder notre rencontre. Au moins d’une soirée.

Les iris avides de l’Ombre fouillent dans les miens. Merde, je l’ai excité, j’ai attisé son vice. À force de le côtoyer, je sais détecter cette nuance dans son regard, dans son attitude, qui indique que sa fascination se réveille. Il essaie d’analyser la situation, de savoir ce que j’éprouve, de percevoir le pourquoi du comment.

– Excellent, finit-il par lâcher. Tu veux jouer de loin avec la petite épine ?

– Ouais.

Je ne suis ni chaud pour causer de ma confusion, ni capable de mettre des mots clairs sur ce que je ressens. De la panique ? Du doute ? De la suspicion ? Ce qui est sûr, c’est que je dois lutter contre des fantasmes persistants à propos d’une fille que je n’ai vue que quelques minutes par jour pendant très peu de temps.

– Bien ! annonce mon parrain. Je prends les choses en main. Je te laisse choisir dans mon troupeau qui accompagnera notre novice pour sa visite guidée, ensuite je donnerai des directives pour un effeuillage lent de cette fleur épineuse…

Il susurre, un sourire aux lèvres. Il tripe, le vicelard. Mais je lui concède ça. Après tout, il a capté la tension en moi à la découverte de Khà Gaï. Cela, associé à mon retour inattendu au château, suffit à titiller ses appétits, lui donner envie de creuser, de jouer avec nous. C’est comme ça qu’il fonctionne…

– Ça marche, dis-je.

– Parfait, petit. Bienvenue chez toi, une fois de plus !









CHAPITRE 18

La Confrérie. 22 h.

MARJORIE

– Bonsoir. Je serai ton guide aujourd’hui et j’aime beaucoup ton choix de pseudo, jolie épine.

Surprise, je dévisage le nouveau venu. C’est un beau métis aux allures de Gary Dourdan, en version jeune. La dégaine, les yeux clairs, la peau caramel, tout y est. Et il pétille d’une espèce de gentillesse naturelle.

– Ce… C’est vous, enfin toi, le filleul que j’attendais ?

Cécilia me fait non de la tête en même temps que l’intéressé s’amuse de ma question.

– Non. Je n’ai pas grand-chose à voir avec Loup…

C’est bon ou mauvais, ça ? Il est si spécial que ça, le solitaire ?

– Il n’est pas disponible ce soir, je suis l’un des poulains du mentor que tu as choisi, poursuit le gars. Bienvenue dans notre cercle !

– Je le connais très bien, celui-là, en revanche, m’affirme Cécilia. T’inquiète.

Son ton est sans équivoque. Le regard complice qu’elle échange avec le métis ne trompe pas non plus. Ils ont dû baiser ensemble, et plus d’une fois.

– Elle est entre de bonnes mains, dit mon nouveau guide avec un clin d’œil.

– Je confirme. Bonne soirée les jeunes, j’ai des projets de mon côté…

Cécilia s’approche de l’homme ; il se penche, elle hume son odeur en empoignant son entrejambe.

– Faudrait qu’on se revoie, beau gosse, lâche-t-elle. J’ai une nouvelle paire de Louboutin qui devrait te plaire.

– J’en salive déjà…

Elle se recule en riant puis se tourne vers moi et me salue :

– Bye, ma puce !

Elle s’en va. Je suis maintenant seule avec le canon qui me mate, toujours amusé.

– Qu’est-ce qui te branche le plus, ma jolie ? Montrer ou épier ? me demande-t-il le plus naturellement du monde.

Genre t’es plutôt thé ou café ? Exhibitionniste ou voyeuse ?

– Euh… Je…

– Emmène-la dans notre fief, mon garçon, ordonne soudain une voix, dont je n’arrive pas à déterminer la provenance.

L’Ombre, encore. Il porte bien son surnom, celui-là…

Le grand métis acquiesce en souriant. Son bras passe autour de ma taille comme si nous en étions déjà aux familiarités.

– Viens. Tu vas kiffer, j’espère, se réjouit-il.

Je déglutis en marchant à côté de lui. Il sent bon, d’un parfum masculin aux fragrances marines. Et surtout, il ne déclenche aucune peur dans mes entrailles. Ça aide pour feindre l’intérêt et l’impatience de voir ce qu’il va me montrer. Je lui emboîte le pas le long d’un couloir interminable distribuant plusieurs pièces. La décoration est élégante. Ça sent le fric et les personnes puissantes…

Prise de notes mentale pour mon rapport de stage.

Pourquoi le vrai filleul ne s’est-il pas pointé lui-même ? Au fond, c’est tant mieux, cela dit, puisque ce Loup fait manifestement partie des moins fréquentables de la bande. Autant me mettre en jambes avec un type sexy, mais inoffensif.

A priori. Reste sur tes gardes, Marjo.

– Tu es là depuis longtemps ? demandé-je. C’est quoi ton nom, au fait ?

Merde, je pose d’emblée trop de questions ? Cécilia m’a conseillé de ne pas me montrer ouvertement fouineuse. Les fondateurs tiennent à une certaine discrétion. Heureusement, le mec ne semble pas trouver ma curiosité louche et me répond franco :

– Arf, un sacré bail ! Une dizaine d’années environ.

Punaise ! Il a quoi, dans les vingt-cinq, vingt-six ans ?

Donc cette Confrérie n’en est pas à ses débuts, et bon sang, il est possible qu’ils intègrent des mineurs ? Merde !

– On m’appelle Aaron, en hommage à la chanson Lili1. Je l’écoutais beaucoup à une certaine époque, avec ma… Bref, tu connais AaRON ?

– Oui, j’adore ce groupe, réponds-je.

– Pareil. Mais ça n’a rien d’original en termes de pseudo. Le tien laisse rêveur, Khà Gaï.

En appuyant comme il faut sur le « i », il essaie de prendre un accent asiatique qui me soutire un sourire. Ses yeux gris tranchent avec sa carnation. Est-ce qu’il met des lentilles pour camoufler leur couleur réelle ?

– Oui, ils sont vrais, affirme-t-il, devinant ma question muette. Ils captivent souvent, je ne t’en veux pas de triper.

Sa gentille moquerie a le mérite de me détendre un peu plus encore.

– Ouf alors ! m’exclamé-je. Aaron, ça me plaît pas mal, tes yeux aussi.

– Je sais, jolie épine. Ton masque n’en dévoile pas autant que je le voudrais mais ça viendra peut-être ! Je sens que le courant va bien passer entre nous. Alors, prête ?

Je déglutis. Nous atteignons des double portes somptueuses, style Louis quelque chose. Je suis moins calée en histoire de l’Art qu’en sexologie.

Suis-je prête ? Punaise, j’ai une boule au ventre.

Aaron prend ma main et caresse le creux de ma paume de son pouce, puis il cherche mon regard.

– Il y a quoi derrière ? l’interrogé-je.

– Des femmes et des hommes qui s’éclatent, excités de savoir que d’autres les reluquent.

Oh la la, je vais plonger dans le grand bain ! Je retiens mon souffle, l’euphorie me submerge en même temps que mes craintes.

– Go, ma belle ?

– Go.

Aaron pousse les battants, et je découvre un spectacle de malade ! Un champ de luxure grandeur nature.

Un seul mur. Les autres parois sont vitrées, même le plafond, pour une exposition panoramique de ce qui se déroule ici.

Lumières tamisées. Des méridiennes d’époque, recouvertes de tissu jacquard, sont disposées en cercle. Le centre est occupé par de grands tapis luxueux, une profusion de coussins et…

Des gens dénudés ou à moitié nus. Trop de jambes, de courbes, de… pénis s’offrent brutalement à mes yeux, que je cligne plusieurs fois. Nom d’une hallucination, j’y suis !

Ma présence ne dérange personne. Les caresses, danses sensuelles et autres baisers ne s’interrompent même pas. Comme si un regard supplémentaire n’avait aucune importance. Statufiée devant une scène digne d’être brouillée à la télé, interdite aux moins de dix-huit ans, je suis stupéfaite. Pourtant, je m’étais préparée mentalement à ce moment, j’avais imaginé dans quoi je foutais les pieds. Mais y assister pour de vrai me coupe le souffle, me désarçonne. Mes sens s’exacerbent : mes yeux ne savent plus où se poser ; mes oreilles se saturent de gémissements, de petits rires et de soupirs ; mon nez sent les odeurs des corps mélangés.

Un type sort d’un entrelacement de bras et de jambes, couvert d’une fine pellicule de sueur. Il s’avance vers moi. Oh non ! J’ai un mouvement de recul. Une main dans mon dos me retient. La bouche d’Aaron papillonne sur mon oreille.

– Fais comme chez toi, jolie épine, me chuchote-t-il.

Mais bien sûr…

Il ébauche un sourire canaille. Le gars en tenue d’Adam s’arrête devant nous, tenant nonchalamment un préservatif usagé sur la base de son sexe.

– Hmm, première fois dans le coin ? me demande-t-il. Tu veux que je te débarrasse de quelque chose, ma belle ?

– Euh, non. Je veux dire, je n’ai plus mon manteau.

L’ambiance me liquéfie le cerveau. Tous ces gens paraissent parfaitement à l’aise, pourtant je suis persuadée qu’ils sont observés sous toutes les coutures. Je suis observée aussi. Punaise !

– Je ne parlais pas de manteau, chérie, me charrie le mec.

À en juger par la lubricité de l’examen visuel que je subis de sa part, il me déshabille déjà mentalement…

Aaron éclate de rire.

– Pas touche ! annonce-t-il. Elle a été officiellement confiée au Loup. On lui montre la boutique, c’est tout.

L’autre, sans gêne, fait un pas en avant et envahit mon espace vital. Il pue littéralement le sexe.

– P’tite coquine veinarde, il est en train de te mater ? murmure-t-il à mon oreille avant de reculer, l’œil brillant.

Il part, sans doute jeter sa capote, se nettoyer et revenir. Un frisson court le long de mon échine. Sa boutade me fait subitement sentir les regards. Ceux que je ne vois pas…

– Allez viens, ne restons pas plantés là, m’invite Aaron.

– Je vais juste m’installer et c’est tout ?

– Tu fais ce que tu veux, trésor. Tu es libre de t’amuser, de reluquer ou… de te mettre à l’aise. On m’a chargé de faire circuler l’info : personne ne couchera avec toi avant le chouchou de notre mentor.

Je rêve ! Je suis genre, « réservée » ?

Je ravale de justesse ma repartie sarcastique en me rappelant que je suis supposée être une libertine émoustillée à l’idée de pénétrer dans ce monde trouble. Des questions ne s’en bousculent pas moins dans ma caboche.

Les ébats, frôlements et échanges de fluides continuent. Maintenant assise, je tripote nerveusement l’ourlet de ma robe, pendant qu’Aaron discute avec d’autres membres du cercle. Il finit par coller sa bouche à celle d’une femme à califourchon sur une autre. Des doigts se baladent sur lui, ça s’emballe.

La vue est plus ou moins pareille où que je tourne la tête. À ma gauche, non loin de moi, une nana en rejoint une deuxième munie d’un gode particulièrement long. Je n’ai pas le temps de m’attarder sur des suppositions concernant l’usage de ce sex-toy démesuré : les lèvres des deux femmes se réunissent dans un baiser assoiffé. Je déglutis et remarque des détails au fur et à mesure. D’abord les écouteurs qu’elles arborent et auxquels je n’avais pas encore prêté attention, puis les coups d’œil complices vers la vitre. De toute évidence, elles jouent ensemble, mais aussi avec un ou une partenaire invisible qui leur parle à travers les appareils enfoncés dans leurs oreilles. Quelqu’un qui profite du moindre toucher, du moindre gémissement.

L’espace d’un instant, je me sens comme ces spectateurs cachés en train d’observer la suite. Une voyeuse, car je m’égare en essayant d’imaginer les ressentis des deux femmes, avant d’être déconcertée par la tournure de mes pensées. C’est très troublant d’être aux premières loges, de suivre en live les ébats de parfaits inconnus. Je suis gênée et fascinée par ce côté intrusif dans leur intimité et la manière dont cela stimule ceux qui s’exposent ainsi. Mes yeux vont du gel lubrifiant sur le sex-toy aux cuisses qui s’écartent telles deux paires de ciseaux. Les deux femmes se retrouvent, se caressent avec leur jouet commun. Lorsqu’elles entament en duo de le diriger au plus profond d’elles, je détourne maladroitement le regard. Mes joues doivent être écarlates, elles sont en feu. J’ai chaud, j’ai honte, je suis déboussolée.

Dans quelle dinguerie t’es-tu fourrée, Marjo ?

Je gigote sur le canapé dans lequel je campe au cœur de cette orgie. Je me sens mal à l’aise. Certes, la perspective d’être pelotée me filait les jetons, cependant ma situation actuelle est elle aussi dérangeante. La consigne donnée par Aaron a dû circuler, car plus personne ne m’approche. Ça joue à des jeux d’adultes un peu partout, et moi je me sens aussi exposée que dans l’écrin. À cause de tous ces miroirs environnants, ces parois vitrées trompeuses, j’ai l’impression d’attirer autant l’attention que ceux qui s’encastrent les uns dans les autres. Malgré le monde, je sens, je sais qu’une paire d’yeux ou même plusieurs sont braquées sur moi. Ne loupant pas une miette de mes réactions.

Mais qui m’observe ? Le mentor qui m’a ouvert son harem ? Son filleul ? Le type qui m’a glacé le sang en me promettant de « caresser mes épines » ? Les trois à la fois ? Ou bien plus ?

Je l’ignore, mais la sensation tenace d’être scrutée ne me quitte pas. Mon visage masqué se tourne vers les murs translucides avec l’illusion de pouvoir croiser l’un de ces regards invisibles et pourtant si réels. Guidée par mon instinct, je fixe un point jusqu’à en frissonner.

Que se passe-t-il ? Mon Dieu, je baigne dans la folie !









1. « Lili » est le surnom de la chanson U-Turn, tube du duo musical français AaRON.



CHAPITRE 19

La Confrérie. 23 h.

MORGAN

Pour la énième fois, un coup de chaud me force à me lever brutalement de mon fauteuil. Je ne dois plus bouffer ainsi la nouvelle du regard, ni sentir mon pouls s’accélérer chaque fois que ses prunelles s’arrêtent sur moi malgré le miroir sans tain qui nous sépare. Fébrile, je pars me chercher une bouteille d’eau.

La « jolie épine » est vulnérable au milieu de tous les habitués en train de s’envoyer en l’air, et cela perturbe mon raisonnement. Elle se tortille avec nervosité dans son sofa, semble plus s’intéresser à ce qu’elle ne voit pas qu’aux corps à corps brûlants près d’elle. Qui qu’elle soit, elle n’est pas à sa place ici, on dirait une rose persuadée de pouvoir piquer malencontreusement posée dans un champ d’orties. Elle est trop démunie face à nous, trop impressionnée par notre monde.

Qui es-tu, nom de Dieu ? Pourquoi es-tu là ?

Lorsque nos regards se sont accrochés – enfin, quand j’en ai eu l’impression irrationnelle –, j’ai cru une fraction de seconde qu’elle me suppliait de la sortir de là. Mais je l’ai forcément imaginé, comme tous ces trucs salaces qui se bousculent dans ma caboche.

Saturé de sensations insensées, je siffle la bouteille de flotte. Puis je surprends les yeux curieux de mon mentor posés sur moi.

Bordel, donne le change, Morgan ! Il te mate un peu trop, ce soir, au lieu de s’occuper des scènes de cul en live.

Nous sommes seuls tous les deux dans son observatoire d’élite. Une zone privée, où l’Ombre n’a pas à se mélanger avec un troupeau de voyeurs ; eux sont installés dans une pièce contiguë. En train de commenter et de se branler. Sir Alistair Sinclair se situe au-dessus de ça, il ne se souille pas, ne se tripote pas en compagnie des autres.

– Elle te fait de l’effet, affirme-t-il tranquillement en faisant tourner le liquide ambré au fond de son verre, tandis que je me rassieds dans mon fauteuil.

– Pas spécialement, mens-je avec aplomb.

Mais mon mentor est trop observateur pour se contenter de mes mots quand il peut lire mes émotions dans mon comportement et ma posture.

– Ça me plairait de te voir l’initier à ton… à ta spécialité, poursuit-il. Tu pourrais exercer tes talents, libérer à nouveau ton goût pour… le hentai, et je savourerais le spectacle. Nous en tirerions une satisfaction commune. Toi et moi.

– Comme au bon vieux temps, maugréé-je.

– Exactement. Tu ne comptes pas la fuir les prochaines nuits, n’est-ce pas ?

Je lui réponds quoi ? Je lui expose mes intuitions bancales à propos de l’identité de cette demoiselle ? Je lui dis qu’il s’agit peut-être de la même nana qui a réveillé mes pulsions enfouies en m’hébergeant chez elle, avec ses putains de sweats et de t-shirts manga ?

Non, surtout pas ! N’évoque pas Marjorie. D’abord, enquête seul. Occupe-toi de ça dès demain.

Je dois savoir si je me trompe. Je retournerai à l’appartement de Jimmy, et je verrai bien ce que j’y découvrirai.

– Je l’ai intégrée pour toi. Pour nous deux, rappelle l’Ombre sur un ton tranchant. Tu t’en charges ou je l’incite à rejoindre le groupe du Borgne. Je peux très bien passer un accord avec lui et influencer notre « friandise » dans son choix si je peux être aux premières loges quand il s’occupera d’elle.

L’argument fait mouche. Je sais que sir Alistair est de ceux qui tirent les ficelles ici. De ceux qui mettent le grappin sur qui ils veulent, quand ils l’ont décidé. Les petits nouveaux ont toujours l’illusion de n’appartenir à personne, d’être libres d’agir à leur guise. Certains parrains et marraines de seconde zone aussi. Mais habilement, sournoisement, chacun finit sous la coupe de l’un des membres fondateurs. Comme je l’ai été avec le Borgne. Peut-être le suis-je encore ?

Ma salive se bloque dans ma gorge, mes poings se serrent par réflexe. Il est hors de question que le sadique en chef brise cette fille.

– Fiston ? insiste l’Ombre.

– Je m’occuperai d’elle, durant sa prochaine soirée et toutes les autres, lâché-je entre mes dents.

– Excellent ! se réjouit mon parrain.

Pourquoi cette fixette sur cette nouvelle et moi ? Parce qu’il pressent que je peux la pervertir ?

Pendant tout le reste de la soirée, je cogite, tourne en rond. Je regarde des gens baiser. Je la regarde, elle. Même si elle ne participe pas aux ébats, ne dévoile rien de son anatomie, je sais que je ne suis pas le seul dont elle attise la convoitise. Cette fille commence à s’immiscer dans les fantasmes obscènes de tous ceux qui assistent à sa première soirée chez les exhibitionnistes.

*

*     *

Aux environs de trois heures du matin, elle craque enfin et demande à Aaron de la ramener auprès de sa marraine. Elle veut rentrer. C’est incroyable qu’elle ait tenu aussi longtemps.

– Je vais y aller aussi. Je dois dormir un peu, dis-je à l’Ombre.

– Pas de souci. Je te dépose où tu veux, mon Loup.

J’effectue toujours le trajet retour avec mon mentor. C’était pratique lorsque j’habitais dans son manoir. Mais aujourd’hui, je n’ai pas envie de lui indiquer là où je veux aller : chez Jimmy et Marjorie, pour mener mon enquête.

– N’importe où dans Paname, ça ira, réponds-je.

Sir Alistair fronce les sourcils. Je ne cille pas.

– Tu joues au SDF alors qu’une aile de mon manoir te reste grande ouverte ? s’étonne-t-il.

– J’ai besoin de voler de mes propres ailes en dehors d’ici, même si je te suis reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi.

– D’accord. Mais si jamais tu changes d’avis…

– Je sais. Merci.

Il n’en dit pas plus, moi non plus. Je me bande moi-même les yeux dans sa bagnole et fais semblant de pioncer pour éviter toute discussion.

Au petit matin, on me dépose devant la gare Saint-Lazare. Dans la grisaille de la ville qui s’éveille, je saute dans le métro 14.

Je veux la voir. Je veux savoir.

*

*     *



MARJORIE

À peine ai-je retrouvé le cocon familier de mon appartement que je me faufile sur la pointe des pieds vers la salle de bains. Au passage, je jette un regard au canapé. Il est vide : notre squatteur a découché une fois de plus. Tant mieux.

J’ôte les fringues que j’avais achetées spécialement pour la soirée et les fourre dans la machine à laver, que je démarre aussitôt. Puis je file sous la douche avec l’envie pressante de me frotter de la tête aux pieds. J’ai besoin de me sentir propre, comme si le savon et l’eau tiède allaient gommer tous les risques que j’ai pris, toutes les choses que j’ai ressenties, toutes ces intimités qui se sont dévoilées, emboîtées sous mes yeux. Les images tourbillonnent dans mon crâne, mais l’odeur des tropiques, la douceur de la mousse et le silence de mon cocon remplacent lentement les fragrances de champagne et de sexe, l’ardeur crue des pénis pénétrant différents orifices et les cris d’extase.

Je suis chez moi. Je suis en sécurité. Dans ma zone de confort.

Toujours sous la douche, j’essaie de trier la foule de données que j’ai recueillies : les pseudos à retenir, les détails qui m’ont remuée, les voix…

J’essaie, mais je n’y parviens pas. Trop fatiguée… Sans compter que je réalise à peine ce dont j’ai été témoin.

Je coupe l’eau, m’essuie. Puis je reste songeuse devant mon propre reflet au-dessus du lavabo. Il n’y a plus de masque ni d’artifice, plus de nom factice, juste moi, Marjo, grisée par l’expérience que je viens de vivre. Flippée et intriguée aussi.

La sonnerie de mon téléphone me tire de mes pensées. En partant hier soir, je l’ai laissé en charge près de la télé, puisque les portables ne sont pas admis à la Confrérie. J’enroule ma serviette autour de ma taille et cours le récupérer dans le salon. Je décroche juste avant le basculement de l’appel sur la messagerie.

– Allô maman ? Il y a un problème ?

Il est six heures. Ma mère est matinale, mais elle évite d’habitude de me tirer du lit aux aurores. À moins qu’il n’y ait une urgence. D’accord, techniquement, elle ne me réveille pas, là, puisque je ne me suis pas encore couchée. Seulement, elle n’est pas censée le savoir.

– Pardon ma chérie, tu dormais ? Je voulais savoir à quelle heure arrive ton train, tu n’as répondu à aucun de mes SMS.

Je bugue, l’esprit brumeux. Mon train ? J’éloigne le téléphone de mon oreille et découvre les quatre textos que j’ai reçus hier de la part de ma mère.

– Chérie ? répète-t-elle.

– Oui, maman, je… désolée, je me suis couchée tôt, je… je n’avais pas vu tes messages.

Punaise, je suis en train de pondre un mensonge éhonté. J’en aurais été moins gênée si, en me retournant, je n’avais pas découvert Morgan assis dans la pénombre.

Oh merde, il est rentré pendant que je me douchais ?

Je crois voir un sourire incrédule se dessiner sur ses lèvres. Prise la main dans le sac, je me détourne pour sonder ma mémoire et me souvenir de ce dont ma mère me parle. C’est vrai : un déjeuner, un fichu déjeuner chez mes parents, programmé de longue date… Je l’avais complètement oublié ! Depuis que ma prof de sexologie a agité la promesse d’un stage hors du commun sous mon nez, je suis happée par le monde obscur que je découvre, au point d’en rayer mes engagements du quotidien.

– Je comprends, tu avais besoin de repos, approuve la voix douce de ma mère.

– Euh, oui. C’est ça, réponds-je en étouffant le bâillement qui contredit mon bobard.

Mon regard s’arrête à nouveau sur Morgan, assis dans le canapé et manifestement passionné par la conversation que je mène. Je jurerais qu’il a envie de rire ; pour la première fois, « Monsieur Taciturne et Archi-fermé » s’éclate. À mes dépens, en plus. Il ne semble ni mal à l’aise d’écouter une discussion qui ne le concerne pas, ni disposé à se barrer comme il sait si bien le faire d’habitude.

L’enflure !

Du coup, c’est moi qui vais me carapater dans ma chambre, histoire d’y trouver un minimum d’intimité. Je me penche pour débrancher mon téléphone, en tirant sur ma serviette trop courte. L’autre enfoiré ne me lâche pas des yeux.

– Tu n’as pas oublié, hein ? s’inquiète maman. Les Nguyen seront à la maison avant midi. Tu arriveras à temps, n’est-ce pas ? Ça va, tu n’auras pas de problèmes à cause de la grève SNCF ? Tu n’as pas communiqué ton heure d’arrivée à papa pour qu’il aille te récupérer à la gare.

– Euh… maman, je… Je te rappelle très vite, OK ? Je fais au mieux, promis. Je t’aime.

Je raccroche et pousse un soupir. Merde, merde, merde ! J’ai pillé mon budget en lingerie, robes sexy et visites chez l’esthéticienne ces derniers jours pour préparer et équiper mon personnage de Khà Gaï. Me payer un billet de train, même low cost, sera un peu raide. Un bus pourrait être plus abordable, non ? Si tous ne sont pas pris d’assaut en cette période de grève et de trains annulés… Peut-être que je pourrais emprunter un peu d’argent à Jimmy pour financer mon trajet ?

Tout ça pour arriver chez mes parents, à Strasbourg, pour midi au plus tard… Moi qui pensais dormir une grande partie de la journée, je ressors finalement de ma chambre pour aller me faire un café dans la kitchenette.

La tuile ! Le squatteur ne dort pas non plus, il a allumé la télé, son coupé. Il me suit du regard tout en mordillant sa lèvre percée.

– Bonjour, Marjorie, me salue-t-il.

Ah bon, on se comporte comme des êtres civilisés maintenant ?

Il est ironique ? Il se fout de ma gueule ? Je maugrée un truc, ouvre le placard où est rangé le pot de café soluble. Morgan me prend par surprise lorsque je pivote et tombe nez à nez avec lui.

– Bien dormi ? me demande-t-il d’un ton déroutant.

Son attitude, son regard… Un truc en lui est différent. Mais quoi ? Pourquoi ?

Non, on s’en fiche !

– Toi et moi, on ne se cause pas, tu me fuis depuis que tu crèches ici, lui rappelé-je. Continuons sur cette lancée, OK ?

– Disons qu’on est tout d’un coup devenus un peu plus proches, je t’ai entendue mentir à ta mère au téléphone. On sait tous les deux que tu as passé la nuit dehors, tu viens à peine de rentrer.

Sérieux ? Il me fout quoi, là, le lunatique ?

– Ça te regarde ? rétorqué-je.

Il s’accoude au comptoir, un sourire aux lèvres. C’est officiel, cette journée débute mal. C’est la première fois que je vois ce mec sourire, me sourire. Ce changement brutal me désarçonne plus que je ne le voudrais.

– T’as zappé un truc important ? Je peux te conduire où tu veux, me propose-t-il.

Je me fige, déstabilisée.

– Tu tentes quoi, exactement ? l’interrogé-je, méfiante, les doigts crispés autour de ma tasse.

– Une approche… amicale. Jimmy aimerait que l’ambiance se détende un peu plus entre nous.

– Ah.

Sceptique, je soutiens le regard du squatteur, puis rétorque avec un sourire faux :

– On se croise très peu, ça devrait aller jusqu’à ton départ.

– J’aurai peut-être besoin de rester plus longtemps que prévu…

Nous y voilà ! Il fait subitement le gentil par intérêt. Pas question que je m’y laisse prendre !

Face à ma moue dubitative, il se met à plaider :

– On divisera le loyer et les charges par trois, vous y gagnerez aussi.

OK, l’argument financier a du poids. Surtout qu’à cause de mes activités nocturnes, je suis obligée de renoncer provisoirement à mes missions avec Ismaël. Plus de tests d’attractions et de sports extrêmes, je n’en aurai plus le temps. Ce qui veut dire moins de thunes en attendant de toucher la rémunération de stage promise par Cécilia.

Toutefois… une autre objection surgit dans ma tête.

– Nous n’avons pas de troisième chambre, fais-je remarquer. Le canapé, ça dépanne quelques jours, à long terme, ça risque de gonfler tout le monde. Même un trouduc comme toi.

Je lui tourne le dos pour remplir ma tasse d’eau et la mettre dans le micro-ondes. Il garde le silence. Mon insulte ne l’atteint même pas ? Je sens ses yeux braqués sur moi, comme si me fixer lui suffisait. Son caractère me gave, mais il est peut-être vraiment en galère ?

Non, Marjo ! Trop bonne, trop conne, souviens-toi ! Vous devez dégager ce gars dès que possible.

– Ça ne me dérange pas, réplique-t-il enfin. Et ma proposition de te conduire où tu veux aujourd’hui tient malgré tout. On est partis du mauvais pied, tous les deux.

Je ne sais plus quoi penser de lui. Ni quoi dire. Et si Jimmy avait raison en soutenant que son pote pouvait être cool, finalement ?

– Je ne sais pas trop, Morgan… Merci pour la voiture, mais je dois aller plus loin que tu ne le penses. Pas dans Paris.

– Où ?

Je le dévisage, suspicieuse. Il essaie de m’amadouer ?

– S’il te plaît, insiste-t-il. Laisse-moi t’aider, au moins pour Jimmy. Tu dois aller où ?

Je pèse le pour et le contre, et je finis par me surprendre moi-même en débitant avec lassitude :

– À… Strasbourg, mes parents y habitent et m’attendent pour le déjeuner.

Avec mon infiltration parmi les pervers, je ne pourrai pas passer mes vacances d’hiver dans ma famille, ni même m’y rendre pour un week-end entier avant un certain temps. Donc je dois tout faire pour ne pas louper le repas d’aujourd’hui.

Morgan regarde l’heure. Je ne peux m’empêcher de mater le piercing sur sa lèvre inférieure, intriguée par la tournure que prend notre ersatz de « relation ».

– C’est jouable, lâche-t-il après quelques secondes de réflexion. Il est six heures et demie. Paris-Strasbourg, ça fait quoi ? Environ quatre heures de route ?

– Un petit peu plus, réponds-je, étonnée qu’il maintienne sa proposition.

Quatre heures de route pour moi, sans rire ?

Nous nous fixons, une espèce de trouble naissant entre nous. Je ne sais pas trop ce qui se passe, une tension étrange me submerge.

Jimmy émerge soudain de sa chambre, rompant le fil invisible qui s’était tissé entre Morgan et moi. On dirait que mon Irish boy est tombé du lit : il nous grommelle un truc incompréhensible en anglais sans s’arrêter près de nous. Il se dirige vers les toilettes, dont il laisse la porte ouverte, comme d’hab, et baisse son caleçon. Je claironne pour détendre l’atmosphère :

– Bonjour, mon Jimmy d’amour ! Merci de nous offrir une si belle vue de bon matin.

– Shut up, Jo !1

– D’accord…

À son ton irrité, j’en déduis que l’humeur de mon coloc’ est à nouveau pourrie aujourd’hui. Génial ! Le squatteur et lui ont échangé leurs caractères pour la journée ou quoi ?

Perplexe, je hausse les épaules. Mon portable émet une petite sonnerie : je viens de recevoir un message de papa.


  Princesse, j’ai regardé en ligne.


  Certaines compagnies aériennes


  sont également en grève.


  Et beaucoup de trains ont été annulés.


  Est-ce qu’il y a un souci avec le tien ?


  Ta mère se fait une joie de te revoir,


  elle a passé la semaine à concocter


  tous tes plats préférés.




Du chantage émotionnel… mes parents sont doués pour ça. Je ne peux pourtant empêcher la montée d’une bouffée d’amour pour eux. Je les adore et je suis toujours heureuse de les retrouver…

Je soupire, puis je plante mon regard dans celui de Morgan. Ses iris ne m’ont manifestement pas quittée depuis tout à l’heure.

– Je veux bien de ton aide, si tu me laisses te mettre du carburant, décidé-je. C’est la moindre des choses.

Je lui refilerai le peu de sous qu’il me reste. Je l’aurais de toute façon dépensé pour acheter un billet de dernière minute.

– Ce n’est pas nécessaire, proteste-t-il.

– J’insiste. Mon autre condition, c’est qu’on puisse faire un peu plus connaissance.

Il mordille plus fort sa lèvre, silencieux, hésitant. Puis :

– OK.

Rien de plus. Il pivote déjà et part se poster à la fenêtre pour fixer l’horizon. Redevenant énigmatique et distant comme les jours précédents. Mais pour une fois, mon opinion sur lui n’est plus tranchée. Ce n’est peut-être pas qu’un mufle, il cache sans doute d’autres facettes derrière sa barricade d’indifférence. Et je suis soudain curieuse de les découvrir…









1. Tais-toi, Jo !



CHAPITRE 20

Appartement de Jimmy et Marjorie,

Paris, 15e arrondissement,

dimanche matin.

MORGAN

J’entends Marjorie finir son café et repartir dans sa piaule. Sans doute pour se préparer. J’attends. Bien sûr, l’idée d’effectuer ce voyage enfermé dans une bagnole avec elle est une vaste connerie. Mais je n’ai trouvé que ça pour tenter un rapprochement.

Je me retourne pour fixer encore la paire de pompes abandonnée près de l’entrée. Des bottines noires pailletées aux talons vertigineux. Les détailler une fois de plus me flanque une baffe dans le bide.

C’était elle. C’était elle à la Confrérie.

Pourquoi, bordel de nœuds ? Que veut-elle ? Jimmy est-il au courant et de mèche avec elle ? Mes pensées s’ébranlent, s’éparpillent tous azimuts. Qu’est-ce qu’on fout, maintenant ? Est-ce que Marjorie sait que je passe mes nuits au château et joue la comédie ? Mais pour quelle raison ferait-elle ça ?

J’ai beau me torturer les méninges, je sens qu’il me manque des données. Je compte bien découvrir le fin mot de l’histoire… Quatre heures de trajet, c’est plus qu’il n’en faut pour tenter d’identifier les motivations de la jolie épine.

Quatre heures en tête à tête, bon sang ! C’est trop long. Je ne sais plus du tout comment agir avec Marjorie. Je suis angoissé et tendu.

Elle revient assez rapidement dans le salon, chargée d’un sac à dos. Elle est toute fraîche : plus de cernes. Et elle porte un jean, ses vieilles Converse ainsi qu’un pull blanc aux poils duveteux qui lui donne l’air de se promener avec un doudou. Une jeune adulte innocente… qui embrouille mes pensées sans s’en rendre compte !

Ses lèvres roses s’étirent.

– Prêt ? On y va ?

Je me racle la gorge et hoche la tête.

– Je fais un crochet dans la salle de bains, tu m’accordes cinq minutes ?

– Pas de problème, me répond-elle. Je vais en profiter pour nous prendre des trucs à grignoter.

Dix minutes plus tard, je déverrouille ma voiture. Marjorie jette son sac sur la banquette arrière, puis elle hésite un instant avant de s’installer à l’avant. Mâchoires crispées, je prends place derrière le volant, tire sur la ceinture de sécurité pour m’attacher.

Tu dois gérer, vieux.

– On peut passer vite fait dans le treizième ? me demande ma passagère. Je dois acheter des produits asiatiques pour ma mère.

– Ouais.

J’inspire un grand coup et mets le contact. Marjorie perturbe déjà mon flegme. Son odeur titille mes narines, je sens beaucoup trop sa présence. Ça empire quand elle se penche vers moi pour tenter d’allumer l’autoradio.

– Un peu de musique ? suggère-t-elle. T’aimes quel genre ?

Dans un réflexe involontaire, ma main se pose sur la sienne pour la stopper.

– Je n’aime pas la musique, annoncé-je.

La petite Asiat’ se fige, stupéfaite. Ses yeux bridés couleur noisette s’écarquillent en me dévisageant.

– Aucune ? s’étonne-t-elle. Tu n’écoutes jamais de musique ?

– Non.

Ses paupières se froncent, elle a cette mine de petite curieuse qui bute sur un truc intriguant. Je passe une vitesse, serre le volant. La tuile ! Elle va vouloir fureter, maintenant. Je dois trouver quelque chose à dire avant qu’elle ne commence à s’étendre sur le sujet ou n’importe quel autre.

– Ça ne me gêne pas si tu écoutes une playlist sur ton portable avec des écouteurs, lâché-je. Ou alors, nous pouvons mettre une station d’informations.

– Non, ça ira. Les infos en boucle, ce sera vite barbant à souhait. Je crois qu’on va être obligés de discuter, pour le coup, dit-elle avec sarcasme.

De quoi ? De ce que tu fous dans la Confrérie, par exemple ?

– Te referme pas, on peut très bien rester sur des trucs banals, ajoute-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

– Des trucs cons comme nos couleurs préférées ?

Elle sourit et secoue la tête. La perspective de faire la conversation avec elle me déplaît presque autant que celle d’entendre des hits résonner dans ma caisse. Mais je dois en passer par là si je veux en apprendre un max sur elle. Pour comprendre.

– Laisse-moi deviner. Les tiennes sont le noir et toutes les teintes qui s’en rapprochent, me relance Marjorie en détaillant mes fringues : pull bleu nuit, jean noir, vieilles boots de la même couleur.

– Ouais.

– Et le kaki, si j’en crois ton blouson militaire.

Je déglutis, lui lance un regard en biais. Ses iris sont fixés sur ma lèvre inférieure, dont je mords le piercing.

– C’est quoi les tiennes ? lui renvoyé-je. Les couleurs vives, comme dans les dessins animés ?

Mec, tu fous quoi, là ? Tu veux vraiment entamer une discussion qui risque de dériver vers le H ?

– J’aime à peu près tout, moi, me répond-elle. Même les trucs de geek ou de gamine, avec inscriptions manga, Disney ou licornes.

Je tourne la tête. Croiser son regard innocent crée une collision émotionnelle dans mon crâne. Mon regard dérive sur sa bouche, et plus bas encore.

Ton cerveau va salement drifter, Morgan ! Redresse le volant de tes pensées. Freine !

Mon pied se crispe sur la pédale de la voiture. Je m’arrête à un feu. Marjorie soupire.

– Quoi ? me braqué-je instantanément.

– Même pas une petite pique sur mes goûts ? Tu es toujours aussi… inexpressif, Morgan ?

– Bah, chacun sa came, je ne vais pas te juger parce que tu dors avec un t-shirt Sangoku.

Et merde, tu es en train de lui avouer que tu as remarqué son pyjama.

Elle traîne régulièrement dans l’appart’ avec. Elle l’aurait sans doute enfilé ce matin encore, après sa douche, si l’appel de sa mère n’avait pas chamboulé son programme.

Déroutée, elle me mate toujours. Ça approfondit mon sentiment de malaise.

– OK, lâche-t-elle. De mon côté, je me retiendrai de commenter ton aversion pour toutes les formes de musique.

Outch, elle est loin d’être bête. Ma technique foireuse de diversion prend l’eau. Bonne chance pour lui soutirer des éclaircissements sur sa vie secrète, sans éveiller ses soupçons ni essuyer en retour une avalanche de questions.

Je mets fin à la conversation en la conduisant à sa première destination. Je me gare et l’attends dans la caisse pendant qu’elle court faire ses courses. Tang Frères n’ouvre pas avant neuf heures, mais elle trouve son bonheur ailleurs.

Nous échangeons à peine deux ou trois mots de son retour dans ma voiture jusqu’au moment où je m’engage sur l’A4. Les secondes s’étirent puis deviennent des minutes, beaucoup trop de minutes à bouffer les kilomètres dans un silence monacal. J’ignore comment relancer un papotage inoffensif.

Marjorie se penche vers la banquette arrière pour récupérer son sac. Je me raidis, craignant d’être frôlé. Ma passagère trifouille pour attraper son casque audio. Elle ne tarde pas à enclencher sa musique. Je reprends mon souffle… Quelle galère, je l’avais bloqué ? Je ne me détends pas pour autant, ça va durer des plombes, ce trajet.

Je la déstabilise ? Je sens qu’elle m’observe parfois, intriguée, tandis que je fais semblant d’être concentré uniquement sur la route. On ne tiendra pas huit heures ainsi, aller-retour.

– T’étais où cette nuit ? finis-je par attaquer sans détour.

M’a-t-elle entendu ? Je la regarde et le regrette immédiatement. Sourcils haussés, elle me dévisage.

– Tu rigoles ? Nous n’arrivons même pas à échanger des banalités et tu joues les intrusifs tout d’un coup ? m’accuse-t-elle. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Morgan ? T’as un problème avec moi ?

Mâchoires scellées, je tente de trouver une explication logique à mon changement de comportement envers elle.

Est-ce que j’ai un problème avec toi ? Pas vraiment, plutôt avec les images que tu suscites dans ma caboche. Et comme si cela ne suffisait pas à me mettre à cran, il a fallu que tu débarques à l’endroit où tu étais la dernière personne que je m’attendais à côtoyer. On s’est croisés dans deux mondes différents. Dans la lumière du jour et dans l’obscurité de la Confrérie. Deux rencontres inattendues, qui ont toutes les deux marqué mon esprit.

Tu me troubles, Marjorie. Je n’arrive pas à te cerner. Et si j’essaie, tu voudras que je me dévoile moi aussi…

– Non. C’est juste que je ne suis pas doué pour papoter, lui dis-je.

Elle me mate longuement, je reporte mon attention sur la route.

– Je m’en rends compte… finit-elle par lâcher, un peu radoucie. En quoi t’es doué, alors, Morgan ?

Un sourire désabusé se dessine sur mon visage.

Crois-moi, tu préférerais ne pas le savoir.

– Je suis doué pour grimper sur les sommets urbains, expliqué-je, restant ainsi en terrain neutre. Ceux qui sont protégés, fermés au public, interdits.

– C’est vrai ?

Les yeux de ma passagère pétillent. L’escalade la branche ou bien elle est juste contente que je lui confie quelque chose sur moi ?

– Ouep.

– C’est quoi ton palmarès ? Les meilleurs spots au sommet desquels tu es monté ?

– L’opéra Garnier, par exemple. C’était chaud, mais mémorable. J’adore accéder à des vues spectaculaires, uniques, auxquelles personne ou très peu de gens ont droit.

– Waouh ! Ça doit être super excitant, affirme Marjorie, des étoiles plein les mirettes.

– Grave, et le risque de se faire choper augmente le plaisir, ne puis-je m’empêcher de confirmer.

– J’adorerais tester un jour. Même si ma mère en ferait une attaque cardiaque.

Ouh là, elle kiffe le danger ? Braver les interdits ? Nos regards s’accrochent, mon bide se contracte. C’est ce besoin qui l’a conduite dans la Confrérie ?

– Je crois que la plupart des mamans flipperaient en voyant leurs gamins escalader des toits vertigineux, fais-je remarquer.

– Sans doute. Mais la mienne est… comment dire, championne de la frousse, toutes catégories confondues. Et ta mère, elle est au courant de ce que tu fais ?

Je me rends soudain compte que j’ai baissé ma garde. Je déglutis, réfléchis à toute vapeur. Une minuscule ouverture se crée entre Marjorie et moi, il ne faut pas que je flingue mes chances d’en apprendre davantage sur elle en redevenant hermétique.

– Euh… en fait, moins mes parents en savent, mieux c’est, dis-je prudemment. Et je ne suis pas du style docile.

– Je t’avoue que c’est barbant d’obéir tout le temps, approuve-t-elle.

– Tu crois ça ?

Moi, je pourrais te faire obéir… Te faire…

Freinage d’urgence, mec ! Tu dérailles.

Les beaux yeux de Marjorie me sondent, amusés, curieux. Ça craint.

– Absolument, affirme-t-elle. Quand on grandit avec des parents surprotecteurs qui t’interdisent toutes les activités et les fréquentations les plus fun, tu deviens un chouïa allergique aux règles.

Elle a conclu que tel était aussi mon cas, on dirait. Que la grimpe n’est pour moi qu’un kiff, pour le plaisir d’aller à contresens, de faire mes propres expériences. Mais on n’est pas pareils, elle et moi. On n’a rien en commun.

T’en es certain, mec ?

– Raconte-moi, dis-je après l’avoir observée quelques secondes.

– Quoi donc ?

– De quelle manière tu contournes les règles. Qu’as-tu fait de plus dangereux dans le dos de tes parents ?

L’espace d’un instant, j’ai l’impression d’avoir atteint mon objectif : extorquer son secret à la jolie épine. Un détail dans l’atmosphère, dans ses prunelles, dans sa respiration plus si régulière, fait vriller mes pulsations. Elle est à un cil de tout me dire ?









CHAPITRE 21

Entre Paris et Strasbourg,

dimanche matin.

MARJORIE

Tu es un sacré casse-tête, monsieur le cascadeur.

Morgan a une gueule si angélique que c’en est dérangeant, car un je-ne-sais-quoi dans ses yeux clairs évoque de la noirceur. Ce contraste de dingue en lui me déstabilise.

Lorsque je l’ai rencontré, j’avais envie de le gifler et de le foutre dehors, et maintenant, je suis dans sa caisse en train de découvrir un peu de lui. Je crois presque entrevoir des points communs qui pourraient faire de nous des… potes ? Mais je ne le connais pas. Il essaie d’être sympa, pour une fois, alors je m’efforce de lui laisser le bénéfice du doute, sauf que je ne peux pas être sûre qu’il m’adressera encore la parole demain. J’ignore si notre fragile entente résistera aux heures de route qu’il nous reste.

Qu’attend-il que je lui dise, avec ses iris pers qui fouillent en moi ? Qu’ado, je faisais le mur juste pour me faufiler dans le skate park et goûter à l’adrénaline avec les jeunes les plus intrépides du quartier ? Ceux que je n’avais pas le droit de fréquenter…

Non, Morgan veut plus que ça. Quoi exactement, je l’ignore…

– Mon job étudiant consiste à tester des attractions à sensations fortes avec vidéos à l’appui pour une agence de pub spécialisée, annoncé-je.

– Joli ! Tu fais des sauts en parachute, ce genre de choses ?

– Oui.

– Ça me plairait de mater tes prises de vue. Tu me fileras les liens ?

Il semble réellement intéressé. J’opine, un petit sourire aux lèvres. Ça nous fait une affinité, non ?

– Mais aujourd’hui, je fais plus excitant et dangereux, reprends-je.

– Ah ouais ? m’interroge Morgan.

– Oui, j’amène un cascadeur professionnel un peu grunge sur les bords déjeuner chez mes parents, débité-je sans réfléchir.

Punaise, je viens de l’inviter, là ?

Une lueur traverse les prunelles de Morgan. Cela ressemble à… de la déception ? Elle disparaît cependant très vite, remplacée par la stupéfaction. OK, il est aussi choqué que moi par ma proposition irréfléchie. À voir sa tête, ce n’est pas à ça qu’il s’attendait.

– Quoi ? s’étonne-t-il.

Mais oui, qu’est-ce que tu fiches, Marjo ? Maman et ce gars dans la même pièce, t’imagines une seconde ?

Je sors les rames pour me justifier :

– Faut bien que tu manges.

– Je comptais juste te déposer chez tes parents et te récupérer plus tard pour te ramener sur Paname. Pour la bouffe, t’inquiète, je peux me débrouiller.

– Je n’en doute pas, t’es un grand garçon. Mais il y en aura pour un régiment à la maison, et j’aimerais vraiment que tu restes manger avec nous.

T’aimerais vraiment ? Mais pourquoi, bon sang ?

Je me prépare à entendre exactement la même question sortir de la bouche de Morgan. Seulement, il s’est à nouveau changé en une forteresse impénétrable.

– Donne-moi une bonne raison d’accepter, Marjorie, m’intime-t-il au bout d’une longue pause pensive.

– Maxime, réponds-je sans hésitation.

– Pardon ?

– Maxime Nguyen, le fils du couple d’amis reçus par mes parents aujourd’hui.

– Continue…

– Ma famille et la sienne entretiennent l’espoir de nous voir tomber amoureux un jour. Ça ne me déplairait pas que tout le monde accepte une bonne fois pour toutes que je ne souhaite pas inclure cette perfection sur pattes dans mes projets d’avenir. Débarquer avec toi y aiderait beaucoup, je crois.

Le silence retombe. Je me sens nulle. Maintenant, Morgan va me prendre pour une pauvre fille qu’on tente de caser comme si elle était incapable de trouver seule celui qu’il lui faut.

– Il est si parfait que ça ? me demande-t-il.

– Maxime ? Absolument. Ses géniteurs aussi, d’ailleurs.

Contre toute attente, Morgan réprime un sourire en coin.

– Je ne suis pas le genre de mec à présenter aux parents. Surtout en présence de leurs amis impeccables.

– Je sais.

Nous nous regardons. Il a de plus en plus de mal à se retenir de se marrer. Et c’est le timing que choisissent mes émotions pour vaciller dans mon bide. Soudain, je ne vois plus que ça : il est attirant.

Et même plus que ça. Il est dangereusement captivant.

Sa gueule d’ange, ses yeux clairs aux mille zones inexplorées, ses lèvres roses avec ce labret noir planté dans celle du bas…. Sa dégaine underground, sa façon de susciter la fascination dans mes tréfonds alors que mes radars me hurlent de lâcher l’affaire… Tout craint, là !

– Je devrai jouer au petit copain, c’est ça ?

Mince ! Il… Il veut venir, finalement ?

– Non, réponds-je. Te voir avec moi suffira largement à échauffer les esprits et réduire en cendres les espoirs de mes parents.

– Très flatteur. Donc, j’ai un fort potentiel démoniaque ? Je suis l’anti-gendre idéal, en fait.

Il ne semble pas vexé. Bien au contraire.

– Voilà, le taquiné-je. Le spécimen typique de l’anti-gendre idéal.

Il joue avec son piercing, amusé, serre son volant, puis lâche :

– OK.

– Hein ?

– Je ferai ce que tu veux, Marjorie.

Qu’est-ce que ça signifie ? Serait-ce à charge de revanche ?

Pour l’appart’, idiote ! Il souhaite squatter plus longtemps, point.

– Super ! dis-je, à court de mots.

Pourtant, je ne suis pas sûre que ce soit si « super ». À vrai dire, je ne suis plus sûre de rien. Surtout quand il me fixe ainsi, sourcils froncés, tout signe de gaieté gommé de son visage. Je m’efforce de respirer le plus normalement possible lorsque, lentement, son regard dérive vers ma bouche. Involontairement, je me mets à l’humidifier, je ne le réalise que quand il remonte enraciner ses iris dans les miens. Je suis gênée sans raison valable. Il faut que Morgan arrête de me déboussoler comme ça. La tension dans la voiture est encore pire qu’au début. Les neurones embrouillés, je ne trouve même pas de vanne pour détendre l’atmosphère. Heureusement, la réception d’un texto sur mon téléphone me remet les pieds sur terre. Je masque comme je peux le léger tremblement de mes doigts en m’emparant de mon portable. Pour lire :


  Coucou Marjorie. Tu dors,


  j’imagine. Je voulais te féliciter


  avant de me coucher à mon tour,


  tu as fait une excellente impression.


  Repose-toi bien, car ce soir tu


  rencontreras Loup. RDV à 20 h. Bises.




Cécilia Fournier. Zut, je l’avais l’oubliée ! J’allais presque zapper ma vie parallèle : celle-ci se rappelle à moi pile quand le présent commençait à échapper à mon contrôle.

Morgan lance un coup d’œil furtif en direction de ma main crispée sur mon mobile. Il ne dit rien, se concentrant à nouveau sur le bitume. Le silence s’installe, pesant.

Je rencontre le filleul ce soir. Et ce midi, je vais déjeuner tranquillement en famille avec un mec qui vient de me chambouler. Rien ne va ! Qu’est-ce que je vais leur dire à propos de mes nouvelles occupations nocturnes qui m’empêcheront de les revoir avant un bout de temps ? Et à Jimmy ? La mouise…

C’est moi qui fuis maintenant toute discussion. Je remets mon casque. Comme si avoir It’s Oh So Quiet de Björk dans les oreilles allait m’aider à gérer la foule de mes préoccupations. En tout cas, mon Deezer représente une barrière entre l’allergique à la musique et moi, et à cet instant, j’ai besoin de ça.

*

*     *



MORGAN

Récupère tes couilles, mec. Respire !

Qu’est-ce qu’elle a ? Il provenait de qui, ce SMS qui l’a fait blêmir ? Arf, trop de questions ! Au moins, j’ai eu une opportunité inespérée avec cette invitation à déjeuner. Voir du monde ne me branchait pas spécialement. Mais rencontrer les parents de Marjorie, ça pourrait me servir pour mieux la comprendre elle.

Est-elle juste une fifille à papa surprotégée qui cherche un shoot de dopamine ? Si c’est le cas, la Confrérie est une drogue trop dure, trop hard pour elle. Bien plus forte que ses trips dans son job étudiant. Si seulement elle savait… Défier l’autorité de ses géniteurs est une chose, s’encanailler dans un cercle comme celui que je fréquente en est une autre.

Je n’en peux plus de cette tension dans mes entrailles. Je sors à la première aire de repos sans rien dire. Je me gare, elle me regarde à nouveau. Je lui balance, tendu :

– Pause pipi, clopes ou café.

Je ne fume pas, et je n’ai pas particulièrement envie d’aller aux toilettes ou de boire quoi que ce soit. Mais j’ai besoin de m’éloigner quelques minutes.

– OK. Je me charge du café, me répond-elle.

Je hoche la tête et me barre sans commentaires en direction des chiottes pour hommes. Je me dirige vers un lavabo, ouvre l’eau froide et m’en asperge le visage. Puis je fixe mon reflet dans le miroir taché, mes phalanges agrippant les rebords en céramique. C’est lui que j’ai l’impression de voir, maintenant. Lui, que je fuis depuis des années. Sa gueule d’ange. Ses yeux bleu-vert. Ses lèvres serrées que même mon piercing ne parvient pas à gommer de mon esprit. Ses tifs châtains en bataille et son cœur qui saigne. Pas que son cœur, d’ailleurs…

Je me retiens in extremis d’assener un violent coup de boule à ce reflet, car un autre gars entre dans les toilettes. Un vacancier avec son mioche. Je souffle lentement, retire mon labret et le glisse dans la poche de mon jean. Puis je me lave les mains et arrache des feuilles de Sopalin pour m’essuyer. Dehors, je repère Marjorie dans sa doudoune noire. Deux gobelets fumants dans les mains, elle tend son joli visage vers les rayons de soleil. Il fait beau malgré le froid. J’enfonce mes poings dans les poches de mon blouson militaire, y effleure mon téléphone prépayé. Je l’extirpe, le rallume. Un message de l’Ombre s’affiche :

Ne te défile pas ce soir. Elle est à toi, ne me déçois pas.



J’essaie de me raccorder avec la scène du quotidien qui m’entoure. Quelques familles et couples qui font un break sur la route des vacances sont disséminés çà et là. Une nana se dégourdit les jambes, une cigarette aux lèvres, avec son chien en laisse. Inévitablement, mon regard revient toujours sur Marjorie.

Arrête ça, mec ! Tu ne devrais pas avoir envie de lui faire ce qui te trotte dans la caboche !

Ce n’est pas parce qu’elle a rejoint la Confrérie qu’elle est comme moi, comme eux…

Elle m’aperçoit et vient vers moi, toute pétillante. Je vais sombrer, éteindre les paillettes dans ses beaux yeux bridés… Ce n’est plus qu’une question d’heures.

– Tiens, c’est pour toi, me dit Marjorie en me tendant un café.

Non, elle ne sait pas que j’évolue dans les recoins nébuleux où elle a osé aller se balader. Elle n’agirait pas ainsi si elle avait la moindre idée de qui je suis vraiment. Ou alors, c’est une très bonne comédienne. Bonne et futée.

– Merci, dis-je.

– On prend du carburant ? me demande-t-elle.

– Je m’en occupe.

– C’est moi qui paie, déclare-t-elle. Je te le dois bien. Après tout, je vais t’obliger à supporter un repas avec des gens que tu ne connais pas.

Ouais, mais en définitive, on ne se connaît pas non plus, toi et moi.

– Allez, Morgan, s’il te plaît.

Je cède, sans me décrisper :

– Si ça peut te faire plaisir.

Nous reprenons la route, mais elle ne remet pas son casque sur ses oreilles. Plus de musique.

Au bout de quelques minutes, sa voix résonne dans l’habitacle :

– Pourquoi tu l’as enlevé ?

– Quoi ?

– Ton piercing.

Mes doigts tapotent nerveusement le volant.

– J’en ai eu envie, réponds-je, laconique.

– Maintenant, tu ressembles presque… au genre de mecs qu’on présente aux parents.

C’est une accusation ? Elle est déçue ? Je commets l’erreur de la mater. Nos regards se soudent. Se pose-t-elle autant de questions sur moi que je m’interroge sur ses motivations à se jeter dans la gueule des loups de la Confrérie ?

– Crois-moi, les apparences ne font pas tout, Marjorie, lui répliqué-je d’une voix grave.

Que je me pointe en grunge ou en pingouin ne change rien. Tu t’en rendras bientôt compte, jolie épine.









CHAPITRE 22

Strasbourg,

non loin de la Robertsau.

MARJORIE

Nous traversons la Grande Île et son animation. Cela me rendrait presque nostalgique de mes années bahut. Descendre en bande dans le centre-ville de Strasbourg, voir Ethan en cachette… Cela dit, je préfère largement mon indépendance actuelle.

Morgan roule au rythme de la voix désincarnée du GPS, direction le quartier où j’ai grandi. La maison familiale avec ses colombages se profile enfin au bout de la rue. Nous voilà dans le décor typique d’Alsace qui a accueilli mon enfance et mon adolescence…

J’ai prévenu mes parents de l’heure d’arrivée annoncée par Waze. Lorsqu’ils ont compris que je venais en voiture, j’ai bien sûr dû leur annoncer que j’amenais un invité de dernière minute.

Depuis, les textos s’enchaînent. Est-ce Jimmy ? Pourquoi les ai-je mis au courant si tard ? Ça promet.

– C’est ici ?

Le timbre rocailleux de Morgan me fait lever le nez de mon écran. Il est en train de se garer près de notre portail. J’ai une boule au ventre.

– Oui, confirmé-je. Ah tiens, la femme qui vient d’ouvrir, c’est ma mère.

Elle devait trépigner d’impatience en m’attendant. C’est la deuxième fois de ma vie que je lui ramène un garçon. Le premier, c’était Ethan, et elle était loin d’en être fan…

– Tu lui ressembles, me dit Morgan.

Il sort sans tarder de la voiture : il paraît étonnamment calme. Je bondis de mon siège à sa suite. Maman est en train de traverser le jardin pour nous rejoindre. Bientôt, papa se matérialise également dans l’encadrement de la porte d’entrée.

– Khà gaï, ma chérie !

– Tu m’as manqué, maman.

Morgan tourne la tête dans ma direction, l’air… sonné ? Je n’ai pas le temps de m’y attarder, je suis déjà étouffée dans un tendre câlin maternel. Des bisous, puis encore une étreinte avant de me lâcher pour nous interroger du regard, Morgan et moi. L’air de dire « tu me présentes ? »

– Oh, voici Morgan. Morgan, ma mère, Mai Lan Dumont.

– Enchanté, madame. Je suis désolé d’arriver les mains vides.

Mon chauffeur improvisé tend la main à ma mère, un sourire poli aux lèvres. Oui, poli !

– Les amis de ma fille sont toujours les bienvenus, lui répond-elle. C’est gentil de l’avoir conduite jusqu’ici.

Choquée, je vis la scène comme si nous évoluions soudain dans une dimension parallèle. Contrairement à ce que maman soutient à Morgan, tous mes potes n’ont pas bénéficié d’un accueil aussi chaleureux. Uniquement ceux dont les bonnes manières l’ont convaincue d’emblée. Qui aurait cru que mon coloc’ de fortune planquait en lui un type bien élevé ?

Il s’excuse à nouveau pour aller récupérer mon sac et les courses sur la banquette arrière. En pull et jean noir, sans son blouson laissé dans la voiture et son piercing, on ne voit plus que sa gueule angélique. Mêmes ses sempiternelles boots de baroudeur ne parviennent plus à casser l’image de « mec bien » qui naît sous mes yeux.

C’est une saleté de caméléon. Il peut devenir un autre sur commande ?

– Oh merci, jeune homme, s’exclame ma mère en découvrant les provisions que nous lui avons rapportées.

– Laissez, je les emporte à l’intérieur, si vous voulez bien, lui lance le nouveau Morgan en la suivant à l’intérieur avec mes affaires.

Je n’en reviens pas… J’emboîte le pas au squatteur, le vois échanger une poignée de main virile avec mon père sans aucun signe de stress ni de gêne.

– Ma princesse d’amour ! s’exclame papa quand je m’approche de lui à mon tour. Pour une surprise…

En me prenant dans ses bras, il me murmure :

– J’aurais préféré rencontrer ton petit ami dans d’autres circonstances qu’un repas avec les Nguyen, mais il m’a l’air plutôt… bien, de prime abord.

Mince ! On marche sur la tête. Mon plan se déroule à l’envers.

Nous rentrons tous dans la maison. Heureusement, une chose se passe comme prévu : la réaction des invités. À voir leurs tronches pincées, monsieur et madame Nguyen sont plus ennuyés que mes parents par mon initiative. Les salutations et les présentations sont respectueuses, mais je flaire la désapprobation de la matriarche. Et je suis satisfaite de voir Maxime intimidé par mon convive surprise. Il paraît subitement moins parfait face au beau gosse que papa tient par l’épaule.

– Comment vas-tu, Marjorie ? tente-t-il de se rattraper en me faisant la bise.

– Bien, et toi, Max ?

Ses psychorigides de parents détestent presque autant les diminutifs que les imprévus. J’aime leur faire systématiquement ce mini-pied de nez.

Nous nous dirigeons vers les fauteuils du salon, pour prendre l’apéro autour de la table basse. L’aisance dont Morgan fait preuve me déconcerte. Papa sort ses meilleures bouteilles, maman m’entraîne dans la cuisine soi-disant parce qu’elle a besoin d’un coup de main. Mais dès que nous sommes seules, la vraie raison de son initiative se fait jour : elle me soumet à un interrogatoire en règle.

– Tu ne m’as jamais parlé de ce jeune homme, chérie. C’est nouveau, vous deux ?

Bien qu’elle s’active sur ses bouchées vapeur et aligne de délicieux beignets de crevettes dans un plat en cristal, maman est loin d’être désinvolte. Elle attend mes confidences avec angoisse.

– Euh, nous ne sortons pas vraiment ensemble. On est…

Zut, que sommes-nous, en fait ?

– … amis, conclus-je, ne trouvant pas de qualificatif adéquat.

– Assez proches pour qu’il roule durant plus de quatre heures pour te conduire ici ? Pour que tu décides de nous le présenter aujourd’hui ?

– Voilà, c’est un peu ça, dis-je en lui adressant un sourire, conservant volontairement le flou. Je t’aide à emporter ça au salon ?

– Non, attends.

OK, la tentative de diversion ne fonctionne pas.

– Je suis un peu embarrassée que tu aies choisi un déjeuner avec Maxime pour convier ce jeune homme, m’avoue maman. Mais j’aimerais en apprendre davantage sur lui.

On est deux… Pour moi aussi, il reste un mystère sur pattes.

– Vous avez besoin d’aide ?

Ouf, mon père me sauve la mise en enlaçant la femme de sa vie. Il lui plante un baiser dans le cou, puis s’approche de moi et dépose un bisou dans mes cheveux.

– Merci, chéri, mais ça ira.

Maman se saisit d’un plat pour l’apporter au salon. Je sais que ce n’est que partie remise… Nous rejoignons le groupe, munis des apéritifs. J’accepte le verre de Martini que mon père me sert, le regard rivé sur Morgan. Assis près de la cheminée, il tient son verre… d’eau, je crois. Pas d’alcool ? Il discute architecture moderne avec monsieur Nguyen. Je bugue à nouveau. Ses bonnes manières ainsi que le niveau d’éducation dont il fait preuve sont doublés d’une culture générale à faire pâlir Max.

La vache ! Ce mec n’a pas fini de te surprendre, Marjo.

Si les Nguyen comptaient le prendre de haut et l’impressionner, c’est manifestement lui qui commence à intimider Maxime. Moi qui m’imaginais en train de les emmerder avec un mauvais garçon à mon bras, je peine maintenant à savoir comment agir.

Je pars m’asseoir près de Morgan, il me frôle la nuque. En douceur. Avec naturel. Le contact est fugace, et pourtant, mon palpitant s’emballe. Parce que c’est la première fois que ce mec si énigmatique me touche… volontairement. Je croyais qu’il ne supportait pas ça.

Déroutée, je sens comme une délicate brûlure à l’endroit où ses doigts se sont posés. Nos prunelles se retrouvent, il me sourit.

À quoi tu joues, Morgan ? Qui es-tu ?

– Alors, les jeunes, comment vous êtes-vous rencontrés ? demande papa.

– Euh… à Paris, grâce à un ami commun, dis-je précipitamment.

– Jimmy ? rebondit maman.

Les Nguyen ne sont pas spécialement fans de mon coloc’ mâle. Selon eux, ma mère n’aurait jamais dû approuver notre cohabitation. À l’époque, ils ont bien jeté de l’huile sur le feu, alors que mes parents avaient déjà du mal à digérer la nouvelle.

– Oui, Jimmy, confirme Morgan.

– Ah tiens, vous fréquentez la même université ? Dans quelle branche êtes-vous ? se renseigne Max senior.

Je me raidis. La paume de Morgan revient sur moi, je sursaute imperceptiblement quand il la pose dans mon dos. Pour quelqu’un qui fuyait tout contact avec moi, il me touche un peu trop, tout d’un coup. Je lui avais pourtant dit qu’il n’avait pas à jouer au petit copain transi d’amour. Je ne l’en croyais même pas capable. Je me suis clairement plantée sur ses talents d’acteur…

Avec appréhension, je le laisse répondre à la question épineuse.

– Non, je ne suis pas étudiant, annonce-t-il. Je travaille dans le cinéma.

– Ah ! s’exclame ma mère. Je me disais bien que tu as le charisme d’un acteur.

Roulements de tambour, nous voici arrivés au clou du spectacle avant même de passer à table. La remarque de maman, amplement justifiée par la dégaine et le physique de Morgan, semble déplaire à Maxime.

Bah quoi, mon grand ? Personne ne peut ignorer ce détail : oui, mon accompagnateur du jour a une belle gueule et un cerveau actif aussi. Tu n’es plus le seul à détenir ces privilèges.

Le rictus de jalousie déplacée du fils Nguyen m’amuse tellement que j’en oublierais presque l’effet que va produire la suite.

– Pas vraiment non. Je vous remercie du compliment, madame Dumont, mais je ne suis pas comédien, déclare mon « mec ».

– Vous êtes dans la réalisation ? La production ? l’interroge madame Nguyen.

Tous les yeux convergent sur Morgan, et lui, toujours avec le même flegme, entame une lente caresse dans mon dos. Comme pour s’assurer que nous sommes sur la même longueur d’onde. Après tout, je ne lui ai pas suggéré de mentir : au contraire, je voulais exhiber un badass devant une assistance très BCBG. Jusqu’à présent, Morgan m’a prise à mon propre jeu en étalant le prototype du gosse de bourge sous mon nez. Je me demande comment il va enchaîner. Ménage-t-il son petit effet de suspense ou va-t-il me surprendre encore ? J’attends la suite. Pas stressée, mais un brin excitée. Il a réussi à me captiver, à déclencher une curiosité avide en moi. Et cela s’étend aux autres, à présent.

– Quelque chose de plus technique, peut-être, ingénieur du son ?

– Non. Je suis cascadeur professionnel, assène-t-il, coupant court aux suppositions.

Maman avale son Martini de travers, stupéfaite. Les sourcils de papa font un bond d’un centimètre. Quant aux invités, leur sens de la repartie les déserte momentanément.

Morgan cherche mon regard sans ôter sa main de mon dos. La bombe est lâchée, mais soudain ma petite blague et mon esprit de rébellion perdent leur saveur. Autre chose s’impose à moi, quelque chose de plus fort et de plus difficile à gérer. L’énigme Morgan… Je m’égare au fond de ses iris. Un sourire en coin, il me piège dans ses yeux troublants. Clairs et mystérieux à la fois. J’y entrevois même une lueur canaille, celle du grunge à la lèvre percée qui a su m’agacer dès que nous nous sommes rencontrés. Il me fixe, il m’enveloppe, il m’enferme dans une bulle et…

– Cascadeur ? répète maman. Mon Dieu ! Tu veux dire que tu gagnes ta vie en effectuant des acrobaties dangereuses ?

Sa stupéfaction me tire de ma contemplation. Morgan éloigne enfin sa main.

– Toutes sont réalisées en prenant des précautions, madame Dumont, explique-t-il. Mes collègues et moi sommes entraînés et tout est prévu pour encourir le moins de risques possible.

Baratin ? Je suis certaine qu’il adore le danger et ne se prive pas de le rechercher…

– Je conçois moi-même les scènes dans les moindres détails, poursuit-il. Imaginez une espèce de chorégraphie millimétrée où chaque coup, chaque saut, chaque mouvement est préparé avec soin. Il faut des jours, des semaines, voire des mois d’entraînements intensifs pour tout maîtriser. Le matériel est vérifié régulièrement, ce qui permet d’assurer la sécurité de tous.

Captivés, mes parents et les Nguyen l’écoutent parler de son métier. Son côté passionné et extrêmement professionnel est d’un sexy ! Il a beau être une tête brûlée assumée, tout indique qu’il sait ce qu’il fait.

Le repas se déroule dans une tension que chacun s’efforce de cacher. Les Nguyen tirent la tronche. Ma mère a maintenant la trouille, malgré le discours rassurant de Morgan, qui rejoue le mec bien élevé. Pas un mot ou un geste de travers. Des compliments sur ce qu’il mange. Une tenue impeccable à table. De l’aide pour débarrasser.

La vache, on dirait qu’il a fait ça toute sa vie !

Il ne loupe pas mes coups d’œil angoissés sur ma montre. Il va bientôt falloir repartir, sinon je serai en retard pour mon rendez-vous de ce soir. Je n’ai même pas dormi…

Max et ses parents prennent congé en début d’après-midi. Fatiguée, j’étouffe un énième bâillement.

– Ma khà gaï ? Tu viens avec moi, on va refaire du café, me propose ma mère.

Ça y est, l’interrogatoire va reprendre. En plus, je sais que papa en profitera pour cuisiner Morgan de son côté… Il va le sonder comme s’il était mon petit ami. Or, nous savons tous les deux que notre relation n’est ni aussi claire, ni aussi solide qu’ils le supposent. Paumée, je rive une dernière fois mes prunelles à celles de Morgan. Il me fixe, impassible. Ça me file des bouffées de chaleur.

Vivement que ça passe !
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Maison de monsieur et madame Dumont,

Strasbourg.

MORGAN

Seul avec le paternel, je n’en mène pas large. Je sais que Marjorie voulait emmerder la galerie à sa manière en se pointant devant sa famille avec un gars comme moi, l’exact opposé de ce que tout parent sensé voudrait pour sa fille. Et il faut dire que faire chier Max m’a amusé. J’aurais pu être ce genre de mec, le con parfait sous tout rapport, si ma trajectoire n’avait pas sournoisement dévié…

Mais aujourd’hui, j’ai un Ouroboros marqué au fer rouge au creux de mon coude et avoir touché Marjorie, l’avoir sentie si près toute cette saleté de journée attise mon manque. Ouais, aujourd’hui, je suis le tordu qui regarde son paternel dans le blanc de l’œil pendant que je m’imagine en train de transformer sa fille, de faire d’elle ma prochaine poupée consentante, un jouet sexuel. Si seulement il savait… L’heure tourne et j’ai hâte de me barrer d’ici.

J’ai hâte, et je balise pour cette nuit aussi. Elle, moi, une autre rencontre…

– Alors comme ça, tu es cascadeur professionnel, commence monsieur Dumont.

C’est sur ça qu’il bute ? Mon job officiel ? Qu’est-ce qu’il dirait si on abordait mes hobbies…

Je soutiens son regard et ébauche un sourire poli.

– En effet, réponds-je. Et j’aime ce que je fais.

– Je n’en doute pas. Ma fille a toujours eu le goût du risque. Quand je l’ai vue arriver avec un jeune homme sans signe extérieur flagrant de…

– Rébellion ?

– Exactement… Je me suis dit qu’il fallait creuser ailleurs. Donc, c’est ton métier.

Pas que… mais gardons ça sous silence. Je dois cacher l’essentiel et profiter de l’occasion pour essayer d’en savoir plus sur Marjorie. Chercher à comprendre pourquoi la princesse choyée d’un couple sans histoires a développé une fâcheuse tendance à courir vers le danger. Tendance qui l’a menée dans une sphère viciée où l’on profane avec délectation les jolies choses candides comme elle. Moi-même, je suis de plus en plus tenté de…

Merde, déraille pas devant son paternel !

– Monsieur Dumont, puis-je vous poser une question ? demandé-je pour me forcer à me reconcentrer sur la conversation.

– Je t’écoute, Morgan.

– Marjorie a-t-elle toujours été intrépide ? Ou l’est-elle devenue pour une raison quelconque ?

Le paternel semble embêté. Ai-je mis le doigt sur un point crucial ? Après un silence hésitant, ses yeux marron s’arriment aux miens.

– Les deux, me confie-t-il. Ma fille a toujours été de nature curieuse et aventurière. Enfant, elle n’avait jamais peur de tester par elle-même tout ce qui titillait son intérêt. Mais il faut que tu saches…

C’est à voix basse qu’il poursuit, pour ne pas être entendu par les deux femmes enfermées dans la cuisine :

– Mai Lan et moi avons eu un deuxième enfant. Un petit gars.

Merde, ça glisse vers la confidence intime, là.

– Marjorie avait quatre ans et était débordante d’énergie. Au terme de son congé maternité, Mai Lan a suivi les conseils d’une voisine et confié notre petit Côme à une assistante maternelle du coin. Hélas, nous ignorions que cette dame n’était pas loin du burn out.

Je déglutis. Tendu, la voix fissurée, le père s’arrête un instant. Avant qu’il ait le courage de m’en parler, je pressens le drame familial qui les a frappés et irrémédiablement marqués.

Il n’arrive pas à prononcer les mots suivants. Il inspire brutalement, les yeux humides.

– Bref, ça a fragilisé Mai Lan. Je sais qu’elle protège un peu trop notre fille et que celle-ci se sent étouffée parfois. Au point d’opter pour des choix peu judicieux. Mais ma femme l’aime, nous l’aimons plus que tout. Donc…

Je me crispe instinctivement. Le couperet tombe :

– Quelles sont tes intentions envers ma fille, Morgan ?

– Mes intentions ?

Genre mettre le genou à terre, un solitaire scintillant au creux de ma paume, avec leur permission ? La blague !

– Peux-tu me promettre, les yeux dans les yeux, que tu sauras la canaliser et qu’il ne lui arrivera rien ? Vas-tu prendre soin de notre unique trésor ? développe le papa.

Bordel, que quelqu’un m’abatte !

– Morgan ? insiste-t-il.

Je me racle la gorge, pris à mon propre piège. J’ai voulu savoir, et maintenant monsieur Dumont compte me déléguer une responsabilité que je ne mérite pas et dont je ne veux pas. Acculé, je me sens obligé de rectifier au moins un élément :

– En réalité, elle et moi, nous ne sommes pas en couple.

Un sourire incrédule fleurit sur les traits du paternel.

– Je ne suis pas né de la dernière pluie, jeune homme. J’ai noté la façon dont tu la regardes, et tu l’as effleurée un peu trop à mon goût… mais passons. Le fait est que tu as effectué un long trajet rien que pour lui rendre service ; tu te tiens là, devant moi, parce qu’elle souhaitait de toute évidence te présenter à sa mère et moi. C’est bien qu’il se passe quelque chose entre vous.

Je ne trouve pas de contre-argument qui tienne la route. Je me contente d’encaisser, le dos droit, les orteils crispés.

– Je l’ai juste dépannée, je…

– Épargne-moi les paroles en l’air ! Parle-moi d’homme à homme.

D’homme à homme ? Eh bien, je rêve de lui faire une foule d’obscénités qu’on ne peut pas avouer à un père à propos de sa précieuse princesse. Malheureusement, mon mutisme l’encourage à continuer.

– Certes, je ne peux pas empêcher Marjorie de s’enticher d’un accro aux sensations fortes, tout comme personne ne pourra l’obliger à apprécier Maxime. Mais mon devoir est de veiller sur elle et sur mon épouse. Alors, tu vas me promettre, Morgan, qu’il n’arrivera rien à notre bébé par ta faute. Absolument rien de fâcheux.

Sur ce, il me fixe, attendant une réponse qui refuse de franchir mes lèvres. Pour la simple et bonne raison que je ne peux pas tenir cette promesse ridicule.

– Morgan ? Papa, qu’est-ce que tu fais ?

Ouf ! Sauvé par le gong. Marjorie s’est manifestement échappée de la cuisine pour venir voir ce qu’il se passe entre son faux petit ami et son papa protecteur.

– Chérie, nous n’avons pas fini, l’interpelle sa mère en sortant à sa suite.

– Si, maman. Et toi, papa, arrête ça.

Hélas, les iris de ce dernier restent vissés sur moi.

– Jeune homme ? insiste-t-il, attendant ma promesse.

– Morgan, on s’en va, dit Marjorie en même temps.

Je me redresse, oppressé.

– Je ferai ce que je peux, monsieur, finis-je par céder en tendant la main.

Il me jauge, je redeviens hermétique, version fils de bonne famille. J’ai porté longtemps la poker face que j’arbore là.

Je ne sais pas si mes paroles ont convaincu monsieur Dumont, mais il hoche la tête et accepte ma poignée de main.

– Bien.

Les nanas nous matent. Le regard de la mère est différent, maintenant, mon apparence ne suffit plus à la rassurer. Au-delà de la gueule d’enfant de chœur et des manières impeccables que j’affiche, elle fouille au fond de mes yeux pour nourrir ses peurs. Quant à Marjorie, ses joues roses et l’étincelle dans ses prunelles m’indiquent qu’elle et sa mère ont parlé de moi. Je peux quasiment imaginer le discours que sa protectrice suprême lui a servi.

Ce n’est pas un garçon pour toi. Il a un truc qui me dérange. Et blablabla.

– C’est bon, papa, tu as fini d’essayer de l’intimider pendant que maman « me faisait entendre raison » ? s’indigne Marjorie en mimant les guillemets.

– Ma chérie, nous jouons simplement notre rôle de parents, lui répond le chef de famille sans se démonter.

Il lui ouvre même tendrement les bras, avec le sourire. Mal à l’aise, je pivote et découvre le regard de la mère braqué sur moi. OK, elle a finalement décidé que je ne méritais pas sa confiance.

Marjorie câline ses parents, ils essaient de l’inciter à rester pour la nuit.

– Passe le dimanche avec nous, papa te ramènera à Paris demain s’il n’y a toujours pas de train, suggère sa mère.

Si elle croit m’évincer comme ça, celle-là…

– Non, maman, je dois y aller, décline la jolie épine. J’ai… des engagements à tenir.

– Rien qui ne puisse être reporté ? Une fête avec des copains, j’imagine… Déjà qu’on ne t’aura pas durant tes vacances à cause de ton stage, tu peux bien rester une petite nuit, non ?

J’inspire lentement, les mains enfoncées dans mes poches de jean. Je constate la gêne de Marjorie qui baratine, l’insistance et l’amour évident de ses parents. Et mes neurones s’agitent sur les « engagements » que leur mignonne petite fleur dit devoir tenir.

Nous repartons tous les deux quelques minutes plus tard, chacun avec ses secrets et ses appréhensions. Ma bagnole s’imprègne de l’odeur de nourriture asiatique, de mensonges et de tension.
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Entre Strasbourg et Paris,

dimanche. Début de soirée.

MARJORIE

Le retour commence d’une manière étrange. Je m’efforce d’écouter ma playlist ; mais Eddy de Pretto a beau parler de son « cœur en random », les paroles et le rythme m’atteignent moins cet après-midi. Chaque fois que les yeux clairs de Morgan se posent sur moi, j’ai l’impression d’y lire un message codé. Est-ce qu’il m’en veut de l’avoir embarqué dans ma petite connerie de fille indépendante ? Est-il en colère ? Je ne cherchais pas spécialement à le fourrer dans une galère inutile. Ou à contrarier mes parents : je les adore, aussi étouffants puissent-ils être par moments. Je sais que le décès de Côme, mon frère dont je ne me souviens plus vraiment, a cristallisé les peurs de maman. Son deuil impossible m’a poursuivie toute mon existence. Sa culpabilité de n’avoir rien vu, rien pu faire s’est muée en excès de précautions pour me préserver. Sa douleur atroce m’a rattrapée chaque fois qu’elle se mettait en panique quand je tombais d’un arbre que je n’aurais pas dû escalader, chaque fois qu’elle posait la main sur son cœur, la terreur sur son beau visage, en me prenant en flag d’expérience dangereuse sur un skate emprunté.

Oui, j’ai essayé d’être l’enfant qu’elle désirait. Sage comme une image. Docile. Qui n’ose jamais rien, ne fait rien de travers. Pour Côme, notre angelot parti trop tôt. Pour nos parents laminés par sa perte brutale. Mais je n’ai jamais réussi. Je suis incapable de me retenir, ma nature profonde me pousse vers l’intense, quitte à me rétamer et à me relever pour retenter ma chance.

Parfois, oui, je m’en veux pour ça…

Tout à l’heure, dans la cuisine, quand maman a commencé son comparatif entre Maxime et Morgan, je me suis braquée. Je ne sors ni avec l’un, ni avec l’autre, punaise ! Je veux juste vivre ma vie. Je ne suis pas en sucre. Tant pis si je récolte quelques bleus de temps en temps, tant pis si les mecs qui m’attirent ont tendance à avoir des secrets qui me blessent au bout du compte.

Donc, il t’attire ? Tu l’admets ?

Merde ! Je ne sais pas… De toute évidence, lui et moi avons envoyé des signaux, puisque mes parents sont convaincus que nous sommes ensemble. Morgan a sans doute trop bien joué la comédie. Mon regard recroise le sien, je suis immédiatement à fleur de peau. Il s’est totalement assombri : fini le garçon bien éduqué, bonjour le mystérieux coloc’ dont je ne sais pas grand-chose, à part qu’il saute sur les toits, qu’il se shoote au vertige, à l’action et aux courses poursuites de cinéma.

Il a changé si facilement de peau rien qu’en retirant son piercing que c’en est troublant. Qui est-il vraiment ? D’ailleurs, en a-t-il d’autres, des piercings, sous ses fringues ? Des tatouages qui en diraient plus sur lui ? Il ne retrousse jamais ses manches, ne laissant pas le moindre carré de peau visible en dehors de son visage, son cou et ses mains.

– Arrête de me regarder comme ça, bordel ! s’irrite-t-il soudain.

– Désolée.

– De quoi tu t’excuses, au juste ? De me mater ?

– Non, de t’avoir invité chez mes parents. C’était ridicule. J’aurais dû me douter que papa te prendrait la tête.

Morgan se tourne vers moi, les lèvres pincées. Le bleu-vert de ses yeux me perfore. Comment peuvent-ils être si pâles, si beaux, et si sombres et oppressants à la fois ?

– Tu regrettes ?

Sa voix est maintenant plus rauque, basse, extrêmement basse.

– Quoi ? De t’avoir laissé te taper toute cette route pour ça ? Oui, admets-je.

Morgan se penche vers moi. J’avale ma salive. Son odeur se glisse dans mes narines et supplante celle des plats que maman a empilés à l’arrière. Ses iris me donnent chaud… ou froid ? Je ne sais plus. Mes sensations se décuplent, me dépassent. De si près, je peux même distinguer le minuscule trou de son labret.

Oh merde, tu es en train de zyeuter sa bouche !

Mon regard revient se scotcher au sien. Il s’incline encore plus. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait ? Il me perturbe, je perds mes moyens. Tout devient phéromones dans la voiture, son souffle sur ma peau, ses pupilles dilatées. Oh punaise, oui, elles se dilatent ! Ma bouche s’assèche. Mon cœur part en vrille.

– Tu le regrettes aussi, j’imagine, dis-je, incapable de reconnaître ma propre voix.

– Je regrette un tas de choses, mais avoir rencontré ta famille n’en fait pas partie… Khà Gaï.

Hein ?

Des frissons me parcourent instantanément en entendant le surnom que ma mère me donne quand je ne file pas droit. Ces deux petits mots en vietnamien sonnent comme un truc obscène lorsque lui les prononce. Sans crier gare, cela me renvoie insidieusement à autre chose. La Confrérie… Misère, il y a ça aussi… Si Morgan savait… Que dirait-il ?

Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’en as rien à cirer de son avis, vous n’êtes rien l’un pour l’autre.

On ne risque même pas de devenir amis. Notre escapade à Strasbourg a été une parenthèse déplorable, nous la refermerons à notre retour à Paris. Il redeviendra le fumier qui m’évite. Et moi, je mènerai ma double vie le temps de mon stage pour remplir mon journal de bord et pondre un rapport qui déclassera tous mes camarades.

Voilà. Maintenant, respire, Marjo, tu suffoques.

Je n’ose toujours pas sortir d’apnée. Morgan reste incliné sur moi par-dessus le boîtier qui nous sépare. Son visage de canon ténébreux à un rien du mien. Sans un mot, il me laisse dans l’attente d’un geste, de je ne sais quoi. Mais rien. Il me coupe juste le souffle, les lèvres pincées.

Au bout d’un temps indéterminé, il recule brutalement, prend une longue inspiration et serre son volant à en avoir les articulations blanches.

– Dors ! m’ordonne-t-il.

Quoi ?

Il ne me regarde plus lorsqu’il répète :

– Dors, t’en as besoin. T’es crevée.

– T’es sérieux ? Tu te prends pour mon père, maintenant ?

À peine l’ai-je prononcée que je regrette déjà cette repartie puérile. Bien sûr que je suis éreintée, et Morgan est bien placé pour le savoir : il m’a vue rentrer au petit matin et il a deviné que je ressors ce soir.

– Crois-moi, je n’ai pas une seule pensée paternelle envers toi, affirme-t-il. Profite de la route pour te reposer et fiche-moi la paix !

Il me parle comme si j’étais une fillette récalcitrante qui le mettrait à bout de nerfs. Mais qu’est-ce qu’il a, punaise ? Je vais finir par m’y perdre dans ses constants changements d’humeur… Je replace mon casque sur mes oreilles en maugréant :

– Mouais. C’est peut-être mieux, sinon je te balancerais un truc que je risque de regretter.

Après le coup de chaud que ce salaud m’a filé, il me donne à présent envie de le gifler, de lui crier dessus. Je n’en reviens pas qu’il puisse me faire passer par des phases aussi violentes et contradictoires en un temps record. Impossible d’ignorer totalement la présence d’un tel mec à côté de moi, mais je m’y efforce. En musique, je retrouve petit à petit un semblant de calme. Je chantonne Bad Guy de Billie Eilish. Je sais que Morgan m’entend, tant mieux si ça le gonfle. Je continue à susurrer les paroles d’une voix de velours, laisse la chanson en boucle. Mes paupières se ferment par moments, puis de plus en plus fréquemment…

*

*     *



MORGAN

Elle dort ? Ça fait trois quarts d’heure qu’elle est ramollie, presque immobile. Elle a bougé légèrement il y a vingt minutes, et depuis, plus rien. Sa respiration est régulière. Paisible. J’ose tourner la tête dans sa direction.

Ouais, elle s’est endormie. Galère, elle est trop… mignonne. Les mots de défi qu’elle a fredonnés me trottent encore dans la caboche. C’est ce style de morceaux qu’elle écoute ? Je pourrais y croire, putain, faire d’elle ma mauvaise graine, une « bad guy » capable de tous ces trucs de rebelle comme elle le soutenait de sa voix éraillée.

Je jette un coup d’œil plus insistant sur elle. Sa bouille paisible ne devrait pas réveiller mes instincts libidineux. Pourtant je rêve déjà d’elle en jolie poupée humaine. En délicate petite chose sexuelle. Sans volonté. Incapable de bouger, de s’échapper. Je mettrais du rouge sur ses lèvres que mes baisers brouilleraient ensuite et étaleraient sur sa peau douce…

Merde, mon bas-ventre commence à réagir aux fantasmes qui déferlent dans mon crâne. Je me concentre sur la route pour ne pas continuer sur cette lancée craignos. Malheureusement, tout est prétexte pour la dévorer du regard à chaque ralentissement, chaque soupir qu’elle émet dans son sommeil. Elle aimante mes yeux, fait raidir mes muscles et inonde ma tête de tableaux indécents.

L’arrivée à Paname dans les bons vieux embouteillages de retour de week-end ne parvient pas à effacer les scènes de plus en plus précises qui squattent mes méninges Je me gare dans le parking de l’immeuble de Jimmy et Marjorie et hésite à la toucher. Il est presque dix-neuf heures trente, je devrais. Quelque chose l’attend ce soir. Un loup affamé, tapi dans mes entrailles.

Je déglutis, la fixe deux bonnes minutes. Les jambes repliées sous ses fesses, roulée en boule dans le siège passager, elle ressemble à l’innocente fifille que sa mère aimerait préserver.

Tu as promis à son père de faire de ton mieux…

Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ? Que je ferai des efforts quand je la baiserai, ou pour la protéger de moi ?

Arf, on s’enfonce. C’est acté, tu veux la baiser ? Elle te reconnaîtra à la seconde où tu…

Je secoue la tête, tentant désespérément de remettre mes pensées en ordre. Je frictionne mon visage. La tension s’intensifie, d’autres minutes s’écoulent, les vitres de la bagnole se couvrent progressivement de buée. Le moteur est éteint depuis plus de six minutes maintenant. Je n’arrête pas de regarder ma passagère, incapable d’agir. Tant qu’elle est endormie, elle reste Marjorie. Une jolie étudiante sans histoire, choyée par ses parents. Tant qu’elle n’est pas encore retournée à la Confrérie pour son grand soir, elle demeure cette nana que je me promettais d’éviter.

– Hmm… On est arrivés ? gémit-elle soudain en soulevant paresseusement ses paupières.

Ses yeux surprennent les miens en flag de contemplation. La mouise, elle s’est réveillée.









CHAPITRE 25

Paris, 15e arrondissement,

dimanche soir.

MARJORIE

Morgan est limite exécrable quand je quitte sa voiture, les bras chargés de mes affaires. Il ne bouge pas de son siège pendant que je vérifie avec affolement l’heure sur ma montre et saute du véhicule pour me dépêcher. Pourtant, je lui dis merci avec toute la politesse dont je suis capable au regard des circonstances. Et lui démarre en trombe, me plantant là, seule dans le parking.

Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ce mec ? Il n’est pas censé dormir sur mon canapé, d’ailleurs ? En fait, mon appart’ est juste un lieu de passage pour lui ?

Je monte chez moi pour y découvrir une autre désagréable surprise : je trouve l’appartement sens dessus dessous en allumant la lumière. On dirait qu’un ouragan est passé par là. Jimmy et moi ne sommes pas des fées du logis, mais nous essayons tout de même de garder notre lieu de vie à peu près rangé. Il s’est passé quoi ici ? Je pose mes affaires en poussant un amoncellement de vêtements sales.

– Jimmy ?

Pas de réponse. Les placards de la kitchenette sont grands ouverts, les granulés de la litière de Mushu crissent sous mes pas, les coussins ont voltigé un peu partout, la table basse en palettes est de travers, tout comme le canapé. J’avance vers la chambre de mon coloc’.

– Jimmy ? T’es là, chéri ?

Je ne le trouve pas dans sa chambre. J’y découvre juste un bazar pire que dans notre petit salon : matelas balancé sur le sol, draps en boule, couette abandonnée par terre, tiroirs ouverts et vidés de leur contenu à l’arrache. Un mouvement me fait sursauter lorsque Mushu sort de sous le sommier, un caleçon sur son dos. Mince, est-ce qu’il a été terrifié et s’est planqué là ? Je me baisse pour le débarrasser du sous-vêtement et le prendre dans mes bras. Il miaule, vraisemblablement heureux de me revoir.

– Il s’est passé quoi ici ? m’interrogé-je à voix haute.

Évidemment, seul Jimmy pourrait répondre à ma question… En stress, je sors mon portable de ma poche en allant jeter un coup d’œil à la salle de bains. Elle n’a pas échappé non plus à la tempête. Avons-nous été cambriolés ? Mon doigt se crispe sur la touche « Appel d’urgence » de mon téléphone. Je réfléchis vite, le ventre noué. Hormis le désordre, je ne remarque rien d’inhabituel. La porte était verrouillée à mon arrivée, il n’y a pas de signe d’effraction. Nos rares objets de valeur sont toujours là : la télé. La Xbox. Merde, mon ordi ? Je pose Mushu, cours vers ma chambre et en pousse la porte avec appréhension.

Ouf, mon PC n’a pas été volé.

En revanche, le souk règne ici aussi. Moins que dans la chambre de Jimmy, mais tout de même : tout est ouvert, tout semble avoir été touché. J’avale péniblement ma salive et commence à trembler. Je compose le numéro de mon rouquin de coloc’. La boule au ventre, j’écoute les sonneries résonner dans le vide. Jimmy ne répond pas, l’appel bascule sur sa messagerie.

– Coucou mon Jimmy, c’est Jo, dis-je. T’es où ? Il y a eu un problème à l’appart’, t’es au courant ? Tu rentres bientôt ? A priori, pas de vol, mais je… Tu peux m’appeler jusqu’à vingt heures, après je serai injoignable. Bisous.

Je raccroche, partagée entre l’incompréhension et l’angoisse. Je ne veux pas me faire de films… Cependant, un détail vient me trotter dans la tête : la Confrérie connaît notre adresse…

Non, ne nous emballons pas.

Jimmy a peut-être fait la fête ?

En plein jour, un dimanche ? Au point de retourner notre appartement ?

La trouille me saisit. Et si c’était une espèce de mise en garde ?

N’importe quoi, Marjo ! Tu regardes trop de thrillers. Ça n’a pas de sens !

J’humecte mes lèvres sèches et reviens sur mes pas. J’essaie de calmer mes nerfs et de rationaliser. Tremblante, je pars verrouiller la porte d’entrée, j’accroche même la chaînette métallique de sécurité qu’on n’utilise jamais. L’heure tourne : il me reste peu de temps pour me laver, me maquiller et m’habiller avant mon départ pour la Confrérie. Je ne devrais peut-être plus y remettre les pieds, cela dit ?

On se dégonfle ? Tes notes à la fac, tu y penses ? Et cette sensation grisante que tu as éprouvée en pénétrant dans le château, on en fait quoi ?

Est-ce que je veux zapper tout ça sur des suppositions ? Revenir à une vie normale et faire comme si de rien n’était ? Je bloque un instant là-dessus, pèse le pour et le contre. Je doute. J’hésite. La peur tente de se frayer un chemin dans mon crâne, rivalisant avec mon envie de cerner les profondeurs de la Confrérie. Si j’arrête là, cela ne changera rien au fait qu’ils possèdent mon adresse…

Je reprends un ersatz de courage et retourne dans la salle de bains. Audace, curiosité maladive et esprit de compétition, ces trois traits de caractère m’ont toujours définie. Les renier équivaudrait à faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas. Alors je me déshabille, pénètre dans la cabine de douche et souffle longuement pour chasser mon angoisse.

– J’irai… me fais-je la promesse. Je te rencontrerai, le Loup. Je me servirai de toi pour obtenir tout ce qu’il faut afin de rédiger la meilleure analyse en sexologie que l’Université Madeleine Pelletier ait jamais reçue !

Je me lave, forte de cette résolution. Puis je sors, m’essuie, enduis ma peau de lait corporel au jasmin. Dans le fatras de ma chambre, je déniche des sous-vêtements affriolants achetés récemment. De la dentelle noire. Je les dissimule sous une petite robe portefeuille rouge vif, puis j’enfile des bas noirs transparents ornés d’un liseré vertical sexy à l’arrière de mes jambes.

Au moment de me maquiller et de me coiffer, je sonde mon reflet dans le miroir.

Ça t’excite, tout ça, avoue-le.

Oui, je n’ai jamais été aussi fascinée par un univers, aussi happée par un monde inconnu…

À 20 h 01, je me présente au point de rendez-vous convenu. La berline est là, noire, discrète, garée dans la ruelle vide. Le chauffeur attend, adossé à la portière, guettant mon arrivée. Les talons de mes escarpins claquent sur le sol. Cécilia Fournier descend de l’arrière de la voiture et émet un sifflement admiratif en me découvrant.

– Tu es magnifique, s’exclame-t-elle.

Une pause, puis elle me confie :

– Je craignais un peu que tu ne te désistes.

– Bah vous voyez ? Je suis là.

J’essaie de paraître aussi assurée qu’elle, même si une part de moi manque de vaillance. Elle me fait la bise.

– Contente de te revoir. Tu t’es bien reposée ?

Euh… Si on peut appeler mon coma de presque quatre heures sur le retour dans la voiture de Morgan, du repos, alors oui.

– J’ai un peu dormi, dis-je, la voix légèrement altérée par le trac.

– Parfait. Tu savoureras mieux ta soirée.

Le sourire de Cécilia s’élargit. Elle se décale en voyant un deuxième Man in Black sortir de la voiture.

– Zut, vous allez encore m’endormir ? paniqué-je.

– Vous avez pris votre téléphone ? me demande le type sans répondre à ma question.

– Non. J’ai bien compris la consigne : jamais de portable.

– Bien. Levez vos bras, s’il vous plaît, m’ordonne-t-il sans trace d’une quelconque émotion.

J’obéis, il me fouille méthodiquement. Je suis ses mouvements avec angoisse, m’attendant à ce qu’il me refasse le coup de la seringue par surprise. Mais il ne m’aura pas car je…

Merde, quelqu’un d’autre me pique par-derrière. Mes membres s’engourdissent en quelques secondes. Puis les ténèbres m’avalent…

*

*     *





Soir 2. La Confrérie. 22 h 30.

MORGAN

J’écrabouille ma bouteille d’eau vide. Mes dents saisissent nerveusement la bille de mon labret. Seul dans l’une des multiples chambres du château, je regarde la nuit noire à travers la fenêtre. La forêt environnante s’étend à perte de vue. Mes yeux s’arrêtent sur le sentier sinueux qui part de l’un des jardins fleuris et s’enfonce dans la masse d’arbres et de néant. Un chemin sombre qui mène au coin où Aaron m’a rejoint plus d’une fois quand je m’isolais à mes débuts ici…

Je n’ai pas accès aux toits de cette bâtisse d’un autre siècle. Je pourrais dégoter l’arbre le plus robuste et le plus haut, l’escalader. Ou grimper sur n’importe quel autre sommet, ailleurs qu’ici. Je préférerais ne pas penser à ce que je suis supposé faire ce soir.

L’horloge tourne, faut que tu sortes de cette piaule, mec.

Je recommence à marcher, à tourner en rond.

Focus, Morgan. Recentre-toi.

Je retrousse mes manches, m’arrête et détaille mes bras. Comme pour assouvir un besoin vital, je m’approche du grand miroir qui trône en face du lit et soulève mon t-shirt sur le flanc droit. Je me penche, effleure la boursouflure : ma première cicatrice. Maladroite. Peu profonde. Moins nette. Elle est différente des autres, elle marque un tournant, le début des entailles. Du moins, des balafres visibles à l’extérieur. Elle matérialise aussi celles qui se sont d’abord accumulées à l’intérieur de moi… Je la scrute encore et encore bien que je la connaisse par cœur, jusqu’à ce que je puisse me transformer en Loup.

Être le prédateur, oublier le reste. Avoir ma dose.

J’inspire, j’expire, les iris braqués sur ma peau. Ça toque à la porte. La personne essaie d’entrer mais j’ai verrouillé pour trouver un équilibre.

– Loup ? C’est Aaron.

Je serre les mâchoires, je n’arrive pas encore à ôter mon regard de la cicatrice originelle. Je me suis trop embourbé, je ne trouve pas d’issue de secours.

– Loup ? T’es bien là ? insiste l’autre.

J’inspire longuement et rabats lentement mon t-shirt, tire sur ses manches longues pour me recouvrir. Je ferme les paupières. J’expire.

– Oui mec, je suis là, finis-je par répondre en les rouvrant.

Je chope ma cagoule sur le lit, l’enfile. Elle dévoile uniquement mes yeux et ma bouche. Puis je pars déverrouiller la porte. Je plante mon regard dans les prunelles grises d’Aaron.

– Le toubib m’envoie te dire qu’il est prêt, m’informe-t-il.

Un sourire lubrique barre son visage. Il n’a pas besoin que je sois bavard ou que je me montre cool, lui et moi évoluons depuis trop longtemps en ces lieux pour que mon côté obscur ne le tienne plus à distance.

– Ta… Ton nouveau jouet sent divinement bon, commente-t-il au lieu de se barrer.

Il l’a approchée hier, il l’a chaperonnée car je n’ai pas eu les couilles de l’affronter. Il a bandé pour elle. Heureusement, c’est l’un de mes premiers alliés, que je garde sous le coude depuis une éternité…

Seulement, il est désormais question de Marjorie. Pas d’une parfaite étrangère. Marjorie Dumont, la petite Asiat’ qui m’a innocemment traîné chez ses parents.

– Sa marraine et elle ne sont plus très loin, poursuit Aaron.

– Merci, mon gars.

Il espère m’entendre en dire plus, comme si on pouvait débattre tranquillement dans cette chambre de ce qu’on fout ici. Quand on parvient à s’isoler, Aaron peut déblatérer non-stop sur ses kiffs, mais j’évite généralement de m’étendre en retour sur les miens. Il m’a vu faire des trucs, il m’a vu baiser à ma manière. Mais les blablas restent la plupart du temps à sens unique. Et puis, depuis Maureen, certains sujets sont sensibles entre nous. D’autres ont pris le dessus…

Avec un dernier sourire, le grand métis hoche la tête et me fiche enfin la paix.

– Éclate-toi, me balance-t-il en partant. J’espère la revoir dans l’un de mes cercles très bientôt.

Cette phrase, somme toute banale, me file le malaise. L’éventualité que Marjorie finisse par déambuler dans les cercles, se dévouer à un ou plusieurs d’entre eux me donne presque mal au bide. Certains la broieront en un claquement de doigts, je les connais. Il faut que j’essaie de me ressaisir et que je réussisse à faire la part des choses. En suis-je seulement capable à ce stade ? Je dois faire en sorte qu’elle ne soit plus Marjorie à mes yeux. Pas ici. Juste la jolie épine. Khà Gaï.

Une plante fragile que tu détruiras si d’autres ne le font pas avant toi.

Je retiens Aaron.

– Attends, mec. Tu te souviens de notre conversation ?

– Parfaitement, Loup.

– Je peux toujours compter sur toi ?

– Bien sûr.

– Nickel. Ce sera peut-être pour bientôt. Mais avant, tu veux bien me rendre un autre petit service ?

Intrigué, il hausse un sourcil.

– Dis toujours ?

– Cool.

Je chuchote mon idée à son oreille :

– Voilà le topo. J’ai besoin d’un petit coup de pouce pour faire mariner un peu la nouvelle…

Les lèvres d’Aaron s’étirent.

– Tu comptes lui poser encore un lapin ? Remarque, ça ne me gênerait pas de m’en occuper, je la trouve plutôt mignonne avec son petit masque. Comment veux-tu procéder ?









CHAPITRE 26

Soir 2. La Confrérie.

MARJORIE

On y est. Pour la deuxième fois. Tout est pareil, mais tout me semble différent aussi. Le piège qui m’a été tendu pour m’empêcher de repérer le trajet jusqu’au château. Mon réveil, des heures après. La montée d’adrénaline mêlée à de l’appréhension et à l’envie vicieuse de m’infiltrer au plus près des tabous, des désirs qui s’épanouissent en ces lieux. Tout cela m’habite, m’envahit, me déstabilise, se bouscule en moi.

Punaise, je vais LE rencontrer ! Je vais… J’y suis !

J’en palpite, à l’affût de tout et n’importe quoi. De lui, cet inconnu au bras de qui je débuterai mon initiation dans la Confrérie. Quelle place lui attribuerai-je dans mon rapport de stage ? Suffira-t-il à éclairer ma lanterne ou me faudra-t-il passer du temps avec d’autres personnes pour mieux cerner l’ensemble ? Aaron, mon guide d’hier, a été chaleureux, sans prise de tête, du moins autant que le permettaient les circonstances. C’est le style de mec avec qui j’aurais pu devenir amie, dans d’autres circonstances. Cool, décomplexé. Plutôt canon aussi. Détail non négligeable si un jour nous sommes amenés à nous revoir entre jeunes adultes consentants. Je ne me leurre pas, cette situation peut se présenter prochainement.

Pas sûr que cela se passe aussi simplement avec le fameux filleul. Qui est-il ? Où est-il ? Que va-t-il me faire ?

– Détends-toi, ma puce, m’enjoint Cécilia. Tout ira très bien.

– Je suis détendue, dis-je sans y croire moi-même, stressée derrière mon masque. Il va se passer quoi, exactement ?

– La visite médicale.

Je me fige.

– La quoi ?

– Tu seras auscultée par notre médecin, m’explique ma marraine. Il te fera passer une sérologie. Tout s’effectue sur place et les résultats sont délivrés dans la soirée. On y a tous eu droit, à nos débuts. Il y a aussi un dépistage régulier tous les trois mois afin de préserver ta santé et celle des partenaires sexuels que tu voudras avoir.

À noter dans mes écrits : ils ont un mécanisme bien huilé. Ils possèdent leurs propres labos et spécialistes. En interne, pour parer aux risques de fuite ?

– Tu devrais être rassurée par ce dispositif, non ? ajoute ma prof.

– Moui… Je suis surtout surprise par votre mode d’organisation, dis-je dans un murmure. Rien n’est laissé au hasard.

Mon esprit se remet en ébullition à ce nouveau constat. La Confrérie est gérée d’une main de maître… Par qui ? Un ou des maniaques du contrôle absolu ? Vais-je voir ces gens à un moment donné ? Il le faudrait, pour donner plus de poids à mon analyse…

– Une excellente organisation assure le confort et la sécurité de tous, ma puce. Nos dossiers médicaux sont conservés anonymement : ils sont classés en fonction de notre pseudonyme. Ils sont consultables sur demande si tu souhaites avoir des rapports non protégés avec un membre, du moment que ce dernier débloque le sien pour toi. Tout est clair ?

– Oui, affirmé-je dans un souffle.

Zut, ça se précise… Mes jambes sont en coton quand Cécilia m’invite à avancer pour traverser l’immense cour au gazon fraîchement tondu.

– Je vais faire cette consultation seule ou… ou le filleul sera avec moi ? ne puis-je m’empêcher de chuchoter en atteignant les sentinelles et leurs détecteurs à l’entrée du château.

– Ça dépendra de lui. Ton programme lui a été communiqué, mais ce sera à vous deux de le compléter en fonction de vos affinités…

Je me plie aux divers protocoles de sécurité avant de pénétrer dans la bâtisse.

– Ah tiens, encore Aaron, note Cécilia.

En effet, c’est le grand métis qui m’attend à l’intérieur. Pourquoi l’autre joue-t-il à cache-cache ? C’est son kiff ou bien il n’a pas envie de me rencontrer ?

– Bonsoir, Khà Gaï, m’accueille mon accompagnateur de la veille, décontracté. Loup n’est pas loin, il m’a demandé de t’accueillir.

Bah tiens. Je vais finir par croire que ce gars n’est ni ravi, ni pressé de m’approcher. Pourquoi ?

– T’inquiète, ces examens ne sont qu’une simple formalité, m’assure Aaron, en se méprenant sur l’interprétation à donner à ma mine renfrognée. Tu pourras lire les derniers résultats d’analyse de Loup, il a donné son accord.

– OK…

Je suis mon guide jusqu’au cabinet médical, perturbée, pensive. Un peu flippée aussi. Je vais devoir coucher ? À l’instant T, je suis incapable de déterminer si j’ai envie de rencontrer l’homme mystère. Encore moins d’affirmer clairement s’il m’inspirera suffisamment de désir pour consentir à aller plus loin. Ce soir ou un autre soir… Les réserves de Cécilia concernant ses penchants sadomasochistes ne m’aident pas à étouffer ma pointe d’angoisse.

Sera-t-il ton cobaye, ton premier sujet d’analyse, ou celui qui te fera définitivement regretter ce coup de folie ?

*

*     *



MORGAN

Il faut une heure pour que le labo vienne à bout des batteries de tests sanguins, qu’un gynéco l’ausculte. Une heure de supplice pour moi, assis sur le bord de la fenêtre ouverte, mes jambes dans le vide. Dans l’une des chambres privées – du moins, un peu plus privées que la salle de jeux commune – du cercle de l’Ombre, mais offrant quand même la possibilité à un nombre restreint de voyeurs de mater ce qu’il s’y passe.

J’attends Marjorie. Arf, non ! J’attends Khà Gaï.

Et j’espère qu’il y aura le moins de témoins possible quand nous serons seuls elle et moi dans cette pièce. Je ne veux pas plonger, pas avec elle. Je ne veux pas la faire basculer là-dedans. Mais elle a foutu les pieds au mauvais endroit et l’Ombre a des attentes…

Mes muscles se nouent davantage quand j’entends toquer à la porte de la chambre. Ils ont fini.

– Loup, j’ai un magnifique paquet pour toi, se marre Aaron derrière le battant fermé.

J’observe encore le sol de la cour depuis le dernier étage du château. L’attrait du vide me happe, l’envie de sauter que je canalise depuis une éternité réapparaît. Pernicieuse, tentante. Sauter pour que tout s’arrête. Ou sombrer dans mes profondeurs ?

– Hey, t’es là, mec ? insiste Aaron.

Je sais qu’à travers le pan de mur entièrement recouvert d’un miroir sans tain, mon parrain me mate. Lui aussi se questionne. Il attend de voir ce que je vais faire, peut-être croit-il le savoir avant même que je n’enjambe le rebord pour revenir à l’intérieur. Je m’arrête face à la vitre et fixe un point au hasard. Peu importe, il sait que c’est lui que je consulte en silence.

Alors le Loup, elles sont où tes couilles ?

Je pivote lentement et me dirige vers la porte. Presque comme un pantin. J’ouvre, me décale. Le clin d’œil d’Aaron, son soulagement, son sourire de connivence ne m’atteignent pas. Je retiens mon souffle, elle avance. Je baisse les yeux, elle les reconnaîtra. Ma voix idem. Ma cagoule ne me sert plus à rien, là, tout de suite. Enfin, si. Ma cagoule lui fait peur. Je sens sa trouille. Mes poils se dressent, toute ma peau réagit à sa présence. Sans un mot, je ferme derrière elle, au nez d’Aaron. Nous sommes seuls. Plus de rétropédalage, plus d’échappatoire.

Elle me regarde, je lui présente mon dos, en apnée. J’essaie de résister encore, bêtement, de nier l’inéluctable.

– Euh… Je suis… Khà Gaï. Nous nous rencontrons enfin, bafouille-t-elle, intimidée.

Impossible de me retourner. Je ne veux pas qu’elle me voie ainsi. Mais pourquoi ? Je n’en ai jamais rien eu à carrer de l’opinion de quiconque croisé ici. Mes plans cul sont juste des jouets consentants. En revanche, elle, ça coince.

– C’est quoi le… programme alors ? demande Marj… non, Khà Gaï.

Pourquoi a-t-il fallu que sa mère prononce son pseudo devant moi ? Me souvenir d’elle si candide face à ses parents me bouffe la cervelle, maintenant.

– Loup ? m’interpelle-t-elle avec crainte. Merci pour ton dossier médical, j’ai aussi mes résultats d’analyse pour…

Je me retourne enfin, brutalement.

– Pourquoi, Khà Gaï ? Pour que je sache si je mettrai ou pas une capote avec toi ?

Nos regards se croisent, s’accrochent, s’écorchent. Elle se statufie. Ses yeux s’écarquillent derrière son masque. Comme un coup de massue, elle se prend la vérité en pleine face : la couleur de mes prunelles, le son de ma voix. Je m’approche jusqu’à ce qu’un seul millimètre nous sépare.

– Oh putain, lâche-t-elle d’une voix étranglée.

Tu l’as dit !

Je la fais reculer en avançant. Aucun de nous ne touche l’autre mais c’est pire. Parce que chacune de ses inspirations précipitées, chaque détail délicat de ses iris, le moindre effluve de son odeur, de son parfum me prennent en otage. Je la coince, dos au mur, entre une cloison et mon torse.

– Mor…gan ? murmure-t-elle.

C’en est trop. Je me colle à elle, mon visage s’incline vers le sien.

– Loup, la corrigé-je. Juste Loup.

Elle me dévisage, ébahie. Son masque a la couleur et la forme d’une tête de panthère noire. Je voudrais le lui arracher, la secouer, lui hurler de se barrer d’ici. Mais je crève aussi d’envie de goûter à tout ce que je me suis interdit jusqu’à maintenant. Sa bouche, cette bouche rose délicatement ourlée me tente, me fait doucement péter les plombs.

– Loup, répète Mar… Khà Gaï.

Qu’elle m’appelle ainsi renforce mon malaise. Je me penche, soupire contre son oreille, mes dents l’effleurent. Pour être sûr de n’être entendu par personne d’autre qu’elle, je lui chuchote avec toute ma rage contenue :

– Qu’est-ce que tu fiches ici, merde ?

Ses tremblements deviennent les miens, sa respiration saccadée rythme la mienne, nos chaleurs corporelles se confondent, se mélangent, m’enivrent. Une catastrophe émotionnelle.

– Que… Comment tu…

– Non. Tais-toi ! lui ordonné-je, les lèvres contre sa peau.

– Mais qu’est-ce que toi, tu… Morgan ?

– Tais-toi !

Je l’écrase contre le mur, attrape son oreille. Mon mélange de succion et de morsure lui fait étouffer un petit son guttural, entre le cri et le gémissement. Elle frémit, tiède, ramollie, paumée. Je la plaque davantage contre moi. Une paume calée au-dessus de sa tête, la seconde glissant le long de son corps, montant lentement sur sa cuisse, sa hanche… sa minuscule robe rouge. La douceur du tissu, celle de sa peau en dessous, ça me… Arf ! Mes doigts compriment sa taille, féroces, déroutés autant que le typhon dans mes entrailles. Elle couine, je lui fais mal. Je le sais. Mon souffle se dérègle au creux de son oreille.

– Loup, répété-je. Ici, tu m’appelleras Loup.

Je cherche son regard. Il est affolé.

Ma main atteint presque la courbe d’un de ses seins en poursuivant son ascension. Je sens son téton se dresser sur mon passage, mais je ne m’y arrête pas. Mes ongles courts griffent l’épiderme délicat découvert par son décolleté en V. Et je saisis brutalement son cou fragile, l’encercle en contemplant ses pupilles dilatées.

– Autant te prévenir tout de suite : je ne serai pas un gentleman entre ces murs. Pigé ?

Elle déglutit, me fixe avec stupeur. Trop d’émotions animent ses jolis yeux bridés. La peur. L’excitation ? L’incompréhension. La surprise. La curiosité ?

– Pigé ? reprends-je en resserrant ma prise autour son cou.

– Pigé, me susurre-t-elle, l’intonation vacillante.

Mes lèvres se rapprochent des siennes, encore, jusqu’au point critique, et je lui murmure :

– Bien.

Je la relâche aussi subitement que je l’ai coincée. Je recule. Sa respiration part en live, la mienne essaie de trouver un rythme normal. Je hausse le ton et annonce :

– Bienvenue, jolie épine. Je me ferai un plaisir de t’apprendre deux ou trois trucs…

– Co… comme quoi ?

Je m’éloigne en direction du fauteuil club calé dans l’angle de la pièce. Je m’y installe, en mordillant l’ongle court de mon pouce. Je l’intimide déjà ? Ça promet. Je m’adosse, pose tranquillement mes bras sur les accoudoirs, puis je réponds :

– Commençons par l’exhib’.

La panique qui l’envahit est presque comique.









CHAPITRE 27

Soir 2. La Confrérie.

MARJORIE

Quoi ?

– Comment ça ?

Mon intonation chancelle, mes certitudes aussi. Loup sourit. Me voir trimer l’amuse ? Sonnée, choquée, je le regarde se caler nonchalamment dans son fauteuil. En mode voyeur devant une séance privée. Il ne me quitte pas de ses yeux bleu-vert ténébreux. Une merveille de contradictions, un piège à âme.

Morgan est Loup. Il est membre de la Confrérie ! Il est le filleul mystérieux de l’Ombre ! Je n’arrive plus à réfléchir, je n’arrive même pas à me décoller du mur contre lequel il m’a plaquée. Mes jambes sont en coton, mes pulsations emballées, mes mains moites.

C’est lui mon initiateur. Oh la vache !

Son sourire s’efface. Tout à l’heure, il semblait en colère. Sombre et furieux de me voir dans son bunker du vice. Mes pensées en vrac tourbillonnent. Sa crispation quand ma mère m’a appelée par mon petit surnom vietnamien me revient en mémoire. Khà Gaï, il l’a répété dans la voiture. Il était déjà furax, mais j’ignorais pourquoi.

Oh merde ! Il savait depuis quand ? Il m’a vue dans l’écrin ?

Tout d’un coup, il devient encore plus déstabilisant pour moi.

– Comment ça ? répète-t-il, singeant ma question. Tu as oublié dans quel cercle nous sommes ? Convaincs-nous de te garder.

– Nous ? dis-je, la boule au ventre.

Je scrute le pan de mur intégralement vitré. Le cercle des voyeurs et des exhibitionnistes, voilà où je suis. J’ai été admise comme l’une des leurs et je dois maintenant faire mes preuves.

De… devant Morgan en VIP ? Je veux mourir.

Quitte à jouer craintivement le jeu, j’aurais préféré que ce soit devant de parfaits inconnus. J’aurais pu m’auto-persuader que jamais je ne rencontrerais quelqu’un d’ici dans ma vie de tous les jours. Mais Morgan, nom d’une calamité… Je l’ai trimballé chez mes parents ! Mes pensées ne sont pas claires, tout part en sucette dans ma caboche.

– Non ? Tu refuses notre hospitalité ? fait-il mine de s’étonner.

L’enflure ! Il s’éclate.

– Je n’ai pas dit ça, je veux juste…

– Quoi, Khà Gaï ? Mater hier ne t’a pas plu ? Tu kifferais peut-être plus si tu te montrais.

Non, Marjo, tu ne le gifleras pas. Pas ici. Pas tout de suite.

Je serre les poings pour canaliser mon agacement. L’envie d’étriper le Loup prend dangereusement le pas sur mon trouble et mes peurs. Dans quelle merde me suis-je embarquée ? Par orgueil, je lève le menton en m’efforçant de dissimuler mes émotions. Je feins d’être pleine d’assurance, du moins autant que possible, pour le braver.

– Peut-être que je kifferais davantage, comme tu dis, si tu m’offrais un petit strip-tease en premier ? suggéré-je.

Ses phalanges se crispent sur les accoudoirs. J’ai touché un point sensible ? Il change de posture. Il redresse doucement son dos, se place au bord de son fauteuil. Il pose ses coudes sur ses genoux écartés et cale ses mâchoires serrées sur ses doigts croisés.

– Règle numéro un : je ne me foutrai pas à poil et tu ne me le demanderas plus jamais, m’indique-t-il sans hausser le ton.

Il est sérieux ? On dirait que oui. Je m’en souviens maintenant, Cécilia m’a confié n’avoir vu que son sexe, jamais son visage, ni le reste de son corps. Le Loup de la Confrérie ne montre rien d’autre, à ce qu’il paraît. Mais pourquoi ? Combien de zones floues planque-t-il encore ?

– Règle numéro deux : évite de me faire perdre mon temps, ajoute-t-il.

– Qui fixe ces règles ?

– Moi.

– Et si je refusais de les suivre ?

– Je te le déconseille. Sauf si tu souhaites être éjectée par l’Ombre dès ce soir. C’est ce que tu désires, Khà Gaï ?

Je suis bloquée dans une impasse : rester ici avec lui sans trop savoir quelle sera la suite, ou risquer d’aller vers un second groupe avec des partenaires sur lesquels j’en saurais encore moins que sur Morgan. Un endroit où l’on me demanderait également de participer, de faire mes preuves. Mais quel autre cercle serait moins casse-gueule que celui-ci ? Celui de Cécilia et ses potes fétichistes ?

Non. Les voyeurs constituent ma meilleure option pour l’instant. Et ce mec ne m’est pas totalement étranger, ça peut aider, non ? Ou pas…

– Pendant que tu y réfléchis, je vais consulter tes résultats médicaux, grommelle Morgan en se levant.

Il se dirige vers un écran mural, près d’un interphone. Je ne les avais pas encore remarqués. Impassible, il pianote un code. Dans ma confusion, je demeure muette, incapable de me ressaisir suffisamment pour raisonner correctement. Mon cœur cogne avec violence. Ma bouche est sèche et ma taille doit sûrement être plus violacée de seconde en seconde. La poigne ferme de Morgan… de Loup m’a laissé une sensation douloureuse. Je me résous enfin à bouger. Ma main tremblante se pose sur mon cou, qu’il a presque étranglé tout à l’heure. Je déglutis, je suis intérieurement affolée, chamboulée. Mon cerveau mouline, mon corps ne m’obéit plus tout à fait.

Qui es-tu, Morgan ?

Je suis dans la mouise. Lui, relax, lit mon dossier. J’ai l’impression que pendant que je me noie dans le doute et des millions de questions, lui récupère son flegme habituel. Il ne montre plus le moindre signe de colère, ni d’incertitude. Il est dans son élément, il gère.

– T’es clean, finit-il par lâcher en se retournant pour me piéger dans l’emprise de ses prunelles. C’est cool. Tu as vu mes tests ?

– Oui.

Lui aussi est en bonne santé. A positif, aucune IST ni MST décelée dans ses bilans.

– Il est noté que tu prends la pilule, continue-t-il sur un ton neutre, maître de lui.

Mes joues s’échauffent. Mon rythme cardiaque qui tentait désespérément de revenir dans les clous repart sur un tempo chaotique. Comme si mon corps comprenait plus vite que mon cerveau à la dérive la situation dans laquelle je me trouve. Je fais oui de la tête. Morgan humecte ses lèvres. Je bloque sur la bille de son piercing quand ses dents chopent le bijou. Puis ses iris me tétanisent.

– Oui, j’ai une contraception, confirmé-je.

– Nickel…

Ça veut dire quoi ? Qu’il compte…

Te baiser sans capote ? N’ayons pas peur des mots, Marjo.

La vache ! Je repasse en mode panique. Nous sommes censés coucher ensemble ? Lui et moi ? J’y ai pensé avant le passage chez le médecin… Bien sûr, je n’étais pas assez naïve pour croire que je ne participerais à aucune sauterie durant mon immersion dans la Confrérie. Cependant, mes neurones l’occultaient, se focalisaient sur autre chose pour ne pas flipper en anticipant. Je me rassurais en me disant que j’aurais le choix du moment et du partenaire. La réalité me flanque une baffe : Morgan est l’étalon d’élite proposé par notre mentor pour mon initiation. C’est lui qui me fera pénétrer plus profondément dans les secrets de l’organisation, lui qui me fournira peut-être les clefs pour décrypter les codes du sexe déviant.

À présent, j’ai un aperçu de ce qui m’attend.

– Alors ? s’enquiert mon énigme aux yeux troublants.

– Hein ?

– Tu restes ou on te renvoie dans l’écrin pour que tu convainques un autre mentor de te donner une chance ?

– Je… Je reste.

– Bien. Dans ce cas, donne-moi envie de t’initier. Persuade-nous de te garder, petite plante épineuse, décrète Morgan en glissant les mains dans ses poches, le regard intense et assombri.

Il a dit « nous ». Ils sont combien à m’observer ? Rien que l’idée de me déshabiller devant mon arrogant et insondable initiateur me fout dans tous mes états. Alors l’envisager face à un nombre inconnu de paires d’yeux invisibles est juste affolant.

Mon courage, mon audace, ma curiosité fichent le camp. Mes jambes flageolent. Je voudrais reculer. Non, je ne peux pas faire ça.

Morgan ne bouge pas. J’ignore à quoi il pense, ce qu’il ressent.

Crois-moi, je n’ai pas une seule pensée paternelle envers toi.

Le souvenir de la confession qu’il m’a faite dans sa voiture me revient.

Quels genres de pensées nourris-tu pour moi, Morgan ? Ai-je seulement envie de le savoir ?

J’entrouvre la bouche. Je jurerais qu’il retient son souffle. Pourquoi m’intrigue-t-il à ce point ? Pourquoi me grise-t-il alors que la peur sillonne mes tréfonds et que mes questions sur lui se multiplient ? Pourquoi ne m’en vais-je pas ? Est-ce ce qu’il souhaite ?

– Je t’écoute ? m’encourage-t-il, sans amorcer le moindre mouvement vers moi.

– Un peu de musique serait plus agréable pour m’effeuiller devant toi, non ?

Qu’est-ce que tu racontes, Marjorie ? Tu fiches quoi, là ?

Morgan cligne des yeux. Ça, il ne l’avait pas prévu. C’est moche, mais je tripe presque de le voir déstabilisé à son tour.

Je le regarde droit dans les yeux. Une longue pénétration visuelle s’ensuit. La tension grimpe dans la chambre, ma température avec. Morgan s’approche lentement. Ma respiration s’emballe.

– Règle numéro trois : si tu décides de rester, la seule musique qui résonnera, ce seront tes gémissements.

Sa colère se pointe à nouveau. Il en devient caniculaire, intimidant. Je respire profondément, soutiens son regard et largue avec une fausse assurance :

– D’accord.

Est-ce ce qu’il voulait ou est-il surpris ? Déçu ? Je n’en sais rien, sa cagoule me dissimule les expressions de son visage. Il se lève, se rapproche, me contourne tranquillement, s’arrête dans mon dos. Son souffle chaud caresse ma nuque. Des frissons fleurissent le long de ma colonne vertébrale. Il se penche et me murmure :

– C’est ton choix. Alors déshabille-toi. Fais-moi bander.

Je tremble comme une feuille tandis que ses doigts survolent la peau nue de mes bras sans vraiment s’y poser. Ils s’arrêtent à la hauteur du nœud de ma robe portefeuille et tirent dessus. Les deux pans se séparent instantanément. La respiration de Morgan s’intensifie sur ma nuque. Je me recouvre de chair de poule. Il ne me touche pas, mais il réussit à me liquéfier avec une habileté déconcertante.

Lorsqu’il bat en retraite, son regard se soude au mien. Surpris ou pas par mon choix, déçu ou pas, la dilatation de ses pupilles est en tout cas impossible à cacher. Et il me fixe pour bien m’exprimer son désir.

Il recule encore, s’assoit dans son fauteuil, s’y adosse, laisse négligemment pendre ses bras sur les accoudoirs en jouant avec son piercing. Il me regarde, il attend, créant une sorte d’euphorie dans mes veines. Une chaleur étouffante.

Il veut te voir. T’admirer en train de l’exciter et d’en exciter d’autres. Et tu as peur d’être tentée rien que pour le défier, pour le bousculer, pour découvrir ce qu’il a dans le ventre.

Non. Soudain, je suis surtout effrayée de me rendre compte que je pourrais prendre goût à tout ça. Aimer me dévoiler… avec lui. Parce que quand il me dévore ainsi du regard, j’ai l’illusion que les autres disparaissent, que les vitres n’existent plus, qu’il n’y a plus que cet homme tout de noir vêtu dont je ne distingue que la bouche et les yeux emplis de désir. Et ça me fout une claque.

C’est ça, mon choix ? Est-ce que je veux me déshabiller pour lui ? Le faire triper, rien que pour moi ?
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Captif de mes instincts, surtout ceux que j’échoue à réprimer, je bouffe Marjorie du regard. Sa robe rouge entrouverte dégomme ma raison. Sensuelle, hésitante, magnifique, avec ce masque noir de féline qui couvre la moitié de son visage, elle ne s’intéresse plus à la paroi vitrée. Moi, j’ai beau essayer de gérer la situation pour ne pas trop me trahir, je sais que l’Ombre est de l’autre côté, et ça me trouble. Je sais qu’il m’étudie autant qu’il l’étudie, elle. Il savoure à sa manière ce tête à tête entre la jolie épine exotique et moi.

Je devrais me contrôler. Pour mon bien, pour son bien à elle. Mais j’ai du mal à refréner le désir traître, violent, indomptable qui enfle dans mon bas-ventre.

Marjorie avance, le tissu rouge de sa robe s’écarte, dévoile ses jambes galbées. La transparence envoûtante de ses bas noirs se termine par une délicate bande de dentelle sur le haut de ses cuisses. Je remonte un peu plus mon regard, découvre de la peau nue juste avant de me perdre à nouveau dans de la dentelle, celle de sa petite culotte assortie, délicieusement nichée sur son pubis. Un jeu de motifs entre l’étoffe ébène ajourée et ce qu’il y a en dessous fait grimper ma température. Je commence sérieusement à avoir trop chaud. C’est le moment que choisit Marjorie pour venir un peu plus près. La robe s’ouvre, suit ses mouvements. Elle est maintenant trop près, je me raidis.

Non, s’il te plaît. N’essaie pas de me toucher.

Elle mate ma pomme d’Adam tandis que je déglutis nerveusement. Puis elle s’arrête. Nous nous fixons, la tension à l’extrême. Va-t-elle le faire ? Se déshabiller ? Je ne sais plus si je veux qu’elle y renonce ou qu’elle s’enfonce dans le trip. Je suis juste suspendu à ses gestes. Ses beaux yeux dans les miens, elle dégage lentement son épaule de son vêtement.

Alerte, elle va le faire !

Le tissu glisse sur l’autre épaule, s’écarte davantage à l’avant. Mes poumons se saturent d’air trop brutalement inspiré. Son soutien-gorge accapare mon attention, sa noirceur contrastant avec son épiderme pâle sublime l’arrondi parfait que j’entrevois. Ses seins, moins petits que ne le laissent croire ses vêtements oversize et unisexes du quotidien, je ne vois plus que ça.

Merde, t’es cuit, mec.

Je galère à retrouver un rythme respiratoire adéquat. Tout en délicatesse, les doigts légèrement tremblants, Marjorie se débarrasse de sa robe. Elle amorce un pas puis un autre dans ma direction pour s’éloigner du minuscule tas de tissu rouge tombé sans bruit sur le sol. Je me crispe, car la distance entre nous en est encore plus réduite. J’ignore si elle assume l’image foudroyante qu’elle me renvoie, debout sur ses hauts talons, en bas et lingerie fine, un masque de panthère noire couvrant la partie supérieure de sa bouille. Bon sang, elle est incendiaire, et peut-être ne le sait-elle même pas. Je crève de chaud tandis que mes yeux se baladent sur elle. Je ne la pensais pas aussi féminine, aussi mortelle. Bordel, maintenant que j’observe ça, je ne pourrai plus jamais la voir autrement, même vêtue de l’un de ses t-shirts délavés trop larges pour elle.

Je me penche en avant, fasciné. Peut-être aussi pour planquer l’érection qui échappe à mon contrôle. Dans cette position inconfortable, je ne parviens qu’à me faire mal. Ma braguette appuie sur mon pénis, m’oblige à changer de posture, le souffle court. Ces signes suffisent à aiguiller mon apprentie exhibitionniste sur le pouvoir qu’elle acquiert sur mon corps qui me trahit. La loose, elle n’est même pas à poil et je suis déjà à l’agonie. Un peu plus sûre d’elle, elle passe les mains dans son dos, j’arrête à nouveau de respirer. Elle décroche son soutif, mes dents s’emparent de mon labret. Les bretelles du sous-vêtement toujours en place m’obsèdent. Marjorie humecte ses lèvres, attise ma convoitise. La base de son cou rosit, palpite.

Putain, ça l’excite ?

Mes yeux se rivent sur sa poitrine encore nimbée de dentelle. Sa respiration saccadée fait monter et baisser cette zone dangereuse et prouve qu’elle aussi est en train de vriller. Je me focalise sur ses mains pour garder mon calme. Elles frémissent : la jolie épine n’est pas aussi sûre d’elle qu’elle aimerait me le faire gober.

– Tu as déjà atteint tes limites, Khà Gaï ? l’aiguillonné-je. Je risque de m’ennuyer.

Le son de ma voix rallume une lueur de défi dans ses prunelles. Je souris, satisfait. Je mène toujours la danse, malgré mon boxer prêt à péter.

– T’ennuyer ? susurre-t-elle.

Avant que je réplique, elle me coupe les cordes vocales en faisant glisser les bretelles de son soutien-gorge et… merde ! Le sous-vêtement s’envole pour rejoindre la robe. Ma bouche s’assèche, mes doigts s’incrustent dans le cuir du fauteuil club en matant la tache de naissance rose sur un des seins de Marjorie. Leurs aréoles foncées sont hypnotiques, elles emprisonnent mes yeux, les rivent sur les tétons durcis qui pointent fièrement vers moi.

Là, tu crames carrément, Morgan.

Du bout des doigts, la belle Asiat’ caresse le rempart qu’il lui reste, sa culotte. J’ai l’impression de suffoquer, mes muscles se bandent, mes neurones déraillent. Les pouces de Marjorie s’insinuent sous l’élastique sur ses hanches. Elle hésite. Mon cerveau cesse de fonctionner lorsqu’elle fait doucement rouler l’étoffe. De plus en plus bas. Avec une maladresse exaltante. Petit à petit, je découvre son mont-de-Vénus, ses grandes lèvres, son épilation parfaite. Elle s’incline pour se défaire du bout de dentelle. Elle n’a plus que ses bas, ses escarpins et son masque. Et moi, plus que mes fantasmes déchaînés.

Je la veux !

– Tu t’ennuies… Loup ? me cherche-t-elle.

Elle zyeute ma braguette. Les mots sont inutiles. Nos iris parlent pour nous.

Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de déterrer.

Je me lève, elle tressaille. Finalement, sa pseudo-assurance vacille. Cet effeuillage servait à prouver quoi, à qui ? Je la contourne, mes mouvements et mon pouls ralentissent car moi, je peux ressentir sa peur. Alors qu’elle, elle n’a aucun moyen d’anticiper la suite. Cette certitude m’arrache un rictus. Je fais le tour de son corps quasi dénudé, mon souffle la frôle quand je m’arrête. Je ne la touche pas. Mon nez s’approche de ses cheveux, je ferme les paupières et hume son odeur.

Même les yeux clos, je la sens chanceler. Ma bouche descend vers son oreille.

– Tu crois m’avoir convaincu ? lui murmuré-je. Bah non. T’es pas prête à jouer avec les grands. Rendez-vous demain.

Je me redresse, m’éloigne en direction de l’interphone, que j’actionne.

– Que l’escorte de Khà Gaï se prépare à la ramener. J’en ai fini avec elle pour ce soir.

Ensuite, je me replie vers la sortie. Et je la plante là pendant que je le peux encore. Bien plus secoué que je ne l’affiche.

*

*     *



MARJORIE

Quoi ? Il m’expédie chez moi ? Pour qui il se prend ? À qui il a parlé, d’abord ?

Ma pudeur me revient en pleine face dès que Morgan referme la porte derrière lui. Me laissant groggy, seule face à la paroi vitrée.

En temps normal, je ne suis pas particulièrement coincée. En été, je n’ai pas de problème à bronzer topless, si d’autres nanas le sont également sur la plage. Mais là, je réalise tout à coup jusqu’où je suis allée. Pour impressionner ce cascadeur à la vie sexuelle trouble ? Ou me prouver qu’il n’a produit aucun effet inédit sur moi ?

Je ne sais pas. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que j’ai agi devant des observateurs. Combien au juste ? Mon Dieu, d’autres ont profité de mon petit numéro. Maintenant, je frissonne en me dépêchant de remettre mes habits. Comme si, sans le regard intense de Morgan, je n’assumais plus mon dérapage… volontaire ? Je voulais le déstabiliser autant qu’il m’a chamboulée. Mais l’euphorie de l’instant a disparu, me laissant seule avec mes pulsations frénétiques.

J’ai osé ?

Punaise, si je continue d’improviser de la sorte, je vais finir par devenir mon propre sujet d’étude.

Une immersion qui me révèle à moi-même ? Cette perspective m’émoustille presque autant que celle d’étudier mon initiateur en cagoule. Morgan en cobaye ? Ce serait encore mieux, non ? Je le côtoierais hors de ces murs le jour et dans l’enceinte de ce château, la nuit. Deux lieux, deux visages pour un même mec pétri de mystère et de sex-appeal.

Je rattache fébrilement les cordelettes de ma robe quand on toque à la porte.

– Êtes-vous prête à rentrer, mademoiselle ? me demande une voix masculine.

Pour emmerder Morgan, je bloque une fraction de seconde. Je me demande si je ne vais pas repousser le moment de mon départ. Au lieu de rentrer sagement comme si j’étais officiellement devenue sa petite chose docile, je pourrais demander à explorer l’autre secteur auquel j’ai accès, celui de ma marraine. Il serait vénère d’apprendre que je suis partie jouer avec les fétichistes, non ?

Mais t’es sûre de pouvoir encaisser de nouvelles émotions ce soir, Marjo ? Imagine qu’il se pointe pendant que tu seras là-bas…

– Mademoiselle Khà Gaï ?

– Euh… Oui. J’arrive.

Jusqu’à la dernière minute, je tergiverse. Défier Loup ? En posant un pied devant l’autre dans le vestibule, je pèse le pour et le contre. Quel est son rôle, son poids ici ? C’est quoi, ce truc pour lequel il ne me juge pas assez prête ?

Lorsque mes deux Men in Black attitrés font une halte aux vestiaires afin de récupérer mon manteau, j’ai un pressentiment. Je tourne la tête et l’aperçois. Silhouette sombre, carrure d’athlète en appui contre un mur, il m’observe, une jambe repliée. Il me flique ? Il s’assure que je lui obéis ? Contrariée, je commence :

– Finalement, je vais peut-être faire un tour chez…

– Je te déconseille de poursuivre cette requête, m’interrompt Morgan en avançant vers moi. Quatrième règle, note-la bien : pour l’instant, tu es sous ma responsabilité exclusive. Quand je t’ordonne de te tailler, tu te tailles !

Il me plaque sans ménagement contre le mur. Aucun des deux gardes du corps ne réagit, comme si le Loup avait un droit absolu sur moi. Son corps s’encastre presque dans le mien, nos bouches sont quasi collées.

– T’as saisi, Khà Gaï ?

Il bouillonne. Je ne comprends pas pleinement pourquoi. Hélas, ma matière grise m’abandonne lorsque je sens son souffle, sa langue prendre d’assaut mes lèvres frémissantes. Ce n’est pas un baiser. Non, Morgan ne m’embrasse pas. Cela ressemble à une punition. Il aspire violemment ma lippe, me fait mal tout en imprimant son goût sur mes papilles. Mes sens partent à la dérive, il m’écrase, étire ma lèvre inférieure, en grognant :

– Est-ce que t’as saisi ?

– Oui…

Il me relâche brutalement et tourne les talons. Dans le séisme émotionnel qui s’abat sur moi, je me rends compte tout d’un coup de la raison qui a poussé madame Fournier à me mettre en garde contre le Loup de la Confrérie. Il est… merde, je n’ai pas de mot.

– Mademoiselle, il faut y aller, la voiture vous attend, s’insurge le chauffeur, manifestement déterminé à me faire suivre l’ordre de Morgan.

À quoi bon protester ? Je n’en ai même plus la force, je suis vidée.

*

*     *

Le retour s’effectue sans Cécilia. Les yeux bandés, je suis assise à l’arrière de la berline auprès du garde du corps taciturne. Dans cette situation inédite, la peur enfle en moi, me poussant à imaginer des scénarios catastrophe, à gigoter sur mon siège.

Stop, Marjo ! Si tu t’agites trop, on risque de t’endormir à nouveau. Et dans les vapes, tu perdras totalement le contrôle sur ce qui t’arrive.

Je reste sur le qui-vive, attentive au moindre son, à chaque coup de frein. Au bip lorsqu’on passe un péage. J’essaie sans succès de me repérer en tentant de deviner si on va tout droit, si on tourne à gauche ou à droite. Je subis une éternité de suppositions, de trouille et de questions sans réponses jusqu’à l’arrêt du véhicule.

– Nous y sommes, mademoiselle.

Ouf ! Ma portière s’ouvre. Soulagée, je constate que nous sommes bien au point de rendez-vous convenu pour m’embarquer et me déposer. Je descends de la voiture, murmure un « merci » au chauffeur et m’enfonce dans la nuit. J’ai hâte de rentrer. Je récupérerai peut-être ma cervelle après une bonne douche. L’eau chaude m’aidera à démêler tout ce qui s’est passé aujourd’hui…

Je retrouve l’appart’ dans l’état où je l’ai laissé : vide et en vrac. Je fonce sur mon portable. Les textos que j’ai envoyés à Jimmy sont toujours sans réponse. Où est-il ? Est-ce qu’il découche ?

Une autre interrogation bouscule celle-là.

Et Morgan, va-t-il débouler ici ?









CHAPITRE 29

MARQUAGE

Je mets du Bach à fond, les notes résonnent dans mon QG et dans ma caboche. Pourtant, malgré la musique assourdissante, je les entends. Elle et l’autre saloperie ! Mes doigts pianotent en rythme, mes paupières se serrent.

Je les fais défiler dans mon crâne.

Bétail numéro un, ma première extase. Son regard terrifié braqué sur mon visage masqué. Je revois ses pupilles se dilater de douleur quand j’ai appuyé le fer rouge sur son front. Pour y imprimer un Ouroboros bien visible, étalé à la vue du monde, pendant que l’horreur imprégnait ses rétines.

Je l’ai laissé marqué et avec ma gueule comme l’un de ses derniers souvenirs avant le noir total…

Bétail numéro un a ouvert un cycle, scellé l’alliance. Il a morflé, mes méthodes se sont affûtées sur lui à Nantes. Toute ma frustration avec le zéro s’est déployée sur cette proie. Un dénommé Hafez… Il a supplié comme une lopette, bien plus longtemps que le précédent, parce que lui est resté en vie jusqu’au bout pour m’entendre et me voir à l’œuvre sur son corps à ma merci…

Ensuite il y a eu le numéro deux. Elle était immonde, celle-là, récalcitrante. Mutiler sa chair, fourrager son entrejambe n’en a été que plus gratifiant. J’en aurais presque bandé…

Maintenant, il faut réfléchir au treizième. Celui-ci doit être digne du temps de préparation qu’il me nécessite, il faut que j’en tire une satisfaction à la hauteur. Bientôt, le moment viendra. En attendant, je me désape pour aller à la douche. Les dernières heures ont été rudes pour mes nerfs.

Oublie ça, bon sang ! Ce n’est pas la réalité, ce n’est pas ta réalité !

Les flashs, la confusion, le sentiment d’oppression. Sous le jet d’eau, le son du piano déchaîné fait son œuvre. Il m’arrache à mes tumultes actuels et m’entraîne ailleurs. Je presse mes paupières, incapable de refouler ce qui s’insinue en moi, chassant les images et les douze proies que je m’efforçais d’opposer à mes souvenirs les plus indésirables.

*

*     *

Ses doigts enveloppent les miens sur les touches de l’instrument.

– Délicatement… Je vais te montrer…

Malgré moi, j’enfonce trop fort les mauvaises touches. Lui secoue la tête et me reprend :

– Allons, mon grand. Suis les conseils, prends ton temps.

Mon temps ? Je jette un regard anxieux vers la vieille horloge. Elle n’avance jamais assez vite.

Je m’efforce d’obéir. D’ignorer qu’elle ne se contente plus de s’asseoir trop près de moi sur le banc. Sous prétexte de me rapprocher davantage du piano tout en m’assistant, elle écarte ses cuisses, les met de part et d’autre de mon corps. Elle se cale contre mon dos. Sa jupe retroussée, ses seins, la chaleur contre mes fesses, j’essaie de les oublier, mais j’y arrive pas, purée ! Les canards s’enchaînent. Oh non, il va s’énerver !

Tu es fort. Ils disent tous que tu es un virtuose, tu peux le faire.

Je me reconcentre. Il sourit. Je n’aime pas son sourire. Je n’aime pas sa manière d’appuyer sur l’avant de son pantalon en me regardant jouer.

Mozart, ne pense qu’à Mozart. Tu maîtrises ce morceau-là, pas vrai ? Tu l’as joué des tas de fois seul dans ta chambre.

Je fixe la partition. Mes doigts s’animent tout seuls. Je ne veux pas penser, je ne veux pas sentir.

– Parfait mon garçon, grommelle-t-il.

– Oh oui, j’adore cette passion en toi, mon chéri… Tu deviendras un grand pianiste.

*

*     *

Je referme brusquement l’eau chaude. La fraîcheur soudaine du jet me gèle les testicules. J’en suffoque, mais je refuse de me recroqueviller. Mes poings se ferment, puis se desserrent pour griffer le carrelage mural.

N’abîme pas tes doigts, mon trésor. Ils sont précieux.

Tu parles ! Je griffe avec plus de hargne.

Pense au bétail, focus sur ton bétail. C’est toi qui as le pouvoir, c’est toi qui les choisis.

Je reste stoïque sous la douche glaciale, jusqu’à ce que mes spasmes cessent. Mes yeux s’ouvrent enfin. Je penche la tête en arrière et souris. Douze. Huit n’ont plus d’yeux, quatre n’ont plus de langue et tous portent maintenant mon sceau.

Je savoure mieux Beethoven, qui résonne partout dans mon fief, lorsque je coupe l’eau. Je sors, saisis une serviette. Je m’essuie en jouant mentalement. Sur le lit trône Le Parisien. Une petite ligne en dessous de la une attire encore mon attention.

Enquête : un prédateur sexuel serait-il en train de sévir ?

Je prends le journal et me dirige vers la page concernée.

Il y a deux ans, le 1er février, une sordide agression a eu lieu à Nantes. La nature des sévices dénotait avec la vie bien rangée de la victime, d’origine syrienne, et a suscité de nombreuses interrogations et hypothèses. Motifs haineux ? Sombres représailles politiques ? Acharnement d’un détraqué ? La victime, un père de famille sans histoire apprécié de tous ceux qui le côtoient, a souhaité conserver son anonymat. Il garde à ce jour des séquelles irréversibles et le silence sur ce qui lui est arrivé. Bien que ce fait divers ait marqué les esprits, les pistes policières n’ont pas abouti : le coupable n’a pas été identifié. L’absence de témoin, de preuves exploitables et le mutisme de la victime ont ralenti les investigations. Néanmoins, Gauthier Merle, un confrère belge du journal Le Soir qui travaille sur l’agression perpétrée contre la célèbre chef étoilée Angèle Moisson, affirme que les deux attaques pourraient être liées. Malgré des différences notables entre ces deux cibles, le modus operandi serait en effet très similaire dans un cas comme dans l’autre : brûlures, blessures infligées à l’aide d’instruments spécifiques ainsi qu’annihilation de l’un des cinq sens de la victime.

Cela gomme certaines suppositions de départ concernant les faits qui se sont déroulés à Nantes et soulève une nouvelle série de questions : s’agit-il d’un imitateur ou du même individu ? Comptabilise-t-il d’autres proies à son actif, trop épouvantées pour se manifester ? Où en est la police à ce jour ? Une réouverture de l’enquête sur l’affaire de Nantes est-elle envisagée ?

Putain, au bout de douze marquages sans emmerdes, je vais devoir faire gaffe aux journalistes, à présent… Il fallait s’y attendre : tôt ou tard, je ne pouvais qu’être repéré par leurs radars. Et dire que je suis loin d’avoir fini…

Je déchire méthodiquement le journal. Centimètre par centimètre, je réduis les pages en confettis. Je les ramasse ensuite, sans hâte, pour les jeter dans la poubelle.

Nous sommes nombreux, pauvres taches. Des tas de bombes à retardement. Moi, j’ai juste choisi d’imploser sur mes cibles.

Je dois y aller, le timing est important dans le maintien d’une routine. Autant que la chevalière suspendue à mon cou. Merde, oui, la chevalière ! Je dois d’abord m’en occuper…

La faim commence à faire gargouiller mon estomac. Je pars piocher des fringues dans le placard, les enfile en faisant le vide dans ma tête. Je me concentre sur la musique et rien d’autre. J’enfonce des écouteurs dans mes oreilles au moment de sortir. J’enclenche mon chrono, estime le temps dont je dispose… Il est tard, mais je connais un petit grec dans le coin qui tourne encore. Ce sera rapide. Je vais recharger mes batteries, prendre ma caisse, mettre le turbo et réfléchir à la suite. Même si je sais où faire mon marché : là où j’ai du bétail en attente. La treizième proie sera spéciale. Elle mérite d’être pulvérisée de douleur ! Celle-ci me fera réellement prendre mon pied. Elle s’est imposée à moi sans s’en rendre compte.

Tic tac, l’heure tourne…







CHAPITRE 30

Paris, 15e arrondissement,

dimanche. Fin de soirée.

MORGAN

Merde ! C’est quoi, ça ?

Marjorie a fait une crise de nerfs en rentrant chez elle ou quoi ? Le désordre plane sur les lieux, comme si une tornade avait dévasté la baraque.

Dans la pénombre, je dédaigne l’interrupteur et me laisse tomber sur le canapé. Je regarde fixement la porte de la chambre de Marjorie et appuie un peu trop fort le double de clefs que Jimmy m’a filé sur mon poignet. Le métal endolorit une cicatrice à cet endroit, je ne cesse pas de l’enfoncer pour autant. Le filet de lumière sous la porte de ma coloc’ de fortune m’obsède.

Qu’est-ce qu’elle fiche ? Va-t-elle réussir à dormir ? Moi pas.

Argh, je n’aurais pas dû me pointer à une heure aussi tardive, surtout après ce qui s’est passé à la Confrérie. J’aurais dû m’allonger sur un toit, le plus haut possible. Le froid, le sol dur et le ciel sans étoiles m’auraient permis d’effectuer le satané tri dans mes pensées que je ne parviens pas à faire. Marjorie a tout brouillé !

Je me relève, mes iris bloqués sur l’entrée de sa piaule. Qu’est-ce qu’on fout, maintenant ? Son goût dans ma bouche et les merdes dans ma tête me tourmentent de la même manière. J’avance jusqu’à coller pratiquement mon nez au battant entre elle et moi. Je n’entends rien. Pas de playlist, pas de bruit.

Que fait-elle ? Y pense-t-elle ?

Non : que pense-t-elle de toi ? C’est ça qui te bouffe, Morgan.

Faux ! Je m’en fous de son opinion. Je veux juste savoir pourquoi. Pourquoi elle a déboulé dans mon sas de décompression et en a fait tout le contraire pour moi. Qu’est-ce qu’elle cherche ? Elle a niqué mes repères, m’a mis en stress.

Je lève le poing pour frapper à la porte puis m’arrête, les phalanges collées au bois.

Stop, mec. T’es même plus supposé être là. Pose les clefs, chope ton sac et quitte son appart’. Ne la revois plus en plein jour.

Il existe une règle d’or au sein de la Confrérie : ne jamais fréquenter un de ses membres à l’extérieur du château. À moins d’être un fondateur, d’avoir adhéré en tant que couple, ou en cas de parrainage. Normalement, dès que j’ai compris que Marjorie était Khà Gaï, j’aurais dû tracer ma route le plus loin possible pour ne plus la croiser que dans mes cercles. Mais il y a quoi de « normal » dans ma situation ? Je suis cloué là, tiraillé entre la sauver ou la souiller. En sachant que dans les deux cas je perdrai.

Mon front rejoint mon poing contre cette barrière matérielle.

Je repense à son corps, ce bijou innocent dévoilé sous mes yeux et ceux de l’Ombre. Sa sensualité, sa maladresse et cette saleté de toupet qui l’a fait foncer au lieu de fuir. Qu’est-ce que je fais d’elle à présent si elle ne doit plus exister pour moi en tant que Marjorie ?

Khà Gaï, c’est tout ce qu’elle est à partir d’aujourd’hui. Khà Gaï…

J’essaie d’effacer ces instants où elle s’est baladée pieds nus ici, dans un vieux sweat large ; sa complicité avec Jimmy ; la manière dont elle se gratte la tempe quand elle ment ; le repas chez ses parents ; les craintes de sa mère ; la promesse extorquée par son père.

Merde, stop ! Jolie épine. Un corps délicieux et un masque de panthère noire. Rien d’autre.

J’inspire et recule. Revenu près du canap’, j’attrape mon sac de baroudeur. Il est temps de lever le camp. J’ai besoin de dormir, mais pas ici. Plus ici.

*

*     *



MARJORIE

La porte d’entrée claque, je sursaute et bondis de ma chaise de bureau. Merde, je n’ai pas mis la chaînette de sécurité ? J’écris depuis un moment. Des heures, même. Je me suis plongée dans mon journal de bord pour gommer le souvenir du baiser de Morgan. J’ai encore son goût dans ma bouche et des frissons quand j’y repense. Néanmoins, j’essaie de rationaliser au maximum mon expérience de ce soir, pour étoffer mon rapport. De lister les sensations qui ont traversé mon cerveau, mon cœur et mon corps, des plus déroutantes aux plus inavouables. Pourquoi suis-je allée au bout, en dépit des circonstances, pourquoi ai-je accepté de m’effeuiller devant des inconnus, absorbée par le regard de Morgan ?

Cette porte refermée avec brusquerie me fait lâcher mon ordi. Mushu soulève à peine sa tronche de mon oreiller avant de décider qu’il n’a rien à cirer de ce qui se passe et de se rendormir. Moi, ça me rappelle que j’ai un autre souci que ce qui s’est passé à la Confrérie : je ne sais toujours pas qui a mis l’appart’ sens dessus dessous. Et si mon cambrioleur était revenu à la charge ? Morte de peur, je prends mon portable, prête à composer le 15. J’avance vers la porte de ma chambre, le cœur tambourinant.

Mais peut-être est-ce Jimmy ? Ou Morgan ? Non, pas lui. J’espère que ce n’est pas lui.

Ce serait quoi le pire ? Revoir les yeux clairs de celui qui me déboussole ou tomber sur un délinquant potentiellement armé ? Je prends mon courage à deux mains, ouvre la porte et allume la lampe du salon à toute vitesse. De gauche à droite, je scanne la pièce. Rien. Personne. Je note cependant que les affaires qui s’amoncelaient sur le canapé ont été poussées, comme si quelqu’un les avait déplacées pour… s’asseoir ?

Jimmy serait directement venu dans ma chambre. Morgan était là, alors ? Il est revenu et reparti ?

Je file à la fenêtre et regarde en bas, vers la porte de l’immeuble. Une silhouette apparaît, une capuche sombre rabattue sur la tête. À la lumière des lampadaires, je reconnais le blouson kaki de Morgan ainsi que son sac. Il sent mon regard, car il lève le sien dans ma direction. Nous demeurons ainsi une fraction de seconde. Même à cette distance, ses iris sont pénétrants autant que mystérieux.

Il se détourne et commence à s’éloigner sur le trottoir. Je l’interpelle :

– Non, attends !

Mon cri impulsif s’échoue dans la rue. Morgan ne s’arrête pas. Je me dépêche d’enfiler un manteau et des baskets puis de choper mes clefs pour sortir le rattraper. Je remarque au passage que notre trousseau de secours est abandonné là. Jimmy l’avait peut-être prêté à notre squatteur…

J’appelle l’ascenseur mais ne l’attends pas. Je fonce dans l’escalier, dévale les marches et entame un sprint dehors.

– MORGAN !

Je le vois au loin. Il accélère le pas. Merde, il atteint sa voiture, il la déverrouille déjà, pressé de s’échapper.

– Attends ! S’il te plaît !

Je ne suis pas assez rapide. Il démarre et sa bagnole disparaît dans la nuit. Essoufflée, je scrute l’horizon vide.

C’était quoi, ça ? De la colère ? Une fuite ? Un rejet définitif ?

Je reviens sur mes pas, les méninges en effervescence. Je m’enferme à double tour dans l’appartement, retourne dans ma chambre et m’enfonce sous ma couette. Je crois que c’est le contrecoup, ces larmes inexplicables qui inondent mon lit. Mes membres se remettent à greloter.

*

*     *

Le lendemain matin, le réveil est rude. J’ai les yeux bouffis et une migraine atroce. Je me recouche, mais le sommeil ne revient pas. Tout ce que j’ai vécu dernièrement me revient dans la face. Les regrets à retardement, ce n’est pas mon genre, pourtant. D’habitude, je fonce et j’assume, même quand je me rétame. Seulement là, je crois que je me suis fourrée dans un bourbier monumental.

Je quitte finalement mes draps pour aller aux toilettes. Au passage, je remarque que Jimmy a dormi dehors. Merde, peut-être qu’il est rentré et n’a pas pu ouvrir, puisque j’ai remis la chaîne de sécurité après le départ précipité de Morgan !

Morgan. Penser à lui, même brièvement, secoue la foule d’émotions et d’interrogations qu’il soulève en moi. Où est-il ? Quelle vie mène-t-il ? Vais-je le revoir à la Confrérie ? Et chez moi ?

Je suis toujours aussi perdue en sortant des WC. Je pars débloquer la porte, pour Jimmy, puis je traînasse vers la petite cuisine pour me faire du café. J’avale un comprimé de paracétamol, repasse dans le salon et déniche la télécommande sous la table basse de travers. Pas le courage de ranger, envie de rien, en fait. Je me laisse choir sur le canapé avec ma tasse chaude à l’endroit où Morgan a vraisemblablement posé son fessier d’énigme ambulante hier soir. J’aimerais pouvoir le chasser de mes pensées, au moins momentanément. Mais rien n’y fait. Il me perturbe.

À court de solutions immédiates, j’allume la télé. Elle est réglée sur une chaîne d’informations en continu. Je n’écoute pas vraiment, je regarde les images sans m’y intéresser. Je me revois juste en train de me déshabiller devant mon grunge sexy, ténébreux et inaccessible. Même l’aspect angoissant de ses fringues noires et de sa cagoule ne suffisent pas à diluer son sex-appeal… Il aurait été moche et con, il m’obséderait moins. Mais son physique de canon, sa gueule angélique, ses prunelles bleu-vert et l’intelligence dont il fait preuve me magnétisent. Pourtant, il y a tant d’autres choses qui devraient me freiner…

Je bois une gorgée de café en fixant l’écran de télévision insipide.

Morgan, lui, est tout sauf fade. Voire beaucoup trop épicé pour moi…

Punaise, qu’est-ce que je raconte ?

Je secoue la tête et me contrains à suivre les actualités. La revue de presse ne m’accroche pas outre mesure. J’ai trop mal au crâne, et je suis mentalement naze. Un mec et une nana déblatèrent dans un studio.

– … des points communs troublants semblent relier l’agression de la chef Angèle Moisson à des faits s’étant produits il y a deux ans à Nantes.

J’avale le reste de ma caféine en prêtant un petit peu plus l’oreille. Il s’est passé un truc spécial ? Je suis tellement déphasée par mon « stage » que je ne me rappelle même plus la dernière fois où j’ai suivi les infos.

Les journalistes extrapolent sur les profils a priori différents des deux victimes : un homme d’un côté et une femme de l’autre. Le premier a été laissé dans un état pitoyable, aveuglé par des produits chimiques. La seconde a eu sa langue sectionnée. Tous deux ont survécu, car aucun organe vital n’a été touché, mais le ou les agresseurs ont veillé à leur faire subir les mêmes tortures irréversibles. Je sens un haut-le-cœur s’emparer de moi en imaginant la scène.

– Les deux victimes présentent des mutilations sexuelles, mais surtout le même symbole a été marqué au fer rouge sur l’un comme sur l’autre, explique la nana.

Mon estomac se révulse, mon petit déj remonte. Je cours aux toilettes, la paume pressée contre ma bouche.

Décidément, je suis beaucoup plus chamboulée que je ne l’imaginais. Des faits divers dégueu, flippants, j’en décortique régulièrement en cours de Criminologie avec le professeur Cosse, dans des études de cas. J’ai déjà examiné des photos de scènes de crime, des exemples de procès-verbaux, des rapports d’autopsie, des notes prises par des flics… C’est bien la première fois que j’ai la nausée à l’énoncé des sévices infligés à quelqu’un. Mes activités actuelles modifient vicieusement mes perceptions. Je saisis avec plus de pragmatisme que des mondes de suie et de secrets, des êtres angoissants existent bel et bien. Ce n’est pas uniquement de la fiction ou de la théorie en classe. Putain, même des zoophiles se sont associés à d’autres déviants pour ouvrir un club privé. Des zoophiles incestueux ! Un paquet d’autres perversions glauques que je ne soupçonne pas encore s’épanouissent sans aucun doute dans la Confrérie.

Et tu y es entrée toi aussi. C’est seulement maintenant que tu mesures la portée de tes actes ?

Je vomis à nouveau de la bile, puis je me brosse les dents. Il faut que je me casse de cette baraque. Je n’arriverai ni à me reposer, ni à bosser sur mon projet ici. Pas avec mes émotions en ébullition, ni avec le souvenir de Morgan qui plane dans chacune des pièces.









CHAPITRE 31

Université Madeleine Pelletier,

Paris, 15e arrondissement. 15 h.

MARJORIE

Je fais un saut à la bibliothèque universitaire, qui reste ouverte pendant les vacances. Dans notre course à l’excellence, certains étudiants profitent des congés pour travailler à fond. Moi je cherche juste un refuge neutre aujourd’hui. Une zone sans aucun lien avec la Confrérie, ni avec Morgan. J’ai besoin d’y voir clair. Je choisis Le Chien des Baskerville dans les rayons et m’installe dans le canapé d’angle du coin études. Peut-être que sir Arthur Conan Doyle m’aidera à m’évader…

– Hey, salut toi, m’interrompt une voix chuchotante au bout d’à peine une dizaine de pages.

Je lève les yeux pour sourire à Laure. Mince, j’aurais dû me douter que je risquais de la croiser ici. La connaissant, elle met toutes les chances de son côté pour cartonner partout.

– Coucou miss, réponds-je.

– Ouh la, t’as une sale tête, toi. Trop de teufs ?

Je passe les doigts dans ma tignasse. Je ne suis pas maquillée, mes yeux accusent le coup, entre le manque de sommeil et les larmes inexplicables versées cette nuit : bien sûr que j’ai une sale tête.

– On peut dire ça… Et toi, ça va ?

Laure s’invite à mes côtés sur le canapé et me murmure sur le ton de la confidence :

– Super ! J’ai passé ma première nuit au temple du Kinbaku.

– Oh, tu as commencé ton stage, alors ?

Le regard de ma camarade s’illumine. Au moins, une de nous deux s’amuse sur le terrain…

– C’est juste dingue, l’art des cordes… me confie-t-elle. Sensuel, excitant, complexe, codifié… Et la propriétaire des lieux est vraiment cool.

– Top, ça promet !

– Je crois aussi, oui. Tu peux passer un soir, je te ferai entrer.

– Euh… Je vais voir, c’est gentil.

– Avec plaisir. Et sinon, t’en es où, toi ?

Je remue, mal à l’aise. Comment dire à Laure que je ne peux pas parler aussi librement de mon spot qu’elle du sien ? J’essaie de blaguer :

– J’ai commencé mon stage aussi, d’où ma sale tronche.

Les yeux de ma camarade se mettent à pétiller d’intérêt.

– Chan-mé ! Donc t’es devenue une bosseuse nocturne toi aussi. J’avoue que c’est un rythme particulier. Je ne m’y suis pas encore faite non plus, pour l’instant.

– Ouep. Mais tu as nettement meilleure mine.

– Ma BB crème y est pour quelque chose, m’avoue-t-elle, les joues roses. Bon alors, où tu l’as déniché, ton super stage de la mort qui tue ?

– Il n’est peut-être pas aussi génial que tu le supposes.

– Tu rigoles, Marjorie ? Je suis certaine que tu as sorti l’artillerie lourde, et ça me fout un peu les jetons d’ailleurs, plaisante-t-elle en me donnant un coup d’épaule. Vas-y, achève-moi, dis-moi tout.

J’humecte mes lèvres, amusée par notre concurrence amicale. Laure veut surtout jauger si j’ai fait mieux qu’elle, je le sais. J’aurais probablement fanfaronné dans d’autres circonstances, mais je suis dans une merde impossible à confier à qui que ce soit. Je hausse les épaules, feignant d’être désinvolte.

– C’est juste un club, dis-je dans un murmure.

– Et ?

Je ferme les paupières et tripote à nouveau mes cheveux. Morgan… Voilà, je repense à lui ! Je rouvre les yeux dans l’espoir d’effacer l’image mentale de mon mystérieux initiateur. Cascadeur le jour et amant bestial cagoulé la nuit.

– Purée ! C’est du lourd, ton truc ? tente de deviner Laure, qui me dévisage. Tu rougis, Marjorie !

– Euh, non… Je veux dire, c’est un club confidentiel, je n’ai pas le droit d’en dire plus.

– Merde alors… Ça y est, je suis verte ! Les trucs secrets, en général, c’est juste mortel. Veinarde !

« Mortel », oui. Je sais que Laure emploie ce mot dans le sens figuré, cependant j’ai conscience de ne pas être entrée dans un regroupement d’enfants de chœur…

Je souris pour masquer mes secrets. Ma camarade est sur le point de lâcher l’affaire et de s’en aller quand elle semble se souvenir d’un sujet important.

– Au fait, dans ton club, tu recevras peut-être toi aussi la visite d’un détective sexy ou d’un journaliste, me lance-t-elle. Ou bien c’est déjà fait ?

– J’en sais rien. Pourquoi ?

– Tu as entendu parler de l’enquête sur un potentiel agresseur en série, non ? On a un brun canon qui est passé et qui a posé pas mal de questions sur les habitués du temple du Kinbaku, m’indique Laure. Ma maîtresse de stage m’a mise dans la confidence. Je suppose que tous les endroits pour adultes seront écumés pour essayer de retrouver la trace d’un suspect.

Je me raidis et déglutis péniblement. Quel endroit serait plus adapté que la Confrérie pour planquer un individu pareil ? J’en frissonne involontairement.

– Fais gaffe à tes petites fesses, conclut ma camarade en se levant pour me claquer la bise. Je dois filer, on s’appelle ?

– Oui, fais attention à toi également, miss. Et amuse-toi bien !

Je la regarde quitter la bibliothèque avec des bouquins de référence sur le bondage japonais. Perso, je n’ai plus envie de lire. Trop de choses tourbillonnent dans ma tête, dans mes entrailles.

*

*     *





Yvelines, région parisienne. 17 h.

MORGAN

J’ai tiré mon après-midi de boulot avec la tête en vrac. Heureusement que ma tronche sera coupée au montage et que les prises de vue sont surtout axées sur mes performances…

J’endure sans sourciller. Je n’ai quasi pas fermé l’œil cette nuit et je ne dormirai pas ce soir non plus…

Ma galère porte un prénom : Marjorie.

– En place pour le plan séquence, les gars ! tonne le réalisateur dans son mégaphone. Que personne ne se loupe du début jusqu’à la fin. On va plier ça en une dernière prise !

Ça me va. Je bosse mieux sous pression, je connais mes capacités. Autant dans mon job officiel que dans mes activités officieuses. Enfin, j’en étais convaincu avant de flancher comme un con devant une Asiat’ au minois inoubliable.

– Morgan, prêt ? me demande le réal’.

– Au taquet.

Je me suis entraîné, on a répété cette scène des dizaines de fois. Le bleu sur mon flanc ainsi que les quelques égratignures qui l’entourent en témoignent. Je suis prêt.

Fringué exactement comme l’acteur principal que je double, j’enfonce un bonnet noir sur ma tête et pars me poster sur une petite croix au sol : le point de départ de la cascade. Un silence figé s’installe dans l’immense espace transformé en parking délabré. Je lance un regard déterminé en direction de la bagnole avec laquelle je vais entrer violemment en collision, avant de lui courir après et de grimper sur son toit. Mon collègue derrière le volant se concentre.

– Scène 33, première. Action ! s’époumone le boss.

Le chauffeur démarre, la caméra recule pour faire focus sur moi. C’est parti : je fonce ! Je ne réfléchis plus, je ressens l’adrénaline, je slalome dans ma course effrénée pour feinter les balles à blanc tirées par le passager de l’Audi. Je sursaute, comme si l’une d’elles s’était nichée dans mon bras, mais je ne m’arrête pas. Je fais semblant d’ignorer que, selon le scénar qu’on suit, la caisse va brutalement s’arrêter et que je vais me fracasser contre le coffre avant de retourner la situation à mon avantage.

Je me prends le choc, un peu amorti par la protection sous mon sweat. Pas soft pour autant. Sur le béton froid, je roule de justesse pour éviter de me faire écraser. Je saute sur mes pieds et m’élance derrière la voiture qui repart. Le plus périlleux arrive : je ne dois pas rater mon numéro de yamakasi. La fatigue et mes soucis n’ont rien à foutre ici. Je dois sauter, me réceptionner pendant que ça roule toujours. Parvenir à me cramponner et gérer malgré la vitesse et la conduite en zigzag du chauffeur destinées à me faire dégringoler. L’instinct de survie me shoote, le danger me fait pulser. Je réussis mes enchaînements : j’en bave à cause de l’hématome sur mon flanc, néanmoins je ne lâche rien.

La scène se poursuit. Je pénètre dans l’habitacle de l’Audi dans une acrobatie travaillée et retravaillée maintes fois. Pas de loupé, nickel ! Je me prends une seconde balle fictive dans l’épaule. Un bras ensanglanté, je passe l’autre dans le cou du tireur, redirige son arme vers le conducteur et bam ! La voiture, incontrôlable, fonce maintenant vers un impact inévitable.

– Coupez !

Mon collègue freine, frétillant d’adrénaline. Nous sortons de la bagnole pour encaisser les commentaires du réal’.

– C’est dans la boîte, les gars ! nous annonce ce dernier.

– Yes ! jubile l’autre cascadeur.

Les acteurs prendront la relève pour la suite de la scène. Une gueule adulée, habillée comme moi, foutra son cul là où j’étais et fera semblant d’avoir exécuté tout ce que je viens d’accomplir. Il jouera au survivant blessé en s’extirpant de la voiture. Ça lui vaudra peut-être un Oscar s’il est convaincant. La routine du métier, quoi. Pour ma part, c’est terminé. J’ai besoin d’une douche.

Pffff ! Je ne sais pas où faire ça.

Mon appart’ m’est toujours interdit. Techniquement, je pourrais me pointer là-bas en cas de besoin, mais je préfère lui laisser totalement l’espace. Chacun gère ce qu’il a gérer sans interférence de l’autre. Et pas question non plus de retourner chez Marjorie et Jimmy.

Autre option : me doucher ici, sur le plateau de tournage, et tenter de pioncer un peu dans ma caisse. Arf, à force, je suis sûr de péter une crise de claustrophobie, enfermé dans un si petit espace. Pas envisageable. Tant qu’il n’y a pas de flotte, prendre de la hauteur serait préférable. Contempler le ciel m’aide à faire le vide en moi… N’importe quel toit inoccupé fera l’affaire pour me reposer. Il me faut impérativement un peu de sommeil, avant le rendez-vous de Khà Gaï et Loup dans quelques heures.

Il est temps. Fais-lui goûter la croix.

Cet ordre, ces mots résonnent dans mon crâne. Mais suis-je prêt ? Surtout pour l’après ? Putain, j’en doute !









CHAPITRE 32

Soir 3. La Confrérie. 21 h 30.

MARJORIE

Ça va bien se passer. Tu sais ce que tu fais.

Je me mens, je le sais. Pour me rassurer un minimum, je m’accroche quand même à mes illusions. J’essaie de ne pas douter. Pourtant, je ne peux pas prévoir ce que me réserve mon stage, surtout pas les possibilités multiples avec Loup. Morgan… Il s’apparente désormais à une promenade dans le labyrinthe de mes fantasmes méconnus. J’ai presque aussi peur de le découvrir, lui, que de me découvrir moi. La Marjorie que je ne connaissais pas encore… C’est cette trouille mêlée à de l’excitation qui pulse en moi lorsque je pénètre dans la même chambre qu’hier. Là où les iris de ce mec insondable m’ont fait chuter dans une dimension insoupçonnée de la luxure…

Ça y est, je déraille déjà.

Est-ce qu’il m’attend ? Pourquoi m’a-t-il fuie toute la journée ? Que voulait dire son silence, et le regard pénétrant qu’il m’a lancé avant son départ ? Que…

Merde, il n’est pas là ! Mes fantaisies brûlantes s’éteignent, ma panique se ravive. Morgan me rejette-t-il pour de bon ? Même en tant que Loup ? OK, j’ai plus ou moins compris qu’il a détesté me découvrir dans son antre. Sa colère est bien le seul sentiment qu’il a tenu à imprimer en moi, avec son corps impitoyable et ses prunelles orageuses. Il bouillonnait.

Il m’a définitivement rayée de ses plans ? Qui va s’occuper de moi à sa place, alors ? On ne panique pas, Marjo !

J’inspire, expire, tire sur ma jupe patineuse qui me paraît soudain trop courte. C’était pour le titiller lui, pas pour me retrouver face à cette baie vitrée. Qui me regarde ? Je stresse ! Si Loup… Morgan voulait me prouver que je ne suis définitivement pas prête pour « la cour des grands », c’est réussi. Je ne pense plus qu’à m’enfuir de cette pièce. Cécilia et Morgan sont les seuls à qui je peux me fier, du moins suffisamment pour oser aller plus loin. Mon cran, ma curiosité maladive et mon ambition dans mes études ne seront plus suffisants pour me motiver à rester si il…

Mon regard bloque sur la porte qui s’ouvre brutalement, sans signes avant-coureurs. Puis mes yeux s’égarent. Sur de vieilles boots noires en cuir. Un jean noir. Un t-shirt à manches longues anthracite avec le logo Metallica imprimé dessus en lettres d’encre dégoulinantes. Une cagoule noire. Et des iris bleu-vert qui me prennent aux tripes.

Mon Dieu, il est venu !

Il referme, s’avance vers moi et s’arrête à ma hauteur. Si près que son odeur, sa chaleur corporelle, son piercing et toutes ses armes de destruction massive me capturent dans une aura d’euphorie. Mes lèvres s’entrouvrent, il passe sa langue sur les siennes en laissant son regard s’attarder sur ma bouche. Dans son expression, je cherche sa fureur, un semblant d’explication ou juste un point d’ancrage, mais il me fait juste dériver.

– Je m’excuse du retard, ma douce épine, me murmure-t-il.

Sa douce épine ?

Ma sensation de vertige empire. Il ébauche un sourire charmeur. Je ne le reconnais plus. Rock, mi-ange mi-démon, avec un sex-appeal assumé qui me pète à la gueule, il est devenu le Loup. Celui dont je ne sais absolument rien. Son visage s’approche dangereusement du mien quand je parviens à cette conclusion.

– Tu les as remis, me susurre sa voix éraillée.

Je mets du temps à réagir. Je me maudis d’être sur le point de me liquéfier, de ne plus avoir les idées claires. Et son sourire derrière cette cagoule de vilain garçon, purée…

Il mordille son labret, je déglutis. De quoi il parle ? Sa bouche migre vers le creux de mon oreille, il souffle sur une mèche folle, je frémis de la tête aux pieds.

Marjo ! Il est où, ton cerveau ?

La main de Morgan coulisse sans se presser sur ma cuisse, caressante, experte. Elle se faufile sous ma jupe pendant qu’il me bouffe du regard, les dents enfoncées dans sa lèvre inférieure. Je bats des cils, je ne sais plus quoi faire de mon corps qui se ramollit misérablement. La main baladeuse stoppe sa progression pile à la lisière de mes bas couture. Le Loup y glisse un doigt sans me quitter de ses yeux incroyables et tire soudain sur la dentelle élastiquée pour la relâcher aussitôt sur ma peau.

– Ça. Tu les as remis… Pas sûr qu’ils survivent ce soir.

Nom de Dieu, il annonce la couleur ! Nouveaux frémissements. Il dégage trop de phéromones, moi aussi, peut-être ? Plus rien n’existe, hormis cette bulle enivrante dans laquelle il me happe. Si habilement que c’en est odieux.

– Tu aimes mes bas ? finis-je par chuchoter d’une voix émoustillée, histoire de lui montrer que je me ressaisis.

Ça ne fonctionne pas, vu son sourire en coin. Son doigt revient sur ma peau, juste au-dessus de mes bas. Sur cette zone délicate du haut de ma cuisse, si près de ma…

– Respire, douce épine, m’intime Morgan.

Son piercing me frôle, mes duvets se dressent. Il pue l’érotisme. Il le sait.

– Je vais kiffer te baiser avec, répond-il enfin à ma question de débutante.

Encore une fois, c’est lui qui me déstabilise. L’inverse ne dure jamais bien longtemps.

Son bras encercle ma taille, nos yeux se soudent. J’essaie de trouver mon équilibre dans ce rapport de pouvoir qu’il instaure.

– Dois-je en conclure que tu as envie de moi ? dis-je en plaçant mes paumes sur son torse avant d’entamer à mon tour une descente lente.

Il se crispe. La clarté époustouflante de ses prunelles se voile de ténèbres.

– Arrête, grogne-t-il.

Une de ses mains emprisonne les miennes sans douceur et les éloigne de lui. Il me retourne, plaque mon dos contre lui et se penche.

– Règle numéro cinq : oublie les papouilles, c’est pas ma came. C’est moi qui te touche.

– OK…

– Bien. Bonne petite… Tu vois, tu apprends vite.

En temps normal, je me serais rebellée contre ce genre de propos. En mode féministe agacée ou moqueuse.

En temps normal, cette puissance virile abusive n’aurait pas produit un effet aussi sournois sur mes sens affolés. Mais j’entrevois une Marjorie étrangère, palpitante entre les bras d’une sale canaille encagoulée.

– On va s’en assurer, me prend-il au dépourvu. Ai-je ton consentement ?

Oh merde ! Mon consentement pour…

– De… quoi ? me mets-je à bafouiller en sentant une bosse se coller contre moi.

Il sent trop bon. Et il me désire, cela me rassure vicieusement. Au moins, l’attirance n’est pas à sens unique entre nous…

Je ne contrôle plus mes sensations. La moiteur qui tiédit entre mes jambes, mon cœur qui galope, ma température qui grimpe à chaque souffle de Morgan sur mon épiderme étouffent ma raison. De son côté, il ne me cache plus son érection.

– Mon jeu, mes règles. Ton corps, ton consentement, m’indique-t-il.

Dans un sursaut de conscience, une remarque me vient :

– C’est un truc SM, ça ?

Je l’entends se marrer doucement.

– Chuuut, du calme. On a déjà parlé de la cour des grands. Je ne compte pas t’y amener sans préparation… Pour cela, j’ai besoin que ma partenaire me fasse confiance.

Perdue, je tente de déterminer ce qu’il veut dire. Ma tête se penche en arrière pour chercher son regard. Il me le livre, magnétique. Ses pupilles sont dilatées.

– Explique-moi, demandé-je.

– Voilà : tu ne me toucheras pas, mais moi, je crève d’envie de te toucher. Seulement, pour être sûr que tu ne seras pas tentée de poser tes mains sur moi comme tu viens de le faire, j’aimerais avoir ton consentement. Là, c’est plus clair ?

– Oui… Enfin, je crois. Comment veux-tu m’empêcher de te toucher ?

Nouveau sourire. Morgan redresse ma tête, recule. Je me retourne, incertaine.

Qu’est-ce qu’il…

Il commence à déboucler la ceinture de son jean. Mon cerveau shooté suit ses gestes, incrédule. Il tire la bande de cuir d’un coup sec hors des passants.

Merde, il compte me frapper ? Non, je suis conne. Il veut m’attacher ?

Rivé à mes yeux écarquillés, Morgan attend.

– Tu me donnes tes poignets, je m’occupe du reste, débite-t-il avec un naturel désarmant.

Il a fait ça à combien de nanas ? Et est-ce que je désire être entravée, moi ?

– Te fous pas déjà en apnée, m’intime-t-il en réduisant le peu de distance qui nous séparait. Inspire…

J’essaie de réfléchir, de gérer toutes ces tentations et ces interrogations qui fleurissent en moi. La peur, encore une fois, et ce désir violent, étranger, que Morgan crée dans mon bas-ventre, tout s’additionne et gonfle. Pourtant, lui ne bouge pas. Il me mate, patient, posé. Mes yeux dévient vers la ceinture en cuir que son pouce caresse à un rythme lascif.

– Me permets-tu de t’attacher, Khà Gaï ? explicite-t-il, le timbre rauque.

– Si je refuse ?

Il reste bouche bée un instant, comme s’il avait besoin de réfléchir à la question. Puis il réplique d’un ton neutre :

– Dans ce cas, je ne serai pas celui qu’il te faut ici.

Sérieux ? Il ne couche qu’à cette condition ? Je veux le vérifier, je veux tout savoir sur lui. Pour mon rapport… et peut-être pour nourrir mes propres fantasmes. Je respire longuement et abdique :

– Je vois. Ton jeu, tes règles. Mon corps, mon consentement. Ça me va.

L’espace d’un instant, j’ai l’impression que mon aval le cloue sur place. Je le scrute, fascinée, paumée en lui. Puis il s’avance en rangeant sa ceinture pliée dans une poche arrière de son jean. Ses doigts retrouvent ma hanche, se perdent sous mon haut. Il me regarde comme jamais il ne m’avait regardée auparavant. Ensuite, il passe dans mon dos, effleurant les contours de ma lingerie sans toucher mes seins.

– Tu m’excites sérieusement, lâche-t-il, la bouche contre mes cheveux.

Je me ramollis. Ses doigts sillonnent encore la lisière de mon soutien-gorge, j’anticipe à grand renfort de frissons ce qu’il s’apprête à faire : frôler enfin ma poitrine, qui réagit à sa promiscuité. Ses paumes s’immobilisent, je pulse de désir. Mais c’est un cri de surprise qui m’échappe, car au lieu de me procurer la douceur attendue, il pince mes tétons, les étire et les relâche.

– Aïe, gémis-je, prise de court.

– Pour si peu ? semble-t-il s’amuser.

Je suis en train de devenir une apprentie tordue qui fond sous son souffle caressant. C’est affolant et exaltant à la fois. Sent-il son emprise grandissante sur mon corps ?

– On va se débarrasser de ça, décrète-t-il.

Alors que mes pensées agonisent, d’un geste leste, il dégrafe mon soutien-gorge et en fait glisser les bretelles pour m’ôter le sous-vêtement par-dessous mon haut. Sa dextérité et son calme me grisent encore un peu plus. Il revient devant moi : ma lingerie pend au bout de son index à la manière d’un trophée. Il la laisse tomber par terre. Ses iris s’attardent sur le coton fin de mon haut blanc, sous lequel mes tétons pointent. Puis ils remontent se planter dans les miens tandis qu’il extirpe la ceinture de sa poche.

– C’était quoi déjà, mes règles ? me demande-t-il en promenant sa boucle sur mes aréoles.

Même à travers l’étoffe, je sens la dureté et la froideur du métal. Mes seins en deviennent plus indécents. Morgan les saisit entre son pouce et son index en fouillant mon regard. J’étouffe un second cri. Il les pince plus fort, je couine en essayant d’attraper ses mains.

– Tu. Ne. Me. Touches. Pas.

Son ton est sévère, ses yeux déroutants de beauté… et d’autre chose. Obéir n’est pas mon truc ; néanmoins, j’obtempère dans un soupir.

– OK. Mais tu me fais mal.

Conciliant, il libère l’extrémité malmenée de mes dômes, attrape mon cou et me colle contre lui.

– Je t’ai posé une question, ma douce épine, reprend-il. Mes règles, tu t’en souviens ?

– Oui…

– Vas-y, redis-les-moi.

Je sonde mes neurones saturés d’hormones sexuelles. Malgré la douleur, malgré son air menaçant, Morgan est beaucoup trop torride. Et apparemment trop tordu pour mon bien.

– Règle numéro un : tu ne te déshabilleras pas et je ne dois plus jamais te le demander. C’était bien ça ? me souviens-je dans un murmure.

– Oui. Continue.

Quelle était la deuxième règle ? Je ferme les paupières pour me remémorer notre entrevue d’hier soir, mon strip-tease, son attitude de voyeur.

– Règle numéro deux : je dois éviter de te faire perdre ton temps ?

– Parfait.

– Règle numéro trois : si je décide de rester avec toi, pas de musique, récité-je en plongeant dans le bleu-vert assombri de ses yeux.

– Ma formulation exacte était : « si tu décides de rester, la seule musique qui résonnera, ce seront tes gémissements ».

C’est carrément plus salace dit ainsi.

– Si tu préfères… soupiré-je.

– Je préfère, oui. Et je vais te rafraîchir la mémoire sur la quatrième règle : tu es sous ma responsabilité exclusive. Quand je mets fin à une séance et t’ordonne de te tailler, tu te tailles !

– Ça te fait bander de me commander, Loup ?

D’un coup, il me saisit les cervicales. Il ne m’étrangle pas véritablement, cela ressemble plutôt à un avertissement ferme. Sa posture entière m’impose des barrières.

– Et toi ? Tu mouilles de ne pas savoir comment je vais te dévorer ? contre-attaque-t-il.

Bien qu’impressionnée, j’ose lui tenir tête. Insolemment, par défi, même si mon organisme me trahit en dépassant son seuil d’excitation. Une infime part de moi s’acharne à se rappeler le Morgan parfois « cool » que j’ai côtoyé hors du château, pour accorder le bénéfice du doute à Loup. J’ai entr’aperçu quelqu’un de différent chez mes parents. À moins que ce n’ait été qu’une illusion ?

Misère, tu t’embrouilles, Marjo.

Les paupières de Morgan se plissent. Essaie-t-il de lire en moi ? Son nez se colle au mien, ses phalanges m’enserrent davantage. Je ne respire plus, d’instinct mes doigts se dirigent vers les siens sur mon cou. Il se crispe instantanément, sa déroutante répulsion pour le tactile refaisant surface.

– Lâche-moi, lui ordonné-je.

Il me défie à son tour, refusant de bouger d’un iota.

– T’as pas l’air d’avoir capté le deal, grogne-t-il. Je n’enfreindrai jamais tes « non », et toi jamais mes règles. Ôte tes mains !

Mes ongles qui s’enfonçaient dans sa chair se soulèvent. Il enfume mon esprit, dérègle mon corps. Sans savoir pourquoi, je capitule.

– Merci, me dit-il en me libérant. Donne-moi tes mains, maintenant.

Ce remerciement me trouble aussi vivement que ses actes. Tout de lui me trouble, en fait. J’hésite, il bat légèrement en retraite. J’emmagasine un surplus d’air dans mes poumons essoufflés. Comment peut-il être si attirant dans un contexte pareil ? Une substance invisible émane de lui. Nocive, elle m’englue là. Je suis exaltée comme jamais je ne l’ai été de ma vie. C’est fou, terrifiant. Mes bras se tendent vers lui. Un autre m’aurait fait regretter et tout stopper. Mais plus la face dominante de Morgan se révèle, plus mon goût pour les challenges et le danger est alléché. Sans compter mon envie fougueuse de me le faire…

Ses mains me maintiennent en place. La ceinture en cuir entoure mes poignets. Il tire au maximum, à m’en incruster la marque, ferme la boucle. Puis il effectue d’autres tours et attache le tout avec aisance.

Il maîtrise ce genre de trucs, c’est certain…

– On va se débarrasser d’autre chose, affirme-t-il ensuite.

– Quoi donc ?

Il s’agenouille devant moi. Ses doigts sont rugueux sur mes bas tandis qu’ils remontent jusqu’à ma culotte… Ses index crochètent l’élastique sur ma taille, je vois mon reflet dans ses rétines : mon visage partiellement masqué, ma bouche rouge carmin entrouverte… Impossible de déterminer si ce désir indomptable que je contemple vient de moi ou de lui.

Morgan tire et relâche l’élastique, qui claque sur ma peau. Un souffle m’échappe encore. Il commence à rouler lentement le tanga, à le baisser sans orienter ailleurs ses magnifiques yeux pers. Nos deux envies s’entremêlent, se confondent dans ses pupilles. Il me déleste de mon bout de dentelle humide, se redresse avec, soulève le bas de sa cagoule pour y plonger ses narines. Il sniffe mon odeur intime en fermant les paupières.

Décharge électrique.

Il malaxe le sous-vêtement, le fourre dans sa poche. J’ai l’impression de tanguer quand il me chope, me hisse sur lui et va vers je ne sais quoi. Putain, le lit… Il m’allonge sur le dos, me surplombe, me dévore des yeux. Calmement, il empoigne mes chevilles pour me ramener plus au bord. Ma jupe se retrousse, dévoilant la nudité de mon sexe et la limite dentelée de mes bas. Il jure entre ses dents devant ce tableau, ses doigts s’animent sur mes mollets calés contre lui. Je regrette presque que cette vue disparaisse quand il s’agenouille. Sa tête atteint mon pubis, je me craquelle, le laisse infiltrer mes sens. En attente, fébrile.

Le premier coup de langue sur ma moiteur me rend dingue. Le premier frôlement de ses lèvres contre ma féminité crée un chaos sans précédent dans mes tréfonds.

Je meurs !
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La Confrérie. 21 h 50.

MORGAN

Les gémissements de Marjorie se réverbèrent dans mes entrailles. Sa saveur se distille en moi, mon corps flanche, mon esprit se déconnecte. Je ne ressens plus que ses soupirs, ses frémissements, sa manière de mouiller et de se tortiller pour moi. La pulpe de mes doigts s’imprime dans ses cuisses écartées ; en même temps, ma langue s’enfouit dans la soie trempée qu’elle m’offre.

– Punaise, c’est… geint Marjorie quand je mordille ses lèvres intimes.

J’enchaîne : je la lèche, la suce, la pénètre, la déguste. Elle se cambre ; ses poignets ligotés demeurent inoffensifs. Ses bras repliés sur sa superbe poitrine me permettent de la bouffer à ma faim. La pression monte, son plaisir amplifie le mien. Ses cris ponctuent mes coups de langue. Elle ahane, gigote, son bassin vient à ma rencontre. Je la respire, je crève, renais, sombre, revois le jour au creux de son écrin. Je ne suis plus qu’instinct et chasseur de jouissances.

– La vache ! commence-t-elle à crier.

Elle implose. Je lévite dans les brumes de son orgasme, mes doigts ancrés dans sa chair, mon visage collé à sa féminité palpitante. Nos souffles sont désorganisés, bruyants. Impossible de savoir qui de nous deux respire plus fort.

Il est temps. Fais-lui goûter la croix.

La directive donnée par mon parrain avant cette séance perce le brouillard de mes pensées dispersées. Je serre les dents, rabats ma cagoule en me remettant debout. Je recule. Satanées vitres ! Je fixe la paroi, plus précisément celui que je devine derrière. Mes muscles se bandent. Je m’efforce de réguler mes baromètres. Respiration, pulsations, colère, fantasmes, et ce désir d’elle qui m’absorbe.

Marjorie parvient à s’asseoir, échevelée. Mon regard avide s’accroche à ses yeux brillants. Ses lèvres rouges me font saliver. Son fichu haut trop fin pour dissimuler quoi que ce soit révèle en semi-transparence ses seins nus en dessous. Ses tétons réagissent à mon observation ; je me résous à glisser plus au sud. J’admire le spectacle de sa jupe retroussée, les bas sur sa peau laiteuse, la face interne délicate de ses cuisses. Je prends une bouffée d’oxygène en faisant le chemin inverse jusqu’à ses beaux yeux bridés. Elle aussi a l’air d’avoir détaillé mon anatomie. Je suis et resterai fringué, mais mon érection est tout sauf discrète.

– Ça va toujours ? lui demandé-je.

– Je crois, me répond Marjorie, un brin déboussolée.

– J’ai un petit aveu à te faire, reprends-je, campé à quelques pas du lit.

Je payerais cher pour m’immiscer dans sa jolie caboche masquée. Elle me dévisage, mon sang s’échauffe, mon froc rétrécit.

– Dis-moi, m’encourage-t-elle.

– Je vais te baiser.

Clair. Net. Brutal. Honnête.

Elle déglutit, attirant mon attention sur son cou frêle, sur la douce rondeur des dômes sous son haut. J’attends de voir si elle proteste, si elle me repousse avant le point de non-retour. Est-ce que je l’espère ou le redoute ? Je sais juste que je la veux, même si je ne le devrais pas. Elle pense savoir l’essentiel, elle est tellement loin du compte.

– J’ai aussi un aveu pour toi, me raille-t-elle.

– Ah ?

– Oui. Tu vas devoir me montrer au moins ton engin, si tu comptes t’en servir avec moi.

Elle est ouf, elle m’éclate. Mes lèvres s’incurvent. Un sourire sensuel se dessine sur sa bouche. Je commence à déboutonner ma braguette.

– Si ce n’est que ça… ça peut s’arranger, dis-je en avançant, le jean ouvert.

Petit à petit, la tension augmente. Tout près d’elle, j’abaisse le haut de mon boxer et extirpe mon pénis. Même avec le masque de panthère qui dissimule ses traits, je ne loupe pas l’effet de surprise qui se mêle à la lueur coquine dans ses iris. Elle fixe ma croix.

– Zut, commente-t-elle.

Mon sourire s’élargit. Ses pupilles sont au max lorsqu’elle me regarde dans les yeux.

– Comment ça s’appelle ? me demande-t-elle en matant à nouveau mon attribut dressé.

– Un pénis, tu connais ?

Nouvel échange de regards amusés, la complicité entre nous s’accroît et me désarçonne. Qu’est-ce que je fiche à badiner ainsi ? À retarder l’inévitable ? Durant le cunni, elle m’a arraché à tout ce qui nous entoure. J’avais presque oublié. Un bref coup d’œil à la vitre me fout une baffe mentale.

Tu es Loup, rien d’autre. Ressaisis-toi !

– Très drôle… Et c’est quoi sur ton pénis ? réplique Marjorie, l’intonation mi-candide mi-aguicheuse, en désignant les deux piercings qui se chevauchent sur mon membre.

– On appelle ça une « croix magique », dis-je en tirant sur la ceinture qui maintient ses poignets pour l’obliger à se lever. Maintenant, on arrête les blablas.

Mon changement d’attitude l’ébranle. Je la décolle du sol et la balance à plat ventre sur le matelas, histoire de couper court à notre dérive. Cette connivence qu’elle a failli instaurer entre nous, je n’en veux pas, nous n’en aurons pas besoin…

Elle émet un petit cri. Je poursuis, redresse sa croupe, la met en levrette et me positionne. J’oriente mon sexe vers son orifice humide, en glisse l’extrémité dans sa fente. Le contact envoûtant entre sa douceur et mes billes de métal m’électrise. Elle gémit, se cambre. D’un coup brutal, je m’introduis en pétrissant ses fesses. Sensation unique, enivrante, sans barrière. Oh merde, j’ai oublié la capote ! Le pire, c’est que je n’ai pas envie de rectifier le tir. Je veux continuer à la sentir intensément. D’habitude, même avec les partenaires clean comme elle, je garde le préservatif. Par principe, par prudence, par besoin de maintenir une distance même dans la baise. Et là, Marjorie me happe, me…

– Arf, putain… soupire-t-elle.

Je m’agrippe à son sublime postérieur et entame un va-et-vient langoureux, le temps de l’adapter à l’envahisseur. Ses mains ligotées la forcent à ajuster sa position. Sa figure est écrasée dans les draps. J’augmente le tempo, un coup après l’autre. Ma rigidité la creuse, s’enfonce dans ses confins avec mes piercings. Et elle m’accueille comme une déesse, veloutée, délicieuse, parfaite. Plus je sors pour mieux m’emprisonner en elle, plus elle me fait perdre pied. La cadence devient frénétique. Ses gémissements s’étouffent dans le matelas, les miens se bloquent dans mes tripes. Mon aine s’enfièvre, mon plaisir se démultiplie.

Elle se contracte. Ses spasmes et ses mots hachurés accélèrent mon rythme. Mâchoires scellées, ma poitrine dégommée par des battements violents, je me déverse en elle.

Pas le temps de savourer mon vol plané, la porte s’ouvre à la volée. Je me retire et cligne des yeux. La descente est rude, il entre dans la chambre. Ses larbins sont certainement dans les parages. Mon bide se tord par anticipation. Marjorie, tremblotante, tourne la tête et découvre le nouvel arrivant. Ses frissons d’euphorie se transforment en tremblements de terreur, son cri de surprise n’a plus rien d’excitant. Je reboutonne mon jean.

– Oh mon Dieu ! s’exclame-t-elle en se dépêchant de rabattre ses vêtements et de s’extirper du lit.

Heureusement, je ne l’ai pas complètement déshabillée… Car je suis impuissant face à cet enchaînement inopiné et je me hais déjà pour ce qui va suivre. Parce que cette intrusion est forcément mauvais signe.

Les yeux horrifiés de Marjorie passent des miens, qui deviennent inexpressifs, à l’œil unique qui la scrute froidement.

– Il se passe quoi, là ? angoisse-t-elle.

Soit la réputation de notre intrus le précède, soit les tripes de la jolie Asiat’ lui font sentir qu’avoir suscité l’intérêt du Borgne aura forcément des conséquences. Je le sais, et je réalise que je n’ai pas pu l’éviter. Mes iris se fixent sur la glace sans tain, sur l’Ombre, cet autre tordu caché qui est en train de jouir de tout ça.

Regarde-moi, putain ! Je veux que tu lises en moi tout mon dégoût de me sentir piégé dans vos deux vices combinés.

Était-ce cela, son projet, dès le premier soir ? Pas sauver Marjorie du Borgne, mais s’arranger pour créer son propre scénario en y intégrant tout le monde, tirer les ficelles et profiter du spectacle ? Il l’a fait venir, il l’a réinvité, bordel !

Marjorie me mate comme si elle ne savait plus si je mérite la confiance qu’elle commençait à m’accorder. Je me tends encore plus.

– Loup ? me supplie-t-elle.

Je n’arrive plus à la regarder, à l’approcher.

– Charmant, commente le Borgne. Je me suis un peu emmerdé, le louveteau. Tu n’as plus grand-chose dans le bide, non ?

– Que… Qui… Que faites-vous là ? Qui êtes-vous ? bredouille la jolie épine.

Le sadique en chef jubile en mesurant la peur de sa cible. Son radar détecte ce genre d’ondes à la perfection.

– Je suis l’un des fondateurs, Khà Gaï, explique-t-il. Et ce jeune homme doit me prouver à nouveau sa loyauté. Son parrain a la fâcheuse tendance à faire du favoritisme avec lui.

Non ! Pas elle. Ne tente pas de m’atteindre à travers elle. Merde, quel deal de détraqué a conclu l’Ombre ?

Je soutiens le regard du Borgne et déclare le plus calmement possible :

– Ça, c’est entre toi et moi.

– Tu crois ? rétorque-t-il, un rictus aux lèvres.

– Loup ? m’interpelle encore Marjorie, paumée.

Moi aussi, je mesure sa peur, mon cœur s’emballe à l’unisson avec le sien. Quatre types du cercle BDSM pénètrent à leur tour dans la pièce, elle se ratatine et commence à reculer pour raser la vitre. Celle derrière laquelle l’Ombre reluque tout, s’excite sur mes réactions. Je m’en bats soudain les couilles de devoir donner le change et fonce vers Marjorie. M’interposer ne servira à rien, mais j’ai besoin de la rassurer comme je peux. Elle dresse ses bras encore entravés entre nous, sur la défensive. J’attrape la ceinture pour vite l’en débarrasser. Je sais que nous sommes au centre des attentions, néanmoins je prends son visage en coupe et le ramène contre le mien.

– Écoute-moi, regarde-moi… Putain, regarde-moi !

Ses prunelles tétanisées se rivent à mes yeux.

– Il se passe quoi, Mor…

– Loup. Tu ne connais que Loup, OK ?

Je n’arrive pas à paraître aussi neutre que je le devrais. Impuissant, ma bouche fond sur la sienne. Malgré la gêne que représentent son masque et ma cagoule, nos langues se trouvent, par instinct. Nous échangeons un baiser désespéré, fougueux, aimantés par l’urgence et la frousse. Notre premier vrai baiser, et il a fallu qu’il advienne dans ces circonstances merdiques.

– Que c’est mignon, nous érafle la voix tout sauf attendrie du Borgne. Tu bandes davantage pour les demoiselles en détresse, mon Loup ?

Je sens ses hommes s’approcher dans mon dos. Marjorie murmure un « non » terrorisé. La peur dilate ses pupilles. Ses doigts agrippent mes bras, je suis en train de me fissurer. Je ne dégage pas ses mains, mes paumes restent autour de son joli minois.

– Je t’en supplie, pas ça, geint-elle. Mor… Loup, qu’est-ce qui se passe ?

Je l’implore tout bas :

– Inspire.

– Qu… quoi ?

– Prends la plus longue inspiration de ta vie.

– Pourquoi ?

– Parce que là, maintenant, tu vas plonger avec moi.

À peine ai-je prononcé ces mots qu’on nous sépare sans ménagement. Je me débats violemment en voyant Marjorie s’agiter en vain. Elle a beau balancer ses jambes et ses bras, gueuler de toutes ses forces, le Borgne la maîtrise sans difficulté. Pendant ce temps, ses gars me bloquent. Des coups pleuvent, j’en donne, en reçois. Jusqu’à ce que l’un des larbins me fasse la prise de l’étrangleur pour me forcer à coopérer. Je suffoque. J’ai mal, pas physiquement. Ce sont les sanglots terrifiés de Marjorie qui me déchirent les entrailles.

– Nooooon ! Que faites-vous ? Lâchez-moi ! Céciliaaaaaaa ! LOUP ! Au secours ! s’égosille la fragile et infime proie qu’elle devient.









PHASE 2 : IMMERSION BRUTALE

Se débattre est inutile quand l’oxygène et la lumière disparaissent.

Les suppliques coulent dans les profondeurs.
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Soir 3. La Confrérie. 22 h 08.

MARJORIE

– LOUP ? Noooooon !

Ma gorge est en feu à force de hurler. Morgan n’arrive pas à venir à mon secours. Mon cœur va s’arrêter, il bat tellement fort… Je tremble d’effroi, pressée contre le corps raide du mastoc qui immobilise mes bras et m’étouffe pratiquement. Son œil fonctionnel est aussi lugubre que son globe crevé.

Il me fait peur. Je n’ai jamais été aussi horrifiée de ma vie. Le simple son de sa voix me donnait déjà des frissons ; son physique et cette espèce de sensation qu’il diffuse sont encore pires. Tout en lui me révulse, même son odeur.

Tu vas mourir. Non, c’est irréel. Tu vas te réveiller.

– LÂCHEZ-LA ! s’écrie Morgan avant de tousser, étranglé par le bras de l’autre bouledogue sur sa gorge.

On lui fout un coup de poing dans le ventre. Des larmes de rage et de désespoir inondent mes joues.

– S’il vous plaît… murmuré-je dans l’espoir d’amadouer mon bourreau.

– Comme c’est touchant. Tu supplies pour lui ou pour toi ? me chuchote le bloc de granit sans cœur.

La trouille grimpe dans mon bide. Subir de si près la présence du Borgne me donne envie de vomir. On dirait qu’il perçoit ce rejet viscéral, car il me colle plus vicieusement contre lui. Je m’efforce d’endurer l’étau de sa poigne, j’essaie de moins trembler, de retenir mes pleurs d’impuissance. S’il appartient à la catégorie de pervers qui se nourrissent de la douleur et de la peur des autres, je dois gérer mes émotions. Ne pas lui octroyer ce plaisir. Facile à dire ! Il me terrifie, toute cette scène me pétrifie. Mon cerveau est en surrégime, les questions y déferlent.

Que comptent-t-ils me faire ? Pourquoi est-il là alors que je ne l’ai pas choisi ? Où est Cécilia ? Oui, putain, où est ma prof ? Que sait-elle ? Et Loup, savait-il ?

Perdue, je fixe mon regard suppliant sur Morgan. Il est amoché, maintenu fermement par deux hommes. Mon Dieu, c’est un cauchemar ! Je vais finir comme ces gens dans les faits divers, parce que j’ai fourré le nez là où il ne fallait pas. Mutilée ? Violée ? Tuée ?

Et si l’agresseur dans les journaux venait d’ici ? Merde, non !

Essaie de te calmer, Marjo. T’es en train de péter les plombs.

J’inspire péniblement. Que m’a dit Morgan, déjà ?

Prends la plus longue inspiration de ta vie. Et plonge avec moi.

Qu’est-ce que ça signifie ? Il sait, il savait ? C’est fichu, je n’arrive pas à cogiter.

– S’il vous plaît, laissez-moi partir, couiné-je de nouveau, les jambes en coton.

– Chuuuut… Je vais d’abord m’occuper de toi, murmure le bloc de granit à l’œil sinistre. Apporte-le-moi, ordonne-t-il à l’un de ses sbires, qui bondit immédiatement hors de la pièce.

Lui apporter quoi ?

Mon sang se glace. Tout va trop vite, le Borgne me balance entre les bras de deux autres gardes, qui attendaient à la porte. Je me débats. Morgan recommence à s’agiter et il rebouffe des coups. Les types me plaquent au sol sous ses yeux, on immobilise mes membres. Je me tortille toujours, à m’en fracasser le bassin.

Ils vont me violer ! Seigneur, ils vont tous me violer ou me tenir pour le sadique ?

Qu’est-ce qu’on lui apporte ? L’autre gars est de retour. Mes mouvements inutiles, entravés par les grosses paluches qui me tiennent, ont l’air d’exciter le Borgne. Rien qu’à son regard, je devine l’enfer.

Je ne peux plus voir Morgan de là où je suis. On est passés d’une fusion explosive à cette horreur. Merde, je ne porte plus de sous-vêtements ! Réaliser cela me foudroie, c’est comme si j’avais facilité la tâche à ces brutes sans m’en douter. Je cesse de remuer dans un effort ridicule pour éviter de faire remonter davantage ma jupe.

Mais le Borgne sait que je n’ai plus rien en dessous, s’il nous a reluqués en train de… Oh non, qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi j’ai craqué ?

La mine lubrique de mon bourreau m’indique qu’il suit le cheminement de mes pensées. Il savoure ma mine catastrophée. Debout au-dessus de moi, il demande calmement :

– Devant ou derrière ?

Quoi ? Je repars dans une convulsion hystérique, comme si j’avais la moindre chance de m’échapper.

– Ne me touchez pas !

Un sourire fend le visage démoniaque du Borgne. Son œil vitreux braqué sur moi me file la chair de poule.

– Allumez le réchaud, ordonne-t-il.

J’entends le craquement d’un briquet, sens l’odeur caractéristique du gaz.

Du feu ? Merde !

Ma terreur redouble.

– Pourquoi ? Non. Vous n’avez… pas le… droit, me mets-je à bredouiller en le voyant se pencher. Je ne… vous ai… pas choisi.

– Quand on intègre mon cercle, on me doit des actes de dévotion.

– Que… Quoi ? Mais je ne suis pas membre de votre cercle !

Il me montre à nouveau ses dents, la pupille flippante, et fait un geste dans la direction où doit se trouver Morgan.

– Lui, si. Tu as son sperme en toi. Il savait que cela me donnerait libre accès à ton petit corps. Mon poulain t’a baisée, tu m’appartiens. Il ne te l’a pas précisé ?

Quoi ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

– NOOOON ! s’oppose Morgan.

– Non, non, non ! Ne me touchez pas !

Ma crise de panique fait éclater le Borgne d’un rire sans une once de chaleur qui me glace jusqu’aux os. Puis il enfile une sorte de gant ignifugé et se saisit d’un objet rougeoyant. J’entends un grognement étouffé de Morgan. Je crois que je commence à percuter. Ce que le sadique en chef tient, c’est une espèce de sceau, avec un motif gravé dessus. Mon bourreau s’accroupit, je claque des dents, j’ai la gerbe, je suis au bord du malaise.

– Devant ou derrière ? redemande-t-il.

Je m’agite, m’époumone. Sa paume gauche enveloppée d’une mitaine en cuir noir usé s’abat sur ma bouche. Il m’asphyxie. Je hurle malgré tout, en écho aux protestations entravées de Morgan.

– Économise tes cris, ma jolie. Tu en auras besoin pour tes prochaines séances, m’assure le psychopathe.

Je ne comprends plus rien, mon cerveau refuse de comprendre. Le Borgne libère ma bouche, refourgue ce qu’il tenait à son sbire. Il entame ensuite une caresse insupportable sur ma peau avec sa mitaine. Ses doigts souillent chaque parcelle qu’il touche, son regard me perfore. Ses acolytes m’écrasent au sol pour contenir mes sursauts.

– Je t’avais promis de caresser personnellement tes épines, tu te souviens ? me rappelle-t-il, mielleux.

Des frissons courent sur mon échine. Je passe des nuages aux catacombes. Des frémissements dans les bras du Loup, des instants où j’ai adoré flirter avec le mélange de plaisir et de danger à ce supplice. Le Borgne efface la moindre trace laissée par Morgan sur moi, en moi. Il anéantit tout ce qui a existé juste avant, en repassant partout où celui que j’ai désiré m’a effleurée. Sa main s’accapare mon cou, le contour de mes seins, mon ventre au bord de la nausée, mes cuisses…

Non ! Seigneur, non !

Il descend encore. Je me sens sale, gelée, je me surprends à souhaiter mourir pour ne pas encaisser la suite. Un sanglot de souffrance physique et mentale me dévaste la poitrine. Je n’arrive plus à respirer. Ma peur et mon dégoût atteignent des sommets. Pourtant, ça grimpe toujours en moi, dans chaque pore, sur chaque duvet dressé, avec chaque battement lourd de mon palpitant. La sale patte de ce monstre chemine plus bas, tandis que son œil avide m’écœure.

Non, pas sous ma jupe ! Pas ça ! Pas là !

Il conquiert mon entrejambe. Irrite mon bourgeon sur son passage. Ses doigts dégueulasses fourragent en moi. En même temps, le son d’une fermeture à glissière éteint mes prières. Mon Dieu ! Il ouvre sa braguette tout en enfonçant sans ménagement ses phalanges gantées dans mon intimité. Soudain, la douleur ultime arrive de l’autre côté. D’un coup sec, mon anus s’étire. J’ai l’impression qu’il me déchire, m’anéantit. Ce n’est pas qu’une impression. Le hurlement étouffé de Morgan, les frictions brûlantes dans mes deux orifices profanés, tout contribue à me détruire instantanément. Mes espoirs, mes illusions se calcinent, s’envolent en cendres. Le Borgne poursuit, galvanisé par mon état second. Impossible de penser, je dois m’échapper autrement. Subitement, je me déconnecte de mon enveloppe corporelle. Pour ne plus subir. Dépossédée, je deviens une observatrice qui ne veut plus rien sentir.

Je ne le vis pas. Je ne le vis pas. Je ne le vis pas.

Ça ne peut pas être moi.

Le temps n’a plus de sens… Il s’écoule, il stagne. Une éternité ou une seconde, plus de certitude. Mon esprit part dans le vague, spectateur anesthésié de mon horreur, il tangue, m’amène loin. Ma chair n’est que secousses, mes oreilles bourdonnent de grognements de bête.

– T’aimes ça, hein ? P’tite salope !

Non, ne l’écoute pas. Il n’est pas là. Ne le laisse pas entrer dans ta tête.

Il accélère, m’insulte, je plonge dans le néant. Jusqu’à ce que cet animal se relève. Je suis groggy, j’ignore si je respire encore. Je ne sais plus ce que j’éprouve. Les bruits sont sourds, les images sans intérêt floutées par mes larmes. Mes fesses, mon sexe suintent de souffrance. Ou c’est juste dans ma tête ? Je tente de me déconnecter encore.

– Parfait. Le moment est venu, Khà Gaï, énonce le cyclope.

Debout au-dessus de mon corps, il referme son pantalon. Il hume sa mitaine en cuir imbibée de fluides et ricane. Je pleure en silence. Sa tête se tourne dans la direction de Morgan. Enfin, je crois. Est-il toujours là ? A-t-il tout vu ? Était-ce prémédité ?

– À toi l’honneur, petit. Marque-la !

Des protestations haletantes me parviennent à nouveau, brisant la bulle dans laquelle je me réfugiais. Je n’essaie même plus de comprendre. Je vois les gardes rapprocher Morgan, qui s’agite. Je crois percevoir un « non », ou bien je l’imagine. Le Borgne colle ses lèvres au niveau d’une oreille du beau grunge. Je me raccroche encore à ses yeux clairs. Son sadique de mentor lui parle.

De quoi ?

Plus ce malade lui murmure des mots qu’il est seul à entendre, plus son regard durcit, s’assombrit. Qu’est-ce qu’il lui dit ?

Morgan ne remue plus, le Borgne s’éloigne enfin en ébauchant un rictus satisfait. Mon cauchemar commence à prendre une nouvelle forme. Celle du mec avec qui j’ai couché de mon plein gré, celle du canon qui m’a attirée et fascinée, au point que j’ai cru que je pouvais me fier à lui. C’est pourtant ce même homme en cagoule et t-shirt Metallica qu’on relâche. Seulement au lieu de venir à mon secours, il fixe longuement mon bourreau, puis la paroi vitrée. Il hoche la tête, et…

Non !

Il enfile le gant et récupère le sceau rougi. Il s’avance vers moi, toujours aplatie au sol. Électrochoc émotionnel, je me remets à me débattre comme une folle.

– NON ! Qu’est-ce que tu fous ? Putain, qu’est-ce que tu fais ?

– Devant ou derrière, ma jolie ? Tu ne m’avais pas répondu, me rappelle le Borgne.

Mais c’est sur Morgan que mon attention se focalise. Il s’accroupit au-dessus de moi. Ses prunelles sont déterminées. J’ai l’impression que mon cœur va s’arrêter.

– Ne fais pas ça ! Je t’en supplie, non !

– Je vais choisir pour elle, dit-il d’une voix que je refuse de reconnaître.

Elle est froide, impersonnelle. Il est comme eux. Me suis-je trompée sur lui ? Il saisit la taille de ma jupe, la baisse sur ma hanche gauche. On me bloque mieux pour m’empêcher de gigoter.

– Bien, mon Loup.

– Non ! L’écoute pas, merde ! Fais pas ça, s’il te… Noooooon !

La douleur me fait suffoquer. Mais l’odeur de ma propre chair brûlée est encore plus insupportable. Je fixe les yeux bleu-vert de Morgan, mais ils ne suffisent pas à me retenir. Je sombre dans des profondeurs noires inexplorées et le courant m’emporte.
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Appartement de Jimmy et Marjorie,

Paris, 15e arrondissement.

7 h du matin.

MORGAN

Marjorie s’est évanouie. Et après, le toubib lui a administré un tranquillisant pour l’empêcher de reprendre connaissance. Ils l’ont ramenée à Paris sous bonne escorte, avec sa marraine. Moi, j’ai fait semblant de gérer la situation, de me foutre de tout. J’ai fait semblant d’être stoïque, détaché. Me voilà maintenant, des heures plus tard, le cul cloué sur le palier, adossé près de sa porte. Je n’ai plus rien à faire ici, pourtant. J’appartiens à un monde beaucoup trop crasseux pour elle.

Je frictionne mon visage tuméfié par endroits. Les dérouillées prises quand on me maintenait de force dans la chambre, la douleur physique dans mes côtes, mon bide, j’en ai rien à carrer. C’est la souffrance mentale qui me bouffe. Celle d’avoir assisté, participé à l’horreur vécue par Marjorie.

Je me hais. Je me dégoûte.

Je cogne ma nuque contre le mur, mes mâchoires scellées. Puis une deuxième fois, plus fort, en appuyant en simultané sur la nouvelle plaie qui orne mon flanc. Cette entaille signifiera à jamais ce que le Borgne a pu faire par ma faute. Il a encore…

Éjecte ce bâtard de ta tête ! Ton cerveau est déjà suffisamment niqué !

J’assène encore un violent coup de nuque contre le mur. Je fais trop de bruit, j’entends une clef tourner dans la serrure. La porte s’ouvre et Jimmy apparaît, surpris.

– Morgan ?

– Salut, mec.

Il fourrage dans sa tignasse en vrac et constate les dégâts sur moi pendant que j’évalue machinalement son état de fatigue, ses cernes. Il est en meilleure forme que moi, malgré sa sale tronche.

– Merde, c’est des séquelles de cascades ou tu sors d’une baston ? me demande-t-il.

– T’occupe… Toi ça va ?

Il hésite, frotte son visage, puis m’invite à entrer d’un signe de menton.

– Oui. Reste pas planté là, on papotera autour d’un café.

Je me redresse et le suis à l’intérieur. L’appartement est toujours en vrac, personne n’a eu le temps de ranger. Chez moi, c’est tout l’inverse. J’ai besoin de nettoyer, trier et définir un espace précis pour chaque chose importante. Même dans mon crâne, c’était pareil… Enfin, jusqu’à ce qu’une mignonne petite nénette aux yeux bridés y foute le souk.

Et maintenant, sa vie vole en éclats.

– J’arrive plus à savoir si t’habites avec nous ou pas, me charrie le rouquin. Ton trousseau de clefs est là et ton sac a disparu.

– Je n’arrive plus trop à le savoir moi non plus.

Je perds le fil de pas mal de choses, d’ailleurs…

– Désolé. Trop tendu entre Jo et toi ? s’inquiète Jimmy.

Non, mec. Ce n’est pas ça. Je lui ai fait du mal. Je l’ai peut-être brisée. Comme je le suis.

– Est-ce qu’elle… t’a dit quelque chose ? demandé-je prudemment, ravalant ma culpabilité et mes secrets.

– On ne s’est pas beaucoup vus ces derniers temps, elle et moi. J’ai l’impression qu’elle est sortie pas mal de nuits de suite… Moi aussi. En plus, je bosse dans la journée.

Jimmy évite mon regard. Il sort deux tasses et du café soluble. Je l’observe en silence, puis je lâche :

– OK, je vois.

– Ça s’est envenimé entre vous ? s’inquiète le rouquin en revenant s’accouder au comptoir, en face de moi. Jo n’était pas très emballée pour te dépanner, parce qu’elle ne te connaît pas, tout simplement. Sinon, je te promets que c’est une nana en or.

– Ouais, je sais… Enfin, je veux dire, j’ai eu l’occasion de m’en rendre compte… Vite fait, quoi.

Sérieux ? Tu t’embrouilles, Morgan.

C’est pour elle que je me suis pointé ici, en stress. Je veux la voir. Je me racle la gorge, je hoche la tête et essaie de bloquer mes états d’âme pour analyser la situation. Marjorie doit me haïr à mort, mais son pote irlandais ne sait manifestement rien.

Vraiment rien ? Elle ne lui a pas confié quoi que ce soit depuis notre petit road trip à Strasbourg ? Sur moi, sur elle et ses escapades dangereuses ? Tellement de choses ont évolué entre nous à partir de ce jour-là… et Jimmy ignore l’essentiel ?

Je le mate, méfiant. En fait, ce gars est embourbé dans sa propre vie pas si lisse que ça, si j’en crois les signaux qu’il dégage. Je m’y connais en vie qui dérape… Ça m’arrangerait presque qu’il soit encore dans l’ignorance.

Arf, tu as encore l’espoir de colmater les brèches avec Marjorie ?

Je jette un coup d’œil angoissé vers sa chambre, dont la porte est fermée. Est-ce qu’elle dort ? Elle pleure ? Va-t-elle filer à la police à son réveil ? Improbable, connaissant les méthodes d’intimidation de la Confrérie. Les flash-back de la soirée affluent, mes poings se serrent mais je soutiens le regard de Jimmy sans ciller. Je le fixe en ne pensant qu’à elle, meurtrie dans son lit.

Son ami est le premier à détourner les yeux, mal à l’aise. Il met de l’eau à chauffer, sort du sucre. Surtout pour s’occuper les mains et masquer sa gêne.

Si tu savais comme je me branle de tes soucis, mec…

Pour la forme, et pour éviter qu’il ne me pose des questions, je relance la conversation :

– Au fait, Jimmy, c’était cool de ta part de m’héberger. Il est temps que je trace et vous foute la paix.

Il fait volte-face. Chacun jauge les cernes et les prunelles de l’autre.

– Tu as trouvé un appart’ ? me demande-t-il.

– Je n’ai jamais perdu le mien, je l’ai… prêté à quelqu’un.

– Ah, OK. J’avais mal pigé alors.

– Pas grave.

Sujet épineux ; heureusement, Jimmy n’insiste pas. Il touille son café, pensif. Mon attention revient sur la porte fermée de Marjorie. J’ai envie d’entrer dans sa chambre pour vérifier comment elle va. Quitte à ce qu’elle se défoule sur moi, qu’elle devienne hystérique, violente. Je m’en fous, je veux la voir. Je me redresse, puis me ravise, décidant d’attendre que le rouquin parte au taf.

– Morgan ?

Merde, il me fixe encore. Je n’arrive peut-être pas à être aussi hermétique que je le voudrais.

– Ouais ?

– On n’a jamais parlé de…

Il baisse le ton, trifouille dans sa tignasse, mal à l’aise, en vérifiant lui aussi que sa Jo n’est pas en train de débarquer.

– … du service que tu m’as rendu.

– Pas la peine, mec. C’est du passé, dis-je.

– Oui… Merci d’être resté discret là-dessus.

– Ça roule, t’inquiète.

Il tourne sa petite cuillère dans sa tasse, l’air de gamberger. Je sens sa gêne. Je ne lui ai jamais posé de questions : il ignore que si je ne fouine pas dans sa vie, c’est parce que cela légitimerait qu’il furète dans la mienne également. J’avais remarqué depuis un moment que des loustics plutôt louches l’attendaient tard le soir quand les équipes quittaient les lieux de tournage, lorsqu’il ne restait plus que quelques rares employés pour emballer le matos, et moi pour retravailler mes séquences. J’ai noté qu’il flippait, mais je ne m’en suis mêlé que la nuit où les mecs l’ont chopé, prêts à le démonter selon toute évidence. Il était en mauvaise posture, j’ai foutu mon grain de sel. Mes poings et mon air menaçant ont réglé le souci. Je ne voulais rien en échange, surtout pas qu’il se sente redevable. Malheureusement, ça l’a miné, et c’est ce qui l’a incité à me proposer son appart’ en dépannage. Il fait tout pour tisser une espèce d’amitié avec moi. Comme si j’étais du genre à me muer en pote pour qui que ce soit. Simon occupe déjà toute la place dans…

STOP, Morgan !

Je déglutis. Observe à nouveau Jimmy.

Je n’attends rien de toi, mon gars. Je n’attends jamais rien de personne, je ne compte que sur moi.

– Je… tiens à Marjorie. Je ne veux pas que mes ennuis aient des répercussions sur elle, insiste quand même l’Irlandais.

Lâche l’affaire. Les emmerdes, elle est bien assez grande pour être allée s’y fourrer toute seule. Et moi, j’ai contribué à l’y enfoncer plus profondément, sa Jo.

– Écoute mec, c’est pas mon style de balancer, réponds-je. Ou de faire la morale. T’es adulte, tu gères ta vie comme tu l’entends. En revanche, si tu tiens à elle, mets de l’ordre dans ton bordel pour que ça ne l’éclabousse jamais.

On parle de lui ou de toi, là ?

La dureté de mon discours prend Jimmy au dépourvu. Pour quelqu’un qui n’en a rien à carrer de sa Jo, je suis un poil trop investi, d’un coup. Il s’en rend peut-être compte. Je me redresse, stressé. Notre coloc’ est amochée en grande partie à cause de moi.

– Tu as raison, approuve le rouquin. Je vais régler tout ça. Je n’ai pas été très présent pour Marjorie dernièrement. C’est un peu lâche, mais j’ai peur qu’elle n’ait découvert des choses et qu’elle m’en veuille.

Je pars me poster à la fenêtre, crispé. Il culpabilise pour ses mensonges par omission, mais sa Jo souffre pour un motif plus grave dont elle n’a pas encore pu lui parler puisqu’il l’évite. Cette situation foireuse m’arrange, alors pourquoi ai-je un satané pincement dans la poitrine en me disant que ce concours de circonstances isole Marjorie pile au moment où elle aurait eu besoin d’un ami fiable ?

Tu veux qu’il sache ? Quand Jimmy entrera dans la confidence, à ses yeux tu passeras du bon samaritain au connard qu’il voudra dégommer.

Je le mériterais. Largement.

Faut qu’il se taille, que je puisse aller voir comment va Marjorie. Hélas, il traînasse toujours dans la cuisine. Pire, il me rejoint dans le minuscule salon.

– Morgan ?

Je fais volte-face. Son regard est chargé de remords, de honte aussi, me semble-t-il. Il se livre :

– Je voulais te dire que je réunis de la thune pour… rembourser ce que je dois. Grâce à ton intervention musclée, on m’a laissé un délai. Mais entre-temps, ce serait sympa si tu pouvais rester encore dans les parages. Histoire de garder Jo en sécurité… si jamais mes créanciers se pointent chez nous.

Je fronce les sourcils. La baraque en désordre a été « visitée » par les petits bâtards avec qui Jimmy a eu la connerie de traiter ? Il se pourrait qu’ils soient venus pour lui filer la frousse : il s’agirait d’une sorte d’avertissement avant qu’ils ne se servent eux-mêmes, le cas échéant.

Et merde ! Jo serait encore plus en danger.

– T’es en train de me demander de rester et de jouer au bodyguard ? demandé-je, sur le qui-vive.

– Euh, en quelque sorte. Je sais que ça n’a malheureusement pas matché entre vous, mais tu es le seul à qui je puisse demander de veiller un peu sur Marjorie.

Le gag ! Pourquoi tout le monde se décarcasse pour te la confier, putain ? Alors que c’est toi qui lui fais le plus de mal ?

Jimmy se gratte le crâne et me décoche un sourire amical. Nom de Dieu, il me fait confiance ?

– S’il te plaît, mon pote, insiste-t-il. Je t’en demande beaucoup, je sais.

Non, tu crois ?

– Je vais y réfléchir, me surprends-je à hésiter.

Mon appart’ sert en ce moment à… quelqu’un de plutôt solitaire. La condition de notre deal est de lui laisser le champ libre. Je n’ai pas spécialement envie de tout mélanger, mais j’y serai obligé si je pars d’ici.

– D’accord. Merci. Je te le revaudrai, lance Jimmy, plein d’espoir. Je vais me doucher, il faut que j’aille au taf.

– OK.

À ton retour, Jo m’aura peut-être déjà étripé… si elle en a la force. Putain, j’espère qu’elle en aura l’énergie. J’attendrai rien que pour ça.
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Appartement de Jimmy et Marjorie,

Paris, 15e arrondissement. 11 h.

MARJORIE

Mes paupières s’ouvrent. Pendant quelques fractions de seconde, je suis bien, face au plafond de ma chambre, emmitouflée dans ma couette. Je flotte dans l’insouciance, puis tout me revient dans la tronche comme un boomerang enflammé. La terreur. Le dégoût. Le choc. La douleur. Mon cœur s’emballe, mes yeux enflés par les pleurs se referment. La souffrance dans ma poitrine, dans ma tête, dans l’intégralité de mon corps prend toute la place en moi.

Le Borgne…

Avant qu’une piqûre du toubib ne me ramène dans les vapes, il m’a chuchoté mon adresse à Paris et celle de mes parents à Strasbourg. Ça a été suffisant pour que je capte la menace froide et mesurée qu’il y avait derrière. Je dois la boucler, ou je le regretterai.

Fébrile, je m’assois en grimaçant. La sodomie forcée que j’ai subie, à sec, rend cette position pénible. Un flash s’impose à moi, je le combats. Mes mains palpent ma chair à l’endroit où j’ai été marquée comme du bétail.

Morgan…

C’est lui qui m’a fait ça ! C’est sa main, celle qui m’avait caressée, qui a également appuyé le sceau sur ma peau. Le salaud, l’enfoiré, le monstre à l’apparence trompeuse ! Qu’est-ce qu’il m’a foutu ? J’ai couché avec ce gars à la gueule angélique. Bordel, j’ai même adoré ça ! Ensuite, l’enfer s’est abattu sur moi. Est-ce qu’il a pris son pied en sachant ce qui m’attendait ? Il est tordu à ce point ? J’ai été entraînée dans un traquenard vicieux, un jeu truqué dont je ne connais rien des règles réelles.

Cécilia… M’a-t-elle piégée elle aussi ? Cette perverse savait forcément à quoi elle m’exposait.

Je me déteste autant que je les déteste tous. Je me hais d’avoir été si crédule. Je me dégoûte pour l’extase à laquelle j’ai goûté avant de…

J’abaisse ma couette, me tortille en grinçant des dents. J’observe la brûlure sur mon épiderme rouge et boursouflé. Je suis devenue « leur chose ». Marquée, souillée. Je ravale l’envie de chialer de rage. J’aimerais arracher ma peau flétrie.

Un simple mouvement me coupe le souffle. La douleur du marquage irradie dans ma hanche et ma fesse, jusqu’à ma cuisse.

Je devrais alerter la police, en dépit de la menace. Seulement, je n’ose pas. Je ne sais pas quoi faire. Je sors du lit. Mes pieds foulent mes vêtements abandonnés sur le sol. Ils sont trempés, conséquence de mon craquage toute habillée sous la douche en rentrant. Je suis restée prostrée durant une éternité sous l’eau, avec la certitude de ne jamais pouvoir me laver de ce qui me colle à l’âme maintenant. Je ne voulais plus voir le sperme ensanglanté couler sur mes cuisses. J’ai badigeonné mes muqueuses de gel douche. Les picotements, les fissures… J’ai hurlé, grogné et frotté. Partout. Encore et encore. J’ai à nouveau besoin d’y retourner pour me décaper non-stop. Mais aucun savon, aucun détergent n’a le pouvoir de me purifier. Ils risquent même d’infecter ma brûlure et d’abîmer encore plus mes parties intimes.

Je boite pour aller attraper le sweat XL sur le dossier de ma chaise. Mon regard s’échoue un instant sur l’ordi. Saleté de PC qui m’a conduite dans les méandres du Net, menée à la Confrérie ! Et dire que j’avais commencé à rédiger mon journal de bord… J’enfile ma fringue, j’hésite à passer une culotte et un legging. Ça va être compliqué, rien que le frôlement du sweat sur ma hanche gauche endolorie me tire des gémissements. Mais si le Borgne a immiscé sa crasse entre mes cuisses, c’est parce que j’étais nue sous ma jupe… Accablée, je passe outre la souffrance physique afin d’enfiler la plus confortable de mes petites culottes. Je n’ai plus de sperme en moi, plus d’autres traces de mon bourreau que mon marquage. Néanmoins, le plus horrible à assumer, c’est d’avoir ressenti de la béatitude dans les bras d’un mec que j’aurais dû éjecter dès le début.

Pourquoi ne t’es-tu pas fiée à ta première impression, Marjorie ? À la première rencontre, il t’a rejetée, tu l’as haï. Qu’est-ce qui t’a pris ensuite, idiote ?

Je me traînasse hors de ma chambre, sans savoir quoi pondre à Jimmy s’il remarque ma pâleur et les ravages de ma nuit secrète. Quelle heure est-il, d’ailleurs ? Que vais-je foutre de ma journée ?

Soudain, je bloque en tombant nez à nez avec…

– Oh non ! Qu’est-ce que tu fiches ici, Morgan ?

Il sourcille, les mains dans les poches de son sempiternel jean, son regard clair braqué sur moi. Il est relax, beaucoup trop calme. Même avec des coquards, tout de noir vêtu de ses vieilles boots à son pull, il conserve cette gueule qui pousserait un paquet d’idiotes comme moi à lui donner le bon Dieu sans confession. Mais le piège de ses billes bleu-vert, j’y ai goûté et je ne veux plus jamais les revoir !

– DÉGAGE !

Il ne parle pas, ne bouge pas. Ses mâchoires se serrent. Ses lèvres se pincent, la vue de son labret me rappelle avec douleur qu’il a arpenté mon corps, ma féminité avec cette même bouche. Ce piercing et les deux autres bien planqués se sont promenés sur moi, en moi. J’ai envie de me filer des baffes ! Mais c’est sur lui que je fonce, pour le rouer de coups. Cependant, les claques infligées ne me défoulent pas, ne me soulagent pas et il les laisse pleuvoir sur lui sans se défendre. À bout de nerfs, je m’arrête.

– Casse-toi ! m’écrié-je, au bord du sanglot. Comment as-tu le culot de te pointer ici après ce que tu…

Ma voix s’enroue, le mécanisme s’enraie. Essoufflée, j’essuie les larmes de fureur sur mes joues en le fusillant du regard. Je bouillonne de ressentiment envers lui et envers moi. Je le frappe à nouveau dans un regain d’énergie. Lorsque ma gifle atterrit sur sa mâchoire, il ne bronche toujours pas. Impavide, invincible, il me fixe, encaisse.

Je recule. Sa proximité m’est subitement insupportable. Sentir à nouveau son odeur, pouvoir encore être touchée au fond de moi par le magnétisme destructeur qu’il diffuse, tout cela me bousille. À bonne distance, je croise les bras et renifle. Je suis désemparée.

– Va-t’en, dis-je d’une voix fissurée.

Il se détourne, ramasse un truc qu’il me tend. Un sac imprimé d’un caducée. Je bugue, le dévisage.

– J’ai servi un mytho à la pharmacienne concernant du sexe anal sans lubrifiant ni protection, débite-t-il. Pour obtenir le nécessaire pour toi, juste au cas où : trithérapie d’urgence, antiseptique intime et antibiotiques. C’est plus efficace si tu les utilises le plus tôt possible. Genre, tout de suite.

– Quoi ?

– T’inquiète, elle a cru que c’était pour moi… Euh… J’ai aussi pris des antalgiques, de la Biafine et des tulles gras pour… ta hanche.

Il se paie ma tête ? Monsieur m’a acheté des médocs l’air de rien ?

– Donc tu comptes rejouer au mec prévenant, là ? m’insurgé-je. Comment ça marche, enflure, c’est par cycles ?

Cette attaque verbale touche sa cible. Les traits de Morgan se tordent légèrement. Si j’étais encore encline à croire à sa sincérité, je jurerais presque voir du regret, de la peine dans ses yeux.

– Avale les médicaments et laisse-moi te soigner, s’il te plaît, me dit-il. T’es pas obligée de me pardonner, je suis impardonnable. Ni même d’être… cool. Je veux juste… laisse-moi m’occuper de toi.

Je suis abasourdie.

– Tu débarques de quelle planète, bordel ? TU m’as brûlée ! TU m’as piégée ! Et tu te pointes chez moi pour jouer au docteur ? C’est écrit maso et débile sur mon front ? Tire-toi, Morgan !

Il demeure immobile. Sa mine compatissante ne me trompera plus. Non, il n’est pas désolé. Oui, il est comme eux. C’est un grand pervers avec qui j’ai eu la bêtise de coucher. Quelle conne d’avoir cru qu’il était différent, sexuellement tordu peut-être, mais différent ! Je m’emporte, attrape le premier objet que je trouve pour le lui balancer.

– Tire-toi avant que j’appelle la police ! crié-je. Tu peux te le carrer où je pense, ton kit de pharmacie !

Au lieu de se barrer, il dépose les affaires, se redresse et retrousse lentement une de ses manches. J’oscille entre l’incrédulité et la colère. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Mes yeux dérivent sur la partie de sa peau qu’il me révèle pour la première fois. Ma salive se bloque dans ma gorge.

Merde, c’est quoi, ça ?

– Je… suis plutôt doué pour soigner ce genre de choses… du moins en surface, bredouille-t-il. Pour ce qu’il y a à l’intérieur de toi, malheureusement c’est plus compliqué.

Mes prunelles naviguent entre les siennes et son bras. J’avance sans l’avoir décidé, happée par le symbole gravé au creux de son coude. L’Ouroboros… Et tout ce qui est autour. J’aurais pu imaginer des tatouages, il a un look à en avoir plusieurs. Mais à la place de l’encre indélébile, je découvre des entailles, tellement d’entailles sur une si petite parcelle de peau que je ne parviens pas à les dénombrer. Mes iris remontent se river à son visage.

– Tu vois, je m’y connais en blessures, affirme-t-il en replaçant sa manche.

Je suis scotchée.

Il esquisse un pas pour me rejoindre. D’instinct, je recule, malgré ce que je viens de voir. Le souvenir des mains dont je ne voulais pas sur mon corps est trop frais pour permettre à Morgan de m’approcher davantage. Il fait partie de mon mal. Alors que souhaite-t-il me prouver ? Qu’il est passé par un trauma similaire à celui que j’ai vécu par sa faute ?

– Hais-moi, insulte-moi, me dit-il. Bastonne-moi si cela peut t’aider. Mais laisse-moi juste soigner en surface ce que je t’ai fait. S’il te plaît, Marjorie.

Sa supplique me décontenance. À l’instar des multiples cicatrices sur son bras. Je suis à nouveau dans la confusion. Il en profite pour venir plus près, sans me toucher.

– Tu m’as piégée.

Je répète cette accusation pour me rappeler l’essentiel, ne plus me perdre dans ses yeux.

– Il… Il a dit que tu savais qu’en… couchant avec moi, tu lui avais ouvert l’accès… Il a dit que…

Mon chagrin se mue en autre chose, en un sentiment de trahison nauséabond. Je voulais lui faire confiance à lui, rien qu’à lui. Alors qu’il savait ce que cela induisait…

– Je… Non. En réalité, mon désir pour toi m’a complètement abruti. J’aurais dû m’en souvenir, me confesse-t-il.

– De quoi ? Putain, comment peut-on oublier une règle pareille ? Un deal aussi tordu ?

– T’as raison, c’est impardonnable, me répond Morgan, le regard troublé. En fait, quand j’étais novice, à mon adhésion au cercle BDSM, le Borgne m’a posé la croix magique. Quand il l’a fait, il m’a balancé qu’à partir de cet instant, il s’octroyait le droit de « passer sur tout ce dans quoi ma queue se fourrerait ».

Aphone, je frémis. Ce taré agit comme si les êtres humains lui appartenaient.

– Il chosifiait mon corps, mon pénis, comme il le faisait avec tous les membres de son cercle, poursuit Morgan. Pour être franc, je n’en avais rien à cirer qu’il se tape mes futures partenaires sexuelles après moi. Je pensais ne jamais m’envoyer en l’air qu’avec des soumises de son clan SM, qui lui étaient déjà complètement dévouées. Donc j’ai zappé la règle, elle n’avait pas d’importance. Ma propre gueule n’en a pas à mes yeux.

Ces derniers mots me heurtent. Ce n’est pas le reflet de mes ressentiments, de ma haine que je lis dans les prunelles de Morgan. Lui-même semble se détester.

Ou alors, tu divagues. T’essaies de lui trouver une excuse bancale pour t’y accrocher.

– J’avais oublié, Marjorie, répète-t-il. Je te le jure, j’avais oublié cette connerie de dévotion éternelle qu’il exigeait. Tu m’as… Je te voulais trop… J’ai pas réfléchi et j’ai merdé.

Son laïus s’arrête, son regard s’ancre au mien, déconcertant. Ma respiration se brouille, mes pensées avec. Morgan déglutit.

– Rien n’effacera ce qui s’est passé, mais sache que je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, plaide-t-il.

Je reste immobile une seconde. Puis j’explose :

– Moi aussi, Morgan. J’aimerais revenir assez loin pour ne pas t’avoir connu, pour ne pas avoir subi ce que ce dégénéré m’a fait et… ne pas te voir coller ce satané fer rouge sur ma peau !

Ma voix monte crescendo, emplie de fureur. Toutes mes douleurs rappliquent, intensifiées.

– Tu en es responsable, connard ! Ce sont tes doigts qui ont appliqué ce sceau sur moi, c’est toi qui m’as marquée, c’est toi qui m’as brûlée ! C’EST TOI, PUTAIN !

Mes poings s’abattent sur son abdomen contracté. Il encaisse, absorbe mon hystérie. Je le frappe, m’essouffle, bas en retraite. Mon dos finit par buter contre le mur. Je me cale, vidée. Je ne supporte pas l’intrusion dans mon crâne des détails les plus durs à digérer : le corps du psychopathe au-dessus de moi. Mes membres immobilisés par ses tarés de sbires. Ses sales pattes sur moi. Son œil dégueulasse. Sa jubilation. Sa cruauté. Les pénétrations…

– Je me sens sale de l’intérieur et tu as veillé à en graver une preuve visible à l’extérieur, conclus-je, la gorge nouée. Au fond, ce corps ne sera plus jamais mien.

Il n’argumente pas, ne cherche pas à s’expliquer, se défendre. Je ne sais pas ce qui me cause le plus de peine. Son silence ? Ses secrets ? Ou le savoir capable d’une telle abomination ?

– Pourquoi, bordel ? Dis quelque chose ! Qu’est-ce qu’il t’a murmuré à l’oreille pour que tu cesses de te débattre ? Tu avais l’air de vouloir me sauver… Enfin, je crois ? Puis tu m’as abandonnée dans mon désespoir, tu lui as obéi. Pourquoi ? Pourquoi, nom de Dieu ?

La crispation des mâchoires de Morgan ainsi que ses rétines voilées montrent que je l’ai atteint. Une fois de plus, pas avec des baffes mais avec des mots. Comme l’autre niqué du ciboulot, finalement. Celui-ci a trouvé une brèche pour s’infiltrer en lui et en faire son double ? Sa marionnette sadique ? On dirait que le Borgne a le pouvoir d’un gourou sur sa secte. Ce dézingué a créé combien de clones de lui, de disciples sans cœur ? Mes neurones s’agitent. Morgan pince l’arête de son nez, paupières closes.

– Il m’a dit que si je ne capitulais pas, il te l’appliquerait au pire endroit qui soit, débite-t-il. De toute façon, tu n’allais pas échapper au marquage. Les fondateurs ont décidé que tu devais passer par là, ta marraine en a été informée. Tout ce que je pouvais faire, c’était d’accepter à contrecœur de te l’apposer moi-même.

J’inspire brutalement puis éructe, pleine de rancœur :

– Alors quoi ? Tu t’imagines avoir minimisé l’impact du traumatisme ? Avoir épargné des parties plus visibles ou douloureuses de mon corps en me brûlant la hanche ? Je dois te remercier, en plus, chevalier Morgan ?

– Non. Je n’ai aucun mérite, je le sais. J’aimerais juste…

– Ouais, jouer au docteur, le coupé-je ironiquement. Tu l’as répété au moins dix fois. Mais écoute-moi bien : même pas en rêve ! Tes mains dégueulasses ne me toucheront plus jamais ! CASSE-TOI, LOUP !

Cette claque verbale porte ses fruits. Morgan me jette un regard douloureux, puis il pose le sac de pharmacie, récupère son blouson et se dirige vers la porte. Face au battant, il se fige, finit par se retourner.

– Moi, je sais pourquoi je suis entré dans la Confrérie, pourquoi j’ai accordé ma confiance à mon parrain, aussi tordu soit-il, déclare-t-il. Mais toi, Jo ? Comment ta marraine a-t-elle réussi à entraîner une fille comme toi là-dedans ? Tu en tires quoi ? Et elle ? Tu lui voues une confiance aveugle ?

Ma bouche s’ouvre sans trouver de réponse valable à lui fournir. Il m’observe une ultime fois, puis il disparaît. Il a mis le doigt sur le nœud du problème : je suis aussi responsable de mon cauchemar qu’eux tous…

Mon premier réflexe en sortant de ma sidération est de courir choper le paquet contenant les médicaments et de le jeter violemment contre la porte refermée. Tout s’éparpille, dont un flyer qui atterrit sur le bord du meuble à chaussures. Intriguée, je le ramasse, le retourne, découvre un numéro inscrit à la va-vite dessus. Rien d’autre.

Sérieusement ? Morgan me communique son 06 ? Je ne savais même pas qu’il possédait un portable. Ça m’apporte quoi dans ce champ de désolation ?

Que veux-tu que j’en fasse, putain ?









CHAPITRE 37

Soir 4. La Confrérie. 22 h 45.

MORGAN

Pourquoi je reviens vagabonder ici ? Je ne devrais pas me pointer à la Confrérie ce soir, mais plutôt camper devant la porte de Marjorie, même si elle ne supporte plus de me voir. Bon sang, comme si le destin s’acharnait sur moi, trois personnes me l’ont confiée en l’espace d’une semaine ! Son père. Son ami. Et mon obtus de parrain. Chacun des trois motivé par une raison qui lui est propre.

Mais deux d’entre eux ont une vision erronée de qui je suis. Contrairement à l’Ombre…

À défaut de pouvoir gérer les attentes du papa, de Jimmy et des fondateurs planqués au château, j’ai erré sur les toits toute la journée. Je n’arrête pas de penser aux mots prononcés par Marjorie. Aux émotions vives dans ses beaux yeux. À son rejet parfaitement justifié qui me heurte pourtant beaucoup plus que je ne le voudrais. Elle a eu raison de me virer, je ne me supporte pas moi-même. Seulement, d’autres souvenirs parasitent aussi mes pensées : le goût de sa bouche, la douceur de sa peau, la saveur de son plaisir sur ma langue, le pied que j’ai pris en elle.

Lamentable. T’es encore plus paumé !

Me voilà, au quatrième soir depuis son adhésion, à déambuler entre les murs maudits du château. J’espère qu’elle ne viendra pas. Aaron m’a indiqué que la marraine de Khà Gaï a déboulé seule aujourd’hui. C’est peut-être l’occasion d’enquêter.

– Halte ! Vous allez où, là ? m’arrête l’un des loubards postés devant la porte d’un cercle que je n’ai jamais fréquenté auparavant, celui des fétichistes.

Les gars me toisent, je ne me démonte pas.

– Je viens voir MR, dis-je, impassible.

– Nous n’avons pas été informés de cette visite. Elle n’attend personne.

Qu’ils ne me gonflent pas : je ne lâcherai pas l’affaire. Cette MR a inspiré suffisamment confiance à Marjorie pour qu’elle la suive dans nos profondeurs. Comment a-t-elle réussi ce tour de force ? Quelles sont ses motivations ? La terrible passe que traverse la jolie épine a débuté à cause de cette femme. Donc oui, je vais l’approcher.

– Dites-lui que celui qui se charge en ce moment de sa filleule est là. Je suis l’initiateur de Khà Gaï.

Mes propos font mouche. L’un des types se décale.

– OK, attendez, me répond-il avant de s’introduire dans la tanière du fétichisme.

Planté devant la porte, je soutiens le regard de l’autre garde. Quel job ! Les mecs comme lui doivent en voir passer, des choses… D’après ce que m’a raconté sir Alistair à mes débuts, ce sont des hommes au passé trouble provenant de l’armée ou du milieu du grand banditisme. Des types muets comme des tombes, avec l’efficacité de tueurs à gages, à qui la Confrérie offre une reconversion bien rémunérée contre leur silence et une protection sans faille. Ils témoignent une loyauté totale envers les sept fondateurs.

Pour ces gars-là, les ordres sont les ordres. Ils ne reculent devant rien pour les appliquer et sont prêts à fermer les yeux sur tous les dérapages des big boss du château. Je l’ai appris à mes dépens…

Le second mec ressort et maintient la porte ouverte à mon intention.

– Vous pouvez entrer, Loup, m’indique-t-il.

– Cool.

Sans commentaire superflu, j’avance. Dès le couloir qui dessert les pièces, je constate un changement de déco. Dans ce repaire, on détecte tout de suite une touche féminine. Des tapis persans aux motifs rouges, des lustres majestueux de palais orientaux, des plantes à profusion dont l’odeur embaume l’atmosphère… Lorsque je pousse la double porte de la salle principale, la lumière tamisée, la profusion de coussins au centre et les banquettes orientales qui longent les murs donnent la sensation de pénétrer dans un harem. Pas de vitres ni de miroirs sans tain ici, ça me change de l’antre des exhibitionnistes. Pas de croix de Saint-André, de tables et de fauteuils à sangles ou de palettes impressionnantes d’instruments de torture comme chez le Borgne non plus. Je m’arrête pour m’acclimater à ce changement d’ambiance. Derrière ma cagoule, mes paupières se plissent. Mes iris se promènent sur les individus autour de moi. Totalement ou à moitié nus pour certains, gainés dans du latex ou de la cellophane pour d’autres. Seuls, à deux ou à plusieurs dans des échanges de fluides et de gémissements. Différents types de fétichisme me sautent aux yeux en scrutant les groupes. Je vois des adultes de petite taille et comprends que des membres ne triquent que pour cette catégorie. J’en découvre aussi qui sont agglutinés autour d’une femme très corpulente dont les courbes s’étalent généreusement sur un tapis.

Pour certains ici, des particularités physiques deviennent une obsession, tandis que d’autres ne bandent que grâce à un objet fétiche ou à une situation particulière.

Plus rien ne me surprend vraiment dans les multiples formes de sexualités déviantes. J’en ai trop vu pour mon âge. Mon regard distant est quasi blasé. Je la cherche, elle. Celle qui gère ce monde à part.

Enfin, je la repère. MR, reine racée au milieu d’une cour frémissant pour elle. Elle arbore des talons vertigineux avec des lanières sur les chevilles. Des jambes interminables en haut desquelles trône un porte-jarretière aussi rouge que ses chaussures, son bustier et le reste de sa lingerie. OK, elle est super bien gaulée. Elle en est consciente et sait très bien se servir de ses atouts, d’après ce que je note.

Nos yeux finissent par se croiser. J’enfonce les mains dans mes poches, continue de la mater pendant qu’elle avance dans ma direction, pleine d’assurance et de sensualité.

C’est parti. Reste sur tes gardes.

– Quelle agréable surprise ! m’accueille-t-elle d’une voix caressante. L’un des rares chouchous des fondateurs visite mon cercle. Sois le bienvenu.

Je me crispe au fur et à mesure qu’elle réduit la distance entre nous, jusqu’à envahir mon espace vital. Il est pourtant de notoriété publique ici que je ne suis pas fan de papouilles. Je suppose que MR le sait, même si sa main se pose sur mon pectoral en ébauchant un sourire. Je m’efforce de maîtriser ma respiration.

– Merci, lui dis-je.

Elle ne retire pas ses doigts. Mes muscles bandés, je plonge mon regard dans le sien. Mes dents se serrent, j’essaie d’oublier ce contact dont je ne veux pas. Elle saisit, je crois, car elle ôte enfin sa main.

– Un homme comme toi, par ici… susurre-t-elle. Que me vaut cet honneur ?

– Envie de me balader.

– Hum… Tu t’ennuyais de ma douce filleule ?

Plutôt crever que d’avouer que rien ne me tente sans elle. Surtout ce soir, après tout ce qui s’est déroulé. J’entendrai encore ses cris si je remets les pieds dans les quartiers privés de mon parrain.

Mais ouais, c’est à cause de votre « douce filleule » que je me pointe ici. Je veux comprendre les raisons qui vous ont fait mettre le grappin sur elle.

– Je m’emmerdais tout court, réponds-je avec une insolence volontaire.

Cette fois, je feinte le mouvement que mon interlocutrice amorce vers moi.

– Je vois… Khà Gaï a manifestement besoin de reprendre des forces après sa nuit avec toi, souffle la brune en affichant un air complice.

Elle me prend pour un con ? Elle sait quelle tournure a pris la soirée, non ? Par prudence, j’évite cependant l’attaque frontale, inutile de me braquer.

– On va dire ça, lâché-je.

Je laisse MR me scruter, parce que moi aussi je fouille en elle.

– D’accord, reprend-elle après plusieurs secondes. Fais comme chez toi, Loup. S’il y a quoi que ce soit qui te fait envie… sers-toi.

La suggestion flotte dans l’air entre nous. À peine voilée. Je ne décèle pas de gêne chez elle, pas de trace d’une quelconque culpabilité par rapport à hier soir, juste une sensualité dégoulinante, une assurance indécente. Elle ne fait semblant ni de m’en vouloir, ni de s’en vouloir à elle-même pour le choc infligé à Marjorie. Elle continue de jouir. De la situation. De la Confrérie. C’est déstabilisant, mais heureusement je sais garder ma poker face et je porte ma seconde peau, la cagoule de Loup. Je réussis donc à conserver mon flegme en lui répondant :

– C’est noté. Merci pour l’accueil.

– Avec plaisir.

Elle s’éloigne. Sa chute de reins chaloupe avec une élégance maîtrisée. Elle est décidément sacrément bien foutue. Et futée, aussi. Assez intelligente pour que Marjorie se soit fiée à elle.

– Attendez !

Elle se retourne, une moue aguicheuse sur les lèvres. Satisfaite de m’avoir captivé, peut-être.

– Je peux vous poser une question ? demandé-je.

– Bien sûr, Loup. Je t’écoute.

Ce n’est pas ce que tu sembles imaginer. Je n’ai pas envie de te sauter, ni que tu me baises.

– Ça veut dire quoi, MR ?

La brune paraît déconcertée l’espace d’un millième de seconde. Ce n’est définitivement pas à ça qu’elle s’attendait… Au bout de quelques battements de cils, elle réplique :

– Mante religieuse.

Intéressant…

– Ça produit son petit effet, hein ? s’amuse-t-elle. Mais a priori, un Loup n’a rien à craindre. Pas vrai ?

Un rire sexy jaillit de sa bouche pulpeuse. Je hoche la tête, pas vraiment disposé à badiner. Mais autant jouer le jeu. Je lui adresse à mon tour une œillade en lui répondant :

– Ça dépend du loup. Et des prouesses de la mante religieuse en question.

– Possible… me lance-t-elle, la mine coquine.

Quand elle me quitte, sûre d’elle, je me fonds dans le décor en m’installant dans un coin. Une mante religieuse… Autrement dit, une dévoreuse d’hommes ? Je me mets à l’observer. Je ne suis pas aussi doué que l’Ombre pour ça, néanmoins je m’emploie à détailler cette femme. Nos regards se croisent de loin. De toute évidence, sentir cette attention sur elle ne la perturbe pas… au contraire. Ce n’est pas comme avec Marjorie. Son corps réagissait à mes yeux et la mater m’a…

Freine, Morgan !

Je me recentre sur MR. Je la vois lécher le cou d’une nénette en robe néoprène rouge archi-moulante. La matière brillante est comme une seconde peau collée à ses formes et si serrée que cela influe sur sa démarche. Les doigts de la mante religieuse glissent sur ce pur produit fétichiste avant de lui rouler une pelle. C’est un baiser long, profond. Le genre à dégager des phéromones.

Ouais, elle aime ça…

Elle relâche son jouet sexuel humain, se pavane entre les libertins en action çà et là, s’arrête à nouveau tout contre une deuxième minette. Même robe, dégaine similaire, on dirait un uniforme. MR l’embrasse avec une gourmandise renouvelée en caressant son corps gainé dans le tissu lisse et collant. Autour de moi, j’observe que plusieurs autres demoiselles vêtues de la même manière peuplent la salle.

Bingo ! J’ai détecté le harem privé de la mante.

Est-elle bi ou exclusivement intéressée par les femmes ? Je me focalise sur ses cibles et réalise qu’aucun mec de sa cour ne s’aventure à lui tendre ses lèvres. Ils durcissent mais ne reçoivent pas le même type d’attention que les filles choisies sur son parcours. Nouveau détail intéressant : celles auprès de qui MR s’attarde semblent toutes assez jeunes. Mignonnes, aussi. Comme… Marjorie ?

Je scrute la reine des fétichistes, les méninges tournant à plein régime. Les parrains ont tous une idée derrière la tête en introduisant un filleul. Et si je venais de découvrir le « truc » de cette marraine ? Elle veut peut-être se faire Marjorie. D’autres la fracassent psychologiquement, l’enfoncent dans la perversion. Ensuite, MR la récupère sous prétexte d’en prendre soin ? Il serait plausible de lui faire avaler après son choc qu’elle n’est en sécurité qu’auprès de « sa chère marraine ».

MR l’ajoutera ainsi à son cheptel de demoiselles dévouées… Non, putain, non !

Ma supposition fait naître une sensation inconnue dans ma poitrine. Trouille ? Instinct de protection ? Possessivité ? Ou… jalousie ? Imaginer la belle Asiatique fondant entre les griffes de cette… prédatrice me coupe le souffle. Après tout, par jeu, Marjorie a bien craqué dans mes bras, non ? Mes poings se resserrent.

MR évolue dans son sérail sans se douter de mon chaos interne. Ou peut-être que si… et que ça l’éclate ? Plus j’observe son petit manège, plus j’obtiens de preuves de son attirance pour une catégorie de femmes bien définie…

Lorsqu’elle fait enfin main basse sur un mec, mon bide se contracte. Je ne loupe pas une miette de sa manière de l’alpaguer. Elle le tire par sa cravate – seul élément qui reste sur le gars avec son caleçon et ses chaussettes – et s’amuse à l’allumer. Elle ne l’embrasse pas, elle le tient ainsi en laisse pour l’inciter à la suivre. Il se laisse guider et s’allonge à sa demande. Il se met volontairement à sa merci, allongé sur le dos. Avide, il la zyeute en train de se pavaner autour de lui. Son érection est visible, son envie d’elle gonfle chaque fois qu’il essaie de frôler les jambes sublimes qui rôdent près de lui.

À quoi joue-t-elle ?

Soudain, je comprends. La mante religieuse soulève un pied en talon vertigineux et le place sur l’abdomen de son jouet, puis le second. Le type braille de douleur et bande d’un plaisir purement masochiste que je croyais ne jamais voir ailleurs que dans les donjons du Borgne.

C’est ça, son second kiff ? Humilier, malmener les mâles ?

Lui a l’air d’adorer et en redemande. Il rampe à ses pieds quand elle redescend, prêt à lécher ses chaussures. Et elle le laisse faire, en sublime sadique. Mon cerveau sous le choc enregistre la scène quand le regard concupiscent de MR croise le mien, un demi-sourire aux lèvres.

– Qui va se dévouer pour me faire jouir ? demande-t-elle avec une avidité animale tout en me fixant.

Des volontaires, hommes et femmes, s’approchent d’elle. Ses pupilles sombres cherchent les miennes, me jaugent. Je me lève et lui souris.

– Merci pour cette soirée, déclaré-je en enfonçant les mains dans mes poches. Il est temps d’aller dire bonsoir à mon parrain.

Le regard de la brune se baisse vers ma braguette. Mais il n’y a rien à voir ici. Pas de trique : aussi magnifique et sulfureuse soit-elle, elle ne m’a pas fait triper une seule seconde. En revanche elle a soulevé une foule de questions dans ma caboche. Sur ses liens avec Marjorie. Sur ses envies, son dessein final.

Et je compte bien trouver des réponses.









CHAPITRE 38

Appartement de Marjorie et Jimmy,

Paris, 15e arrondissement.

2 h du matin.

MARJORIE

Je n’arrive pas à dormir. Je refuse de fermer les yeux et de revoir ceux de Morgan se confondre avec le regard luciférien du Borgne. Je refuse de revivre mon calvaire à l’infini. Éveillée ou endormie. Je refuse cette peur, elle me tenaille, m’étouffe. Je voudrais tant m’en débarrasser. Éradiquer la douleur.

J’essaie d’éjecter les chiffres qui dansent dans ma tête. Mon cerveau désorienté a mémorisé le numéro de téléphone de Morgan, c’est désolant. Je ne l’ai jamais vu avec un portable et il me file ça en partant. Pourquoi ? Pour que je puisse l’insulter tout mon saoul ? Déverser sur lui cette souillure en moi dont je ne parviens pas à me purifier ? Pour l’appeler au secours ? Alors que je sais qu’il fait partie des fautifs, des montres à qui je me suis offerte en pâture ?

– Pourquoi tu m’as donné ton putain de 06 ?

La dernière fois qu’on m’a refilé un contact griffonné sur un bout de papier, je me suis retrouvée embarquée dans le Darknet et j’ai mis mon adresse IP à découvert…

Oh merde, mais oui !

Maintenant que j’y repense : normalement, on est intraçable du côté obscur de la toile, non ? C’est précisément pour cette raison que des organisations louches comme la Confrérie y ont leurs sites. Alors comment ont-ils pu me localiser ? Soudain, mes neurones s’entrechoquent et le voile se lève : je ne vois qu’une possibilité. La Confrérie m’a repérée avant que je n’atterrisse sur leur page, ils l’ont fait grâce au site de téléchargement que Cécilia m’a recommandé pour pouvoir obtenir TOR ! En me connectant naïvement à cette adresse précise, j’ai laissé des traces. Je ne me suis pas méfiée à cet instant-là. Après tout, on a tous l’habitude de télécharger sur notre Internet habituel des logiciels gratuits sans crainte…

Oh punaise ! Morgan a eu raison de me poser la question : ma prof m’a piégée… mais pourquoi ? J’ai cru cette femme sur parole, j’ai sauté sur sa proposition de stage, sans réfléchir, j’ai accordé ma confiance à cette personne dont j’admirais l’assurance, l’intelligence et l’expertise dans son domaine.

Et elle m’aurait manipulée, me dissimulant ses véritables motivations ?

Je me redresse de mon lit en grimaçant de douleur. L’effet des antalgiques que j’ai avalés s’est dissipé. Je me résous à aller piocher dans la boîte de médocs achetée par Morgan. J’ai déjà utilisé à contrecœur les pilules d’urgence, les soins pour ma brûlure et la toilette intime. Il est hors de question qu’une infection me gangrène, ce serait comme si le Borgne remportait une nouvelle victoire sur moi, sur mon être tout entier. Alors je hais mon ex-coloc’ furtif, mais je dois réapprendre à m’occuper de mon corps.

J’avale un cachet. Mon esprit incapable de s’accrocher à une seule pensée fait du ping-pong, part dans tous les sens. Parano, incrédule, épuisé, en surchauffe. Comment gérer la suite si je n’ai pas d’allié ? Je serais idiote de me fier à nouveau à Cécilia ou à Morgan… Ma hanche me lance, cela me rappelle que celui qui m’a marquée reste le Loup. Peu importe qu’on ne lui ait pas laissé le choix ; d’ailleurs, ça, ce n’est que sa version des faits. Je ne dois plus gober ses mots. Ils sont tous pareils dans cette Confrérie et je ne sais pas comment me battre contre eux.

Désemparée, je termine sur le canapé du salon, à écouter Jimmy ronfler. C’est rassurant de sentir cette présence familière.

– Tu es chez toi, en sécurité, chuchoté-je. Pour l’instant.

Mon Dieu, je marmonne seule comme une toquée.

Mes yeux dérivent vers la porte d’entrée pour vérifier une fois de plus qu’elle est toujours bouclée à double tour. Ça risque de virer au TOC si je ne réagis pas pour reprendre ma vie en main. Je ne veux pas devenir une copie de ma mère, cristalliser mes peurs au point de ne plus pouvoir m’en affranchir. Je veux redevenir moi, une battante, une téméraire, une fille qui suit la voie qu’elle veut. Celle qui se relève quand elle chute.

Même d’aussi haut ?

Il m’a murmuré « plonge avec moi », ce salaud ! Maintenant, j’ai saisi qu’il m’entraînait dans les ténèbres. Les siennes. Le trou bleu le plus profond de la Terre, sans oxygène, sans lumière, sans possibilité de remonter. Si ces gens l’ont esquinté, enfoncé dans ses déviances, cherchait-il en moi une partenaire d’immersion ?

– Tu penses trop, Marjo. Stop !

Je regarde une nouvelle fois la porte. Je fronce les sourcils, puis je me lève du canap’ pour céder à l’envie compulsive de m’assurer que le verrou est toujours fermé, la chaînette bien accrochée.

Il faut que tu appelles tes parents, aussi.

Je ne supporterais pas qu’on s’en prenne à eux par ma faute. Pour une fois, c’est à moi de les protéger des conséquences de mes choix et de la déception d’apprendre jusqu’où je suis allée par curiosité et goût du défi.

Malgré ma peur pour eux, je n’ai pas réussi à leur passer un petit coup de fil. Je crains de fondre en larmes s’ils me demandent comment je vais. Et puis, ils vont me parler de Morgan. Ils désapprouvaient déjà que je « sorte » avec un cascadeur accro au danger alors qu’ils n’avaient pas idée de ses vilains hobbies. Maintenant, je flippe plus qu’eux à cause de ce mec. Je me sens faible, je déteste ça ! Je dois redresser la barre, pour mes parents et pour moi. Pour me prouver que je suis forte.

Je le dois, mais comment faire si je tremble rien qu’en touchant la poignée de ma porte ? Si une sueur froide perle dans mon dos quand je soupçonne un bruit sourd sur le palier ? Il y a quelqu’un de l’autre côté du battant, j’en suis soudain persuadée. Ma respiration se dérègle, ma tête se tourne en direction de la chambre de Jimmy, qui ronfle toujours. Je commence à paniquer. Je devrais crier afin de réveiller mon coloc’.

La chaînette est en place, le verrou idem. Frémissante, je jette un coup d’œil par le judas. J’aperçois une jambe. Mon palpitant fait une embardée. Mon Dieu, une personne est assise par terre, juste là, dehors ! Ils me l’ont envoyé ? C’est un homme de main de la Confrérie ? Est-ce que j’appelle la police ?

Je peine à respirer, mon cœur cogne trop fort. Je regarde à nouveau par le petit trou, détaille la jambe immobile. Un jean bleu brut près du corps, une vieille boot d’homme en cuir noir… Cette chaussure, reconnaissable entre mille, retient mon attention.

Morgan ?

Je prends mon courage à deux mains et déverrouille la porte en m’appliquant à faire le moins de bruit possible. Sur le palier, je découvre le Loup assis par terre. Il ne réagit presque pas, sa tête se lève vers moi, éreintée. Il est aussi naze que moi avec ses cernes, son bleu sur la mâchoire et sa barbe naissante. Ses yeux clairs me prennent en otage.

– Ne me jette pas, me dit-il. Je ne ferai rien, je ne vais pas te toucher, promis. Je monte la garde, c’est tout.

Son intonation rauque fissure mes barrières. Je vis dans la peur depuis des heures, je n’ai plus d’alliés. En ai-je jamais eu ? Est-ce que Morgan en a été un ? La haine et la rancœur tenace que je croyais éprouver pour lui se muent en une sorte de compassion stupide devant son air épuisé et sa détermination à veiller sur moi.

Purée ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Marjo ?

– Jo…

– Ne m’appelle pas ainsi.

– Pardon. Marjorie, tu peux retourner à l’intérieur, te barricader si c’est nécessaire à tes yeux. Moi, j’ai besoin de rester là.

Comment fait-il pour chambouler encore mes neurones ? Ma raison m’intime de lui claquer la porte au nez et de m’enfermer. Seulement, mes jambes refusent d’obéir. Je reformule, incrédule :

– Tu… veux passer la nuit devant ma porte ?

– Je voudrais… avec ta permission… veiller sur toi. Je veux… putain, je n’arrête pas de repenser à tout en boucle.

– À tout quoi, Morgan ?

Plongée dans ses iris, j’ai l’impression que d’autres démons le hantent. Pas uniquement ce qui m’est arrivé. Et je n’ai pas les épaules pour ça. Cependant, j’ai beau tenter de me secouer, mon dégoût et ma colère envers lui ont changé de forme. Le flou que je ressens est effrayant.

De son côté, il ne me répond pas. Ses paupières se referment, sa nuque se cale contre le mur.

– Je ne peux pas te permettre de traîner sur le palier, lui dis-je. Les voisins vont flipper, j’ai déjà assez de soucis à gérer.

Ses billes bleu-vert me fixent encore, noyées de tristesse.

Arrête de me dérouter comme ça, bon sang !

– Je fais quoi ? Je squatte le trottoir et je guette les fenêtres ? Si c’est ce que tu préfères, je le ferai parce que je n’irai pas ailleurs.

Je recule, il ne me quitte pas des yeux. Je rentre dans l’appartement, laisse la porte ouverte. Je me surprends moi-même lorsque je capitule :

– Viens. T’as une sale tête, il faut que tu dormes.

Étonné, il ne bouge pas durant plusieurs secondes. Il se redresse ensuite, ramasse son sac et me suit.

Est-ce que je me sens davantage en sécurité avec Morgan chez moi ? Aucune idée, en tout cas, j’ai tout à coup conscience qu’il lutte pour revenir à la surface. Il lutte, comme moi. Il est brisé comme je refuse de l’être. Alors si se donner l’illusion de me protéger l’empêche de sombrer totalement, je crois que sa présence allume une minuscule lueur en moi.

Sommes-nous dans le même bateau ? Vais-je cesser de le détester ? Je n’en sais rien.

Les ronflements de Jimmy rythment le silence à l’intérieur. Nerveuse, je referme la porte avant d’aller me réfugier dans la cuisine. Je ne me rappelle plus mon dernier repas. Je n’ai pas faim, je veux arrêter d’avoir mal. J’aimerais ne plus me sentir sale.

Morgan n’est pas bavard, comme d’hab. Il remarque que j’ai ouvert les boîtes de médocs qu’il m’a apportées mais n’y fait aucune allusion en s’installant dans le canapé. Une fois assis, il enfouit son visage dans ses paumes, les coudes sur ses cuisses. Quand a-t-il dormi pour la dernière fois ? Et mangé ?

Sérieux, Marjo, pourquoi tu t’en soucies ?

– Tu… veux grignoter ou boire quelque chose ? proposé-je malgré tout.

Les sublimes yeux pers de mon compagnon d’infortune me dévisagent, avec l’air d’être ailleurs en même temps.

– Tu… as faim ? Soif ? ajouté-je, perturbée.

– Non. Merci.

– D’accord.

On se regarde. Longuement. Sans un mot, sans un geste, juste l’univers de l’un suspendu dans les prunelles de l’autre.

Je suis paumée, Morgan. Je ne sais pas dans quoi tu m’as fait plonger, mais j’en perds le souffle.

Impossible de prononcer cela à haute voix, ma gorge se noue et un excédent d’émotions étreint mon cœur à en suffoquer. Je préfère prendre la fuite.

– Je vais me coucher, annoncé-je.

– OK.

Dans ma chambre, je m’écroule sur mon lit. Démolie, désarmée, je fonds en larmes.









CHAPITRE 39

Paris, 15e arrondissement.

3 h 20 du matin.

MORGAN

Les sanglots de Marjorie assassinent mon sang froid déjà dézingué. Elle est désabusée, égarée… je connais ça.

Après une bonne heure, je n’entends plus que Jimmy. S’est-elle endormie ? J’espère pour elle. J’ôte mes boots et m’allonge, avec l’illusion de pouvoir baisser le rideau, au moins quelques minutes. Reposer mes neurones pour mieux avancer demain. Mes yeux se ferment d’épuisement. Mais mon corps en mode qui-vive a du mal à se détendre entièrement. Sous mes paupières, je revois l’Ombre, le Borgne, MR. J’essaie de décortiquer, j’y arrive pas. Mon crâne va exploser.

Quatre heures du mat’, le sommeil commence à m’embarquer par surprise de temps à autre. Savoir Marjorie non loin de moi, plus ou moins en sécurité, m’apaise peut-être un peu. Va-t-elle se remettre de ce qu’elle a subi ? Cette question se cloue dans mes méninges jusqu’à ce que Morphée gagne enfin la bataille et m’entraîne dans un gouffre noir…

Pièce austère… Je le vois. Simon, recroquevillé sur le parquet, au pied du lit… Il étouffe un sanglot… Non, je ne veux pas revoir ça… Je ne peux plus voir ça ! Mais je m’englue, le regarde saigner… Je suffoque, je l’entends… S’il te plaît, fais quelque chose… S’il te plaît !

– Simon ! Simoooon !

Je me réveille en sursaut, le palpitant déraillé. Marjorie se tient là, dans le salon. Immédiatement, la trouille remplace ma confusion. Que fout-elle là ? Il est quelle heure ? Je vérifie : 4 h 55. Putain ! Elle tremble, je m’inquiète :

– Ça va ?

– Ton cri m’a réveillée, me répond-elle, la voix chevrotante.

Qu’ai-je fichu ? Je me mets debout, elle frissonne de la tête aux pieds.

– Désolé de t’avoir flanqué la frousse. Je… J’ai dû faire un cauchemar.

– Oui. Je ne l’ai réalisé qu’en venant ici. J’ai d’abord imaginé le pire… je croyais que… qu’ils étaient venus pour nous… pour me…

Elle lâche l’objet qu’elle tenait, un bibelot comme arme dérisoire pour se défendre. Il tombe par terre, Marjorie essaie de ravaler ses larmes, en état de choc. D’instinct, mes bras s’ouvrent et elle s’y jette. Je la serre à l’étouffer.

– Non, lui dis-je. Plus jamais… Je serai ton bouclier humain.

– Ne fais pas de promesse que tu ne pourras pas tenir, me rétorque-t-elle, blottie contre mon torse.

– Je compte la tenir.

– Je ne supporterai plus qu’il me touche, Morgan. Je ne peux pas effacer les traces de ses sales pattes sur moi, mais plus jamais il…

Elle ne parvient pas à finir sa phrase, je le fais pour elle.

– Plus jamais. Je te le jure, tu m’entends ? Je t’en donne ma parole.

Ses doigts agrippent mon pull, son corps se presse de toutes ses forces contre moi et je l’entends murmurer :

– Normalement, je suis forte… Je me croyais indestructible.

– C’est ce qu’il voulait : te briser mentalement. Pour mieux te posséder. Mais t’es incassable, tu l’es toujours.

Elle se détache légèrement de moi pour planter ses yeux larmoyants dans les miens.

– Tu crois ? me demande-t-elle faiblement.

– Oui. Je m’y connais en fissures, les tiennes se refermeront et ça te rendra plus puissante.

Sa manière de me fixer, l’étincelle d’espoir qui remplace le doute dans son regard me fait frémir. Je l’étreins plus fort.

– Et toi ? me demande-t-elle. Es-tu complètement brisé, Morgan ?

Je me crispe, mes bras se détachent d’elle. Je ne réponds pas, elle enchaîne :

– Qui est Simon ?

Je recule brutalement, une main sur ma tête. Merde, d’où elle sort ça ?

– Je fournis des efforts pour te faire confiance, argumente-t-elle. S’il te plaît, ne te ferme pas avec tes secrets. Pas avec moi, on n’en est plus là. Tu ne crois pas ?

– OK. Je réponds à une seule question, mais évite de m’en poser à l’avenir. C’est non négociable. J’aime pas ça.

Elle cille, semble réfléchir puis acquiesce.

– D’accord. Alors, qui est Simon ? Tu as hurlé son prénom dans ton sommeil.

– Mon… frère. Mon petit frère.

– Que lui est-il arrivé ?

– On a dit une seule question, me défends-je, saturé.

Je m’éloigne vers la fenêtre, ne supportant pas le regard de Marjorie. Les secondes s’écoulent.

– Tu veux bien… venir te coucher dans mon lit ? me demande-t-elle timidement.

La requête me prend au dépourvu. Je pivote vers elle. Elle me semble soudain toute fragile, morte de peur et plus magnifique que jamais. Je déglutis.

– Ne te méprends pas, ce n’est pas pour… commence-t-elle à s’expliquer.

– J’ai compris. Tu as besoin d’une présence réconfortante à tes côtés. Rien de plus.

– Oui.

Putain, c’est le plus beau cadeau qu’elle pouvait m’offrir dans ces circonstances : un peu de sa confiance. J’avance, tends la main pour prendre la sienne.

– Pas de souci, lui réponds-je.

Je pénètre dans sa chambre, son univers éclectique peuplé d’un million de détails sur elle. Elle se faufile rapidement sous sa couette pendant que je mate autour de moi.

Que penseraient les fondateurs de la Confrérie en apprenant que je la fréquente hors du château ? Que je m’apprête à me coucher auprès d’elle, sans sexe, sans perversions ?

Subitement, ma trouille change de forme. Sous ses yeux, je commence à déboutonner mon jean. Elle m’a accordé une bribe de sa confiance, je lui en dois de la mienne en échange. Elle est ravagée à cause de moi, elle mérite d’avoir et de voir plus qu’une autre. Alors pour la première fois depuis des années, pétrifié, je retire devant une tierce personne la couche de fringues qui cache mes membres, mon corps.

Je sens Marjorie se figer lorsque mes cuisses, puis mes jambes se dévoilent. En boxer, je fais mine de ne pas remarquer la stupeur dans son beau regard. Ni la foule d’émotions, de questions qui éclosent sur son visage. Non, je serre les mâchoires et me débarrasse également de mon pull. Ce dévoilement, c’est comme si je me punissais pour elle, en lui montrant une partie de ce dont j’ai honte et de la souffrance logée en moi.

Je garde le t-shirt aux manches longues et m’enterre très vite sous la couette. Marjorie a retenu son souffle tout du long de mon semi-effeuillage : je le réalise quand elle recommence brutalement à respirer.

– Morgan ?

Les nerfs tendus au max, je soutiens son regard douloureux.

Pas de questions, je t’en supplie, pas de questions.

– Ouais ?

– Merci, murmure-t-elle.

Ça ne me décrispe pas.

– Bonne nuit, Marjorie.

– Je vais essayer. Toi aussi.

Message subliminal ? On va essayer quoi ? Non, tu débloques. T’es dans son pieu, presque sans fringues, et tu débloques sévère.

*

*     *



MARJORIE

10 h ? La vache, j’ai dormi tant que ça ?

Avec Morgan couché près de moi, j’ai sombré dans un sommeil de plomb sans cauchemars, sans sursauts paniqués. Il ne m’a jamais frôlée, il est resté à distance respectable et n’a quasi pas bougé. Je ne suis pas surprise qu’il ait déserté la chambre avant mon réveil. Allongée, je me remémore la nuit dernière. J’ai presque oublié ma douleur et ma peur grâce à lui. C’est fou !

Et stupide aussi. Sa belle gueule annihile ton bon sens ou quoi ?

Sur son oreiller, il n’a pas laissé que son odeur. Un Post-it y trône. Cette attention-là me surprend. Il aurait pu se barrer comme d’hab, seulement rien n’est « habituel » entre nous. Je lis le petit message :

Parti au taf. Appelle-moi si t’as besoin. N’importe quand.



Pas de fioriture, le mot n’est même pas signé. Les blablas inutiles, c’est pas son genre. Cette pensée m’arrache un demi-sourire.

Je grimace en sortant du lit. Ma brûlure se rappelle à mon bon souvenir… Dans la salle de bains, je m’occupe de mon intimité, puis je change le pansement sur ma hanche en mordant l’intérieur de ma joue. Ensuite, café et antalgique en guise de petit déj.

Une bouffée de tendresse m’envahit lorsque je découvre un autre mot sur l’ardoise de la cuisine. De Jimmy, cette fois-ci.

Tu me manques, princesse. Passe une bonne journée. Kiss !



La vie reprend peut-être doucement son cours ? Je m’en sortirai.

Sur une impulsion, j’attrape la craie et réponds à mon coloc’ :

Tu me manques aussi, chéri ! Faut qu’on trouve du temps pour nous deux. Kiss !



Décidée à avancer quoi qu’il m’en coûte, je retourne dans la salle de bains, puis dans ma chambre pour m’habiller. Je n’ai pas encore osé m’aventurer à l’extérieur : je n’en mène pas large en sortant dans la rue. Je me retourne un peu trop souvent, suspecte systématiquement toute personne croisée de près sur le trottoir et tressaille pour pas grand-chose. Mais je continue.

Ce qui me tenaille le plus, c’est la peur d’être touchée, même par inadvertance. J’évite les moyens de transport bondés, les espaces étroits où des épaules d’inconnus sont susceptibles de me frôler. J’ai besoin d’une espèce de distance de sécurité, d’un large espace vital, comme un bunker pour me protéger de tout. De tous. Mon esprit s’affole, mon cœur s’emballe au moindre risque de contact.

L’horreur. L’horreur en continu, impossible de rationaliser, sursaut après sursaut.

Ce périple urbain m’épuise mentalement, me prouve combien je suis détruite. Et il me mène devant un commissariat. Mon subconscient m’a fait effectuer le trajet sans que je m’en rende compte. Plantée face au bâtiment, je manque de courage pour y pénétrer. Je tiens fermement mon sac tel une bouée de sauvetage, j’inspire, souffle par la bouche.

Vas-y, Marjo !

Je suis comme engluée au sol, tétanisée. Au bout de plusieurs minutes à tenter de combattre mes craintes, j’ai la sensation d’être observée. Je scrute peureusement les environs, les visages des passants. Je tourne sur moi-même, frissonnante.

Non, il n’y a personne. Cesse d’avoir peur.

J’avance vers l’entrée du commissariat… Non. Je n’ai pas le cran. Je fais volte-face et m’enfuis presque en courant. Je cavale jusqu’à me retrouver dans le café préféré des étudiants de mon université. Hébétée, je regarde autour de moi. Je sonde les visages, agrippe mon sac. L’un des serveurs me sourit, j’avance comme une automate et passe ma commande. Puis j’extirpe mon ordinateur de ma sacoche en mode nana lambda, prête à travailler le plus normalement du monde en profitant du Wi-Fi gratuit. À force de simuler, de m’y obliger, je finirai peut-être par redevenir cette fille-là. La Marjorie d’avant.

La paranoïa dirige le choix de la place où je m’assois. J’opte pour une table dans un angle du café, avec une vue dégagée et uniquement des murs dans mon dos. Personne ne me prendra par surprise ici. Je m’installe, ouvre mon ordi. On m’amène mon latte, je m’évertue à tenter de ramener l’ancienne Marjorie. Malheureusement, la concentration me fait défaut. Même surfer sur la Toile, consulter les réseaux sociaux ne parvient pas à m’imprégner de la légèreté et de l’insouciance que j’ai perdues à jamais. Je ne suis plus aussi candide, je ne suis plus aussi naïve et confiante en l’avenir. Au bord du malaise, mes paupières se referment un instant. Je revois Morgan me chuchoter « t’es incassable, tu l’es toujours ». J’inspire, je tente de gérer mon émoi. Je ne veux pas penser à lui. Non ! Me consacrer à mon journal de bord serait plus bénéfique. J’affiche sur l’écran les notes que j’ai prises sur mes premières heures dans la Confrérie. Mes ébauches sur le sujet K et le sujet L. Loup et moi. Morgan et moi. J’en reviens toujours à lui. Comme si, dans les courants violents qui m’ont emportée, ce mec pouvait être mon guide. Celui avec qui j’ai plongé quand ni lui ni moi n’avions le choix.

Non, lui avait déjà sauté dans ces flots sombres. Pour d’autres raisons. Lesquelles ?

Avec le sentiment de trahir le peu de confiance qu’il a placé en moi, je commence à écrire sur lui. Parce que je n’ai pas encore la force d’évoquer les rites d’initiation barbares appliqués dans ce château maudit. Pourtant, j’ai de la matière pour envisager un volet Criminologie dans mon rapport de stage… Mais me pencher sur Morgan m’est plus facile. En dépit de tout ce qui s’est passé, il me fascine. Il me trouble. Sa vie dont il ne livre rien, son corps, ses failles, sa force et cet abîme dans ses yeux créent tant d’énigmes passionnantes que les mots, les questions coulent de source sous mes doigts. Ceux-ci s’agitent sur le clavier. Je ne vois plus le temps s’étirer, je laisse Morgan me hanter.









CHAPITRE 40

Yvelines, région parisienne. 17 h.

MORGAN

– Coupez ! Tu as assuré comme une bête, Morgan, mugit le réalisateur.

Mouais. Malgré les traces de la dérouillée assenée par les gars du Borgne, mon sommeil agité, tout ce qui remonte dans mon crâne et Marjorie à qui je suis incapable d’arrêter de penser, j’ai pu gérer la scène tournée aujourd’hui. En mode pro, émotions débranchées.

– On remballe et on va prendre un verre avec l’équipe, t’en es ? me propose un technicien éreinté mais heureux d’avoir bouclé le projet.

– Nan. Merci.

– Juste un verre, mec, insiste lourdement ce blaireau.

Lâche-moi la grappe. Je ne bois que de la flotte et j’ai déjà des projets.

– Désolé, je dois y aller, dis-je après avoir consulté l’heure.

Quinze minutes plus tard, je me barre. Dans ma voiture, sur le périph’, le chaos dans mon crâne s’amplifie, en dépit de mon calme apparent. Je pense à tout, absolument tout. Celui dont j’ai sans le vouloir prononcé le prénom dans mon sommeil ; la délicieuse Jo ; le psychopathe en chef et son œil vicelard ; mon parrain bien obtus ; MR, cette mante religieuse perverse. Le passé, le présent, le futur, tout tourbillonne dans ma tête. J’essaie d’analyser, de faire le tri, d’identifier ce qui cloche. Mais quand j’atteins le parking aux environs de l’immeuble de Marjorie, je ne suis pas plus avancé. C’est tout le contraire : je suis paumé. Je ne lui apporte rien de positif, je devrais lui foutre la paix. Hélas, les gars à qui Jimmy doit du fric ne représentent pas l’unique menace au-dessus de la jolie tête de l’étudiante. Ils constituent même une plaisanterie, comparés à la Confrérie et au reste…

Non. Les frontières, Morgan. Elles sont vitales.

Pourtant, il envahit mes pensées lorsque je sonne chez les deux colocs. Il est presque vingt heures. J’entends le bruit de décrochage de la chaînette, les tours de clef, et je me retrouve sans préparation mentale face aux superbes yeux bridés qui ne veulent pas quitter mon esprit.

– T’es revenu, commente Marjorie tout bas, peut-être juste pour elle.

A-t-elle douté que je me pointerais de nouveau ? Ou souhaitait-elle être débarrassée de moi ? A-t-elle eu besoin de moi dans la journée ? Elle ne m’a pas appelé ni ne m’a envoyé le moindre texto, j’ai checké entre chaque prise de vue. J’ai failli faire le premier pas, la trouille de la brusquer m’a stoppé. Toutes ces heures, j’ai eu une peur irrationnelle qu’elle ne regrette d’avoir dormi avec moi. Qu’elle me rejette pour de bon. Alors je n’ai pas eu les couilles de prendre de ses nouvelles. Et là, son regard me fout en vrac.

– Oui, je suis revenu, affirmé-je.

– Entre, m’invite-t-elle en s’effaçant.

J’avance, le dos de nos mains se frôle. Je crois qu’elle frémit à ce contact. Elle est encore à vif. Les séquelles psychologiques laissées par le Borgne sur elle persistent. Mes mâchoires se verrouillent, mes poings se serrent. Pas le temps d’échanger d’autres mots, Jimmy déboule joyeusement.

– Ah, mon pote ! Je suis heureux que tu sois là, s’excite-t-il.

Je me statufie de justesse quand il me prend dans ses bras. Par réflexe, j’aurais pu le dégommer pour le tenir à distance. Je reste immobile jusqu’à ce qu’il me lâche.

– Allez viens, on en était à l’apéro, continue-t-il de s’emballer, inconscient de la tension dans l’atmosphère.

Il semble un poil survolté. Cependant, je me focalise sur sa colocataire. Noyée dans un immense sweat qui tombe sur une sorte de fuseau de sport, elle parait plus frêle que d’habitude. Mais elle me sourit, si bien que mes neurones disjonctent instantanément.

– Comment tu vas ? lui demandé-je aussi bas qu’elle m’a parlé tout à l’heure pendant que Jimmy s’affaire sur des bouteilles dans la cuisine.

– J’en sais trop rien. C’est quand même cool de passer une soirée… normale, chuchote-t-elle en désignant son ami du menton.

Aucun ne touche l’autre. Pourtant, à cet instant, je nous sens raccordés, nous nous comprenons sans longs discours. Enfin, je crois…

– Tu as raison, dis-je. Savoure.

– J’ai pensé que tu étais là-bas.

Ça non plus, elle n’a pas besoin de le développer. Je saisis. Elle me croyait à la Confrérie. Je suis supposé y être. Elle aussi. Cela fait deux jours qu’elle fuit, les fondateurs ne lui laisseront pas du mou indéfiniment. Je le sais, mais je me tais là-dessus.

– Non. Je voulais peut-être un mirage de normalité moi aussi, lui avoué-je.

Mes iris s’arriment aux siens. Elle est trop belle, elle me déstabilise.

– Please, ne vous bouffez pas, vous deux, nous lance Jimmy. On peut passer une soirée sympa tous les trois, OK ? Amène-toi, Morgan ! Tu es mon invité.

Ce qu’il prend pour de l’animosité entre sa Jo et moi dépasse ce qu’il peut imaginer. Il n’a aucune idée de la nature chelou de notre relation actuelle. Si je veux la bouffer, ce n’est pas dans le sens auquel il l’entend. Néanmoins, ni Marjorie, ni moi ne le détrompons. Elle accepte la Despé qu’il lui donne et part s’asseoir dans le canapé.

– Une mousse pour toi aussi ? me demande l’Irlandais.

– De l’eau, s’il te plaît.

– T’es pas marrant, Morgan, râle-t-il. On déstresse après une dure journée. Lâche-toi un peu !

Que je me lâche ? Si seulement tu savais comment je m’amuse…

Mon regard croise celui de Marjorie. Elle détourne le sien et avale une rasade de bière. Merde, elle va mal.

– De l’eau, ça suffira, répété-je.

– Mouais, se plaint Jimmy en me servant un verre au robinet.

Je remarque ses pupilles dilatées. Combinées à sa joie débordante, elles ne me disent rien qui vaille. Il s’évertue à faire rire Marjorie. Je m’efforce de sourire aussi à ses blagues, puisque chacun fait comme si tout allait bien. Il y a des amuse-bouche et un Jimmy déchiré. Il y a mes échanges de regards incessants avec Jo. Elle essaie de remonter la pente. Nous papotons sur des banalités comme le feraient trois jeunes durant un gentil apéro. Pourtant, je perçois la crispation de Marjorie, ses imperceptibles sursauts quand la main de Jimmy se pose innocemment sur elle alors qu’il raconte une anecdote vécue ensemble. Il ne le fait pas exprès, mais il rouvre les plaies de son amie sans le savoir. Elle agrippe sa bouteille, stoïquement. Elle galère tellement à donner le change que je me demande si elle note à quel point l’enthousiasme de son coloc’ est artificiel. Il devient de plus en plus survolté.

– De la musique ! Voilà ce qui nous manque, annonce-t-il subitement en bondissant de l’accoudoir.

Et merde !

Il cherche son portable pour nous en mettre. Je me conditionne autant que possible pour ne pas disjoncter. Ça va aller. Putain, ça va aller.

– Jimmy, je… j’ai un peu mal au crâne. On peut éviter la musique ? l’interrompt soudain Marjorie, à ma grande surprise.

Je la fixe, dérouté. Elle a volé à mon secours, là ? Je ne gobe pas vraiment l’excuse de la migraine.

– Arf ! Vous vous êtes donné le mot pour plomber l’ambiance ou quoi ? nous accuse Jimmy. Arrêtez de vous détester, la vie est trop belle.

Sur ce, il part sur un a capella déjanté de We Will Rock You. Il embarque Marjorie pour l’inciter à danser avec lui. Elle croise mon regard et dans ses yeux, je devine une espèce de détresse, à moins que ce ne soit le reflet de celle que j’essaie de cacher. Elle semble kiffer le rouquin, mais elle n’a pas sa légèreté.

Il chante, danse, la fait tournoyer. J’endure. Elle finit par se dégager pour se rasseoir sur le canapé. J’ai peur un instant que Jimmy ne l’oblige à se relever, mais heureusement il continue à s’agiter seul sur un medley du répertoire rock britannique, la voix shootée. Il rigole, s’éclate.

Je suis soulagé quand il décide de poursuivre sa soirée ailleurs, nous traitant de relous. Après son départ improvisé, la tension ne retombe pas. Je suis adossé contre le mur, près de la fenêtre. Marjorie, assise dans canapé, la même Desperado à la main. Le silence se prolonge, plus assourdissant à la suite du concert privé. Ma respiration est anarchique de l’avoir subi. Celle de la belle Asiat’ l’est aussi, sans doute parce que Jimmy l’a brusquée, l’a trop touchée. Maintenant, nous sommes deux écorchés qui se matent dans leur chantier émotionnel.

Marjorie se lève, me fait face sans s’avancer.

– Je peux te demander un truc ? souffle-t-elle.

– Quoi ?

Elle se dandine, fourre ses mains dans la poche ventrale de son sweat trop large. Puis elle prend une interminable inspiration, expire, recommence plusieurs fois.

– J’en ai marre de sombrer dans la psychose dès qu’on me touche, me confie-t-elle enfin. Je veux reprendre le contrôle de mon corps.

Mes neurones s’embrouillent. Qu’est-ce que ça signifie au juste ?

– Avec le temps, ça s’arrangera, tenté-je, désarçonné.

– Tu crois ? Et si ça empirait ?

Elle hésite, mate le plafond en battant des cils, comme pour refouler des larmes qu’elle ne supporte plus.

– J’ai des potes de fac, mais Jimmy est pour ainsi dire mon unique ami sur Paris depuis le début de mes études, me dit-elle. Je l’adore et son côté tactile ne m’a jamais gênée. Moi aussi, je le touchais… avant. Sans arrière-pensée, sans me sentir au bord d’un précipice infernal dès qu’il m’enlace.

C’est naturel de te refermer sur toi-même après le trauma que tu as vécu.

Je ne parviens pas à pondre un bobard pour la convaincre du contraire. Je compatis silencieusement au champ de ruines qu’elle doit reconstruire en elle. Laisser la souffrance, la terreur et le dégoût l’ensevelir la rendrait encore plus vulnérable pour la Confrérie. Pour le Borgne. Je l’ai vu à l’œuvre avec ceux et celles chez qui il décèle des brèches. J’en connais qui ont irrémédiablement sombré…

– Je veux que ça cesse, Morgan, poursuit Marjorie. Je refuse que toutes mes perceptions soient dénaturées à jamais. Je refuse de survivre ainsi.

Sa voix tremble, ses prunelles se parent de rage et d’une pointe de détermination.

– Comment tu… En quoi puis-je t’y aider ? lui demandé-je, le palpitant déraillé.

– Touche-moi, Morgan. Approche et touche-moi, murmure-t-elle en réponse.

Mon cœur s’arrête puis rebondit furieusement dans ma cage thoracique.

– Tu n’es pas prête, affirmé-je.

Je ne suis pas prêt. Nous ne sommes pas prêts.

– Si. Je vais reprendre le dessus. Je le dois.

D’une démarche hésitante, elle avance lentement vers moi. Nos regards se soudent, mes muscles se bandent. Je suis désemparé, en panique interne.

– Est-ce que t’es ivre, Marjorie ?

Elle ébauche un sourire triste.

– Non. Je ne veux plus perdre le contrôle, je ne suis pas bourrée. Je suis consciente de ce que je te demande.

– T’es sûre ?

– Touche-moi, Morgan. Aide-moi à me réapproprier mon corps, mes sensations. T’as dit que j’étais indestructible. Aide-moi à me le prouver.

Mon cerveau réagit à sa façon à cet appel au secours, mon corps se crispe au fur et à mesure que Marjorie envahit mon espace vital. Et ma saleté de pénis se gonfle contre mon approbation. Je pète une durite quand Jo s’empare de mes mains et les place sur sa taille.









CHAPITRE 41

Paris, 15e arrondissement. 21 h.

MARJORIE

Morgan est affolé, dérouté, je le constate. Il ne veut pas m’infliger de souffrance supplémentaire, sa posture figée me l’indique. Mais je remarque aussi la protubérance au niveau de sa braguette. Il me désire, malgré tout.

Je suis morte de peur, mais je suis décidée à ne pas m’enfoncer davantage. Lui, je l’ai choisi. Je l’ai voulu très fort quand je me suis donnée à lui. Maintenant, je veux me rappeler ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Je presse ses mains sur ma taille, j’occulte la douleur que cela cause sur ma brûlure. Bien que tétanisée, je me hisse sur la pointe des pieds. Mes lèvres s’approchent des siennes.

– Fais pas ça… chuchote-t-il.

– Si.

Je le brave, je me brave moi-même et je l’embrasse. Morgan grogne une injure sur ma langue, me plaque contre lui et me dévore la bouche. Une partie de mon être me supplie d’arrêter ce manège ; oui, une part de moi est chamboulée, au supplice. Cependant, quelque chose me pousse à soigner le mal par le mâle, à panser mes plaies dans ses bras au lieu de penser.

Morgan m’attrape par les cuisses pour me faire grimper sur lui. Notre baiser indécent me brûle. Je ne sais pas ce qui prime à cet instant : la brûlure passionnelle de son désir ou celle de mon organisme traumatisé qui se débat pour revivre.

Dans ma chambre, Morgan me repose sur mes pieds. Mes jambes chancellent. Il recule, fouillant fébrilement dans mes prunelles, il veut se ressaisir.

– On ne devrait pas, Jo, me dit-il.

Mon surnom prononcé de son timbre rauque, suppliant m’électrise.

– Je le veux, Morgan, affirmé-je.

– Non, tu… Tu ne comprends pas. Je ne baise jamais ainsi.

Il cache son visage dans ses paumes, puis me regarde à nouveau.

– Tu as besoin de reprendre le contrôle, explicite-t-il. Mais tu ne peux pas le reprendre avec un mec comme moi.

Je tilte. S’il est en stress, c’est parce qu’il a l’habitude d’entraver ses partenaires pour qu’on ne le touche pas. Impossible de lui permettre de m’attacher, cependant : je ne m’en sortirais pas. Ce serait égoïste de lui imposer ce qu’il ressent comme une torture dans ma lutte pour oublier la mienne. Mon pouls s’emballe, je tangue entre le désespoir et l’appel de mes sens martyrisés. Paradoxalement, Morgan, bien qu’écorché, est le seul qui pourrait éventuellement étaler un baume anesthésiant sur mes plaies émotionnelles. Mais pour cela, il faudrait qu’il rouvre les siennes…

En dernier recours, je retire mon sweat sous ses prunelles paniquées. Mon top suit le même chemin. Morgan ne respire plus, ne bouge plus, ne parle plus. Frissonnante, je baisse mon legging. Au passage, j’effleure les reliefs sous le pansement, qui renforcent ma conviction. C’est mon corps. Il m’appartient ! Enfin, ma culotte disparaît.

– Il n’y a pas de jeu ici, Morgan, annoncé-je. Uniquement « mon corps, mon consentement ». Et je consens à coucher avec toi, pas à être attachée.

Je le défie, ma nudité affichée comme une arme. Mon arme, à moi seule.

– Cap ou pas cap ? reprends-je, plus insolente.

Il me détaille, exsudant de désir. Mais dans la retenue. Il frémit autant que moi. Il flippe autant que moi. Ses yeux parcourent ma peau, s’attardent sur la zone où j’ai été marquée, reviennent se river sur mon visage.

– J’ai besoin de toi, Morgan, insisté-je. T’es trop fracassé pour t’envoyer en l’air sans ligoter ?

Il s’approche, les mouvements ralentis. Lui aussi, il se brave lui-même. Nos traumatismes ne sont pas notre identité. En tout cas, pour ma part, je le refuse.

– Si je… cède, promets-moi d’arrêter dès que l’un de nous aura atteint ses limites, souffle-t-il.

Dieu, que tes yeux clair-obscur m’envoûtent. Je ne tourne pas rond.

– Promets-le, putain ! grogne Morgan face à mon silence.

– Promis.

– Mot d’alerte ?

– Quoi ?

– Notre mot pour dire stop.

– Euh… « feu ».

– « Feu », répète-t-il, ténébreux. OK.

La seconde d’après, nos bouches sont collées, nos corps lovés l’un contre l’autre. Il tient mes joues, et moi juste ses mains. Nos langues se livrent une bataille acharnée, avide, vitale. Oui, ça m’est vital de sentir son envie de moi et de savoir que je peux le stopper à tout moment. Je contrôle, je contrôle, je contrôle et merde, il me fait vriller ! Je le mords dans notre baiser, il gémit, m’embrasse férocement. Goût de sang, de passion, de lui. Mes doigts tentent de s’immiscer sous son haut. Il me repousse, recule, essoufflé. Sa lèvre inférieure est enflée et rose.

– Ne refais pas ça ! m’intime-t-il.

Je déglutis en hochant la tête. Il reste à distance quelques fractions de seconde, puis il craque, revient et s’empare à nouveau de ma bouche. Baiser obscène, plaisir incandescent qui flirte avec la douleur mentale. Nous titubons, il ouvre lui-même sa braguette en m’embrassant. Il n’enlève pas ses fringues, il extirpe juste sa croix magique. Ses billes d’acier effleurent mon entrejambe quand il m’étreint. Nos langues s’affolent, mes pulsations s’endiablent. Morgan m’envoie sur le lit, me grimpe dessus. La panique me glace instantanément. Je m’efforce de la dompter et de ne pas le toucher, lui. Ne pas hurler ni tenter de m’enfuir. À califourchon, il attend, vérifie mon état émotionnel, respire avec moi. Jusqu’à ce que mes yeux lui disent oui. Alors il chemine vers mon cou, me mordille, me suce, me lape, me couvre de frissons. Ma clavicule, mes seins, mon ventre, mon nombril deviennent son aire de jeu. Ses va-et-vient de caresses et de baisers m’enivrent mieux que tout l’alcool de la Terre.

En descendant, il dissémine sur son passage des baisers plus tendres, qui se font maladroits autour de mon pansement puis en son centre. C’est comme si, à sa manière, il soignait ma blessure, anesthésiait la douleur. Une larme solitaire s’écoule sur ma tempe droite.

Morgan dévie vers mon aine. Ce plaisir auquel je ne croyais plus, l’illusion que l’on m’a arrachée refleurissent sous ses doigts, ses lèvres, ses dents et sa langue. Il me connaît, moi et mes failles, et il me transporte dans un univers euphorique. Pourtant, je me raidis lorsqu’il se dirige vers mon intimité. Attentif, il s’arrête immédiatement et se redresse, les mains en l’air.

– Feu ? me demande-t-il, irrésistible.

Malgré ma peur de ne pas y arriver, et la tentation de me protéger d’un autre choc, je ne peux pas nier son sex-appeal, ni son effet sur moi. Je suis à fleur de peau, trop fragilisée, à un rien de fondre en larmes.

– Non… Continue, mais vas-y doucement, l’autorisé-je contre toute attente.

Il m’enveloppe du regard.

– T’es sûre ?

– Non. Mais je t’arrêterai si j’atteins mes limites.

Il opine, m’observe en train d’essayer de réguler ma respiration saccadée.

– D’accord, lâche-t-il. Un seul mot et je stoppe tout, OK ?

– OK.

Ses lèvres, son labret de canaille reviennent me titiller. Il s’emploie à me décrisper, patiemment, habilement. J’étais persuadée de ne tirer aucun plaisir à ça, juste recommencer à ressentir autre chose que le dégoût mais… graduellement, des frissons agréables gomment à mon insu ceux de la peur. Et puis mes mains sont libres, je le suis moi-même.

Libre et consentante. Libre et consentante. Tu peux l’arrêter quand tu veux. Tu peux l’arrêter quand tu veux.

Mon souffle s’emballe, il cesse de m’effleurer.

– Non, s’il te plaît. Reviens, Morgan.

– Jo, on devrait freiner…

– Non. C’est mon choix. Continue !

Morgan abdique, me met en confiance, je ne sais pas comment il réussit cet exploit. Lorsqu’il lèche mon bourgeon, je suis presque déboussolée d’y prendre goût. Comme si mon corps trahissait mon esprit en succombant à nouveau. Je mouille, je geins, je me cambre. Il râle, me déguste, chuchote dans le creux de mon intimité. Mon corps me trahit jusqu’au séisme.

L’orgasme, la délivrance, la claque, le souffle coupé, anarchie dans mes émotions. Qu’est-ce qu’il me fait ? Quel genre de femme suis-je en train de devenir ? Insensée, indécente…

– Incassable. T’es une guerrière, une guerrière bandante, me dit Morgan, me tirant de mes brumes.

Punaise, oui, je l’ai fait ! J’y suis parvenue !

Je me redresse, passe les doigts dans ma tignasse échevelée. Je suis étourdie, submergée d’endorphines. Mon « thérapeute sexuel » sort du lit, commence à replacer son érection dans son boxer.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? dis-je dans un souffle.

– Ça se voit, non ? Je range le matos inutile.

– Qui a dit qu’il l’était ?

Il me zyeute en mordillant son piercing. Il est doué pour masquer son trouble, mais il se trahit tout de même. Je décèle trop de preuves de son envie de baiser.

– Jo… se défend-il sans conviction.

– Morgan… Tu tiens à ce que je te supplie de me remontrer ce truc que tu remballes dans ton jean ?

– Quel truc ? Tu as vraiment du mal à retenir son nom, je doute que tu aies besoin de le revoir.

Il avance dans ma direction, un léger sourire aux lèvres. À son approche, je pénètre dans une bulle sans frousse, grisée par cette complicité entre nous que je retrouve, qui me rassure. Il monte dans le lit, me pousse délicatement, revient à califourchon sur moi. Sa gueule d’ange s’incline sur mon visage.

– Répète après moi : pé-nis.

Je pouffe, il hausse un sourcil.

– T’es une très mauvaise élève, me charrie-t-il. Tu préfères phallus ? Ou quelque chose d’un peu plus vulgaire ? Queue ? Bite ?

– Sors-le !

– Dis son nom d’abord.

– Sors ton pénis, Morgan. Tu avais très bien compris de quoi je parlais.

Il prend un air faussement innocent en s’agenouillant tandis qu’il rouvre les boutons de son jean. Son érection réapparaît sous mon nez, mes yeux se scotchent aux billes métalliques de sa croix magique et à la goutte de plaisir qui perle au bout de son sexe.

– C’est ça que tu veux ? me redemande Morgan, plus sérieux à présent.

– Oui.

– T’en es sûre ?

J’hésite. Je me perds dans ses prunelles, je muselle la montée de sentiments contradictoires dans mon bide. Et je finis par affirmer :

– Oui, Morgan. Fais-moi jouir. Tu peux tout effacer.

Ça vacille dans son regard. Il me fixe, incertain, anxieux. Beau à se damner. La seconde suivante, il mange mes lèvres. Je gémis sous lui, mes mains se posent sur sa nuque. Elles descendent, j’ai envie de découvrir son corps, chaque parcelle de sa peau. Il grommelle à mon oreille :

– Feu.

Troublée, je cesse de le toucher. J’agrippe les draps, ravale ma frustration. Il met une fougue décuplée dans son baiser, malaxe mes seins. Quand sa paume se glisse sous mon bassin pour me soulever et m’amener à lui, j’étouffe une plainte de douleur. Il se stoppe illico et cherche mon regard.

– Arrête-moi maintenant, Jo, me demande-t-il.

– Continue, lui dis-je dans un murmure.

Il me sonde, puis sans me quitter de ses magnifiques yeux bleu-vert, il frôle ma fente trempée du bout de son sexe.

– Tu m’autorises à aller plus loin ? chuchote-t-il.

– Oui.

Son gland titille mon clitoris. Je m’arc-boute, empoigne les draps en soupirant.

– Encore plus loin ? redemande sa voix sexy à mourir.

– Oui…

Son duo infernal de piercings génitaux s’enfonce légèrement dans mon écrin. Il me tue à petit feu.

– Plus loin, Jo ?

J’oscille du bassin, je vais à sa rencontre en gémissant :

– Oui, plus loin, Morgan.

Il me pénètre, mais pas entièrement, toujours dans une maîtrise affolante, en me bouffant du regard.

– J’avance ?

– Punaise, oui !

Il pousse à nouveau dans mes confins, scrutant mes réactions en tremblant.

– Je suis en train de virer maboule, Jo. Arrête-moi.

– Baise-moi, Morgan.

Son « putain » se perd dans ma bouche et lui dans mon creux. Je me contracte, panique quelques nanosecondes. L’impression d’étouffer, l’envie de hurler, de le repousser me déconnectent un instant de lui. Il commence à se retirer, d’instinct c’est mon corps qui le rappelle en guidant mes reins vers lui. Mes jambes se croisent sur ses cuisses musclées. Il s’immobilise en moi, m’embrasse.

– Je te veux tellement, se désole-t-il.

– Prouve-le-moi.

Il entame suavement des allers-retours, sa maîtrise se délite à chacun d’entre eux. Petit à petit, la cadence s’accélère. Je geins, retrouve sa langue, boit ses râles. Il s’enfonce dans ma moiteur, m’embrase. Seule notre extase grandissante compte, elle nous propulse dans une sphère lointaine. Je vais imploser. Mes ongles, mes doigts sillonnent son dos à travers son t-shirt, s’infiltrent sous son jean pour s’agripper à son fessier en action. Le rythme devient fou, Morgan me catapulte dans une déferlante de spasmes.

Quelques secondes plus tard, il s’écroule sur le dos à mes côtés. La respiration en vrille. Quand je recouvre enfin suffisamment de force pour l’observer, je le vois pris de secousses de sanglots silencieux, le regard embué perdu sur le plafond. Mon hébétude se dissipe peu à peu.

Pourquoi pleure-t-il ? C’est l’orgasme, ou le fait que j’aie involontairement enfreint la règle de ne pas le toucher ?

Au moment de jouir, j’ai oublié… Je commence à m’en vouloir, à m’inquiéter quand je comprends qu’il peine à respirer normalement. Qu’est-ce que j’ai fichu ?

– Morgan ?

Il ferme ses paupières, expire, les rouvre et ose enfin me regarder.

– Ça va ? me questionne-t-il, peut-être pour éviter que je ne l’interroge.

– Je… Je ne sais pas trop, et toi ?

– À vrai dire, je ne sais pas non plus, me balance-t-il avec une sincérité désarmante.

– Je te demande pardon.

– Tout va bien, Jo.

Non, tu mens. Tout ne va pas bien. Tu te débats contre des adversaires invisibles, mais tu sombres. Suis-je en passe de plonger moi aussi ?

Une pudeur ridicule s’abat soudain sur moi, me forçant à m’enrouler dans un pan de la couette. Puis je fixe le plafond à mon tour. Nous demeurons ainsi tous les deux, allongés côte à côte. Les pensées noires finissent toujours par éclater la bulle que nous nous créons… Elles resurgissent, emplissent nos crânes et la pièce. Je pleure en silence, j’ai à nouveau mal. Pas à la hanche, pas dans mon vagin ou derrière. Enfin si. Mais encore plus dans ma poitrine. Au fond de mon cœur…









CHAPITRE 42

Paris, 15e arrondissement. 23 h.

MORGAN

Je reprends difficilement mes esprits. Coupable d’avoir pris un tel pied. Mal de ne pas pouvoir gérer ma dérive avec Marjorie. La sensation de ses mains sur moi… J’ai besoin de sortir d’ici. Mais Jimmy est en vadrouille : impossible de fuir en laissant la petite Asiat’ sans protection. Seule avec tout ce qu’elle traverse. Pourtant je suffoque, il me faut de l’air. Je m’assois dans le lit et débite :

– Je n’arriverai pas à dormir. On sort ?

La vue des larmes de Marjorie quand ma tête pivote vers elle renforce mon malaise. Elle renifle, essuie son visage. Elle me regarde, triste et étonnée.

– Pour aller où ?

– J’en sais rien. Faire un tour. N’importe où, là où on se sentira mieux.

– D’accord, me dit-elle après réflexion. Je veux juste… je dois d’abord prendre une douche.

J’encaisse en opinant. Elle a besoin de se nettoyer de « la saleté », les traces de mon plaisir déversé au creux d’elle. Ce constat m’enfonce dans les catacombes.

– Pas de souci. Je t’attends dans le salon.

Je soulève mon fessier, remonte mon boxer et mon jean. La braguette reboutonnée, je me replie hors de la chambre. Les minutes s’écoulent, le silence m’oppresse. Je chope mon portable dans la poche de mon blouson et le rallume. Des messages s’affichent, de mon parrain. Lui seul possède ce numéro. Lui, et maintenant Marjorie.


  Je t’ai attendu ce soir encore.


  Reviens, petit.




Il faudrait que j’aie une conversation avec l’Ombre. Je rumine ça depuis son invitation surprise pour faire profiter au Borgne de ma séance avec Khà Gaï. Je feinte, pas encore disposé à lui répondre. Je lis le second message.

Tu as vu les infos, le louveteau ?



« Le louveteau » ? Mon cœur manque de faire un arrêt brutal. L’Ombre ne m’appelle jamais ainsi. Il m’a collé une flopée de surnoms plus ou moins paternalistes, mais pas celui-là. Alors est-ce le Borgne qui me parle ?

Non, réfléchis, Morgan. Comment ce désaxé pourrait-il t’envoyer un texto à partir du numéro privé de ton parrain ? Et pourquoi le ferait-il ? On discute du journal télévisé, maintenant ?

Le bide contracté, pris d’un mauvais pressentiment, je fouine dans le bric-à-brac du salon pour dénicher la télécommande. Je profite que Marjorie soit sous la douche pour aller sur la chaîne d’informations en continu. Les titres défilent dans la bande en bas de l’image. Gilets jaunes, terrorisme, immigration… Les sujets habituels. Je suis sur le point d’éteindre quand je me fige. Les lettres s’inscrivent.

Un agresseur sexuel requalifié en tueur en série.

En dessous de ce titre défile un petit résumé de la news.

Un agresseur sexuel présumé semble être retourné chez ses anciennes victimes. Quatre meurtres ont été commis selon des sources policières, le dernier il y a une heure seulement en région parisienne. Toutes les victimes avaient été mutilées et refusaient de coopérer dans l’enquête. Plusieurs personnes ont été placées sous protection.

– Ça y est, je suis prête, m’annonce Marjorie, de retour dans la salle de séjour.

J’éteins la télé, les neurones en effervescence. Je ne parviens pas à prononcer un mot, la boule au ventre. Il se passe quoi, bordel de nœuds ?

– On y va ? s’impatiente Marjorie après avoir enfilé son manteau, mis ses bottes et pris une écharpe.

– Go ! dis-je dans un effort titanesque pour dissimuler les scénarios d’épouvante qui affluent dans mon crâne.

Jo en a déjà bavé, je dois la préserver. Elle n’a pas besoin de peurs supplémentaires. Aucun de nous deux n’a besoin de ça, même si je sens la menace se profiler…

Dans la voiture, nous restons emmurés dans un silence pensif. Je roule sans but ni destination. Nous errons dans le quartier Javel, Marjorie regarde les lumières de la ville. Voir sa jolie bouille ravagée par la peine, les pleurs, les doutes me crève le cœur. Soudain, en prenant le rond-point du Pont-Mirabeau, j’ai une idée impulsive. Je baisse les vitres. Le froid parisien s’engouffre dans l’habitacle. Ça nous pique le visage, le sien se tourne vers moi, interrogatif.

– Tu veux qu’on chope la crève ? me demande-t-elle.

– Non. Je veux que tu te sentes revivre. Je veux que tu te sentes à nouveau libre.

Incrédule, elle regarde l’extérieur. Je suis en train de tourner non-stop autour du rond-point. Elle me mate ensuite, une lueur de défi germe dans ses yeux. Elle passe la main dans sa chevelure, enlève l’élastique qui maintenait sa queue-de-cheval. Lorsqu’elle déboucle sa ceinture de sécurité, mes pulsations se dérèglent. Je crois que je devine ce qu’elle trafique avant même qu’elle n’entame une acrobatie pour extirper de la bagnole la moitié de son corps, par la vitre entièrement baissée. Son beau petit cul se pose sur le rebord, sur la portière. Elle s’agrippe au toit, laisse le vent fouetter son visage, faire virevolter ses cheveux.

Je commence à rire malgré moi.

– Nom d’un chien, t’es presque plus tarée que moi.

– QUOI ? s’écrie Marjorie.

– J’adore ton grain de folie.

– J’ENTENDS RIEN ! JE SUIS LIIIIIIIIBRE !

– ACCROCHE-TOI BIEN, JO ! me mets-je à gueuler aussi.

J’accélère le tour de manège. De plus en plus vite, nous tourbillonnons dans un cercle de lumière, d’immeubles fièrement dressés. Nous rigolons comme deux barges grisés par la vie. Marjorie s’époumone :

– ON EST INCASSABLES ET LIIIIIBRES !

Ça dure, c’est tellement bon. Quand je ralentis et prends une sortie au hasard, elle revient dans la voiture, transie de froid. Elle cherche un mouchoir dans ses poches. Je remonte les vitres, augmente le chauffage. Elle rit toujours. J’ai cette espèce de fierté débile, ce mirage de bonheur qui s’infiltre dans mes veines quand je la mate. Elle surprend mon regard sur elle, s’y cramponne à en aspirer mon souffle. Son nez et ses joues sont roses, ses yeux pétillent.

– T’es un irresponsable au volant, me taquine-t-elle.

– Je sais.

– Mes parents t’auraient étripé sur-le-champ s’ils avaient vu ça, insiste-t-elle sans une once de regret.

– Je sais.

– J’aurais dû prendre ma GoPro. J’ai adoré !

Ça aussi, je sais.

Un sourire en coin, je cesse de la bouffer des yeux pour éviter de nous encastrer dans le premier obstacle venu. Jo dégage une espèce d’hypersensibilité, ce soir, mais dans le sens positif. Elle ressent fort – presque à l’excès, avec une putain d’avidité – toutes les bonnes vibrations. J’éprouve la même chose. Elle m’inonde de dopamine. Je roule, stone d’elle, stone de la savoir shootée à tellement d’adrénaline que ça pulvérise nos nuages noirs. Plus rien n’a d’importance, nous flottons sur le bitume dans le Paname nocturne, froid, quasi désert.

Je ne veux pas redescendre tout de suite. La chute sera trop brutale, pour elle, pour moi.

– On se fait le musée d’Orsay ? lui lancé-je.

Les prunelles écarquillées de Marjorie me dévisagent.

– Sérieux, à cette heure-ci ? C’est fermé !

Je lui balance innocemment mon argument :

– En fait, je pensais à la vue qu’il offre sur les cimes de Paris.

– Attends, tu veux dire… Nooon !

Elle s’emmêle les pinceaux, ça m’éclate de la voir émerveillée telle une gamine à Disneyland. Je reformule, la mine plus canaille :

– Tu veux t’envoyer en l’air avec moi, Jo ?
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Paris, 7e arrondissement.

1 h 30 du matin.

MARJORIE

Morgan chope deux vieux bandanas dans sa boîte à gants. Il les plie en triangle, s’approche de moi, se penche, m’embrasse à en perdre haleine. Puis un demi-sourire de sale gosse aux lèvres, il attache un foulard sur ma nuque, masquant ainsi mon nez, ma bouche. Il rabat ensuite la capuche de mon blouson sur ma tête. Puis fait de même. Punaise, on ressemble à de vrais voyous s’apprêtant à commettre un délit ! J’en tremble d’excitation et d’un soupçon de trac. Lorsque je note la présence de nombreuses caméras de vidéosurveillance aux alentours, je comprends mieux ces précautions : c’est le musée d’Orsay, bordel ! N’importe qui n’en atteint pas le sommet si facilement et sans se faire arrêter. Mes pulsations s’emballent, car j’ai conscience du risque encouru. Et si on nous prenait pour des voleurs ? Pourtant, pour rien au monde je n’ai envie de renoncer à cette aventure. Au contraire, plus l’interdit se précise, plus je souhaite aller au-delà.

Avec lui.

Nous marchons du côté du pavillon de la Trémoille, les petits drapeaux tricolores flottent dans l’air, les gargouilles de la façade se dressent sous la lumière des lampadaires. Heureusement, à cette heure-ci, peu de gens s’égarent dans le coin. Il me donne une poudre, de la magnésie, pour m’éviter d’avoir les mains moites et donc glissantes. Son calme ne m’empêche pas de prendre la mesure de ce que je m’apprête à faire.

Purée c’est vachement haut, quand même ! Et immense !

– Toujours partante ? me demande Morgan.

– Grave !

Je sens son sourire, malgré le tissu qui cache la moitié de son visage. Ses beaux yeux brillent. Je le laisse me guider, me faufile là où il se faufile. Il choisit le point de départ. J’entame l’escalade, le corps pulsant déjà sous adrénaline. Grisée, le cœur battant à toute allure, je suis Morgan. Ses gestes sont sûrs, son corps souple et résistant. Chaque prise, chaque main ou pied posé sur une moulure, le bord d’une fenêtre, d’un balcon est maîtrisé. Il se soulève à la force de ses bras, m’ouvre la voie, m’indique la bonne méthode en m’encourageant :

– Excellent, tu m’impressionnes ! Maintenant, essaie d’attraper ce recoin d’une main sans lâcher l’autre bord.

J’exécute, dopée par une peur enivrante. Une puissante sensation de liberté gonfle dans mes tripes à mesure que je monte. Une trouille délicieuse, une trouille désirée me porte toujours plus haut dans une ascension euphorisante. Je puise ma confiance dans les prunelles intenses de Morgan. Si lui me croit capable d’atteindre le sommet, alors j’en suis capable. J’ai besoin de ce pouvoir, j’ai besoin de me le prouver ; je n’abandonne pas, même alors que le vide sous mes pieds devient de plus en plus stupéfiant. Je flirte avec le vertige : au moindre faux mouvement, je risque de me fracasser plus bas. C’est fou, je suis comme droguée, consciente de mon inconscience. Heureuse !

– Nickel, me félicite mon guide, qui ralentit exprès sa progression pour ne jamais s’éloigner de moi.

Il se hisse enfin sur le toit et me tend sa paume, un éclat que je ne lui avais encore jamais vu dans les yeux.

– Donne-moi ta main, Jo, me booste-t-il en se baissant.

Nos regards s’accrochent pour ne plus se lâcher, ma main droite se glisse dans la sienne. Il la tient fermement. J’escalade les dernières moulures, puis je saisis l’autre bras tendu de Morgan. Quelques battements de cœur effrénés plus tard, je suis au sommet. Avec lui.

L’afflux d’adrénaline est tel que suis quasi en transe.

– J’en reviens pas. Je l’ai fait ?

– Tu l’as fait, me confirme-t-il.

On dirait que lui aussi pulse d’émotions phénoménales, elles nous traversent, nous transcendent. Mon palpitant n’arrive pas à cesser sa course folle, j’en ai des picotements au bout des doigts, des bourdonnements aux oreilles. Je n’ai jamais ressenti ça.

– C’est… c’est juste indescriptible, lui avoué-je, le souffle saturé, en contemplant le panorama époustouflant.

– Ouais, chuchote Morgan.

– Un kiff tellement violent…

– On est d’accord.

Quelque chose dans son intonation me fait tourner la tête dans sa direction. Je me prends un truc inouï en pleine face : il ne parle pas de la vue spectaculaire. Il parle de moi ? Sonnée, j’en oublie à mon tour les sommets de Paris, aimantée par ses iris. L’oxygène me manque, la seconde d’après ma bouche lui devient essentielle. La sienne encore pire pour moi. Morgan m’embrasse à m’en ramollir le cerveau. Je réponds à son baiser avec une fougue dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Nos mains maintiennent la tête de l’autre de peur qu’il ne s’évapore dans notre fusion torride. J’en grelote quand nous reprenons ensemble notre respiration en nous bouffant du regard.

– Ça fait un bail que je grimpe… me murmure-t-il. Là, tu viens de… me faire toucher les nuages.

Mon Dieu, comment résister à ça ?

Je me liquéfie, lui bondis à nouveau dessus. Il me réceptionne en me dévorant une nouvelle fois la bouche, plus bestialement encore. J’ignore comment nous nous retrouvons sur le sol rigide, ni qui commence à chercher un accès à l’intimité de l’autre. Nous sommes presque complètement habillés lorsque la poussée virile de Morgan m’arrache un juron de plaisir. Je n’ai plus mal, ou peut-être que je deviens accro à sa façon de sublimer ma douleur. Les boutons ouverts de son jean se frottent contre mon pubis quand il va et vient en moi. Il est ma thérapie, il est mon Xanax, mon ecsta. Il me propulse sur le toit du monde à travers un orgasme de dingue.

Étalés sur le dos, dans le froid, nos corps en vrac, nous regardons la voûte céleste obscurcie. Il n’y a pour ainsi dire aucune étoile, juste une lune pâle. Nos respirations déchirent l’air glacial, et pourtant j’ai chaud. Le plaisir irradie en moi, j’ai l’impression d’être une autre. Pas la Marjorie d’avant, ni celle d’après un trauma. Je suis une hybride façonnée par tout ça.

Et par lui…

Ce n’est peut-être qu’un mirage qui s’envolera au lever du soleil. Mais là, dans cette nuit hivernale, dans ce lieu insolite, mes doigts s’aventurent vers ceux de Morgan. Je fixe toujours le ciel, lui aussi je crois. Pas un mot, pas un geste de plus, juste deux mains qui se cherchent, s’entrecroisent à se les broyer mutuellement.

Morgan… Je crois que tu me fais toucher les nuages, toi aussi.

Je ne le dis pas. Je savoure l’instant. Je m’autorise à ressentir à nouveau, pleinement, brutalement, follement, même si ça m’effraie.

– Hey, vous ! nous interpelle quelqu’un au loin.

Une porte métallique grince, des pas résonnent, nous nous redressons brusquement.

– Merde, un gardien de nuit, me murmure Morgan. Viens !

– Attendez, bande de voyous ! J’ai appelé la police !

Mon cœur repart au quart de tour. Tout va très vite, trop vite. Entre rires et panique, nous fermons à l’arrache nos vêtements pour détaler. Mon yamakasi me guide pour une descente rapide et efficace. Il m’évite de me rétamer tout en bas dans ma précipitation. Ma technique n’est pas aboutie, je n’ai pas son expérience et la frousse de me faire choper me rend encore plus maladroite.

Quand nous atteignons le sol, mes jambes flageolent, je ris et je pleure à la fois. Mes pulsations cardiaques et ma respiration battent tous les records. L’adrénaline gomme la douleur dans ma hanche gauche, ainsi que sur les écorchures que je me suis faites dans ma hâte.

Nous piquons un sprint en slalomant. Le gars là-haut n’a pas osé nous suivre dans la descente et ses cris se perdent dans la grisaille parisienne. Nous retrouvons la voiture de Morgan, il la déverrouille. Nous y montons, hilares, le souffle frénétique.

– C’était moins une ! m’écrié-je.

– Grave ! J’aurais eu chaud aux fesses si j’avais dû expliquer à tes parents pourquoi leur fille s’est fait arrêter sur le toit du musée d’Orsay.

Il a l’air d’un ado, là. Un gamin insouciant et intrépide, le genre pour qui je craquais au lycée.

Et maintenant ?

Je secoue la tête pour refouler cette idée. Pendant que mon pilote démarre, mon euphorie retombe lentement. La sienne idem. Les souvenirs sinistres rejaillissent par les craquelures, ils s’infiltrent, recommencent à tout entacher. La magie se délite minute après minute.

Le trajet du retour s’effectue dans l’introspection. Au fond, l’avenir reste flou et j’en sais si peu sur ce mec qui m’a foutu des électrochocs pour me relever… Il est clair que mon père et ma mère auraient pété les plombs face au programme de notre soirée : tapage nocturne, conduite irresponsable, escalade sauvage et fuite avant l’arrivée de la police.

Et ses parents à lui ? Qui sont-ils, les voit-il souvent ? Ses envies, ses besoins, ses projets, j’ignore l’essentiel sur Morgan. Cela me sidère de ne me sentir connectée en ce moment qu’avec un mec si pétri de mystère, déviant sur les bords.

– Bon sang, je ne connais même pas ton nom de famille, soupiré-je, soudain morose, alors que nous arrivons à destination devant mon immeuble.

Seul le silence répond à mon constat. Morgan fixe un point droit devant lui, impénétrable.

– Sinclair, finit-il par confesser de sa voix rauque.

Je répète doucement :

– Morgan Sinclair. OK.

Il me jette un regard énigmatique. Plus de rire, de sourire, de légèreté, de lueur fabuleuse dans ses rétines. Un voile l’assombrit, même s’il me dévisage toujours avec ce désir communicatif, volcanique tapi en lui. Il suinte de tristesse ou d’autre chose que je ne parviens pas à cerner. Cela me submerge, me noue la gorge alors que je lui susurre :

– Merci.

Merci pour quoi, au juste ? Pour tellement de choses, et pour si peu également.

Il mordille son piercing sans répliquer quoi que ce soit. Quelle idiote ! Je déboucle ma ceinture pour sortir de la voiture. Il la verrouille, nous montons côte à côte jusqu’à mon appartement, plongés dans le mutisme total.

Il est trois heures du matin, je suis éreintée. Morgan semble hésiter à prendre le canapé. Je flippe qu’il s’en aille, pour se percher sur un toit à la belle étoile. Sans moi. J’ai peur d’être trop fragile en ce moment, vulnérable au point de m’attacher malgré tous les warnings. Mais j’ai aussi peur de dormir sans lui, le seul qui comprenne ce à quoi je survis.

– Tu restes ? lui demandé-je.

Putain, je me rabaisse à quémander. Je me hais pour ça, pourtant j’attends sa réponse avec impatience.

– Oui, me dit-il, vissé à mon regard.

– Dans mon lit ?

Il déglutit, mordille encore le bijou perçant sa lèvre inférieure.

– Dans ton lit, me confirme-t-il au bout du compte.

Je fais mine que ça n’importe pas lorsque je pivote pour regagner ma chambre. Je fais mine de ne pas être déboussolée quand il me rejoint après un passage dans la salle de bains. Il y a pris son temps. À mon tour, je pars me laver les dents. J’évite de fixer mon reflet dans le miroir, je ne suis pas encore assez familière avec l’être hybride en moi. Je reviens de longues minutes plus tard. Je sens le regard troublant de Morgan, que je feinte. Je me déshabille, j’éteins la lumière et me faufile sous ma couette. Dans le noir, je me perds dans des conjectures, des suppositions, une tonne de « si ».

Vais-je m’endormir ? Et toi, Morgan Sinclair, lâcheras-tu prise un jour ?









CHAPITRE 44

Chambre de Marjorie.

MORGAN

Je suis K.-O., néanmoins, dormir n’est pas une option. Impossible de relâcher la pression que j’ai accumulée sur la route à partir du moment où j’ai pressenti que nous n’étions pas vraiment seuls, Jo et moi, après notre sprint jusqu’à ma bagnole. Je ne sais pas d’où me venait ce sentiment, mais il ne veut pas s’en aller.

Putain, c’était lui ? Il a foutu un traceur sur ma caisse ?

Marjorie gigote à mes côtés. Je l’ai peut-être mise à cran, bien que j’aie tout fait pour lui cacher mes coups d’œil discrets dans le rétroviseur et mes déviations de trajectoire. J’ai même cru le reconnaître. Lui. Nom d’un chien, pourquoi nous aurait-il suivis ? Ça n’a pas de sens, sauf si…

Marjorie remue encore, interrompant le fil de mes réflexions agitées. Dans le noir, je tourne la tête vers elle. Mes pensées empruntent une autre voie, celle qui nous imagine tous les deux emboîtés, de mon sperme au creux d’elle. Elle s’est fait un brin de toilette en rentrant, sans toutefois ressentir la nécessité de se relaver, de gommer toute trace de moi.

Elle a gardé un peu de toi en elle sans se sentir insupportablement sale. T’imagines ?

Stop ! Pourquoi je songe à ça, là maintenant ? Je ne veux pas laisser cet instinct de fierté, de possessivité me faire perdre le cap. Car, quelque part, cela attise mon besoin de la protéger et ravive aussi la peur de mes propres failles. Je les avais endiguées, colmatées, cadenassées. Je n’en avais plus, mais ce soir cette nana est devenue une nouvelle fissure dans ma carapace. Une évidence qu’il n’a pas loupée. Il l’a vue…

– Morgan ? Tu ne dors pas, n’est-ce pas ?

La voix de Jo est douce. Elle a manifestement tourné sa tête dans ma direction.

– Toi non plus, visiblement, lui réponds-je.

Elle bouge, la veilleuse s’allume. Nos yeux qui fixaient l’obscurité clignent pour s’accoutumer à la lumière. Elle est canon, elle n’a pas idée à quel point, avec ses cheveux ébouriffés, ses lèvres roses et sa bouille innocente. Même le Borgne ne dégueulassera pas ça.

– T’as mal ? lui demandé-je en m’asseyant.

Elle semble patauger dans ses propres pensées. J’en déduis qu’elle a tant de sources de douleur en elle qu’elle a du mal à l’admettre. Bien sûr qu’elle a mal ! Ce qu’elle a subi ne disparaît pas d’un coup de baguette magique, surtout qu’intimidée elle n’a pas pu se présenter à l’hosto.

– Peut-être bien, finit-elle par reconnaître. Et toi ?

En temps normal, j’aurais envoyé bouler quiconque m’aurait posé cette question. La douleur, je n’en parle pas. Je n’en parle jamais. Mais la sienne m’intéresse, me fait culpabiliser, alors j’élude pour réorienter la conversation là-dessus :

– Moi, ça va… Tu veux que je jette un coup d’œil à ta hanche ?

Ma proposition la déroute. Elle y cède néanmoins après une courte hésitation. Elle se rallonge, soulève le bord gauche de son t-shirt, abaisse sa petite culotte pour me montrer le pansement. Un truc est différent dans son regard, je ne sais pas vraiment quoi.

Non, déconne pas, mec. Le shoot est juste terminé et elle souffre toujours.

Je suis déstabilisé, cela déteint sur elle. Obligé de me ressaisir, je me penche sur elle. Je frôle sa peau de pêche sans avoir les couilles de découvrir la preuve de ce que j’ai contribué à lui faire. J’inspire, expire, puis je décolle délicatement le sparadrap autour de sa blessure. L’Ouroboros apparaît, gravé, indélébile. J’inspire encore, mes tremblements me rappellent ma participation absurde à ce désastre. Je me fais horreur.

– La cicatrisation est en bonne voie, dis-je, la voix étranglée. Tu gères.

Son attention reste focalisée sur le plafond, elle a les lèvres pincées. Elle froisse son t-shirt dans ses poings fermés. Je repose le pansement, dépose un baiser en son centre. Quand je me redresse, j’ai mal que Marjorie ne me regarde pas.

– Ça va guérir, Jo. Tu vas guérir, lui promets-je.

– Peut-être… Tu peux éteindre, maintenant ?

Elle a coupé la connexion entre nous. Ses paupières se ferment. Amer, j’accède à sa demande. Nous nous recouchons, je n’ose plus lui tenir la main. Je compte les secondes, les minutes. Je m’esquinte la cervelle à repousser les choses qui y sont enracinées.

D’autres secondes, d’autres minutes. Près d’une heure plus tard, je m’autorise à somnoler parce que Marjorie semble s’être assoupie. Je refuse cependant de baisser totalement la garde, pour éviter d’éventuels cauchemars, même si je n’ai pas besoin de m’endormir pour qu’ils viennent me hanter.

Je bataille, malheureusement mon état d’épuisement est en train de gagner la partie.

*

*     *



MARJORIE

Un cri. Ça me réveille en sursaut. Je me demande d’abord s’il provient de moi. Puis ça recommence :

– Pas ça ! Simoooon !

Merde, Morgan cauchemarde encore. Le même prénom, celui de son petit frère, revient en boucle.

Que revit-il en continu ? Qu’a-t-il traversé de si terrifiant pour qu’il hurle ces mots dans son sommeil ? Est-ce que je le touche ? Je n’ose pas. Nous avons peut-être eu trop de contact aujourd’hui : du sexe narcotique, du sexe sédatif, du sexe pansement. Ces échanges de fluides, ces caresses multiples pourraient être ce qui a déclenché ses mauvais rêves. J’hésite à le réveiller, j’attends, j’espère qu’il est en train de combattre les monstres qui le hantent et qu’il en viendra à bout. Il s’agite de plus belle. Simon est-il le monstre ou la victime ?

Allongée dans le noir, suspendue à la respiration haletante de Morgan, je laisse mes démons surgir sous mes paupières. Ils prennent la forme d’un être à l’œil unique lugubre.

Mes terreurs et celles du beau grunge s’additionnent, emplissent la pièce. Je me noie. Qui va reconstruire l’autre ? Celui qui peut me tirer des flots y est ballotté lui-même. Un mal contagieux nous ronge, le sien réactive le mien. Je manque d’air.

Morgan paraît se calmer. Son souffle saturé s’apaise sans que j’y sois pour quoi que ce soit. Il marmonne d’autres mots. Inintelligibles.

C’est fini ? Fini pour ce soir ? Demain, on se battra encore. Après-demain aussi…

Ma tête retombe sur l’oreiller. Morgan a l’air d’avoir retrouvé un sommeil moins torturé. À moi d’essayer.

Le lendemain, je me réveille tard. Il est presque midi. Un Post-it est collé sur l’oreiller à côté de moi :


  S’il te plaît, reste dans l’appartement.


  Appelle-moi si tu veux sortir.


  On en parlera.




Hein ? Je quitte le lit, relis le petit mot. C’est quoi cet ordre à la con ? Je ne vais pas me cloîtrer désormais pour ne foutre les pieds dehors qu’avec mon super bodyguard ! Hors de question de laisser la Confrérie régenter nos vies, de végéter dans la peur. D’ailleurs, de quoi Morgan croit-il encore pouvoir me préserver ? Je sais qu’on risque de venir me chercher, parce que cela fait trois jours que je n’ai honoré aucun rendez-vous. J’ai royalement ignoré les textos de madame Fournier qui m’indiquaient l’heure à laquelle j’étais attendue à notre point de rencontre. Elle m’a envoyé un message de ce type trois fois, sans jamais prendre de mes nouvelles. Comme si rien ne s’était passé. J’ai répondu au dernier d’entre eux :

Allez vous faire foutre, Cécilia !



Alors oui, Morgan, je sais qu’ils me veulent toujours, cette bande de dégénérés. Mais ils ne me réduiront pas à l’état de prisonnière épouvantée dans mon propre nid. Je ne transformerai pas mon appart’ en panic room. Je ne serai l’esclave de personne !

 

Des courbatures me rappellent nos exploits d’hier. Ces nouveaux souvenirs me plaisent. Je ne le nierai pas, je me sens bien avec Morgan la plupart du temps. Il est tellement amoché, et en même temps tellement doué pour panser mes plaies.

Nous pourrions devenir un antidote l’un pour l’autre. Nous pourrions continuer à nous défoncer ensemble, entre hypersexualité et quête d’adrénaline. J’ai aimé ça, je n’avais plus mal. Alors j’en veux plus. Je veux plus de lui. Plus de nous, incassables et libres quand nous sommes tous les deux.

Je « m’habitue » à la sensation sur ma hanche gauche lorsque je marche. Je ne grimace plus, je ne pleure plus. Je lance la musique à fond sur mon ordi. Maroon 5, She Will Be Loved. Je fredonne tristement les paroles en me préparant un café. Les gamelles de mon chat sont pleines, quelqu’un l’a ravitaillé. La litière a été changée aussi. Par Jimmy ou Morgan ? Un fade sourire étire mes lèvres, l’attention me touche, qu’elle vienne de l’un ou de l’autre.

– Mushu, t’es où ? appelé-je, étonnée qu’il n’ait pas déjà dévoré ses croquettes.

Il n’est pas là non plus, apparemment. Il est sans doute parti en vadrouille dans le quartier vivre sa vie de matou libre. Je vais faire pareil. J’avale mon café, prends ma douche, brosse mes dents, puis je m’efforce de me coiffer, me maquiller. Je ne l’avais plus fait depuis le soir fatidique : il est temps que je me réapproprie mon corps. Que je me fasse belle pour moi, que je réapprenne à m’aimer.

Ce sera peut-être long, mais Morgan m’a promis cette nuit que je guérirai, n’est-ce pas ?

Une fois dehors, je réalise n’avoir aucun programme, aucune destination. Je monte dans un bus au hasard, regarde défiler le paysage urbain. Au terminus, je m’engouffre dans une bouche de métro. Je flâne, je m’auto-persuade de ma force. J’extrais mon portable de ma poche lorsqu’il se met à vibrer. Cécilia Fournier revient à la charge. Je décroche, pleine de hargne, pour lui balancer :

– Qu’est-ce que vous n’avez pas compris dans « allez vous faire foutre » ?

– Il faut qu’on discute, me répond-elle sans relever. On se voit où tu veux.

– C’est une blague ? Vous déboulerez à l’arrière d’une berline noire avec des bouledogues prêts à me droguer ? Ça ne prend plus, on n’a rien à se dire, salope !

– Chuut ! Ne crie pas ce genre de choses, je…

– Je n’ai pas d’ordres à recevoir d’une manipulatrice tordue ! Attendez que je contacte le rectorat pour leur exposer les faits, ils vont adorer.

Ma menace sortie de nulle part lui cloue le bec un instant. Je me rends soudain compte que j’aurais dû y penser plus tôt. Je peux contre-attaquer de cette manière, en faisant tomber Cécilia.

– Je… J’ai des aveux à te faire, finit-elle par me dire. Des infos qu’on ne livre pas par téléphone. Je comprends ta colère et ton sentiment de trahison. Permets-moi juste de tout t’expliquer. Je t’en supplie.

– Baratin ! C’est encore un piège !

– Je te jure que non. Choisis un lieu public, avec du monde autour si cela peut te rassurer, insiste-t-elle.

J’essaie de réfléchir efficacement. Impossible de faire à nouveau confiance à ma prof, mais je dois obtenir ces prétendues explications, déterminer s’il y a quelque chose à comprendre dans cet enfer. Cependant, méfiance. Par précaution, je fixe à Cécilia un rendez-vous dans trente minutes devant un commissariat de police. Elle ne bronche pas.

– Merci beaucoup, déclare-t-elle. À tout à l’heure.

Je raccroche, détaille mon téléphone. Je dois penser en guerrière, ressusciter la Mulan en moi. Je commence à rédiger un SMS avec le lieu, l’adresse, l’heure du rendez-vous et le nom de la personne que je m’apprête à voir : il faut que je laisse des traces. Ne plus être isolée et prise au dépourvu. Seule, je suis fissurée, il est temps de rassembler des alliés : mon Loup solitaire et mon ami irlandais. J’ajoute « si je ne donne pas de nouvelles dix minutes après l’heure indiquée, c’est qu’il y a un pépin ». Puis j’envoie le message, avant de me mettre en route.

Les réponses catastrophées arrivent très vite. Je les lis en marchant. Jimmy tombe des nues :


  Il se passe quoi, honey ?


  Je dois m’inquiéter ?




Morgan, lui, paraît furieux :


  Putain, qu’est-ce que tu fous ?


  Attends-moi, le GPS m’indique une heure de trajet.


  Reste à l’appart’ !




Je réponds à mon coloc’ :


  Je te raconterai.


  Mais pas maintenant.




Je n’envoie rien à Morgan, en revanche. Je mets mon portable sous silencieux et le planque. On ne sait jamais, il est allumé, il est localisable.









CHAPITRE 45

Appartement de Morgan, Paris.

MORGAN

Il a mis Bach en boucle dans mon appartement. Et un 13 est badigeonné en lettres de sang sur le mur de mon salon. De toute façon, ce son de piano suffit à annoncer la couleur. Il est en chasse.

Mes muscles se bandent d’appréhension. Hélas, je n’ai pas le temps de m’attarder ici. Je venais juste d’arriver quand le texto de Marjorie m’a glacé bien plus que ce que j’ai découvert en ces lieux.

Arf, je lui avais dit de ne pas sortir sans moi !

J’éteins la musique et quitte l’appartement aussitôt. Ma priorité, c’est d’empêcher Marjorie d’encourir le moindre danger, même si Simon et la Confrérie me bouffent la cervelle. Je speede, j’essaie d’appeler Jo. Elle ne répond pas à mes appels.

– Punaise ! Pourquoi faut-il que tu joues ta warrior toute seule ?

J’accélère, m’irrite contre la circulation dense, me déporte, insulte les conducteurs qui s’insurgent. Ça urge, bon sang ! Espérons qu’elle m’ait écouté, commissariat ou pas, se promener dans la rue constitue quand même un risque.

Un temps fou s’écoule avant que je me gare à l’arrache devant son immeuble. Je grimpe les marches trois par trois, je pousse la porte entrebâillée de l’appart’.

Entrebâillée ? Merde !

– Il y a quelqu’un ? Marjorie ? MARJORIE ?

Le salon est vide, semblable à ce qu’il était quand je suis parti ce matin. La cuisine est vide elle aussi. La chambre de Jimmy idem.

L’anxiété me dévore quand je pousse la porte de Marjorie. Son lit n’est plus désordonné comme d’habitude. Non, il est maintenant fait à la perfection. Draps repassés, tirés au carré, couette méticuleusement placée, le bord rabattu. Les oreillers sur lesquels nos têtes étaient posées sont alignés l’un près de l’autre. Impossible de louper le chef-d’œuvre : un symbole ensanglanté souille les taies blanches, comme dans mon antre. Cette fois-ci, pas de chiffre, mais le dessin sommaire d’un serpent mordant sa propre queue.

Le cauchemar !

J’ai envie de gerber. Est-ce que Marjorie était là quand… Je recule, bute contre son bureau dans l’angle de la pièce. Je me retourne, mon estomac aussi. Le chat est éviscéré sur la table, les pattes étalées. C’est avec son sang qu’il… Je cours aux toilettes, secoué de spasmes. J’y vomis ma trouille. Je tire la chasse, pars me rafraîchir dans la salle de bains. Puis je me force à retourner dans la chambre. Même si l’odeur et la vision d’horreur qui l’ont prise d’assaut me glacent d’effroi. Pas d’ordi, pas de sac. Marjorie était sortie avant qu’il arrive ? Je ne sais pas si je dois me sentir soulagé qu’elle m’ait désobéi et soit partie seule à son rendez-vous ou paniquer qu’elle ait capitulé et qu’il soit venu la cueillir ici.

Je me carapate : je dois me rendre devant ce fichu commissariat de banlieue. Il est quelle heure ? Putain, j’ai perdu du temps ! Je saute dans ma bagnole, m’engage tel un taré dans la circulation parisienne. Je tente une nouvelle fois de joindre Marjorie.

– Alleeeez, décroche !

Je pousse un râle, tape sur mon volant. Ça ne sent pas bon, ça chlingue de ouf !

*

*     *



MARJORIE

Je ne poireaute pas longtemps sur le trottoir en face de l’hôtel de police. Cécilia arrive quasi immédiatement. Comme à son habitude, elle a une apparence de femme fatale avec sa robe fluide aux motifs cachemire, son manteau ouvert, ses bottes camel à hauts talons. Sa crinière lâchée, elle marche vers moi. Je ne réagis pas à son sourire hypocrite. Le dos droit, je reste dans l’angle de vue de la caméra de vidéosurveillance que j’ai repérée.

Parvenue à ma hauteur, Cécilia se penche dans une tentative d’accolade. Je recule instinctivement, elle encaisse mon rejet, me sourit à nouveau avec une douceur à laquelle je ne crois plus.

– Je suis contente de te revoir, Marjorie.

– Plaisir non partagé, lui réponds-je du tac au tac.

Elle joue les gentilles pour obtenir ce qu’elle désire… En pro de la manipulation psychologique, elle s’est habilement servie de sourires, de flatteries et de faux conseils pour m’amener à servir ses intérêts. Il n’a jamais été question de mes études, de ma carrière. Non, Cécilia a utilisé son statut de prof pour me berner. Cela ne fonctionnera plus.

– Tu m’en veux, note-t-elle.

– Quelle perspicacité !

Je croise les bras, fermée au dialogue inutile. Autant abréger et foncer droit au but.

– Allez-y, expliquez-vous ! Après vos discours féministes à la noix pendant les cours, comment avez-vous pu me piéger de la sorte ? Mon IP, c’est vous qui l’avez donnée aux fondateurs ou vous leur avez directement fourni mon adresse grâce aux fiches de renseignements de la fac ?

Seigneur, elle ne nie pas !

– Oh punaise ! Et le stage, il était bidon ? Je devais juste entrer dans la Confrérie ?

Elle ne conteste toujours pas.

– Il était bidon ? répété-je, plus agitée.

– Non… Enfin, j’avais prévu un déroulement différent, finit-elle par m’avouer. Tu auras de toute manière la meilleure note, tu le mérites. Nous deux, on va…

– QUOI ? C’est une blague ? Vous allez me filer une note de complaisance pour acheter mon silence et sauver vos fesses ?

Quelle idiote j’ai été ! Elle a trouvé en moi le cobaye crédule parfait.

– Allons à l’essentiel, reprends-je. C’était quoi votre but ? Qu’avez-vous gagné à m’introduire dans votre repaire pourri ? C’est quoi, la récompense pour avoir livré une jeune fille afin qu’on la viole et qu’on la marque au fer rouge ?

– Tu as été…

Ses yeux s’écarquillent. Si j’étais encore encline à la croire, je jurerais qu’elle est sous le choc.

– Violée ? Oui. Ne faites pas mine de ne l’apprendre que maintenant.

– Marjorie, je suis vraiment désolée. Je savais pour le marquage. Mes autres initiées y ont eu droit, mais aucune n’a été… abusée. Quand je leur ai fourni ton profil…

– Vos autres initiées ? Mon profil ? Il y avait une check-list ?

– Oui.

– De pire en pire !

– Je croyais que tu m’en voulais pour ça, entre autres… Mais en aucun cas je n’ai voulu ou contribué sciemment à ton…

– Viol ? Allez-y, dites-le ! VIOL !

– Ce… c’est un regrettable dommage collatéral que je n’ai absolument pas planifié, ni souhaité. Je…

Ma gifle écourte son discours faux cul. Ma main s’échauffe tant j’ai mis tout mon cœur perforé dans cette claque. Cécilia cille plusieurs fois, serre les lèvres et frotte sa joue. « Dommage collatéral ». C’est ce que je suis dans son petit plan vicelard ? Ça, et un profil désiré par des désaxés qui passent commande ?

– D’accord, déclare-t-elle. Je comprends. Je voulais dire que la situation m’a échappé. Crois-le ou non, j’ai été prise de court moi aussi. Je n’ai pas accès aux décisions d’en haut, je n’ai pas ce poids-là au sein de la Confrérie… Pas encore.

– « Pas encore », ça signifie quoi ?

– Que grâce à ton adhésion et à l’ébullition que cela semble causer au château, je monte en grade. Je peux enfin traiter directement avec les fondateurs.

– Vous vous foutez de ma gueule ? C’est pour acquérir du pouvoir, servir vos ambitions personnelles que vous m’avez jetée en pâture à ces monstres ? Bah bravo, vous devenez l’égale de vos pervers en chef !

Elle passe la main dans ses cheveux, cherche ses mots en soutenant mon regard accusateur.

– J’ai mes torts, je le reconnais. Mais la situation est un peu plus complexe qu’il n’y paraît, se défend-elle. Si tu veux bien me laisser te présenter quelqu’un, il t’expli…

Ses yeux se tournent vers la droite. Merde, elle est accompagnée ! La panique s’empare de moi. Elle fait signe à un mec, qui s’avance vers nous. Sa tête ne m’est pas totalement inconnue, où l’ai-je déjà vu ?

Mauvais signe, ma grande. File !

– C’est qui, lui ? Encore un piège ? Vous étiez censée venir seule, dis-je en battant en retraite.

À la fac ! Voilà, j’ai vu ce type le soir où Cécilia m’a refilé les codes d’accès au site de la Confrérie. Je recule de plus en plus en me le rappelant.

– Non, je te le promets, m’assure-t-elle. Il va…

– Stop ! Plus de promesses hypocrites. Vous êtes très douée pour simuler des émotions sincères, inspirer la confiance au départ pour mieux manipuler habilement les gens après. J’ai gobé vos foutaises, quelle conne !

– Marjorie, attends. Je suis vraiment désolée que…

Elle avance, essaie de parler. Je lève les bras pour lui interdire de me toucher.

– Encore un pas et j’ameute le commissariat. Vous êtes complice de viol. Je n’aurais pas dû venir.

Je m’éloigne un peu plus. Je n’écoute plus les blablas de Cécilia. Je suis juste concentrée sur ma survie : il faut que je m’enfuie saine et sauve. Je me mets à courir. Le sang bat à mes tempes, mon cœur tambourine. Je me retourne sans cesse afin de vérifier qu’on ne me poursuit pas. Je prends peur quand je vois ma prof et son acolyte grimper dans une voiture.

Et merde !

Je scanne les environs, à la recherche d’une échappatoire. Un taxi ! Je le hèle et m’engouffre à l’intérieur dès qu’il s’arrête à ma hauteur en lui ordonnant de rouler. Je n’ai pas assez de thunes pour une longue course, pourvu qu’il m’amène assez loin. Je veux juste m’échapper.

Est-ce que la Citroën nous suit ? Je ne la vois plus.

Je ne perçois plus de menace, mes sens emballés peinent cependant à se calmer. Quand est-ce que je m’extirperai enfin de ce sac de nœuds ? Je m’y prends de quelle manière ? Morgan avait peut-être raison, j’aurais dû l’attendre. Non. Comment ferai-je après les vacances si je suis incapable de sortir seule ? Il ne pourra pas m’accompagner en cours, tout de même. Je ne veux pas qu’il devienne une béquille dont je serai dépendante. Je dois réapprendre à avancer et à…

– Vous ne m’avez pas dit où on va, mademoiselle, m’interpelle le chauffeur.

De façon inexplicable, mes duvets se hérissent. Cette voix… Elle éveille un truc en moi.

Il se retourne. Mon Dieu ! S’il est vrai que les yeux sont des fenêtres sur nos âmes, ceux de cet homme ressemblent à un abîme infini à en glacer le sang. J’agrippe la poignée de ma portière, tire dessus comme une timbrée pour ouvrir et sauter de la bagnole en marche. Mais elle est verrouillée, elle ne cède pas.

– Qui êtes-vous ? Ouvrez-moi ! m’écrié-je en tentant de baisser les vitres.

– Chuuuut, dit-il mielleusement.

Mon Dieu, ça y est, ils m’ont eue ? Je vire hystérique, cogne de toutes mes forces contre les portières, les sièges avant. Lui reste calme, détaché. Cette absence d’émotion me fait vriller deux fois plus, j’en ai des vertiges.

– Tout doux, me susurre-t-il. Regardez vos mains.

– Quoi ?

– La substance sur vos jolis petits doigts.

Il m’a administré un produit ? Mes yeux passent de mes mains aux poignées que j’ai essayé de tirer à maintes reprises. Il stoppe la bagnole. Dans une contorsion habile, il en profite pour me prendre par surprise. Merde, c’était une diversion ? Je ne suis pas assez réactive pour éviter la seringue qu’il plante dans mon cou au moment où je relève la tête vers lui. Mon Dieu, c’était un traquenard… Mes paupières clignent, mes gestes ralentissent, l’homme se floute sous mes yeux. Mes pensées s’embrument. Je m’alourdis.

Non. Au secours. Morg…
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MORGAN

Je ne trouve pas Marjorie aux alentours du commissariat. Merde, où est-elle ? Je débarque trop tard ? J’effectue le tour du bâtiment, élargis le périmètre de recherche aux pâtés de maisons voisins. Pendu à ce fichu téléphone que j’utilise si peu en temps normal, j’appelle à nouveau la jolie Asiat’. Échec encore une fois, je parachute sur sa messagerie après trois sonneries.

– Ouais, c’est toujours moi. Putain, Jo, est-ce que tu vas bien ? Rappelle !

Désemparé, j’envisage le pire. J’essaie de comprendre le pourquoi du comment, mais je m’embrouille. Tout n’est pas clair… Cette meuf mentionnée par Jo, Cécilia Fournier, Google indique qu’il s’agit d’une prof d’université. Ancienne psy de métier, spécialisée en sexologie. Mes tripes me disent que c’est l’identité civile de MR. Sa fonction lui aurait permis d’inspirer confiance et admiration à Marjorie. C’est probablement ainsi qu’elle a su la manipuler pour qu’elle accepte de rejoindre la Confrérie. Elle l’a enfumée avec le genre d’arguments qui fonctionnent sur les brillantes étudiantes comme elle.

Est-ce la première ou y en a-t-il eu beaucoup d’autres ?

J’ai le sentiment de passer à côté de quelque chose. Mais quoi ? Je deviens parano, je me perds dans mes soupçons. Trop de perversion, trop de suspects. Compliqué de se battre sans avoir identifié clairement les ennemis et leurs motivations.

A-t-elle suivi MR quelque part de son plein gré ? Cela fait des jours que Jo a coupé les ponts avec la Confrérie. Cécilia Fournier peut l’avoir attirée hors de l’appartement afin que par-derrière quelqu’un s’y rende pour mettre en place de quoi affaiblir davantage la brebis récalcitrante. Une pression psychologique pour la pousser à ne plus chercher d’issue et qu’elle retourne auprès d’eux.

Moi, je sais qui m’a mis le grappin dessus et pourquoi. Mais pour Jo, je n’y vois pas clair.

Réfléchis ! Un truc t’échappe.

Le souvenir du 13 ensanglanté dans mon appartement et de l’Ouroboros sur les oreillers de Marjorie me nouent le bide. Comment il… Au mieux, le but était d’intimider Jo lorsqu’elle aurait retrouvé son chat tué et exposé comme un trophée dans sa chambre. Au pire, une machination plus terrible va la broyer si je ne fais rien. Je suis prêt à tout pour l’épargner. Quitte à demander de l’aide à celui qui me tend toujours la main. Même s’il m’a déçu dernièrement, l’Ombre m’a le plus souvent épaulé et défendu face à d’autres fondateurs comme le Borgne. Je tergiverse, mais je finis par attraper mon portable pour rédiger un texto à mon parrain.

J’ai des soucis. Besoin de toi.



Il me répond quelques minutes plus tard :


  Toujours là pour toi.


  Cela doit être grave


  pour que tu m’appelles à l’aide.




Il est perspicace. Je ne cherche pas à nier.

Assez, ouais…

 

Passe au manoir.


  On trouvera une solution.

 


  Merci. À toute.



Jusqu’à maintenant, je ne me mêlais pas des conneries entre les fondateurs. Je ne pose pas de questions, je zappe les rumeurs et je trace ma route. Enfin, je gère à ma manière… Mais cette fois, de possibles décisions tordues de ceux d’en haut interfèrent dans la vie de personnes qui comptent pour moi, et dans ma propre existence en dehors du château. Comme si une grenade avait été dégoupillée, prête à tout faire exploser. Mes hypothèses me filent les jetons.

En voyant le manoir se profiler des heures plus tard, de sales souvenirs s’exhument en moi. Je me revois, sur le pont, ce fameux matin glacial. En train de me répéter les mêmes mots en boucle, figé face aux flots du Rhône.

C’est ma faute. Je n’ai pas su le sauver. C’est ma faute. Je n’ai pas su réagir à temps.

– J’aurais dû sauter, putain ! Faire le saut de l’ange pour Simon, qui avait cessé d’en être un.

Mon exclamation se perd dans la nuit.

J’aurais dû crever, au lieu de survivre et de m’enfoncer dans les pulsions sexuelles au sein de ce château de merde. Si Marjorie subit un nouveau traumatisme, je ne l’encaisserai pas.

Les deux battants du portail en fer forgé s’ouvrent. Le manoir gothique qui se dévoile à ma vue a été un semblant de foyer pour le jeune paumé que j’étais, je le connais par cœur. Je me gare, sors de ma caisse et échange un salut de la tête avec le majordome rachitique au visage émacié qui m’attend dehors. Cet homme est aussi avare en paroles qu’en émotions. Il est posé, fidèle et dévoué à son employeur. On dirait un robot. Je m’y suis habitué, avec le temps.

– Monsieur vous attend dans la bibliothèque, m’annonce-t-il en me précédant à l’intérieur.

– Je connais le chemin, merci.

Je grimpe à l’étage, où se situe le coin de lecture et de détente de l’Ombre. Il est assis dans son fauteuil favori, un verre de gin à la main. Son visage se fend d’un sourire.

– Bon retour à la maison, petit, m’accueille-t-il en se levant. Je tenais à te dire que je suis très touché que tu aies fait appel à moi. Nous voilà tous réunis… C’est un peu une réunion de famille, du coup.

Tous réunis ?

Je me statufie. Qu’est-ce qu’il entend par là ? Je le croyais seul dans sa propriété, comme d’hab.

Il boit une gorgée de sa boisson, parfaitement zen. Mon sixième sens attire mon attention vers un angle de l’immense pièce aux murs couverts d’étagères et de livres anciens. Des ouvrages reliés aux couvertures en cuir, rares, chers. Ce n’est pas ce qui me flanque un choc : c’est la personne qui me nargue, debout dans ce recoin obscur.

Il est là, bordel ! Tu t’es gouré, on s’est plantés ! Les choses se précisent.

Je déglutis, me retourne pour retrouver le regard de mon parrain braqué sur moi. Mes neurones surchauffent.

– Je crois avoir deviné ton… « problème ». C’est le retour de Simon, n’est-ce pas ? commente calmement l’Ombre. Le Borgne a magnifiquement orchestré avec moi les petits signes que tu as repérés. Simon nous manquait à tous.

Je serre les dents, dévisage à nouveau l’invité surprise. Il arbore une expression que je ne connais que trop bien. L’étau est en train de se resserrer. Je ne suis pas là parce que mon parrain veut m’aider à empêcher ce come-back, ni à sauver Marjorie. Non, j’ai été piégé…

Comme s’il lisait en moi, l’Ombre ébauche un sourire et attire vicieusement mon attention sur un objet que j’avais loupé dans le décor. Un sac de femme. Plus précisément, l’immense machin que Jo trimballe partout avec ses affaires et son ordi dedans. Mon bide se contracte.

– Non ! m’écrié-je. Non, putain !

– Ton langage, mon Loup, me reprend l’Ombre, l’humeur égale. Tu es mieux éduqué que cela.

Son flegme démolit le mien. Le silence de l’autre aussi. Ils me font quoi, là ?

– Fourre cette condescendance où je pense ! Elle est ici ? Réponds ! Vous l’avez kidnappée ?

– Voyons, fiston. Quels vilains mots ! Disons que je l’ai conviée à notre réunion de famille. Je suis allé la cueillir personnellement. Il était temps qu’elle rencontre tout le monde, vu la place qu’elle semble prendre dans ta vie.

– Mais qu’est-ce que… C’est quoi, votre jeu tordu ?

Tout en parlant, je commence à battre en retraite. Pas pour m’enfuir, non, pour trouver là où Marjorie est certainement séquestrée. Personne ne m’empêche de sortir de la pièce. Au fond, ils savent que maintenant qu’ils la tiennent, ils me tiennent aussi. Je suis incapable de la laisser une seconde de plus entre leurs mains.

– MARJORIE ? me mets-je à gueuler en ouvrant chaque porte que je trouve sur mon passage. TU M’ENTENDS ? MARJORIIIIIIE !

L’observatoire privé ! Elle doit être dans la pièce contiguë à la chambre du maître des lieux. Là où il ne m’a jamais laissé entrer lorsque j’habitais sous son toit. La porte en est toujours verrouillée. Je secoue violemment la poignée lorsque j’arrive devant. Hermétique, comme toujours. Je m’époumone encore :

– MARJORIIIIE !

– Te fatigue pas, c’est insonorisé, souligne l’Ombre en apparaissant dans mon dos.

Il s’attendait à ce que ma quête me guide ici… Écœuré, je sens le piège implacable se refermer. Je pousse la porte suivante et pénètre dans la chambre de mon parrain. Je me prends en pleine face un choc monumental en découvrant des articles de presse sur Simon, et la collection entière de ses solos, de ses concerts de piano. Et des photos prises à l’insu du jeune virtuose face à l’instrument, sous les projecteurs…

Ça m’asphyxie. Ce connard était au parfum depuis le début ?

Sonné, je pivote.

– Tu… tu suivais déjà la carrière de Simon avant notre rencontre sur le pont ? lui demandé-je dans un souffle.

L’Ombre se fend d’un rictus.

– Au début, j’étais simplement un amoureux de musique classique ravi de découvrir un pianiste prometteur, admet-il. Ma passion a décuplé quand j’ai commencé à percevoir les écorchures dans les notes… Mon intuition ne m’a pas trompé. C’était comme tomber sur une bombe à retardement, sentir le tic-tac du détonateur concert après concert, pulsant sous chaque touche enfoncée. Je n’avais qu’à attendre le moment propice pour apparaître.

Pile avant l’implosion finale… Nom de Dieu !

Ébranlé, je me tourne vers l’un des murs de la chambre, celui qui est entièrement vitré. Pour ne plus regarder ces preuves insupportables, ni la face de ce fils de…

Je la vois enfin, elle. Je m’avance ; mes paumes se plaquent contre le verre. De l’autre côté du miroir sans tain, une brunette asiatique se recroqueville sur le sol. Vêtue de fringues qui ne lui appartiennent pas et que je reconnais immédiatement. C’est l’une des putains de robes de lolita de mon équipement « spécial hentai » : je les ai souvent utilisées lorsque je transformais les soumises en personnages manga érotiques. Elles les portent, je les attache, les maquille, les baise rudement et je… Marjorie, dans ce déguisement, est tétanisée, grelotante.

Je percute. Je percute trop tard, je comprends ce que veut sir Alistair Sinclair. Il a tiré les ficelles pour ça, il l’a admise dans son cercle rien que pour ce bouquet final. Je me retourne car cette vue d’elle m’est intolérable.

– Pourquoi tu me trahis comme ça ? demandé-je dans un râle d’animal à terre. Putain je… je t’ai accordé ma confiance. Pourquoi moi ? Pourquoi avoir fait ça ? Pour me punir d’avoir voulu un break ? Pour me prouver que c’est toi le marionnettiste, l’Ombre, le Voyeur suprême qui se délecte de ma vie ? Tu ne supportais pas de perdre le contrôle ?

Mon parrain croise ses bras, me perfore de son regard inexpressif.

– Je l’ai toujours eu, le contrôle, me rétorque-t-il. C’est toi qui dérapes. C’est toi qui renies ta famille et ta personnalité profonde pour ces jolis yeux bridés.

– Parle pas de famille, tu ne sais pas ce que c’est !

– Oh si. Regarde combien je tiens à toi. J’ai organisé tout cela pour toi.

– Arrête ton char, bordel ! Elle est en captivité, là ! Je n’ai jamais voulu ça.

– Que voulais-tu, fiston ? Continuer à la baiser dans mon dos, alors qu’elle ne sait rien sur notre magnifique famille dysfonctionnelle ?

Famille. Simon. Fiston. Ouais, c’est une saloperie d’obsession !

– Tu vas entrer dans cette pièce et procéder aux présentations dans les règles de l’art, m’enjoint-il en actionnant l’interphone.

– Non.

Marjorie entend ma protestation et se redresse immédiatement.

– Morgan ? demande-t-elle en scrutant les vitres autour d’elle.

– Jo…

– Trop mignon, ironise-t-on dans mon dos.

Mais mon regard ne fixe plus qu’elle. Je m’approche, la boule au ventre, colle à nouveau mes mains aux parois.

– Morgan, c’est toi ? doute-t-elle.

Elle me cherche, mais elle ne peut voir que son propre reflet.

– Oui. Tu… tu vas bien ? Est-ce qu’on t’a…

Je n’arrive pas à le dire, je n’arrive pas à l’imaginer. Elle ravale courageusement un sanglot et me chuchote :

– Incassables et libres.

Mes poings se serrent. Les petites mains de Marjorie viennent se poser contre la vitre en face de moi. D’instinct, je détends les miennes pour les placer pile aux mêmes endroits. Je la mange du regard. Tout d’elle crie en ce moment le contraire de son slogan : elle est brisée et emprisonnée. Acculé, je me sens dans le même état.

– Je suis là, OK ? Je suis là, Jo.

– Bien. Tu veux entrer et lui montrer que tu es vraiment présent ? me suggère l’Ombre. En plus, nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’elle a le droit de rencontrer tout le monde. Y compris Simon.

J’objecte vivement :

– Non !

– Tu le fais, où l’un de nous s’en chargera.

– « Simon » ? Que se passe-t-il, Morgan ? angoisse Marjorie. Ton frère est là aussi ?

Je suis gelé, écartelé, les cordes vocales sectionnées. J’entends l’Ombre et son acolyte s’amuser de sa peur. Jo tremble. Moi encore plus.

– Morgan ?

– Tic tac, petit. Lui ou toi ? Je te connais, au fond tu préfères que ce soit toi, interfère le salaud qui savoure sa mise en scène.

Il en bande mentalement, il constate que je n’ai pas d’autre choix que d’obéir, d’entrer dans le théâtre personnel de l’Ombre. Il sait que je vais chercher à protéger Jo quoi qu’il m’en coûte. Je serre les mâchoires et attrape la clef qu’il me donne. Je ne regarde pas mon parrain : sa présence me déstabilise déjà un max et me fait réaliser combien je me suis fait avoir en beauté.

Je sors dans le couloir, vais devant la porte suivante et la déverrouille. Je prends la plus longue inspiration de ma vie, je tente de maîtriser mes états d’âme. Rien n’y fait. Dès que j’entre et que je me retrouve confronté à ma petite brunette, la frousse m’envahit. La porte se referme derrière moi. Marjorie me saute dessus, se blottit dans mes bras.

– Tu m’as retrouvée, murmure-t-elle contre mon torse. Avec toi, je vais redevenir plus forte. On va sortir d’ici, hein ?

– Oui, lui promets-je.

L’interphone grésille :

– Ah, on a oublié de te préciser un minuscule détail, fiston. Le joli collier autour du cou de la demoiselle est à impulsion électrique. Ne l’oublie pas, sinon le jeu deviendra plus… piquant pour elle.

– Vas-y, fais sortir du bois le vrai Loup. Je commence à m’emmerder.

Leurs voix résonnent dans la geôle vitrée, m’empêchent de me ressaisir. Si je les défie, ils prendront leur pied en envoyant des décharges électriques à Marjorie.

Dilemme dégueulasse. Céder et la dégoûter à jamais de moi. Ou me rebeller et la voir torturée sous mes yeux.

– Morgan, ne les écoute pas, m’encourage Jo, pleine d’espoir. Ils te mettent la pression. Tu n’es pas comme eux.

Elle a tellement tort… Mais soudain, son opinion à elle compte plus que tout à mes yeux. Dans ses prunelles, je vois celui que j’aurais pu tenter de devenir pour elle.

– Tes jouets sont dans la malle, m’indique l’Ombre.

– J’en veux pas, réponds-je.

– Aaaaaaah, s’écrie brutalement Marjorie en tenant son cou.

L’enfoiré ! Il vient de lui mettre un coup de jus. Elle suffoque, larmoie, mais me regarde à nouveau. Mes bras la soutiennent. J’ai peur d’être celui qui va encore la blesser, de bientôt devenir à ses yeux le pire de tous dans cette saleté de « réunion familiale ».

– Tes jouets, Loup ! insiste mon parrain.

Je mate désespérément Marjorie. Comme on grave un souvenir précieux dans sa mémoire avant le renoncement. Parce qu’il va falloir abdiquer.
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Manoir de sir Alistair Sinclair.

MORGAN

– Non ! Quels jouets, Morgan ? s’inquiète Marjorie. Ne les laisse pas rouvrir tes fissures. Ne me fais plus mal, s’il te plaît.

Trop tard, mes fêlures sont bien béantes, maintenant. Les éléments s’imbriquent dans ma tête et apportent les réponses aux questions que je me posais dans la panique. Le 13, l’Ouroboros, le chat, tout ça c’était lui. Ça ne peut être que le Borgne. Car c’est bien lui que mon parrain a invité par surprise dans son manoir, lui dont j’espérais qu’il préserverait Marjorie… Ma salive se bloque dans ma gorge. Ils se sont ligués, tous les deux. Pour me pousser à capituler, à faire ce que je m’apprête à faire. Je n’ai plus le choix, Marjorie l’ignore mais les dés sont jetés. Mes iris se braquent vers le miroir qui ne renvoie que mon image et celle d’une jolie nana déguisée en poupée humaine.

– Tu refuses de lui montrer comment tu joues, Loup ? On va lui présenter Simon, dans ce cas. Elle va adorer, me balance la voix du sadique en chef, celle qui file des frissons d’effroi à Marjorie.

– Ils détiennent ton frère ? essaie-t-elle de comprendre. Ils te font chanter ? Oh merde, ils lui feront mal si tu ne leur obéis pas ?

Je toise la paroi vitrée. Je suis dos au mur.

– Les jouets ou Simon ? susurre mielleusement l’Ombre, qui doit certainement me bouffer de ses prunelles avec une trique mentale.

Je garde le silence. Aucun de ces deux choix ne nous laissera indemnes, Jo et moi. Mais si je ne tranche pas, elle recevra une nouvelle décharge. Soit elle va souffrir directement par ma faute, soit ils lui infligeront de la douleur pour m’atteindre.

– Parle-moi, s’il te plaît, me supplie-t-elle.

Dans ses beaux yeux, j’essaie de ne pas perdre les pédales. Je ne sais pas ce que vaut vraiment notre histoire, ce qu’on a partagé. Cependant, je revisite une ultime fois ces moments vécus avec elle. Le road trip, le manège improvisé autour du rond-point, les toits de Paname et les myriades d’étoiles dans ses prunelles. J’inspire longuement, très longuement, car je vais les éteindre. Mes mains remontent sur ses bras frêles, viennent se réfugier autour de son sublime visage. Je me penche en expirant lentement. Je ne peux pas l’attacher, je ne veux pas jouer à la dominer sur commande alors que sa plus grande terreur est qu’on la prive de l’usage de son corps, de sa liberté. Je n’utiliserai pas l’attirail qui est dans cette malle. Avec des soumises consentantes dans le donjon du Borgne, OK. Mais pas ici, pas sur cette merveille amochée.

– Inspire avec moi.

– Non, qu’est-ce que tu vas faire ? Morgan, non !

– Inspire, s’il te plaît.

– Pourquoi ?

– Parce que tu en auras besoin dans quelques secondes.

– Arrête, je commence à flipper.

Je dois la protéger. Sacrifier tout le reste, pour sa liberté à elle. Je regarde la vitre et articule le plus calmement possible :

– Ce sera Simon.

*

*     *



MARJORIE

– Excellent choix ! jubile le Borgne.

Non ! Son approbation est mauvais signe. J’attrape Morgan pour l’obliger à me regarder dans les yeux. Il se crispe à mon contact, ses mâchoires sont si serrées… J’étais soulagée qu’il refuse les fameux jouets : quels qu’ils soient, je suis reconnaissante envers mon grunge de m’épargner ça. Mais maintenant, je vois une telle désolation au fond de ses prunelles que cela me transperce.

Il souffre de l’odieux chantage qu’il subit. Est-ce que ceux qui nous observent vont s’en prendre à son frère parce qu’il vient de refuser de m’entraîner dans leurs jeux sordides ? Il va me haïr d’avoir dû effectuer un choix aussi cornélien. Malgré ma terreur, je me déteste moi-même pour ça. Je ne connais même pas ce frangin, comment l’ont-ils chopé ? Depuis quand le détiennent-ils ? Que lui font-ils ? Si ça se trouve, c’était pour le sauver que Morgan a intégré la Confrérie, et il a fini par s’y perdre lui-même.

Il ne peut pas sauver tout le monde. C’est pour ça qu’il m’a dit de respirer ?

– Morgan, ils vont faire quoi ?

– Reprends une longue inspiration, Marjorie.

– Arrête de me répéter ça ! Pourquoi tu insistes ?

– Parce que je vais te faire plonger plus bas. Là où je n’ai plus pied.

Ça y est, je panique !

– Quoi ? Non !

Il décroche mes doigts de ses bras, recule sans cesser de me fixer. Et il meugle à l’attention de nos tourmenteurs :

– Après ça, on la libère. Je ne la reverrai plus, et vous non plus. C’est le prix à payer !

– Je t’en supplie… Morgan ! Ils attendent quoi de toi, exactement ?

Il ne parle plus. Il extirpe un truc de la poche interne de son blouson, le presse dans sa main. Toujours en le tenant, il retire son vêtement. Ma bouche s’assèche. Il continue de se déshabiller.

– Dis-le-moi ! insisté-je. S’ils sont en train de te faire sombrer, explique-moi au moins vers quoi nous plongeons.

– Vers la vérité, Marjorie. La réalité puante.

C’est quoi ce délire ?

Il ôte son boxer, puis son t-shirt à manches longues. Il est entièrement nu à présent. Sur son torse, au milieu des entailles similaires à celles qui sont gravées sur ses cuisses et ses bras, un mot est marqué dans sa chair, barré d’une croix.

Je bugue, je ne comprends pas.

Il se tourne vers le miroir, écarte ses bras.

– Ai-je bien capté ce que tu voulais, parrain ? C’est ce fils-là qui te fascine le plus, hein ? Eh bien, il est de retour. Tu as raison, ta famille dysfonctionnelle est réunie, débite-t-il froidement.

L’objet dans sa paume se révèle enfin, il déplie les doigts qui le comprimaient. Un pendentif ? Non, une bague, une sorte de chevalière, qui tangue au bout d’une chaîne. Il la contemple longuement. Subitement, sous mes yeux apeurés, c’est comme si ce bijou… déverrouillait un aspect opaque de Morgan. Telle une clef vers le chaos noir dans ses prunelles.

Non, putain, je suis en train de perdre la boule !

Statufié, assombri, déroutant, il saisit l’anneau au creux de sa paume, le scrute et pousse soudain un ricanement.

– Morgan ? l’appelé-je, déconcertée.

– Non, Jo, pas Morgan ! me crache-t-il.

Je tressaute, confuse. Il est… différent. Pétri de rage quand il me toise.

– Ce prénom est ma putain de fausse identité ! Mon gentil parrain me l’a octroyée car je n’assumais plus pleinement qui j’étais quand il m’a empêché de me suicider. Morgan, c’était ma renaissance ratée, le nom sous lequel j’ai un job régulier, une vie presque ordinaire. C’est juste le mec que j’ai essayé d’être.

Non. Nom de Dieu !

Mes maigres certitudes sont en train de s’écrouler. J’hyperventile. Un gouffre s’ouvre sous mes pieds. Je ne veux pas y croire ! Je secoue la tête en murmurant non-stop des « non » et en fixant le SIMON gravé et barré d’une croix à l’arme blanche au creux des pectoraux de l’homme que je croyais connaître.

– Tu saisis, Jo ? me brusque-t-il.

– Non, tais-toi ! Ils te font dire n’importe quoi, ils essaient de nous démolir tous les deux, dis-je, à bout de forces.

– Ouais, je suis fracassé, sans aucun doute. Mais crois-moi, mes propos sont très lucides. J’ai compartimenté plein de conneries pour survivre, pour essayer de reprendre la main sur mon destin. J’ai joué des rôles jusqu’à réussir à me convaincre moi-même. Mais je vais assumer qui je suis à cent pour cent à partir d’aujourd’hui. « Assume-toi, cesse de faire semblant ». C’est ce que le Borgne m’a dit dans l’oreille le soir où je t’ai marquée. Il m’a rappelé qu’il n’y a jamais vraiment eu de Morgan, ni de place pour toi dans mes ténèbres. Et tu sais quoi ? Il avait raison. À force de jouer à être ce blaireau sans histoires, sans attaches, j’ai voulu le devenir. Et renier ce que je cache en dessous.

– Tais-toi, putain ! Tu me fais peur, arrête !

– Tu vas m’écouter jusqu’au bout : je t’ai menti, Jo. Tout était une vaste supercherie. Simon n’est pas mon petit frère. Ça ne sert plus à rien de continuer à cloisonner, à parler de lui à la troisième personne pour m’en détacher, ou me créer une vie parallèle. J’ai adoré cette comédie, jouer Morgan, mais c’est terminé à présent.

– Qui… qui es-tu réellement, alors ?

– Je m’appelle Simon. C’est celui que je suis quand les rideaux tombent. C’est celui que je ne peux pas fuir. Je suis Simon.

– Magistral ! s’exclame la voix de l’Ombre. Je suis fier de toi, fiston.

Je commence à avoir des palpitations. Je cherche un signe dans les yeux de Morgan, quelque chose à quoi me raccrocher ! Un sens. Mais ma détresse se heurte à cet inconnu aux traits familiers. Oh bordel de merde ! Est-il comme eux, complètement détraqué ? Je veux me réveiller.

Au secours !

 

À suivre…







Note de l’auteure





Après votre première plongée, j’aimerais vous demander une chose importante. Merci de ne pas ébruiter le contenu du livre. Et surtout, de ne mentionner que le prénom « Morgan » dans les commentaires, chroniques, posts, publications et extraits que vous partagerez. S’il vous plaît, gardez le secret de Morgan. Afin de ne pas spoiler et dévoiler une partie cruciale de l’intrigue.

Puis-je compter sur vous ?

Merci infiniment pour votre compréhension. Préparez-vous pour la prochaine plongée !

Love.



Oly.
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        Henri Thomas, travaux d'aveugle,
      



      
        Vous allez en catimini...
      



      
         
      



      
        Ainsi débute un poème de Jules Supervielle consacré à l'auteur du Seau à charbon. Henri Thomas est né le 7 décembre 1912 à Anglemont, dans les Vosges, d'une famille qui compte surtout des paysans et des instituteurs. Ses études, commencées en province, se terminent à Paris ; élève au lycée Henri-IV, il a Alain pour professeur. Il prépare l'École normale, puis y renonce au profit d'une vie plus libre et plus aventureuse qui lui permet d'effectuer de nombreux voyages en France et à l'étranger.
      



      
        Ses premiers poèmes sont publiés dans Mesures en 1939 ; en avril 1940, alors qu'il est aux armées, paraît Le seau à charbon. Après la guerre, il devient secrétaire littéraire de Terre des hommes, hebdomadaire dirigé par Pierre Herbart ; il collabore ensuite à la Revue 84 avec Marcel Bisiaux. Peu de temps après, il travaille dans les services de traduction de la B.B.C. à Londres, et, en 1958, il accepte une chaire de littérature à Brandeis, aux États-Unis, où il enseigne pendant deux ans.
      



      
        A son retour, il s'installe définitivement en France, où il se fait connaître par de nombreuses publications et traductions et par sa collaboration à des revues telles les Cahiers de la Pléiade, La Nouvelle Revue Française et les Cahiers des Saisons.
      



      
        Henri Thomas a reçu le prix Médicis en 1960 pour John Perkins, le prix Femina en 1961 pour Le promontoire et le prix Valéry Larbaud en 1970 pour ses Poésies.
      



    



  
  
         
      



    
      
        Il n'a guère cessé de faire mauvais temps depuis le mois de novembre (la nuit de Noël était pourtant tiède). Depuis la fin décembre en tout cas, tous ces jours-ci, pas question de baignade. Tantôt la tramontane, tantôt le mistral agitent la mer. La mer est présente par son bruit et par ses teintes qui changent avec le vent, et c'est beaucoup déjà, mais on croyait, cet hiver, pouvoir se tremper dès le mois de mars dans ce que le pharmacien d'Anvers appelait les bains de Diane. Le reverrons-nous au mois de mai, le pharmacien d'Anvers ? La patronne de l'hôtel Caliste nous disait qu'il revient chaque année, depuis longtemps, en automne et au printemps. C'est un délicat, choisissant les meilleurs moments de l'année. Seul pensionnaire de l'hôtel Caliste quand nous sommes arrivés, il dînait dans la cuisine avec la famille. Il est marié, mais je ne crois pas que sa femme soit jamais venue en Corse avec lui. Un délicat, un mélancolique, un voluptueux ? La veille de son départ nous l'avons rencontré au bout de la plage du Pero, entre le torrent et les rochers ; c'est là qu'il nous a parlé des bains de Diane, en montrant les rochers. Puis, comme nous parlions des gens de Lormia, il nous a décrit le pêcheur aveugle qui travaille comme les autres pêcheurs mais qui est beaucoup plus soigneux de sa personne qu'aucun d'eux : rentrant de la pêche, ne quitte-t-il pas ses vêtements de travail qu'il enferme dans un coffre de sa barque, pour endosser un costume neuf rangé dans un coffre du hangar ? J'ai cru quelque temps que ce pêcheur était l'homme qui habite en face de chez nous avec sa fille ; mais il me semble que celui-ci ne fait rien, et il y a un autre aveugle, plus jeune, qui a davantage l'air d'un pêcheur. Il est vrai qu'il n'est pas soigneusement vêtu, alors que le voisin d'en face l'est toujours. Mais est-ce que le pharmacien d'Anvers n'inventait pas un peu son pêcheur aveugle ? Il aimait les histoires drôles, lisait des romans, menait une existence un peu étrange, — je crois qu'il était de ces hommes qui aiment la conversation et s'y sentent revivre, parce qu'elle les distrait d'eux-mêmes, les jetant dans l'imprévu de tout ce qui n'est pas eux, où ils redeviennent des hommes amusés de vivre, libres comme si rien n'était de leur préoccupation profonde. De celle-ci, ils ne diront rien ; peut-être l'oublient-ils vraiment en riant ; elle est leur vérité, et qui peut les en détourner, sinon la joie de l'imaginaire, le plaisir d'être dans un monde où chacun vit comme s'il racontait avec ou sans paroles une histoire passionnante et drôle : son existence. Le pharmacien d'Anvers savait beaucoup de choses sur le village, et d'abord tout ce qu'avaient dû lui raconter la patronne de l'hôtel Caliste, le patron et la vieille servante, au cours des repas à la table de la cuisine ; il aurait très bien su démêler le vrai du faux, mais il n'en voyait pas la nécessité, non plus que celle d'être exact lui-même, quand il racontait une histoire entendue. Avait-il vu le pêcheur aveugle, ou seulement entendu parler de lui ? Était-il entré chez le pope, dont il nous décrivait la bibliothèque grecque, latine, anglaise ? Je lui dis qu'on m'avait parlé du pope comme d'un ivrogne ignare, écarté dans cette paroisse après quelque vulgaire sottise. Le pharmacien d'Anvers s'était doucement récrié, il avait évoqué la rivalité entre les deux cultes qui se partagent le village : les médisances ne pouvaient venir que de là. Mais y a-t-il rivalité ? Le curé et le pope de l'église grecque font ensemble les enterrements et les nombreuses processions. Le pharmacien d'Anvers était-il entré dans l'église latine ? Il nous décrivait des sortes de batailles entre le curé et les enfants de chœur.
      



      
        Mais la vérité d'une conversation ne vient pas de l'exactitude des anecdotes racontées ; elle est dans le mouvement, dans l'invention, dans l'amusement d'une parole qui peut faire apparaître bien des choses et même les plus vraies, détachées de la vie personnelle et projetées dans une réalité ouverte. Aussi, lorsque le pharmacien d'Anvers disait, le regard tourné vers les rochers du bout de la plage : « Il y a là-bas des bains de Diane... », je crois qu'il livrait au hasard de la parole, en présence d'inconnus (car jusqu'alors nous ne l'avions vu qu'une fois, dans la cuisine de l'hôtel), une pensée, un souvenir, un désir, dominant, — un de ces secrets qui profitent d'un instant de langage ouvert pour surgir dans une sorte de lointain, d'où ils reviendront sur celui qui a parlé. « Bains de Diane... » Je venais de lire, dans une revue mensuelle, une curieuse dissertation érotique et mythologique intitulée précisément : Le bain de Diane. Le pharmacien d'Anvers ne lisait rien de tel et il ignorait certainement la fable d'Actéon. S'il y avait en lui beaucoup de distinction et de finesse de manières, cela évoquait plutôt une certaine classe sociale qu'un tour d'esprit personnel. Mais la littérature n'étant pour rien dans sa rêverie à voix haute, cela n'en était que plus singulier. Cela rendait d'abord toute question impossible, faute de références communes ; ces mots qu'il avait prononcés, je les laissais passer comme si je ne les avais pas entendus ; ils étaient aussi mystérieux que la légende d'Actéon, et beaucoup plus intéressants pour moi. Nous n'avons échangé ensuite que des propos quelconques ; ma fille qui a deux ans s'est blottie contre sa poitrine (il l'avait prise sur ses bras) ; il nous dit qu'il n'avait pas d'enfants mais que les enfants l'aimaient, puis nous l'avons laissé. En me retournant, avant de franchir le taillis qui borde la plage, je l'ai vu qui avait relevé ses jambes de pantalon et se tenait à présent adossé à un rocher bas, les pieds dans l'eau. Ses genoux et ses jambes nues qu'il avait mouillés luisaient au soleil, et leur hâle attestait qu'il s'était beaucoup baigné au soleil de l'été passé. Mais pas sur cette plage-ci, puisqu'il n'y venait pas durant l'été. A Ostende ? Je ne crois pas : il aimait trop la Méditerranée des îles. Mais pourquoi forcément la mer ? Je l'imaginais bien dans les montagnes du Sud, au bord de petits lacs déserts. Mais je ne savais seulement pas en quel endroit du village il avait sa chambre... Il prenait ses repas avec la famille de l'hôtelier, il semblait chez lui dans l'hôtel, mais le Caliste est une étroite maison, d'un seul étage, une auberge plutôt, et où il n'y a que trois chambres pour les touristes, à l'étage. Nous logions dans l'une d'elles, les deux autres étaient inoccupées. La patronne, durant la saison, dispose en meublé d'une demi-douzaine de chambres qu'elle sous-loue dans le village. Ces chambres sont beaucoup moins confortables que celles de l'hôtel, qui ont l'eau courante, alors que dans le village, c'est là le privilège de deux ou trois demeures seulement appartenant à de riches fonctionnaires, qui ne louent évidemment pas de chambre au Caliste.
      



      
        Je dis : le village, et par le nombre des habitants c'est même un petit village en effet. Mais comme en beaucoup d'endroits de l'île, le nombre des maisons et leur dimension correspond à une population beaucoup plus considérable, et qui n'a pas disparu, elle est seulement absente : les gens travaillent sur le continent, et ne reviendront ici que pour prendre leur retraite. Les trois rues courbes qui se détachent de la route côtière, et décrivent trois étages en amphithéâtre sur une anse du promontoire, avec les ruelles en escaliers qui les coupent, font un ensemble de maisons, de petits jardins, de terrasses, d'arrière-cours, qu'il est difficile de bien connaître. Où logeait le pharmacien d'Anvers, je ne l'ai su que quelque temps après son départ. Le grand romancier Gilbert Delorme parcourait l'île, s'arrêtant quelques jours çà et là pour travailler, et sa course l'avait amené à Lormia, qui lui plut ; il décida d'y faire halte une semaine. C'étaient les tout derniers jours de l'automne : soirs et matins froids, midis merveilleux, l'atmosphère la plus propice à l'activité de l'esprit. Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour Gilbert Delorme, ayant collaboré, par des recherches à la Nationale, à sa grande anthologie des Conteurs Français. Il s'assit à notre table, le soir de son arrivée ; d'humeur splendide, rempli d'histoires qu'il avait récoltées sur les deux versants de l'île, il voulait tout savoir déjà sur le village, et naturellement le pharmacien d'Anvers a eu son tour dans nos propos ; il est vrai qu'à part le bain de Diane, j'avais peu de choses à en dire, mais ce peu l'a rendu presque lyrique :
      



      
        — Je m'en suis douté, s'est-il écrié, j'en étais sûr en arrivant : cet encens d'eucalyptus dans les fumées, cet enfant si beau sur le dos d'une bête qui a disparu dans les ombres — il y a une Diane de Lormia. L'avez-vous cherchée ?
      



      
        Après le café, un léger alcool, et Gilbert Delorme s'est retiré dans sa chambre ; il comptait sans doute travailler un peu dès ce premier soir. Mais le lendemain matin, il avait la mine d'un homme qui n'a pas dormi, et quant à travailler, pas question, nous dit-il, tant qu'il serait dans cette chambre : le patron, la patronne et leur vieille servante s'étaient plus ou moins querellés jusqu'à minuit, dans la cuisine, qui se trouvait juste sous cette chambre, dont le sol carrelé non seulement laissait passer, mais, prétendait Gilbert Delorme, amplifiait les moindres bruits. Il affirme n'avoir pas entendu ma fille, qui avait un peu crié vers deux heures du matin, — mais je pense bien que cela a été pour quelque chose dans sa résolution de trouver immédiatement une autre chambre. C'était chose faite dès dix heures ; il était allé avec la patronne choisir l'une des chambres que l'hôtel loue dans le village, et quand il est revenu, il avait retrouvé sa bonne humeur de la veille, tempérée cependant de je ne sais quoi de songeur —  l'ennui peut-être, de la nuit sans sommeil ? Mais la gaieté était revenue :
      



      
        — Une bien belle chambre, me dit-il, venez voir cela.
      



      
        C'était tout un petit appartement, dont l'entrée était de plain-pied avec les ruelles et les jardins montant vers l'échine du promontoire, et qui donnait, par-devant, sur la place de la mairie en contrebas. Les fenêtres se trouvaient juste en face de l'horloge encastrée au fronton de la mairie.
      



      
        — Chaque matin, l'horloge entrera dans la chambre et dira : il est... 6 heures…
      



      
        Regardant cette chambre où un grand lit et une belle table carrée laissaient encore beaucoup de place, je pensais que c'était cela exactement qu'il nous aurait fallu, à ma femme et à moi ; la petite aurait dormi dans la première pièce, où j'avais vu un lit dans la pénombre en passant. Moi aussi, après tout, je travaillais, et bien que les traductions n'exigent pas le calme qui est indispensable à l'imagination d'un romancier comme Gilbert Delorme, j'étais tout de même un peu gêné par les bruits de l'hôtel, et par la petite criant chaque nuit. C'était bien un logis comme celui-ci que nous avions cherché d'abord ; et la patronne du Caliste nous avait menti en nous disant qu'ils n'avaient rien d'autre que ces chambres dans l'hôtel. Évidemment, celle-ci devait coûter un peu plus cher, et nous n'avions pas l'air riches, tandis que Gilbert Delorme, arrivant dans sa voiture... Ici comme ailleurs, décidément, nous n'avions pas la chance.
      



      
        — Ils nous avaient caché cette chambre, les gens de l'hôtel, ai-je dit en faisant mine de sourire.
      



      
        A la vivacité de sa réponse, j'ai vu que Gilbert Delorme s'était attendu à un mouvement d'humeur de ma part. Perspicacité du romancier ! Il s'écrie :
      



      
        — Certes, ne le croyez pas ! Cette chambre est à vous, mais pour cinq ou six jours, cher ami, laissez-moi m'y claustrer... Durant tous les beaux mois d'hiver, vous aurez ce silence qui sauve, tandis que je sombrerai dans Paris.
      



      
        J'ai eu envie de dire qu'on pouvait très bien sombrer partout, et comme j'avais pensé, au cours de la nuit, à demander à Gilbert Delorme s'il ne savait pas quelque travail que je puisse faire ici même pour un éditeur parisien, c'était peut-être le moment... Non, l'instant était passé ; il ne restait qu'un mauvais silence, et le mieux était de m'esquiver, comme toujours.
      



      
         
      



      
        Mais le soir, à la fin du dîner, Gilbert Delorme est venu à notre table (il avait pris son repas à une table isolée, feuilletant des brochures tout en mangeant). S'adressant à ma femme, d'un air comique et affligé, il dit que je l'avais bouleversé, ce même matin, le quittant brusquement, et « l'œil sombre ». C'était au point, assurait-il, qu'il n'avait pas su me retenir pour me dire ce qu'il avait de vraiment intéressant à me raconter. « Est-il toujours sombre ? Croyez-vous qu'il m'écoutera ? » Ma femme lui dit qu'elle m'avait trouvé particulièrement gai toute la matinée. Le fait est que je ne lui avais pas parlé de mon amertume au sujet de la chambre, et qu'à midi je n'y pensais plus. La journée avait été fabuleusement belle, et maintenant c'était une de ces soirées d'automne du Sud espérées depuis si longtemps. Ah, je saurais rassembler toutes mes forces... J'étais attentif déjà : qu'est-ce qu'il disait en me regardant avec amitié ? Il expliquait que cette chambre était encore, deux jours plus tôt, celle du pharmacien d'Anvers. La patronne, en s'excusant du désordre qui régnait encore dans la chambre, lui avait seulement dit qu'un voyageur, un de ses bons clients, était parti la veille, et Gilbert Delorme ne s'était souvenu du pharmacien d'Anvers qu'en trouvant une petite photo à plat sur la cheminée, certainement oubliée là. La patronne, qui drapait à ce moment le lit, l'avait vu regarder cette photo, et aussitôt, s'était précipitée : « Oh ! le Monsieur d'Anvers y tenait tellement, il faut que je la lui envoie bien vite... » « En sorte, dit Gilbert Delorme, que mon souvenir de cette image est peu précis... Une chose seulement m'est restée, un trait comique, un disparate : Diane porte des lunettes, de grosses lunettes rondes dans un petit visage rond. Mauvaise photo, d'ailleurs ; l'Actéon d'Anvers est un amateur... Et j'oubliais, il y avait un livre aussi dans le tiroir de la belle table, — oh, le Vieil Homme et la Mer, dans la traduction de Dutourd, — les lectures d'Actéon, voyez-vous cela. Un mystère est dissipé, mais un autre l'a remplacé, ne croyez-vous pas ? »
      



      
        Je n'aime pas ce mot de mystère, et je n'avais jamais pensé au pharmacien d'Anvers comme à un mystère ; du coup, tout ce que venait de dire Gilbert Delorme me paraissait faux à cause de ce mot. Je voyais les choses autrement, mais comment le dire, et pourquoi ? D'ailleurs il ne m'aurait pas écouté ; il était lancé, comme la veille à son arrivée, mais dans une autre direction, avec une sorte d'impatience.
      



      
        « Oui, disait-il, le mystère a changé de face en un instant, et sous mes yeux, quand la patronne s'est emparée de cette photo et l'a fourrée dans son tablier. Avez-vous remarqué les yeux de cette femme, la lueur d'inquiétude qu'ils ont toujours ? »
      



      
        Avais-je remarqué ? Je n'avais jamais regardé les yeux de la patronne. Je me suis tourné vers ma femme ; avait-elle remarqué quelque chose ? Mais elle n'écoutait pas ; ce qu'elle regardait à ce moment, avec une curiosité presque insolente, c'était les yeux de Gilbert Delorme ; mais lui ne paraissait pas s'en apercevoir, et ses yeux roulaient au milieu d'une quantité de rides qui remuaient tandis qu'il parlait. Les belles journées d'automne m'ont joué de ces tours : trop tranquille, l'attention se fixe sur des riens, butte, sur un mot qui ne convient pas, ou voudrait que ce soit plus vrai, parce que le ciel était pur, et pour l'empêcher de changer, peut-être ! Bref, je n'admettais pas ce que disait Gilbert Delorme. Il n'y avait pas de mystère de la patronne du Caliste, de même qu'il n'y en avait jamais eu à propos du pharmacien ; tout cela était parfaitement clair, mais qui sait voir ? Moi, peut-être, à force de patience, et sans l'aide de personne. Je ne demanderai pas de travail à Gilbert Delorme. C'est un regard souffrant disait-il. Alors la patronne est entrée, apportant la fine qu'il avait demandée avant de venir à notre table. Oui, évidemment, Gilbert Delorme avait raison ; si je n'avais jamais observé les yeux de la patronne, c'est que je n'aimais pas les voir ; ils avaient en même temps quelque chose d'éteint et de trop brillant, un mélange de fixité, d'inquiétude ; mornes et fureteurs, ils m'avaient gêné dès le premier regard, — mais souffrants ? Je n'avais pas cherché si loin. Comme en quittant la salle à manger elle avait laissé la porte ouverte et que la cuisine est auprès, nous n'avons pas pu continuer à parler d'elle. Puis Gilbert Delorme s'est brusquement souvenu qu'il avait à peine dormi la nuit précédente, et nous l'avons accompagné jusqu'à sa chambre, afin de lui montrer un raccourci par la ruelle. Il n'a presque rien dit durant tout le trajet ; tantôt il marchait derrière nous, tantôt il nous dépassait, comme sans s'en apercevoir et absorbé en lui-même Fatigué vraiment, ou pressé de travailler un peu, ou saisi d'une rêverie inconnue ? J'ai eu toute raison de croire, les jours suivants, que durant ce trajet il avait conçu un certain dégoût envers ce qui l'intéressait au moment du dîner, le pharmacien d'Anvers, la patronne, et nous deux peut-être qui marchions près de lui. Rien d'offensant pour nous, d'ailleurs, — ce devait être une lassitude qui le prenait vile à chaque étape de ses voyages, quitte à l'oublier ensuite. Quoi qu'il en soit, nous l'avons à peine revu les jours suivants ; il n'a pas pris ses repas aux mêmes heures que nous. S'il était resté huit jours à Lormia comme il en avait l'intention en arrivant, peut-être se serait-il une fois encore approché de nous avant de partir. Mais quelque chose s'est produit, le quatrième jour, qui a précipité son départ et modifié grandement notre existence. Il s'était fait durant la nuit un certain remue-ménage dans l'hôtel, qui nous avait brusquement réveillés ; nous avions entendu le bruit d'une voiture devant la porte, et une voix que nous ne connaissions pas. Nous avions pensé à l'arrivée tardive d'un voyageur, mais personne n'était entré dans les chambres voisines, la voiture était repartie, et nous nous étions rendormis sur un murmure de voix étouffées, dans la cuisine, à quoi nous étions assez habitués. Le lendemain, ma femme est descendue comme chaque matin à la cuisine remplir le thermos d'eau bouillie afin de préparer le déjeuner de la petite. Elle a mis plus de temps que d'habitude ; et je l'entendais parler dans la cuisine et il m'a même semblé que quelqu'un pleurnichait. Enfin ma femme est remontée, et elle m'a appris que la patronne avait été transportée à l'hôpital d'Ajaccio dans la nuit. Elle n'avait jamais dit qu'elle était malade, même à son mari, mais durant la nuit, elle avait tout à coup déclaré qu'elle allait mourir, qu'elle avait une tumeur dans un sein grosse comme un œuf, que sa mère et sa sœur aînée étaient mortes de cela — bref elle s'était rattrapée de son silence — et le médecin avait jugé que c'était grave en effet, qu'il fallait d'urgence un examen impossible à faire sur place. Son mari, qui l'avait conduite à Ajaccio, n'était pas encore rentré et la vieille bonne, qui ne s'était pas couchée de la nuit, errait entre la cuisine et la rue sans s'occuper de rien. Ma femme avait fait chauffer elle-même l'eau, tandis que la vieille lui expliquait en gémissant qu'elle voulait retourner chez ses fils à Bastilica et récriminant contre le patron avec une espèce de haine idiote ; c'était sa faute si sa femme allait mourir, ça ne pensait qu'à boire avec le Monsieur d'Anvers. « Elle est complètement abrutie, dit ma femme ; j'ai vu le moment où elle nous accuserait de je ne sais quoi. J'espère bien que la patronne ne mourra pas ; ils l'opéreront de sa tumeur. En attendant, il ne faut pas compter sur une tasse de café ce matin. »
      



      
        Quand nous sommes descendus, la vieille n'était pas là, en effet ; elle était sûrement en train de gémir dans une cuisine voisine. Nous sommes allés dans l'unique bistrot du village ouvert à cette heure ; et nous n'avons pas été trop surpris d'y trouver Gilbert Delorme. Il avait su avant nous le malheur du Caliste ; il l'avait appris, nous dit-il, alors qu'il sortait pour une promenade matinale, par un pêcheur qui descendait vers le port. « Ou plutôt, dit-il, ils étaient deux pêcheurs ; l'un était aveugle et marchait la main posée sur l'épaule de l'autre. » Cette rencontre semblait l'avoir beaucoup plus frappé que la nouvelle de la maladie de la patronne. Peut-être le moment de la conversation était-il venu pour lui, après trois jours de silence, et lui fallait-il parler de choses nouvelles, non pas revenir sur le malheur de la patronne, qu'il avait deviné dès le premier jour. Mais comme il avait décidé de quitter Lormia le matin même, la conversation a sans doute eu lieu plus loin, dans une autre auberge de l'île, où il a probablement raconté avec feu son passage à Lormia, comme à nous il avait raconté... A moins qu'il n'en ait eu assez de l'île, et n'ait pris le paquebot à deux heures pour Marseille. Je n'en sais rien, mais il m'est plus facile de rêvasser là-dessus que de retracer la suite de notre séjour à Lormia, ce qui est cependant la raison d'être de toute cette histoire.
      



      
        Nous avons quitté l'hôtel Caliste, Lien que la vieille bonne ne soit pas partie chez ses fils, et qu'elle ait retrouvé tout son bon sens en apprenant par le mari de la patronne que celle-ci était « sauvée » (mais au prix d'une opération qui devait la maintenir plus d'un mois à la clinique). Nous avons quitté l'hôtel parce qu'il était trop cher, et que je n'avais pas posé à Gilbert Delorme la question touchant un travail mieux rétribué que celui qui m'occupait à ce moment. Ma femme, grâce aux conversations de boutique, en était venue à bien connaître le village, et c'est elle qui a trouvé le rez-de-chaussée de la vieille maison où j'écris ceci, et où nous demeurerons aussi longtemps que mon travail restera d'un aussi maigre profit, — j'allais dire : aussi longtemps que la mal-chance durera, mais je ne suis pas certain, après tout, que ce ne soit pas une chance d'être bloqué ici cet hiver. Et ceci m'amène à la question que je me posais avant d'écrire la première ligne de ces... souvenirs. A supposer que j'aie tout à coup la certitude absolue, la preuve que je ne sortirai jamais d'ici, que d'autre part nous pourrions y vivre, ma femme, ma fille et moi, sans privations excessives, dans une médiocrité plus proche de la pauvreté que de l'abondance, — qu'est-ce que j'éprouverais devant une telle perspective ? Si je dis : le désespoir, j'ai l'impression de donner une bonne réponse normale, celle de n'importe qui à ma place, — mais je trouve que ce n'est pas ma réponse ; et je ne parviendrai pas, avec toute la bonne volonté, à la « faire mienne », — ce ne serait jamais qu'imiter n'importe qui. Ce n'est donc pas la bonne réponse, puisque ce n'est pas la mienne. Je ne verrais pas d'objection à parler comme n'importe qui, si cela correspondait à ce que j'éprouve. Mais le fait est que la perspective de demeurer ici indéfiniment ne m'affecte d'aucun sentiment qui ressemblerait à du désespoir. Je crois bien qu'elle ne m'affecte en aucune manière ; et « indéfiniment » ne me représente rien, je dois manquer du genre d'imagination qui serait nécessaire pour cela. Ou bien je manque d'un certain sens qui serait celui de l'avenir, de l'« indéfiniment », du désespoir. N'importe qui posséderait ce sens, et non pas moi. N'est-ce pas tout simplement extraordinaire ! En telle situation, ne réagir comme personne ! Une manière d'être unique, et que cela me soit égal ! Ou plutôt, que j'en sois satisfait ! Car sur ce dernier point, pas le moindre doute : la réponse n'est pas : désespoir, mais : indifférence, calme d'esprit.
      



      
         
      



      
        Et maintenant que j'ai écrit tout cela, il est peut-être encore temps de m'en sortir, de me dépêtrer des faussetés et des truquages que j'ai accumulés en quelques jours d'écriture. Je suis même obligé d'essayer, tellement cela me tracasse, comme je serais obligé de nettoyer ma chambre si j'avais provoqué une dégringolade de suie par un feu de cheminée. Qu'est-ce qui m'a pris de commencer, quand je ne suis pas écrivain, et n'ai pas envie de le devenir ? Je suis un lecteur, un traducteur, un copiste, et cela me suffit. Je ne m'étais jamais servi du langage à titre personnel avant ces jours-ci. Je pourrais m'arrêter ? Ce n'est pas certain, il faudrait peut-être que beaucoup de circonstances changent dans mon existence, et celles-là ne sont pas en mon pouvoir, décidément. Puis, il y a une chose qui me pousserait plutôt à continuer, — je vais l'écrire de suite, pour dire au moins une vérité claire, après l'embrouillamini de mon début. C'est que je suis ce que beaucoup de romanciers se sont donné tant de mal pour imaginer : la personne qui n'était pas un romancier, pas un écrivain du tout, et dont X. a trouvé un « manuscrit » plus ou moins ancien, dans un coin quelconque, — cela pourrait très bien être la masure où je suis en ce moment. X., ce serait Gilbert Delorme par exemple. Cela lui ferait plaisir, tout ce début, parce que j'ai pris le ton de ses romans ; je crois que je m'en rendais compte, sans pouvoir m'en empêcher. D'ailleurs, ce ton-là convenait, puisque j'arrangeais les choses d'une certaine manière déjà fausse ; il valait mieux que tout soit faux, au moins cela gardait de l'unité.
      



      
        Je n'ai pas reçu de lettre de ma femme depuis quatre jours. Rien d'étonnant, le courrier n'arrive plus depuis que la neige bloque la route le long de la mer des deux côtés du village ; j'ai entendu dire au bureau de tabac que les bateaux et les avions n'arrivaient plus à Ajaccio. On ne se rappelle pas un hiver pareil dans l'île. Ma femme et ma fille sont parties juste comme il commençait à faire froid et beaucoup de vent, mais il n'avait pas encore neigé. Ma femme n'est pas partie à cause du mauvais temps, non. Dis-le, bon Dieu, dis-le ! Cela n'allait plus ; nous nous sommes querellés à peine installés dans le rez-de-chaussée que ma femme avait trouvé quand il avait fallu quitter l'hôtel. Une question de fatigue, cette querelle, comme presque toutes celles qui éclatent dans les ménages pauvres. Jusqu'alors, nous avions eu ceci de commun avec les touristes, que nous prenions les repas à l'hôtel et qu'on faisait la chambre pour nous. Le nouveau logis ne devait nous coûter que cinq mille francs par mois, et il était meublé ni plus ni moins que les maisons des pêcheurs. Mais pas de gaz, naturellement, et pas question de nous payer un réchaud à butane. Une cheminée où il n'y avait pas eu de feu depuis plusieurs années, sale, humide, et cette espèce de trépied en fonte pour poser les casseroles. La première fois que, le feu ayant vraiment pris, Solange a mis de l'eau à bouillir sur ce vieux trépied, il a basculé dans le feu comme l'eau commençait à bouillir. Et la fumée qui nous piquait les yeux ! Et la petite qui est tombée de sa chaise juste à ce moment-là ! Elle s'est blessé le front sur le plancher raboteux. Dans la première lettre que j'ai reçue d'elle, ma femme me disait que la cicatrice de la coupure à l'arcade sourcilière lui resterait toute sa vie ; elle ne m'en rendait plus responsable dans sa lettre, comme elle avait fait sur le moment en criant que je ne surveillais pas ma fille. Au contraire, elle se faisait des reproches à elle, ce qui n'est pas juste non plus. Enfin, c'est ainsi : ce même soir, devant le feu insuffisant pour les dimensions de la chambre, nous avons envisagé qu'elle s'en aille avec la petite s'abriter dans sa famille pour la durée de l'hiver. Il est vrai que nous avions d'abord pensé à partir tous les trois, mais, s'il nous restait assez pour qu'elle puisse prendre une couchette de seconde classe de Marseille à Paris, nous n'avions pas de quoi prendre deux billets sans couchettes. La décision prise, nous sommes devenus très calmes ; le feu a commencé à flamber vraiment et la petite dormait. A la fin, tout de même, Solange m'a demandé avec une insistance un peu triste : « Tu travailleras, dis ? Tu vas travailler pendant que tu seras seul ? » Je ne lui ai pas répondu, mais je l'ai embrassée. Peut-on appeler travail cette traduction que je fais du catalogue anglais des produits pharmaceutiques Gumpel ? Ce n'est pas difficile, cela n'intéresse que les commerçants de la pharmacie, et cela demande beaucoup de temps. Elle pensait à autre chose : des tâches que je pourrais demander à Delorme ou à quelques autres comme lui. Ce serait mieux payé, tout en me convenant davantage.
      



      
        Il aurait fallu que j'en parle à Gilbert Delorme quand il était là. Je suis certain qu'il n'avait rien à me proposer immédiatement, mais il aurait pris bonne note, il aurait peut-être fait une promesse, et en la lui rappelant dans une lettre... Oui, bien sûr, mais j'écris cela alors que je n'ai même pas son adresse à Paris. J'écris cela parce que c'est la chose la plus facile à faire en ce moment ; il n'y a pas de plus petit geste que celui d'écrire, je crois. Il peut avoir de grandes conséquences, comme le prix Goncourt pour Delorme, il y a quelques années.
      



      
        Le plus petit geste, celui qui exige l'immobilité du reste du corps, au point que c'est elle qui devient d'abord gênante, du moins pour moi. Il faut bien que je veille à ce que le feu marche, et il y a beaucoup d'autres choses à faire, étant tout seul. Il ne doit pas être aussi facile que je le crois, puisque de vrais écrivains s'arrêtent, hésitent, restent stériles plus ou moins longtemps, et c'est un supplice pour eux, disait Gilbert Delorme : « Comme si le temps ne faisait plus que soustraire la vie, n'apportait plus rien... »
      



      
        Sur ce point-là comme ailleurs, je suis en désaccord avec des gens que cependant j'estime. Mais là aussi : est-ce que j'estime Delorme ? Il a pour moi de l'amitié, de l'affection... Et moi, pour lui ? Il faut bien vivre : on sourit, on donne une poignée de main plus accentuée que d'habitude.
      



      
        « Ah quelle bonne surprise ! Je pensais à vous... » Les liens de la petite société dont on fait partie se rétablissent même le temps d'une halte de l'autobus dans le village. C'était inévitable, et un tas d'autres choses avec. Mais maintenant, aujourd'hui, en ce moment, je constate qu'au fond je ne suis pas d'accord avec toutes ces petites affirmations. A commencer par cette histoire d'écrire dans l'anxiété, craignant de perdre le seul bon chemin, celui qui fait que les romans de M. Gilbert Delorme sont différents de ceux de M. Bob-Rillet ou de Michel Néon, etc. Cela veut dire que chacun voit les choses d'une façon unique et particulière. Voilà bien ce qui me fait défaut ; je n'ai qu'à relire ce tas de feuilles pour me rendre compte de mon peu de fermeté. Je me suis tourné un peu de tous les côtés, tandis que les circonstances me faisaient reculer petit à petit jusqu'où je ne peux que m'arrêter, parce qu'il n'y a plus rien derrière. A un certain moment, je me suis dit calme et tranquille, — au pire moment.
      



      
        Au moins maintenant je ne bouge plus, je suis à l'extrémité du village la plus éloignée de la route, dans la dernière maison avant l'espèce de lande aride qui recouvre le promontoire. En même temps que je m'éloignais de la route, de l'hôtel et de tout le reste, la saison devenait mauvaise, extraordinairement mauvaise. Ce n'est pas à cause des tempêtes de neige que Gilbert Delorme est parti, mais c'est à cause d'elles qu'il ne revient pas. Le pharmacien d'Anvers serait peut-être revenu également, si l'hiver n'était pas exceptionnellement rude. Et je recevrais des lettres de ma femme ; le courrier ne passe plus depuis cinq jours. Il n'y a plus à Lormia que les habitants de Lormia, des gens qui doivent y mourir, s'ils n'y sont pas nés tous. Excepté moi, mais je ne fais pas vraiment partie du village. Il y a deux maisons inhabitées entre le village et moi ; l'une qui n'a plus de porte, me sert à mettre à l'abri le bois que je ramasse un peu partout.
      



      
        Je n'écris pas bien en ce moment parce que j'ai froid ; il est deux heures, j'ai mangé de cette purée de pois qui est ma nourriture de base depuis une semaine, je suis sorti chercher une brassée de bois, et de cela je ne me suis pas encore réchauffé. Il souffle un vent terrible, avec un peu de neige. La mer est noire à côté de la plage couverte de neige. La mer est noire. Cela va mieux, si je marque que la mer m'apparaît ainsi. J'étais sorti poussé par la nécessité de remettre du bois sur mon feu ; c'est ce que j'ai fait, mais j'ai rapporté aussi que la mer est noire. Je l'ai écrit, et c'est comme si j'entendais les bruits discrets d'une salle à manger d'hôtel où il y a une conversation très prenante, des vues sur les choses et les gens, le tintement d'une petite cuiller, un mot de métaphysique —, comme si j'étais de nouveau assis en face de Gilbert Delorme, l'automne dernier, avec toute la vie du village, de l'île, et même du monde qui circule autour de nous, pour nous intéresser. Je lui raconte que la mer était noire par un vent glacé tandis qu'il neigeait un peu, — cet hiver-là, et que j'étais tout seul, sans nouvelles, presque sans argent, ne vivant pas même au jour le jour, mais d'une heure à l'autre. Il me viendrait à l'esprit des détails qui m'échappent maintenant parce qu'ils sont trop près de moi. Seulement, je n'y serais plus ; ce serait d'un autre monde que je reverrais celui dans lequel je suis pris en ce moment. La question de savoir lequel vaut le mieux, je ne me la poserais pas si j'étais dans l'autre, avec les écrivains ; je serais bien trop occupé par tous les détails qui me viendraient à l'imagination. Ici, en ce moment, j'ai l'impression qu'il ne me reste plus que cette question pour m'aider à tenir bon, — la réponse plutôt, à savoir que j'ai un grand avantage sur tous les Gilbert Delorme, mais quel drôle d'avantage, celui de ne pas savoir vraiment si je vais m'en tirer, — celui d'être ce qu'ils ne font jamais qu'imaginer. En même temps, ce n'est pas tout à fait cela, puisque je connais Delorme personnellement, mieux que je ne connais la plupart des gens du village. Et ce n'est certainement pas pour me rapprocher de ces derniers que je me suis mis à écrire autre chose que des traductions utilitaires. D'autre part, est-ce que j'écris ceci pour me ranger du côté de Gilbert Delorme ? Il n'en saura probablement jamais rien : Probablement est de trop. Personne n'en saura rien. Alors, pour qui ? Je devrais peut-être m'asseoir devant mon feu, faire mes cinq pages de traduction de prospectus, et le reste du temps alimenter le feu, écouter le vent, la mer. Au lieu de faire cela, j'écris que je devrais le faire. Ou plutôt, je le fais, mais, en plus, je l'écris. Je suis une sorte d'amphibie, qui ne vivrait pas tour à tour mais en même temps dans deux milieux, celui des mots que j'écris ici, et celui qui est formé par les quatre murs de cette masure, avec mon feu dans un coin et l'hiver exceptionnel au-dehors. J'ai tout de même réussi cela, en ratant tout le reste ; je suis parvenu à me mettre vraiment à l'écart, matériellement et moralement et quoi encore ? intellectuellement, esthétiquement. Pas complètement, puisque je ne suis pas mort. Je suis même très vivant. Je n'ai pas encore marqué que je bois du vin chaud ; le vin d'ici, bon marché, j'en ai acheté une bonbonne, et j'en remplis chaque jour une petite casserole, l'après-midi ; c'est mon chaudron de sorcière, comme j'y mets du sucre, il y vient une couche d'écume à mesure que cela cuit Après tout, la lande n'est pas loin, c'est tout le promontoire, et la tempête n'arrête pas. Mais si je me compare aux sorcières de Macbeth, je dirai que je n'attends pas de voyageurs sur ma lande. Et s'il en venait, ils ne feraient pas attention à moi ; je n'ai d'ailleurs aucun pouvoir prophétique, je peux tout juste me maintenir en vie. Je me compare aux sorcières pour me donner un peu de force, parce que j'ai besoin d'être quelqu'un, et que par moi-même je ne suis rien. C'est moi, les sorcières qui n'existent pas. Il est certain que ma casserole de vin chaud n'est pas grand-chose, si je ne lui trouve pas des ressemblances avec ce chaudron dont je ne me rappelle rien de précis ; je n'ai pas de Shakespeare à ma disposition. Au moins, ce vin chaud, je le bois, je viens d'en boire deux bonnes tasses, et cela m'aide beaucoup à imaginer le chaudron. Cela pourrait même me conduire à me passer de l'imaginer. Je suis quelqu'un à qui tout manque ; la liste des choses visibles ou invisibles qui me font défaut serait aussi longue que celle des produits de la firme Gumper. En somme, la seule chose qui ne me fasse pas défaut, c'est d'être vivant, à trente-trois ans, et d'avoir bu il y a quelques minutes pas mal de vin chaud sucré qui me fait écrire plus vite que d'ordinaire.
      



      
        J'ai entendu tout à l'heure, précisément comme je tournais le sucre dans mon vin, la cloche du village qui sonnait un glas. Du moins je crois l'avoir entendue, car le vent fait un beau vacarme ; sûrement une cloche a tinté, ce ne peut pas être celle de Lumio, à dix kilomètres d'ici ; maintenant il n'y a plus que le vent. Je me demande qui vient de mourir dans le village ; il y a un certain nombre de vieilles gens. Cela fait plusieurs jours que je n'y suis pas allé. Je vais m'emmitoufler dans la petite couverture de tricot de ma fille que Solange m'a laissée et me rendre au village, où je dois d'ailleurs chercher des légumes secs.
      



      
        C'est la patronne du Caliste, qui est morte. J'ai rapporté plusieurs kilos de pois et de haricots secs, ce qui m'a empêché d'aller jusqu'à l'hôtel Caliste, comme je devrais le faire, non seulement comme ancien client, mais parce que tout le village y va. Je ne pouvais guère m'amener là avec mon cabas, mais plus tard ce soir, je compte y aller, il y aura du monde toute la nuit. La vieille qui tient l'épicerie m'a renseigné d'un mot : « C'est Justine. » Je crois qu'elles étaient cousines ; la vieille était plus revêche que d'habitude. Je n'avais rien d'autre à lui demander, mais je ne pouvais pas m'en aller tout de suite comme cela ; d'ailleurs tout est plus lent depuis quelque temps ici, — depuis que le froid et la neige ont pris une importance extraordinaire. Je ne pouvais pas m'en aller comme s'il n'y avait pas eu l'événement d'une mort dans le village, et en plus si quelqu'un entre dans une maison en ce moment, il se réchauffe un peu, c'est comme une cérémonie à laquelle il faut se soumettre. L'épicerie de la vieille communique avec le café que tient sa fille Séraphine ; à vrai dire cela ne fait qu'un, elles s'occupent toutes les deux du café et de l'épicerie, mais c'est généralement Séraphine qui sert dans la salle. J'ai laissé mon cabas rempli dans l'épicerie et je suis allé m'asseoir un moment près du feu, ayant demandé un pastis à Séraphine. Il n'y avait que des hommes dans la salle, comme d'ordinaire, des pêcheurs, des bergers, des retraités, mais aussi quelques jeunes gens qui n'ont sans doute pas de travail. D'habitude on discute bruyamment chez Séraphine ; la mort de la patronne du Caliste les avait beaucoup impressionnés, car toute la conversation était à voix basse dans le groupe qui se tenait là, autour du poêle à bois. Le seul que je connaissais bien, c'était Thaddei, le conducteur (et le propriétaire) de l'autobus entre le village et Ajaccio. Je lui ai demandé à quelle heure Justine était morte. Il ne savait pas, il a demandé à son voisin, qui ne savait pas non plus, il arrivait du village de Lumio. Finalement plusieurs ont dit des heures différentes ; on s'est adressé à Séraphine. Elle savait : cinq heures et demie. Thaddei a tiré sa montre. Il m'a dit : « Elle n'existe plus depuis deux heures et demie. » Cette façon de parler m'a paru bizarre, mais je n'ai rien dit ; il faisait chaud dans la salle, et cela m'engourdissait un peu, joint au pastis ; je me disais que j'allais bientôt pouvoir me lever et m'en aller, pourtant rien ne pressait, j'avais chargé mon feu pour un bon moment avant de sortir ; d'ailleurs il me passait par la tête que j'étais aussi bien et même mieux ici que chez moi ; ils m'avaient fait une place, autour du poêle ; un pêcheur m'avait offert une gauloise. Mais Thaddei avait probablement espéré que je lui dirais quelque chose, car il a repris :
      



      
        — Elle n'existe plus, c'est fini, il n'y a plus rien que le corps sans âme.
      



      
        Il avait dû boire plus d'un pastis, lui, durant toute la soirée ; même conduisant son autobus, il est toujours un peu exalté par l'alcool, et depuis que le mauvais temps coupait les routes, il ne sortait plus de chez Séraphine (c'est du moins ce que je croyais à ce moment-là). Il a insisté, il me regardait presque avec hargne :
      



      
        — Vous ne le croyez pas, qu'il ne reste rien, qu'elle n'est plus du tout nulle part ?
      



      
        J'ai dit :
      



      
        — Je n'en sais rien.
      



      
        Alors il s'est mis à me faire un petit discours qui n'était pas mal du tout, quand j'y pense. Il sait raisonner, il sait même éviter de raisonner là où le raisonnement n'a rien à faire. Il m'a dit à peu près ceci : supposez que je vais à Ajaccio pour voir des cousins ou n'importe qui ; je dois dîner chez eux, ou les ramener ici, ou bien nous ferons autre chose, enfin on se mettra d'accord pour ne pas s'embêter. Maintenant, supposez que j'ai un accident en route et je me tue, ou c'est un cousin qui meurt à Ajaccio. J'avais des projets, j'avais calculé ci et ça, et je me tue. Mon cousin ne saura jamais ce que je voulais, personne ne le saura ; c'est comme s'il n'y en avait jamais eu, des projets pour une visite. Eh bien, si vous me dites : « L'âme, l'âme après la mort », je vous réponds que c'est un projet que vous faites, du même genre que d'aller voir un parent. Cette idée-là ou une autre, c'est la même chose, pour ce qui en reste. Je suppose que Thaddei a fait quelques années d'études au lycée d'Ajaccio avant de succéder à son père, qui conduisait une calèche avant l'autobus, quand il y avait encore un bandit dans l'île. Puis, il circule, il a des conversations avec les passagers de son car, pendant les arrêts.
      



      
        Un des jeunes gens assis près de nous a dit, pas méchamment d'ailleurs : « Dis donc, Thaddei, tu répètes bien. » Je n'ai pas l'impression que Thaddei avait vraiment répété une chose qu'il aurait entendue ; tout de même, je doute qu'il ait inventé son raisonnement contre une vie future. Il a eu l'air un peu déconcerté par les mots du jeune homme, auquel il n'a rien répondu. Il me demandait des nouvelles de Solange et de ma fille, quand Séraphine lui a mis la main sur l'épaule : on l'appelait au téléphone, dans le bureau de la Poste. Il est sorti rapidement : « Qu'est-ce qui peut l'appeler aujourd'hui ? » a demandé le jeune homme. « C'est le Monsieur d'Anvers, a répondu Séraphine. Il a eu une voiture jusqu'à la Punta, et il veut que Thaddei aille le chercher là. » La Punta est à peu près à mi-chemin entre Ajaccio et Lormia ; la voiture d'Ajaccio ne s'était évidemment pas risquée sur la route en lacets après la Punta ; c'est à cet endroit que la neige empêche la circulation depuis une semaine. Je suppose que Thaddei pourra amener sa voiture au plus près de l'obstacle, et que le pharmacien franchira à pied le col de la Punta ; ils ont dû s'entendre là-dessus par téléphone. Évidemment le pharmacien a tenu à venir à cause de la mort de Justine ; mais il devait être arrivé dans l'île depuis un certain temps, au moins une semaine, avant l'interruption des services d'avions et de bateaux. Il aura du mal à franchir la Punta ; je suis rentré du village avec de la neige sur les épaules et même dans mon cabas ; c'était une rafale venant de la mer, et qui commence à se calmer, je n'entends plus cette sorte de grésillement qu'elle faisait sur les buissons derrière la maison ; Thaddei a dû la recevoir juste comme il roulait le long de la mer. Il a sûrement pris sa vieille Jeep qui lui reste de la guerre. Dire que j'ai eu envie un moment, quand j'ai su où il allait, de courir après lui dans son garage et de lui demander de m'emmener ! Je regrette un peu de ne pas l'avoir fait. Mais c'était peut-être l'effet du pastis et de la chaleur de chez Séraphine, je n'y pensais plus en marchant contre le vent, et maintenant, mon regret, c'est une idée qui me vient du vin chaud que j'ai retrouvé ici. Je vais d'ailleurs retourner au village dans une heure ou deux pour prendre part un instant à la veillée chez Justine. Ce n'est plus guère l'hôtel Caliste, aujourd'hui. La veillée dure toute la nuit ; j'ai le temps avant de sortir d'avancer un peu la traduction de ma liste Gumpel. A propos de pharmacie, je suppose que le Monsieur d'Anvers ne s'occupe guère de la sienne. S'il n'est pas souvent derrière ses bocaux, c'est peut-être qu'ils ne sont plus à lui. Le vin chaud me fait me poser des questions qui auraient été à leur place dans le café de Séraphine. J'aurais pu demander cela à Thaddei si j'étais parti avec lui dans sa Jeep. Peut-être durant la veillée ? J'ai envie de savoir cela pour pouvoir l'écrire. Ce que je trouve faux dans les romans des gens comme Delorme, ce sont ces passés simples : il lui prit la main ; il se souvint alors. Mais s'il n'y avait que cela !
      



      
         
      



      
        Je devais passer devant le café de Séraphine en allant à la veillée mortuaire, et comme je voyais la lumière chez la vieille dans l'épicerie, la porte du café s'est ouverte et quelqu'un est sorti portant un objet blanc dans ses bras sur sa poitrine. Je l'ai rattrapé, c'était le fils du boulanger, et il portait une très grande cafetière qui a commencé à fumer dans le froid ; elle était enveloppée de serviettes, pour que le café ne se refroidisse pas, ou pour que le gosse ne se brûle pas les doigts. C'est la cafetière des morts, je me suis rappelé. Solange l'avait vue, très peu de temps après notre arrivée ici, l'été dernier. Elle m'avait dit qu'elle avait rencontré une grande cafetière qui s'en allait le long de la rue, portée par un petit gosse. Et c'était pour un enfant cette fois-là, un gamin qui avait péri au cours d'une baignade. Après, nous avions su comment, une histoire terrible. La cafetière appartient à Séraphine, mais elle ne s'en sert jamais pour les clients de son café.
      



      
        — Bon Dieu, dit le gosse, elle est trop pleine, oh là là !
      



      
        J'ai dit :
      



      
        — Donne-moi ça.
      



      
        En effet, elle était pleine à ras, et de café bouillant, car je n'ai pas tardé à sentir la chaleur sur ma poitrine à travers mes vêtements. « Vous la portez jusque là-bas, m'a dit le gosse, moi je vais chercher les brioches chez nous. » J'ai continué seul, ou plutôt il y avait aussi des gens qui marchaient dans la même direction que moi, je m'en suis aperçu, mais ils se tenaient à une certaine distance, et d'ailleurs la grande cafetière m'empêchait de tourner la tête pour bien les voir. Je devais faire bien attention aussi à ne pas glisser sur le verglas là où la neige a été balayée devant les portes. Et il s'est remis à neiger encore, en chemin. Cela m'a paru long, et en même temps, je ne regrettais pas d'avoir pris la cafetière au gosse du boulanger. (Il m'a rattrapé, nous sommes arrivés ensemble au Caliste.) J'étais bien certain que si je ne reconnaissais pas les gens qui marchaient, qui me dépassaient, eux m'avaient tout de suite reconnu. Je serais attendu, là où j'allais ! Je ne pensais guère à la mort, moi qui portais la cafetière des morts. Je ne disais rien, c'est maintenant que je parle, le lendemain matin. Séraphine l'avait fait joliment fort pour la circonstance, le café. J'ai tout de même dormi, puisque je viens de me réveiller, et quelle surprise de voir le soleil en ouvrant les yeux ; c'est une grande éclaircie avec un vent encore plus froid qu'hier et plus fort. Il s'est levé durant la nuit déjà, on l'entendait pendant la veillée et quelqu'un a dit que le vent avait changé, que ce n'était plus celui de la neige. J'avais transporté la cafetière à travers la dernière rafale, — quand je suis sorti plus tard, accompagnant Rollaer (c'est le nom du Monsieur d'Anvers, je l'ai appris cette nuit), les étoiles brillaient au-dessus de nous avec un éclat d'autant plus surprenant pour moi que j'avais presque perdu l'habitude de lever la tête en marchant, depuis plus de dix jours de ciel bouché et de neige. Il fait si froid maintenant que les oliviers sur les pentes exposées au vent ne survivront pas. J'ai appris cela cette nuit, et que pour avoir du bois de chauffage, il faut monter assez loin, dans une forêt qu'on ne voit pas du village ; les ânes n'ont pas été aussi utiles depuis longtemps. Ils m'ont demandé comment je me chauffais, moi. J'ai dit que je trouvais du bois sur le promontoire, par-ci par-là. Je n'allais pas leur expliquer que cela m'intéresse, la recherche des bouts de bois, jusqu'au bord de la mer. « Il n'y a pas grand-chose par-là », a dit quelqu'un (que je ne connaissais pas, comme beaucoup de ceux qui étaient là). « Peut-être dans les galeries... », dit le père de Thaddei. « Ce n'est plus que du bois pourri », a dit l'autre. Ils n'avaient plus l'air de s'occuper de moi, pourtant j'ai bien compris que c'était une espèce de jugement sur moi qu'ils étaient en train de porter, sans même me regarder. Il y a sûrement des gens qui volent du bois ces jours-ci, ou plutôt ces nuits-ci ; mais pas moi ! Je passerais plutôt une heure à trouver un bout de planche en bordure de la plage ; et il y a les souches de genévrier... Le Sarde me regardait, lui ; en voilà sûrement un qui vole du bois... Le pharmacien d'Anvers est entré durant le silence qui a suivi le jugement des deux vieux sur moi ; il était avec Thaddei le fils. Il a serré la main à trois ou quatre personnes, pas plus, et on lui a versé une tasse de café, servi un morceau de brioche. A moi, il n'avait pas serré la main, mais j'ai su peu de temps après qu'il ne m'avait pas vu. La salle à manger du Caliste, où se passait la veillée, — ils y ont descendu le lit de Justine —, n'était éclairée que par quatre cierges à chaque coin de la couche mortuaire, — non il y avait une lampe portative sur un tabouret, près de la cafetière, mais une lampe très faible. Il ne m'a pas vu ; il s'est assis et il a parlé un moment avec ses voisins ; c'était dans un coin éloigné du mien, et comme toutes les conversations étaient à voix basse, je n'arrivais même pas à deviner ce qui se disait là. Mais j'ai bien remarqué qu'il a tourné la tête vers moi, un instant. Juste avant qu'il ne se lève pour venir vers la porte près de laquelle j'étais assis ; c'est la porte communiquant avec la cuisine. La vieille de Bastelica et la sœur de Justine, la jeune aveugle, étaient dans la cuisine, je les entendais parler. Il est passé près de moi, et m'a tendu la main. « Que devient la petite fille ? » Je lui ai expliqué rapidement que j'étais seul. Il m'a dit : « Vous avez bien fait de les envoyer au chaud. » Puis il est entré dans la cuisine, où il est resté longtemps, à causer surtout avec l'aveugle, car la vieille ne faisait guère que gémir des « Madonna, Madonna... ».
      



      
        A ce moment-là, le vent soufflait si fort que lorsque quelqu'un entrouvrait la porte pour entrer ou sortir, la flamme des quatre cierges vacillait et les rideaux sur les fenêtres bougeaient. Le Sarde a dit : « Ça ne m'étonnerait pas que le courant... » et comme il le disait, la petite lampe sur le guéridon s'est éteinte. Les pannes de courant sont fréquentes en février dans ces villages, mais d'ordinaire l'Électricité de l'île y remédie en moins d'une heure ; ce doit être toujours aux mêmes endroits dans la montagne que les fils sont endommagés par le vent ou les chutes de branches. Cette fois, il ne fallait pas espérer une réparation rapide. Une voiture de l'Électricité mettrait longtemps pour repérer les dégâts le long de la ligne par une nuit pareille. Il y avait des lampes à pétrole dans l'hôtel, et en attendant, les quatre cierges autour de Justine. On ne voyait plus qu'elle, son visage sur l'oreiller. Une femme a commencé à réciter le chapelet, une autre, et bientôt plusieurs, et même des hommes, s'y sont joints, si bien qu'avec ce bourdonnement de voix je n'ai pas entendu venir le porteur de la lampe, par la porte de la cuisine derrière moi. C'était Rollaer, qui tenait loin devant lui une lampe ayant un long pied et un grand verre. Il en a réglé la flamme avant de la poser sur le guéridon dans le voisinage de la cafetière. Ensuite, il est venu vers moi et m'a dit : « Voulez-vous m'aider un peu ? » Rien de plus ; la prière continuait à voix toujours plus haute, comme pour tenir tête au vent qui remuait les volets de temps à autre. J'ai suivi Rollaer dans la cuisine ; il y avait une lampe à pétrole là aussi, sur la table, entre l'aveugle et la vieille de Bastelica ; la vieille pelait des pommes de terre, tout en récitant aussi la prière. La sœur de Justine se tenait immobile, les deux mains sur la table, le visage exposé à la lumière de la lampe sur laquelle elle avait l'air de fixer les yeux. Elle ne priait pas, ses lèvres ne bougeaient pas, elles étaient comme figées par le sourire qui apparaît souvent sur le visage des aveugles jeunes. Je ne l'avais vue que deux ou trois fois durant le peu de temps que nous avions habité le Caliste, qu'elle ne quitte presque jamais. J'ai dit : « Bonjour, mademoiselle Maria. Vous savez quelle peine c'est pour moi, et ce sera pour ma femme quand elle apprendra... » Elle m'a tendu la main en bougeant un peu la tête, ensuite elle a replacé sa main sur la table, et elle continuait à sourire. La vieille s'était arrêtée de peler des pommes de terre et de dire la prière, pour regarder ce que faisait Rollaer. Il avait ouvert un placard au fond de la cuisine, et il cherchait quelque chose dans un fouillis où il y avait des paniers, des balais, des tabliers de cuisine ; il en a tiré un grand sac de toile. « Si vous voulez venir ? » Je me demande ce que je voulais à ce moment-là, en tout cas je n'avais pas envie de rester dans cette cuisine, ni de retourner dans la salle pour la veillée mortuaire. Nous allions sortir, Rollaer et moi ; il roulait le sac sous son bras, quand l'aveugle a dit, toujours le visage vers la lampe : « On a dit que le curé est malade, monsieur Rollaer et que ce serait le pope qui ferait l'enterrement. C'est vrai ? »
      



      
        — Le curé est bien venu pour les sacrements, a répondu Rollaer. Je ne sais pas.
      



      
        La vieille lui a coupé la parole :
      



      
        — Quoi ? Le cimetière est plus loin que pour venir ici. Et avec la glace qu'il y a ! Et quatre-vingt-deux ans il a.
      



      
        — Le pope ou le curé, a dit Rollaer, quelle importance ?
      



      
        Il s'est tourné vers moi :
      



      
        — Vous venez ?
      



      
        Il m'a précédé à travers l'arrière-cuisine, puis dans l'escalier hors de la maison qui menait à la cave de l'hôtel. Il a allumé une lampe de poche, dont il éclairait un petit tas de charbon dans un coin : des boulets.
      



      
         — Voulez-vous en mettre quelques-uns dans le sac. Je le tiens ouvert.
      



      
        J'en ai pris un certain nombre dans mes deux mains réunies, les ai versés dans le sac, et j'ai recommencé, plusieurs fois, jusqu'à ce qu'il me dise : « Assez, arrêtez. Prenez le sac, il n'est pas lourd. » La cave du Caliste se trouve sous la salle où avait lieu la veillée de Justine. On entendait déplacer des chaises, ils avaient l'air de remuer plus que l'instant d'avant quand nous y étions. J'avais jeté le sac sur mon épaule, que Rollaer écoutait encore les bruits de la salle.
      



      
        — C'est cela, dit-il : ils viennent d'apporter le cercueil Augustin est rentré.
      



      
        Je n'avais pas pensé au mari de Justine, cet Augustin que je n'avais pas souvent vu. Il allait faire les courses pour l'hôtel, cela l'emmenait loin. Je m'aperçois aussi que je n'avais pas songé au cercueil, ce qui est peut-être plus bizarre. J'ai dit : « Ah oui, bien sûr. » Il avait éteint la lampe, nous sommes restés un certain temps dans une obscurité complète, avec ces bruits au-dessus de nous. Maintenant je croyais tout distinguer ; nous étions probablement au-dessous de l'endroit où était le lit, et ils avaient posé le cercueil juste au-dessus de nous. Mais Rollaer a rallumé sa lampe de poche et m'a précédé sans rien dire dans l'escalier.
      



      
         
      



      
        L'éclaircie continue, et le vent, mais le soleil commence à réchauffer certains coins abrités, car j'entends des gouttes d'eau tomber sur les pierres derrière ma porte, qui donne du côté abrité. Comme le cimetière est en plein vent, cela ne fera pas grande différence, la terre restera gelée longtemps ; d'ailleurs, même où la neige fond un peu... Enfin, je verrai bien. J'irai donner un coup de main comme ils me l'ont demandé. J'écris qu'ils me l'ont demandé, ce n'est pas juste. Ils m'ont dit : « Tâchez d'être là à deux heures. » Comme Rollaer pour le charbon et le bois. Ce sont peut-être des ordres. C'est peut-être une absence de manières qui s'explique par les circonstances exceptionnelles. Ils n'avaient pas envie de parler dans les maisons privées d'électricité ; seulement pour prier, ou pour dire des injures. Mais je n'ai pas parlé plus qu'eux ; j'ai répondu : oui, pour le cimetière. A Rollaer, je n'ai rien dit ; il ne me demandait pas de réponse, c'est vrai. Dans la rue, il aurait été difficile de parler, d'ailleurs ; nous avions le vent dans la figure, surtout lui qui me précédait et me protégeait de temps à autre, sans le vouloir. Il m'a conduit ainsi jusqu'à la remise de la maison Thaddei, et c'est loin de l'hôtel Caliste. Cette remise donne dans une ruelle très étroite, en pente ; un peu plus haut, il y a la maison du pope. La ruelle nous couvrait du vent ; on aurait dit sur le moment qu'il y faisait chaud. Il a mis un certain temps pour ouvrir la remise avec une clef que le père Thaddei lui avait sûrement apportée durant la veillée. Avant d'entrer, il m'a fait observer qu'il y avait une lampe allumée chez le pope. « Un sinistre crétin », a-t-il dit encore, avant de passer dans la remise. Je n'ai pas eu l'impression qu'il s'adressait à moi en jugeant ainsi le pope. De lui qui défendait plutôt le pope, l'été dernier, ces paroles m'ont surpris. Mais je n'ai pas eu le temps de beaucoup y songer. Il éclairait avec sa lampe de poche le tas de bois dans la remise, des bûches débitées à la scie mécanique et soigneusement rangées. « Tenez le sac, m'a-t-il dit, je vais choisir les bûches. »
      



      
        Je ne m'étais pas rendu compte que le sac était si grand. A moitié rempli, il tenait debout tout seul, je n'avais qu'à garder les doigts écarquillés dans la toile. Rollaer est allé prendre dans un coin de la remise des bûchettes plus petites et des pommes de pin pour compléter la provision. C'est en les fourrant d'un coup dans le sac qu'il m'a planté cette écharde dans le pouce, qui m'a fait si mal sur le moment. Il l'a retirée lui-même, très habilement, tandis que je l'éclairais avec sa lampe de poche. La petite plaie que j'ai lavée au savon noir continue à m'agacer, mais ce n'est rien ; j'ai des mains de travailleur manuel depuis quelque temps. Le plus pénible a été de porter le sac jusque chez lui, c'est-à-dire jusqu'à la chambre dont le dernier habitant a été Gilbert Delorme et que celui-ci m'avait fait voir. Rollaer me précédait de plusieurs pas ; il marchait trop vite, mais de temps en temps s'arrêtait et se retournait. Quand j'ai voulu changer le sac d'épaule, il m'a aidé. Sans un mot tout cela ; moi j'avais besoin de toutes mes forces et de toute ma vigilance pour tenir l'équilibre. Et lui, qu'est-ce qu'il faisait ? Il sifflotait, de temps en temps même il sifflait véritablement, un air que j'ai dû entendre quelque part. Il y a eu quelques mots prononcés tout de même, puisque j'ai dit tout en marchant courbé pendant que je l'entendais siffler devant moi : « Vous êtes gai. » Mais le vent était si formidable à travers le village que je crois que mes paroles n'ont pas pu s'éloigner de mes lèvres, ou bien au contraire qu'elles ont été emportées instantanément hors de toute perception. Je l'entendais pourtant bien siffler, lui. Il est vrai qu'à l'instant même j'ai cru l'entendre, et c'est le vent qui passe sur la maison ; un bout de tuyau, une tuile ronde, font que le vent sifflote par moments. La nuit dernière, c'était bien lui, mais ce que je veux dire, c'est qu'il était aussi loin de moi que le vent qui soufflait à ce moment-là. Il ne s'est occupé de moi que lorsque j'ai changé le sac d'épaule. J'allais tomber, il a peut-être senti cela. Ou bien j'allais lui jeter le sac dans les jambes, et qu'il se débrouille. Le sac, changé d'épaule, ne m'a plus semblé tellement lourd, au moins sur une vingtaine de pas. Ensuite il m'a de nouveau meurtri l'épaule, mais nous approchions de la maison. Nous avions croisé des gens qui revenaient de la veillée mortuaire, d'autres qui s'y rendaient nous avaient dépassés. Ils restaient silencieux, comme ceux qui m'avaient vu, pas très longtemps avant, porter la cafetière ; c'étaient peut-être les mêmes, je ne regardais pas à droite et à gauche.
      



      
        Il a tiré d'un placard, en entrant, une lampe à pétrole haut sur pied, dont le réservoir en verre était plein aux trois quarts. A la manière dont il regardait cette lampe en promenant dessus sa torche électrique, j'ai vu qu'il ne savait comment s'en servir. Je connais ce genre de lampe, Il y en avait chez nous, en Bretagne, quand j'étais gosse. J'ai ôté le verre, je l'ai nettoyé, j'ai monté la mèche, enfin j'ai allumé cette lampe. Il arrachait pendant ce temps-là un grand morceau de carton qui fermait la cheminée ; il y avait des chenets, et tout était propre, on n'avait pas fait de feu là depuis longtemps. Aussitôt le carton enlevé, un courant d'air s'est créé dans la cheminée, si fort que je l'ai senti comme un frôlement sur la peau, et le vent s'est mis à hululer par à-coups, avec des sifflements qui avaient l'air de venir d'une pièce immédiatement au-dessus de nous. Rollaer s'était assis sur le lit, moi je m'étais accroupi devant la cheminée, à côté du sac de bois et de charbon. Si j'étais resté debout, jamais Rollaer n'aurait osé faire ce qu'il a fait alors. Il a tiré de sa poche la boîte d'allumettes avec laquelle j'avais allumé la lampe, et il me l'a jetée, si exactement qu'elle est tombée juste devant moi, entre mes genoux. J'aurais dû trouver cette façon d'agir insolente, réagir, et c'est vrai, j'ai pensé à quelque chose comme cela, — pendant que j'allumais le feu, sans rien dire. Et c'est peut-être à cause de ce feu, que j'ai continué à me taire ; non pas que j'aie eu du mal à l'allumer, au contraire ; les bûchettes de Thaddei et les pommes de pin ne flambaient que trop vite. C'est la vue de ces flammes qui m'a distrait, c'est-à-dire qu'il m'est arrivé la même chose que tous les jours depuis que je vis seul près de mon feu. Je ne l'avais pas allumé de la même manière que chez moi, ayant apporté seulement des bûches sciées court. Chez moi, j'ai toujours des morceaux de madrier, des bois qui ont souvent plus d'un mètre de long. Le Sarde m'a montré un jour comment on s'y prend. Deux bois qui se rejoignent en angle dans la cheminée, comme deux jambes ouvertes (le Sarde m'a dit cela en rigolant), et le feu, tu l'allumes là, parfaitement, où c'est qu'elles ont chaud, justement. Je ne pense pas toujours à ce que disait le Sarde, devant mon feu, mais il y a de cela tout de même. Puis les flammes jaillissent et dansent de façons différentes, et leurs couleurs aussi sont différentes, suivant le bois. La chaleur me prend le visage, les mains, les jambes, — sans compter le vin chaud qui devient bon quand je suis déjà un peu engourdi. Cela chez moi, car le feu chez Rollaer était d'un autre genre, provenant d'un bois coupé et séché exprès pour cet usage, et non pas de matériaux pleins de traces de vieux clous rouillés et ayant séjourné quelquefois longtemps dans la mer ou sur le sol. J'ai dit :
      



      
        — Je vais aller voir si mon feu n'est pas éteint chez moi.
      



      
         J'étais sûr qu'il ne l'était pas, je crois plutôt que j'avais envie de retrouver mon vin encore chaud. Je n'ai pas bougé tout de suite, et après, il était trop tard ; Rollaer m'a demandé :
      



      
        — Les bois des galeries, est-ce que vous en trouvez beaucoup ?
      



      
        Je lui ai demandé ce qu'ils appelaient les galeries, dans le village.
      



      
        Alors il m'a expliqué posément, d'un air un peu ennuyé, que c'étaient des trous creusés dans le sol du promontoire par une mission de géologues ou de minéralogistes une dizaine d'années plus tôt. Il paraît que ces terrains contiennent des traces de plomb argentifère, ou est-ce du cuivre, ou des minerais radioactifs, — il m'a dit plusieurs noms que j'ai mal écoutés, à cause du feu que je m'étais remis à regarder, et aussi du vent sans doute qui ronflait toujours sur les toits ; seulement j'ai demandé :
      



      
         — Vous veniez déjà à Lormia à l'époque de cette mission de savants ?
      



      
        Il faut croire que la curiosité est un sentiment très fort, qui subsiste malgré les circonstances les plus pénibles. Je dis pénibles, pourquoi ? Je n'étais pas malheureux, assis devant le feu, à condition de ne pas penser à me lever et à rentrer chez moi, car alors tout me devenait difficile : sortir de la chaleur du feu, sortir de la lumière de la lampe, et d'abord me mettre debout devant Rollaer, qui se tenait le derrière appuyé au lit, non pas assis sur le lit, mais les pieds reposant par terre, et les mains dans les poches. Il avait ôté sa canadienne, et il avait un pull-over de montagne tout blanc. Il était là à peu près dans la même attitude que le jour où nous l'avions vu au bout de la plage, appuyé à un rocher, les pieds dans l'eau. Il me regardait ; il se demandait si j'allais me lever. Entre le bas de ses pantalons et ses chaussettes, j'ai remarqué sa peau, blanche, plus comme sur la plage. Il dit :
      



      
        — Non, je n'étais pas là, mais on m'a raconté. Ils ne sont d'ailleurs pas restés longtemps ; ils ont probablement eu des déceptions. C'est toujours ce qui se passe ici : les grands projets sont vite réduits à rien. Une société de Nice voulait construire un hôtel du côté de la grande plage, il y a deux ans. On avait même amené des matériaux. Ça n'a pas duré. Vous-même, vous vouliez vous fixer ici avec votre femme et votre petite fille, il me semble ? Voyez ce qu'il en reste... Votre femme n'a pas pu tenir, n'est-ce pas ? Et qu'est-ce que serait devenue votre petite fille par cet hiver ? Mais pourquoi n'êtes-vous pas parti avec elles ?
      



      
        J'ai répondu :
      



      
        — Je ne sais pas.
      



      
        Il est vrai qu'à ce moment-là je n'avais guère présentes à l'esprit toutes mes bonnes raisons de rester à Lormia. Et si je ne faisais pas l'effort d'écrire, maintenant, il n'est pas sûr que je les retrouverais. Je n'ose plus m'arrêter maintenant ; c'est comme si je marchais sur une planche étroite en risquant de tomber si je cesse de mettre un pied devant l'autre. Allons !
      



      
        — Vous ne savez pas ! Vous ne devez pas savoir non plus quand vous partirez ? Il a quitté le lit où il s'appuyait, en disant cela, et il s'est accroupi à côté de moi, devant le feu :
      



      
        — Mais vous ne quitterez peut-être jamais cet endroit. Vous y êtes pris, c'est fini. Quand on a porté cette belle cafetière blanche. Oh, personne ne vous retiendrait, mais...
      



      
        La chaleur commençait à se faire bien sentir dans la pièce ; je m'étais éloigné du feu, je m'appuyais d'un coude sur une chaise. Rollaer devait être fatigué ; après s'être accroupi, il s'était assis par terre, comme moi, puis il s'était allongé, un coude par terre, la tête appuyée sur sa main. Je ne voyais plus son visage, mais à sa façon de se tenir, je crois bien qu'il a somnolé un instant. Moi aussi, je me sentais fatigué, pas jusqu'au point de m'endormir là tout de même. J'étais même très éveillé au contraire. Il avait parlé de la cafetière. Évidemment, c'était important. Je m'en étais rendu compte en la transportant, qu'il se passait quelque chose. Elle était lourde, il fallait faire attention, je n'avais pas pu me rendre tout à fait compte de ce qui m'arrivait. Lui, Rollaer, paraissait bien savoir, mais il était fatigué ; il se reposait les yeux fermés (je ne le voyais pas, c'était moi qui lui fermais les yeux, pour être tranquille...), et comme moi je m'engourdissais aussi, je pensais qu'il savait, et voilà tout. Avec cela, je me sentais tout de même en danger. Maintenant moins, et pourtant je ne suis pas aussi tranquille en un sens que la nuit dernière. La tranquillité n'est pas forcément liée à la sécurité. En ce moment je pense que je reverrai sûrement des gens comme Gilbert Delorme, je suis certain que je reverrai Solange et la Chouchette. Ce qui m'inquiète, c'est de constater que la nuit dernière j'ai admis à un moment donné que, non, que c'était fini, que je ne les reverrais plus, que j'étais parti pour autre chose, ma grande cafetière dans les bras pour me tenir chaud. Si cela revenait, si cela devait reprendre comme cette nuit, sans que j'y puisse rien ? Qu'est-ce qui me prouve que non ? Le plus drôle c'est peut-être cette idée que j'ai que Gilbert Delorme est parti brusquement, et de mauvaise humeur l'automne dernier, non parce qu'il n'avait pas dormi la nuit précédente, mais parce qu'il avait deviné quelque chose que moi à ce moment-là je ne soupçonnais pas. Mais tout en ne sachant rien, j'ai eu plus tard la même méfiance que lui, quand j'ai décidé Solange à partir avec la petite. Mais je l'ai seulement laissée faire, ce n'est même pas moi qui ai eu l'idée ; d'ailleurs il suffisait de voir les difficultés matérielles de notre existence pour que l'idée vienne, — à n'importe qui sauf à moi, probablement. Je n'ai jamais rien deviné, pas davantage ce qui menace, que ce qui est favorable. Peut-être même n'ai-je jamais rien compris dans les situations de la vie. J'ai connu des gens qui essayaient de faire croire qu'ils ne comprenaient rien à la vie, qu'il n'y avait rien à comprendre : des écrivains, naturellement ; cela leur permettait de fourrer n'importe quoi dans leurs fictions. Seulement ils vivaient plutôt bien ; ils faisaient tous des conférences à l'étranger. Moi je n'ai pas choisi, je n'ai pas fait exprès de ne rien comprendre. J'aurais mieux aimé avoir le flair que Gilbert Delorme a sûrement eu... Non, c'est à savoir. Je suis quelqu'un à qui il arrive quelque chose qu'il ne comprend pas. C'est le cas de tout le monde quand les gens meurent, et bien souvent dans la vie. C'est le cas de tout le monde, et personne ne le dit, comme si personne ne le savait. Ceux qui écrivent et qui font mine de ne rien comprendre sont encore plus loin de compte... Mais je les respecte, je les ai toujours admirés jusqu'à ce moment. Seulement mon point de vue a changé tout récemment, depuis que je suis tombé dans cette espèce de trou. Je me raccroche au bord comme je peux, cela consiste à écrire, et je vois ceux qui sont bien tranquilles loin du bord, en pleine écriture, alors que moi, je n'en tiens qu'un petit rebord, et pas même, un petit bruit de sable gratté. Il vaudrait mieux que je lâche carrément l'écriture, mais ce n'est plus possible. D'une certaine manière, elle fait partie de mon feu, de la vapeur de mon vin chaud. Elle ne durera pas plus, je suis bien libre au moins de la regarder craquer. Les petites flammes vertes ou bleues qui fusent du bois d'épave et les mots qui partent de ma tête, c'est la même chose. Cela se produit par la décomposition chimique des vieux clous après le séjour dans la mer. En ce moment, le soleil qui s'est montré ce matin, n'est plus aussi clair ; le ciel s'est couvert très haut d'une couche encore transparente, mais je crois qu'elle s'épaissit sensiblement ; la lumière jaunit autour de moi, et les flammes de mon feu sont plus visibles. Surtout le vent a faibli.
      



      
        Je lui ai demandé :
      



      
        — Et vous ? Est-ce que vous resterez longtemps ?
      



      
        Je me déteste pour le respect que je lui montrais à ce moment-là. Parce que j'étais pauvre je ne pourrais pas m'en aller : il avait voulu me dire cela, je le croyais, et je parlais comme ce pauvre. Lui, il était libre d'aller et venir, la seule question était de savoir s'il resterait plus ou moins longtemps...
      



      
        Il m'aurait peut-être répondu, bien qu'il n'ait pas eu l'air de m'écouter (il somnolait sûrement), mais à ce moment il y a eu des coups à la porte donnant sur la ruelle, et nous étions encore assis par terre que cette porte s'ouvrait, et que nous entendions marcher rapidement, lourdement, dans la pièce qui fait vestibule. J'ai été debout le premier. C'est moi qui ai ouvert. Le pope est entré et il s'est avancé vers le feu sans dire un mot. Puis, il s'est assis sur une chaise, doucement, comme s'il craignait qu'elle ne fût pas solide. Ensuite il s'est signé, sans nous regarder, avec lenteur, et comme ses lèvres et même sa barbe remuaient un peu, je suppose qu'il priait. Je ne l'ai jamais vu d'aussi près ; quand je le rencontre, ce qui ne m'est pas arrivé très souvent, il trotte si rapidement que j'ai tout juste le temps de le voir répondre à mon salut d'un signe de tête. Je connaissais son visage avant de l'avoir rencontré, car il y a une carte postale en vente au bureau de tabac qui est tout simplement sa photo. Il y figure vêtu d'ornements liturgiques, et il a un air excessivement important, plutôt comique. Qu'il ait pu consentir à cette carte postale, je trouvais cela bizarre pour un prêtre ; il y avait aussi ce qu'on racontait, les uns disaient qu'il buvait, d'autres parlaient des nombreux livres qu'il avait chez lui. Je n'avais plus guère pensé à lui, depuis que j'habitais à l'écart du village ; il faisait plutôt partie de mes souvenirs de la fin de l'été, avec celte carte postale que les touristes achetaient beaucoup. Je n'avais jamais entendu sa voix ; il a eu un certain mal pour se mettre à parler, je crois ; sa barbe tremblait, et il se frottait les mains nerveusement, après son signe de croix :
      



      
        — Mon collègue de l'église latine ne pourra pas célébrer les obsèques de Mme Manero. Il est malade, il garde le lit depuis deux jours. J'ai accepté bien volontiers de conduire Mme Manero à sa dernière demeure. J'ai fixé la messe de l'enterrement à onze heures demain matin.
      



      
        Il a dit cela ; ce sont ses paroles, à un ou deux mots près peut-être. Il me regardait de temps à autre, mais le reste du temps, il tenait les yeux fixés sur Rollaer, et cela avait l'air de gêner celui-ci, car il s'était levé et petit à petit il avait reculé comme s'il avait trop chaud dans le voisinage du feu. Moi j'étais resté par terre, et le pope ayant avancé sa chaise vers le feu, je me trouvais pour ainsi dire à ses pieds. Il faisait vraiment bien chaud dans la pièce. Je me suis demandé si Le Vieil Homme et la Mer était toujours dans le tiroir de la table de l'autre côté du lit, là où se tenait maintenant Rollaer. C'est dans cette chambre que les yeux de la patronne du Caliste avaient paru fiévreux à quelqu'un. Moi, j'allais plus loin que Thaddei, je ne me demandais même pas s'il restait quelque chose ou non ; tel que j'étais là, par terre devant le feu, les questions ne m'arrivaient plus. Ou plutôt, je vais dire ce qui est, et ce qui fait que le grignotement de ma plume se maintient comme un grillon qui est heureux, — il n'y avait plus de questions, j'étais en plein dans la réponse. Je n'avais qu'une idée à ce moment-là, et je l'ai encore maintenant bien qu'elle ait un peu changé, c'était que je ne sortirais plus de Lormia ; quand Rollaer m'avait dit que j'étais pris, je n'avais pas protesté ; je n'y croyais sans doute pas ; c'étaient encore des paroles comme celles d'autrefois, quand il parlait adossé au rocher sur la plage ; on ne disait que des choses sans conséquence, en ce temps-là, et non seulement lui, mais Gilbert Delorme, moi, Solange... Quand est-ce que cela a changé ? Aucun doute, c'est au moment où j'ai pris la cafetière dans mes bras. Qu'est-ce qui s'est passé ? J'ai dû perdre une espèce de fierté que d'ailleurs je n'avais guère l'occasion de montrer depuis assez longtemps. Où je l'ai manifestée en dernier, je crois que c'est avec Gilbert Delorme, quand je me suis abstenu de lui demander de m'aider... Mais fier de quoi ? D'appartenir à une société où j'étais capable de faire des travaux intéressants... pas de porter du bois pour Rollaer, encore moins la cafetière pour les morts. Il y a bien autre chose que l'intérêt pour nous obliger. Bientôt il faudra que je descende au cimetière, mettons une demi-heure.
      



      
        — J'ai tout fixé, dit le pope, et je descendrai jusqu'au cimetière, j'accompagnerai le corps jusqu'à son lieu de repos. Je ne m'arrêterai pas à la grille du cimetière, je n'accepte pas de ne pas accomplir entièrement la tâche qui m'incombe.
      



      
        Il élevait la voix de plus en plus, et tout à coup il s'est dressé et il a donné un coup de poing sur la table. Rollaer venait de hausser les épaules.
      



      
        — Monsieur Rollaer, a crié le pope, je suis venu vous trouver avec une intention sérieuse et vous me répondrez, vous me répondrez...
      



      
        Il avait repris sa place auprès du feu, mais il était encore tout agité ; un de ses pieds était animé d'un tremblement continuel ; il a essayé de l'arrêter en le déplaçant, et l'a caché sous le pan de sa soutane. Il pétrissait ses mains l'une dans l'autre ; il voulait encore parler, mais je crois que les mots ne passaient plus.
      



      
        — Vous avez vu le curé de l'église latine, a dit Rollaer ; c'était à lui de vous rassurer...
      



      
        — Je suis resté presque une heure à son chevet, a dit le pope qui avait l'air de reprendre souffle à chaque mot. Mon confrère de l'église latine a sa laryngite, il ne saurait s'exposer au froid de ces jours-ci, vous savez qu'il a atteint la quatre-vingt-troisième année. Il s'exprime avec peine en raison de la maladie, mais surtout il n'a pas le souvenir clair de ce qui s'est passé il y a cinq ans.
      



      
        — Moi non plus, dit Rollaer.
      



      
        — Je ne vous demande pas grand-chose, dit le pope, je vous demande seulement...
      



      
        — Seulement quoi ?
      



      
        Je suis sûr que Rollaer s'attendait à quelque chose de peu ordinaire à ce moment-là ; il regardait le pope sans bouger, et les traits de son visage avaient subi un changement comme celui qui résulte d'une grande fatigue, contre laquelle on cesse de lutter. Or, il s'est passé que le pope a tiré de dessous sa soutane un grand mouchoir et qu'il s'est mouché longtemps, bruyamment, et c'est encore le nez dans son mouchoir qu'il a dit :
      



      
        — Être sûr que je peux passer la grille, faire une sépulture normale, une inhumation chrétienne, et j'en suis bien sûr, que je le peux, oui, j'en suis sûr et certain.
      



      
        — Je ne me souviens pas, je suis comme le curé, dit Rollaer.
      



      
        Le pope n'avait plus qu'une envie, certainement, celle de s'en aller, mais lui qui était entré si brusquement sans le moindre salut, il avait l'air de ne pas savoir comment s'en tirer pour nous dire adieu. Il regardait autour de lui, finalement c'est ma présence qui l'a aidé, si elle l'avait empêché de parler avant ; il a trouvé quelque chose à me dire :
      



      
        — Vous avez de bonnes nouvelles de votre femme et de votre petite fille, j'espère, Monsieur... (Il ne savait pas mon nom.) Mais c'est vrai que le courrier...
      



      
        J'ai répondu qu'en effet je n'avais pas eu de nouvelles récentes, mais que je savais qu'elles ne manquaient de rien, dans sa famille, en Corrèze.
      



      
        Or le pope a jeté les bras au ciel en entendant ce mot :
      



      
        — La Corrèze ! Mais je suis de la Corrèze. Je suis né à Tulle, où donc est la famille de votre femme, si j'ose cette indiscrétion ?
      



      
        Je l'ai renseigné : à Saint-Privat. Il a réfléchi, mais non, cela ne lui disait rien de précis.
      



      
        — Il est vrai que j'ai quitté Tulle quand j'étais tout jeune, et que je n'y suis jamais retourné. Je connais beaucoup mieux Smyrne et Constantinople que ma ville natale. A Constantinople j'ai fait mes études, à Smyrne j'ai été ordonné. La guerre, l'autre guerre, les troupes anglaises et américaines, je parle anglais..., oh, à ce propos, vous qui traduisez l'anglais, n'est-ce pas ?
      



      
        Ayant fouillé dans sa soutane, il m'a fait lire, nous rapprochant de la lampe, un papier à l'en-tête d'un ministère du gouvernement égyptien, adressé à Thaddei. C'était un questionnaire en anglais concernant le versement d'une somme due par une administration égyptienne à Thaddei pour un certain temps de service effectué dans les douanes égyptiennes. Les questions étaient très simples, dans un anglais élémentaire, il faut que le pope ait perdu la tête pour me demander de lui traduire cela après m'avoir dit qu'il savait l'anglais. Entre deux phrases, j'ai demandé, me tournant vers Rollaer :
      



      
        — Comment se fait-il que Thaddei ait servi dans les douanes égyptiennes ?
      



      
        Mais Rollaer pendant que je traduisais s'était allongé sans bruit sur son lit, la tête tournée du côté de l'ombre, et ne m'a pas répondu. C'est le pope qui m'a dit qu'il s'agissait d'un frère de Thaddei, que la lettre était arrivée par erreur à celui que je connaissais, mais qu'il avait l'intention de remplir le formulaire pour son frère, lequel était « gendarme au Sahara ». Le pope a prononcé ces deux mots avec une sorte de respect vraiment imbécile. L'instant d'après il était sorti, aussi précipitamment qu'il était entré. J'ai remis un bois dans le feu. Moi aussi, j'allais sortir, mais je ne voulais pas me trouver sur les talons du pope dans la ruelle. Rollaer a tourné la tête vers moi :
      



      
        — Regardez dans le placard à gauche. Il doit y avoir une bouillotte en caoutchouc.
      



      
        La casserole était dans un autre placard, le trépied pour le feu au fond de la première pièce, — et surtout, il n'y avait pas d'eau dans le broc. Si j'ai fait tout le nécessaire, si je suis allé remplir le broc au café de Séraphine, c'est peut-être, finalement, à cause de ce qu'il m'a dit alors que j'installais le trépied sur le feu. A ce moment-là le vent qui n'avait pas cessé a enlevé je ne sais quoi d'un toit voisin, un morceau de gouttière qui a rebondi sur les pierres dans la ruelle. Il m'a dit : « Il faudrait que tout le village s'en aille comme cela, d'un coup, dans la mer. Tout ça est fini, vidé, comme ce vieil abruti de tout à l'heure. Ce serait le bon moment, coupé de tout comme maintenant. Il y a un train qui a disparu de cette manière, en Écosse, sur un grand pont qui s'est effondré net pendant la nuit. Le cimetière en premier, les maisons, les deux églises... Il y a longtemps que c'est fini, plus de cinq ans, en fait. Pourtant je suis toujours revenu, je me demande pourquoi... Faites-moi cette bouillotte, je vais me coucher. »
      



      
        Oui, j'étais plutôt heureux de sortir un moment de cette chambre, mais non pas parce que je m'y trouvais gêné. C'était cette histoire de train englouti qui me donnait envie de bouger, je crois, bouillotte ou pas. En tout cas j'y pensais. J'ai dit à Séraphine : « De l'eau, pour une bouillotte pour le Monsieur d'Anvers. » C'est de l'eau chaude, bouillante, qu'elle m'a donnée, je n'ai pas eu besoin de la faire réchauffer en revenant près de Rollaer. Il s'était mis au lit. « Éteignez la lampe en vous en allant. » Pas seulement le train, c'est aussi l'idée du village à la mer qui m'a donné cette sorte de gaieté. J'ai l'impression que j'étais absolument d'accord avec lui et que s'il m'a demandé de l'aider tellement cette nuit, c'est qu'il le savait, que nous serions d'accord. Je n'en veux pas à ce village pourtant, je n'en veux à personne ; si je détestais quelqu'un, ce devrait être justement Rollaer, non ? Il ne fait plus soleil comme il y a une heure. Temps que je descende au cimetière.
      



      
         
      



      
         Je pense qu'il est déjà loin, maintenant. Il a quitté le cimetière tout seul, avant tout le monde, et vite, presque en courant. Pas longtemps après lui, Thaddei a filé ; il serait sûrement parti avec lui s'il n'avait pas été occupé, comme moi, comme deux autres, à achever de remplir la fosse. Mais après eux, plus personne pendant un bon moment ; tout le monde est remonté ensemble au village. Thaddei a été le chercher dans la Jeep, hier soir, il le remmène en ce moment ; ils avaient peut-être arrangé cela d'avance. Il fait moins froid que cette nuit, le vent est tombé, mais tout de même ils arriveront difficilement à Ajaccio avant la nuit. S'ils sont partis, je n'en sais rien après tout. J'aurais pu suivre Thaddei, et si Rollaer est parti avec lui, j'aurais pu quitter Lormia. La dernière chose que m'ait dite Rollaer, juste avant de quitter le cimetière, ç'a été : « Je reviendrai, à l'automne. » Il croit certainement qu'il va me retrouver ici. Je serai parti, quand il fera beau, je ne sais pas où je m'en irai, mais je serai ailleurs. Je demanderai de l'argent, je m'en ferai envoyer par Solange qu'elle demandera à sa famille. Il faudrait que j'achève cette traduction du prospectus Gumpel. Je viens d'essayer de m'y remettre, cela n'a pas marché... La difficulté n'est pas plus grande qu'il y a quelques jours, alors que cela marchait bien, mais j'ai l'esprit tourné d'un autre côté, voilà tout. Que ce travail reste en plan, qu'ils ne me paient pas, que je ne reçoive pas de lettres, que je sois malade (je dis cela à cause des courbatures à force d'avoir pioché ce matin), cela m'est égal. Et pourquoi ? Parce que je suis le seul homme de cette époque à être tombé aussi bas. C'est comme si j'avais trouvé ma vocation. J'ai toujours eu très peu de relations, aucune véritable amitié ; la dernière personne que j'aie vue, venant de la société dans laquelle je me suis trouvé autrefois, Gilbert Delorme, a regagné cette société après avoir deviné quelque chose ici, qui lui a fait peur. Les yeux de la patronne du Caliste, et puis la photo dans le tiroir, mais certainement il n'y avait pas eu que cela. Ma femme est partie aussi, en emmenant ma fille. Même si elle n'a rien deviné, son départ n'est pas étonnant. Ils reviendront peut-être, rien ne les empêchera une fois le beau temps ; et alors qu'est-ce que je leur dirai ? Ils vont me trouver là, sur ma chaise devant ma table ou dehors sur le promontoire, ou sur la plage, et je leur dirai... Je ne sais pas ce que je leur dirai. Ils en savent peut-être plus que moi, j'essaie seulement de les rattraper... Ils sont partis parce qu'ils avaient peur, moi je suis resté par ignorance. Ah, non, je fais du roman en ce moment, je me raccroche à Gilbert Delorme parce que ce serait trop difficile autrement. Écrire un roman, si seulement ç'avait été mon métier, je profiterais de la situation en ce moment. C'étaient bien des choses de ce genre que cherchait Gilbert Delorme en se promenant tout seul par ici, des choses intéressantes, à rendre aussitôt fausses, car si elles restent vraies, ce sont elles qui vous possèdent, on n'en sort pas. Je suis très clair là-dessus, mais je ne peux pas m'arrêter. J'écris comme si je courais pour ne pas être rattrapé par l'idée que je ne reverrai plus ma fille. C'est nouveau, cela. Je n'y pensais guère hier, et la nuit dernière dans la chambre de Rollaer, si cela m'est venu à l'esprit, cela ne m'a pas fait mal.
      



      
        C'est quand je pelletais, au fond du trou, ce matin. Il avait à peu près la profondeur requise ; debout, j'avais juste la tête qui dépassait. Le Sarde piochait, moi je jetais la terre dehors, il y avait quatre ou cinq hommes autour de la fosse, à regarder et à discuter, comme au café. Je les entendais mal, à cause de la dénivellation, et puis du Sarde qui me parlait sans se retourner, et pas toujours en français. Je ne lui répondais pas, il continuait. Je crois qu'il voulait me vendre un mouton. Cela me semble incroyable, pourtant je me rappelle : « Vous me paierez plus tard. » J'ai peur qu'il ne vienne me trouver ici, avec son mouton. Il a très bien pu croire que j'acceptais.
      



      
        Thaddei m'a tendu la main pour sortir de la fosse quand elle a été creusée. Ce n'était pas facile, je suis retombé dedans pendant que le Sarde en sortait presque d'un bond, s'aidant de sa pioche piquée sur le bord ; Thaddei m'a aidé de nouveau, il riait, il avait l'air très animé, et pourtant je ne crois pas qu'il avait bu comme la veille quand il me parlait chez Séraphine. Le Sarde également m'a empoigné pour me sortir du trou, et comme il se mettait à rire aussi, j'ai bien failli retomber encore, car le rire me gagnait. J'étais maladroit de fatigue ; jamais je n'ai fait de besogne plus dure que le creusement de cette tombe. Une fois peut-être, il y a longtemps, quand j'ai chargé des gerbes à la fourche sur une voiture avant un orage, chez mon oncle cultivateur. Il me l'avait demandé, c'était un service que je lui rendais. Ici, quoi ? Où est le fossoyeur ? Ce doit être le Sarde, il a l'air de faire un peu de tout dans le village. Qui m'a demandé de l'aider ? Je crois que personne ne m'a rien dit, ils étaient un petit groupe, ils parlaient entre eux, ils se sont trouvés autour de moi quand je suis arrivé dans ce coin du cimetière, et j'ai eu une pelle en main, on m'a poussé dans le trou commencé par le Sarde, voilà. Je me demande s'ils l'ont voulu, ou si c'est par hasard que je suis tombé là. De toute manière, il y a de ma faute. Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal depuis hier, et avant, et depuis que je vis ? Ils ne riaient plus, après m'avoir tiré de la fosse, Thaddei étais même tout à fait grave, mais moi je continuais à être gai, et maintenant je le suis encore. A cause de l'air vif, clair, succédant à l'espèce d'étouffement dans la terre ? Il y avait de cela, mais ce n'est sûrement pas tout. Comme si la gaieté n'était pas le seul sentiment possible, quand vous entrez dans un grand mystère en creusant une tombe, en regardant autour de vous ensuite, en écoutant. Je suis bon de dire : vous entrez. Personne n'y est entré que moi, et je suis dedans, je suis enfermé dedans, avec ceux qui n'en sortiront jamais, qu'ils soient encore vivants ou qu'ils soient déjà morts. C'est aux autres à venir me chercher, si je ne dois pas rester là. Qui est-ce qui pourrait venir maintenant ? Ma femme, mais elle pleurerait de voir où j'en suis ! La saleté ici, en ce moment, la boue que j'ai rapportée, que j'ai sur moi ! Je n'ai pas le temps de nettoyer, je tape de tous les côtés, je pioche toujours comme le Sarde, moi.
      



      
        L'enterrement avait bien fait le tiers du chemin entre le village et le cimetière quand je me suis trouvé d'aplomb hors de la fosse, dans le petit groupe qui était là. Il y avait tellement de monde à suivre l'enterrement que la tête du cortège était assez loin sur le chemin, alors que les gens continuaient à sortir du village. Malgré le froid, ils voulaient tous voir comment cela se passerait à l'entrée du cimetière, bien sûr. Ils se poussaient même un peu pour mieux voir, je crois, et avec le verglas sur ce chemin en pente, cela devait créer des troubles dans le cortège. Surtout, ou se rendait compte, de l'endroit où j'étais, que le cortège exerçait une espèce de pression involontaire sur les hommes qui portaient le cercueil, et sur le pope.
      



      
        « On aurait dû mettre de la cendre sur le chemin », dit Thaddei. « Ils vont se casser la figure. »
      



      
        Il ne s'est rien passé de si grave, mais les quatre porteurs s'arc-boutaient, et de temps en temps je ne voyais plus le pope, le cortège le dissimulait. Et surtout, ils allaient lentement ! Ils se sont même arrêtés plusieurs fois, — et c'est alors que je ne voyais plus le pope. Il y avait un remous, les ornements blancs du pope reparaissaient, les gens se remettaient à descendre.
      



      
        — Il y en a qui veulent l'empêcher, m'a dit le Sarde.
      



      
        — Ils ne pourront pas, dit Thaddei.
      



      
        C'est vers ce moment-là que Rollaer nous a rejoints. En tout cas il était là, un peu plus tard, quand nous avons vu le pope glisser et s'affaler sur le chemin, dans le dernier tournant avant la grille du cimetière. Ils ont tous ri, le petit groupe autour de moi, et Rollaer le premier. Le pope s'est relevé avec l'aide de plusieurs personnes, et ensuite, le chemin n'étant presque plus en pente jusqu'à la grille, la marche a continué sans accident. Ils étaient si près que nous pouvions voir leurs yeux, et je crois qu'ils nous regardaient tous, quand le cortège a fait halte devant la grille, pour se ranger de façon à pouvoir entrer sans bousculade. Je voyais très bien le visage du pope ; il était rouge, plutôt rose vif, avec la barbe très blanche, sa chute sur le chemin l'avait certainement beaucoup secoué, il avait l'air effrayé ; lui seul peut-être ne nous regardait pas fermement, j'aurais cru qu'il se renseignait du regard, à droite, à gauche. N'empêche qu'il a fait un geste aux porteurs du cercueil, et qu'ils ont passé le seuil du cimetière d'un bon pas, lui derrière eux, la tête dressée, les yeux au ciel, et tout d'un coup beuglant une espèce de prière en grec.
      



      
        Si ce n'est pas durant les quelques instants qui ont suivi que je suis tombé dans cette sorte de fosse qui ne se voit pas mais où je me sens vraiment enfermé maintenant, alors c'est que je me souviens de choses qu'on m'a dites depuis que je vis à Lormia, sans me rappeler quand ni où je les ai entendues. Ils parlaient autour de moi, Rollaer, le Sarde, Thaddei, ils parlaient sans se gêner, quoique pas très haut. Mais tout de même, il est impossible qu'ils m'aient appris cela dans le peu de temps que l'enterrement a mis pour arriver à la fosse depuis la grille, même avec le détour qu'il a fait J'ai appris plus de choses en quelques jours que je n'en ai marqué ici. J'ai pourtant essayé de tout ramasser, même en désordre, mais voilà encore un mensonge de ces imposteurs littéraires. Votre cervelle en enregistre cent mille fois plus que votre main ne peut en décrire. Je vois cela, je le dis, et ce n'est pour personne, je suis enfermé avec la vérité.
      



      
        Ils n'étaient pas fâchés autour de moi, quand le cortège a franchi la grille, ils étaient même enthousiastes. « Le pope, c'est quelqu'un », a dit le Sarde. « Il va bénir l'autre tombe », a dit Rollaer, « c'est normal maintenant. » Au lieu de venir tout droit vers nous, le cortège avait tourné sur la droite, cercueil et tout, et un homme a montré de la main au pope un endroit couvert de neige, sans aucune croix, juste dans l'angle du cimetière. C'est là que le pope s'est arrêté un moment, et qu'il a dit une prière en grec, que nous entendions bien car tout le monde a fait silence un instant. Puis quelqu'un est sorti de la petite masse de gens avec un objet sous le bras qui était une croix dont le pied était long et pointu, et il a enfoncé la croix à l'endroit que lui montrait celui qui avait guidé le pope. Le pope a donné une bénédiction, et l'enterrement a repris son chemin de notre côté. Thaddei :
      



      
        — Celle qui avait parlé de suicide au curé ne peut plus rien dire.
      



      
        Le Sarde :
      



      
        — Et le curé, quand il verra cela, qu'est-ce qu'il fera ?
      



      
        — Le curé est très malade, a dit Rollaer. Le pêcheur d'Elbo :
      



      
        — Il pourrait dire : alors c'est un accident. Elle ne savait pas bien, Diane, elle n'y voyait pas, elle ne savait même pas ce qu'elle avait dans les mains.
      



      
        Le cercueil était sur la fosse, on avait passé deux cordes en dessous, et c'est moi qui ai retiré la première planche pendant que le Sarde et Thaddei tenaient une corde, l'autre le pêcheur d'Elbo et le Lucquois. A ce moment-là, il y avait bien la moitié de la population du village autour de nous. Le pope récitait des prières très vite, d'une voix forte. Il n'était plus rose, il était violet de froid, et ses yeux avaient un air de colère et d'obstination qui aurait pu faire croire qu'il récitait en réalité des injures. Le cercueil est descendu au fond, un peu trop brusquement, avec un choc qui m'a retenti dans tout le corps d'une façon très pénible. J'avais la pelle, c'est moi qui ai rejeté la terre dans la fosse. Le Sarde se servait de la pioche, mais le plus gros de la besogne m'est revenu. Le Sarde a vu avant moi Rollaer qui remontait vers le village alors que tout le monde était encore à l'intérieur du cimetière.
      



      
        — Il s'en va, c'est fini la sarabande.
      



      
        Moi, si je voulais...
      



      
        Les gens s'étaient écartés de la tombe, le pope s'en retournait, nous n'étions plus que trois, nous deux poussant la terre, le pêcheur d'Elbo qui roulait les cordes.
      



      
        — Si je voulais, dit le Sarde, il ne s'en irait pas comme cela. Voilà Thaddei qui le rattrape, maintenant. Celui-là aussi ! si je voulais.
      



      
        — Qu'est-ce que tu ferais ? dit le pêcheur d'Elbo, qu'est-ce que tu ferais ? Bouche le trou, ça vaudra mieux.
      



      
        Il nous a fallu un bon moment pour achever cette besogne, et les gens de l'enterrement étaient remontés au village quand nous avons tout fini, le Sarde et moi. Le pêcheur était remonté aussi, portant les cordes. Le cimetière n'était pas beau, avec la neige piétinée, toute boueuse, autour de la nouvelle tombe, et dans une grande partie de l'enclos. On aurait dit qu'il y avait eu deux enterrements, à cause de la nouvelle croix plantée dans le coin. Le Sarde s'est mis à chantonner en dialecte, une espèce de mélopée dont il devait improviser les paroles, car il riait de temps à autre de ce qu'il venait de dire. C'est probablement le sujet de son improvisation qu'il m'a dit ensuite, en remontant avec moi au village : « Qu'est-ce que tu crois qu'elles se racontent maintenant, les deux sœurs ? Il y en a une qui dit : J'ai dit au curé que tu t'étais suicidée, moi, je lui ai dit cela ! Il savait bien, le pope Bernard, que ce n'était pas vrai. Il sait bien que ce n'était pas un accident non plus. Fallait bien qu'il te plante une croix, qu'il te remette en terre chrétienne, mais le curé, qu'est-ce qu'il va dire, quand il saura ? »
      



      
        Il a marché un moment sans rien dire. Je croyais qu'il pensait tout à coup à son mouton, mais :
      



      
        — Rien, ce sera comme avant. Elle ne restera pas longtemps sur la tombe, la croix qu'il a plantée. Pas plus tard que la nuit-ci, tiens !
      



      
        A ce moment, oui, il a pensé à son mouton : « Alors, tu le veux, c'est dit, je te l'apporte demain, aujourd'hui ? »
      



      
        Je lui ai dit que je n'avais pas de quoi le payer, et pendant longtemps.
      



      
        — Mais tu peux le laisser dans le troupeau, je ne l'amènerai pas chez toi, le berger te le garde, tu t'arranges...
      



      
        Je voyais le sentier que je comptais prendre pour rentrer chez moi au lieu de faire le détour par le village, je n'avais presque plus le temps de me débarrasser du Sarde avec son mouton. J'ai dit nettement : « Non. D'abord je vais partir, je quitte Lormia quand on pourra circuler. »
      



      
        Il s'est mis à rire, et il s'est éloigné dans le village en chantant sa nouvelle mélopée, pendant que je prenais le sentier du promontoire.
      



      
        J'ai dit que je m'en irais, mais il pouvait bien rire, et c'était sur moi qu'il improvisait, j'en suis certain. Je ne trouve plus mes listes de la firme Gumpel ; elles étaient sur la table, il y a deux jours, elles sont sûrement dans la pièce, et je les chercherai, mais pas aujourd'hui. J'ai rallumé mon feu, j'ai mis du vin à chauffer, — je devrais manger, avant de boire, mais je n'ai pas faim. Je vais tomber malade peut-être, sûrement je suis un peu fiévreux. Si je me couchais, personne n'en saurait rien, pendant des jours... Non, quelqu'un viendrait toujours, le Sarde avec son mouton d'abord. Quelqu'un viendra sûrement. Mais je ne suis pas malade, si je veux. J'irai au village, moi, voir ce qui se passe. Ce qui me met dans cet état, c'est de me trouver pris dans cette histoire de mort. La seule chose qui me fasse un peu de bien, qui me calme un peu, avec le vin chaud, c'est de penser, depuis que je suis rentré de l'enterrement, à la patronne du Caliste quand elle a pris la photo que Delorme avait remarquée dans la chambre de Rollaer. Là, je me raccroche à quelque chose ; c'était avant que je porte la cafetière ; Delorme me racontait cela, je n'avais pas à m'en mêler. Je n'avais pas de rôle, sauf que j'étais le mari de Solange et le père de ma Chouchette, — et je le suis encore, mais c'est loin de moi, bien que je me rende compte du sérieux qu'il y a là-dedans. Elles sont loin de moi, je n'attends pas de nouvelles, et je n'en enverrai pas. Solange est partie comme Delorme, pour les mêmes raisons que je connais si bien maintenant. Une question de convenances : moi je suis à ma place ici, j'ai porté le bois et le charbon, pour cet homme, parce que j'avais porté cette cafetière, et j'ai creusé la tombe parce que j'avais tout fait comme il le fallait avant. Maintenant ils m'ont volé ces feuilles de Gumpel ; j'y pense, c'est évident. On entre ici comme on veut par l'appentis. Le mouton du Sarde, que je le refuse, et ils me diront qu'il est dans le troupeau, et le berger était avec nous près de la tombe pendant que l'enterrement descendait. Le Sarde me dira : « Va le trouver à la bergerie, il a ton mouton, va le voir. » Je suis sûr que le berger m'attend. Dominique, son nom. Je le rencontrais à la fin de l'été, sur les pentes au-dessus du village. Je ne lui ai jamais parlé et je n'aimais pas le trouver sur mon chemin. Je sais pourquoi : je cherchais toujours quelque chose à lui dire ! Je sentais la nécessité de lui parler ! Et lui, me regardait, attendant cela, — aujourd'hui encore, quand je suis sorti de la fosse, c'est lui qui me regardait, derrière Thaddei. J'étais pris depuis si longtemps, et je m'en aperçois quand il est trop tard. Encore boire, boire, regarder, boire. Et si je me trompais du tout au tout, si c'était naturel tout de même que j'aie fait le fossoyeur ? Mais les listes Gumpel ? J'ai regardé partout. Quatorze feuilles volantes ne se perdent pas comme cela, il en traînerait au moins quelques-unes. M'empêcher de finir ce travail, donc d'en recevoir le paiement, —— et je vois très bien la suite : garde ton mouton, c'est-à-dire aide le berger, mène un peu le troupeau avec lui, remplace-le un jour ou l'autre : c'est grotesque, c'est impossible, cette malice imbécile. Mais aujourd'hui j'ai creusé une tombe, je n'ai plus mes feuilles à traduire, et je ne sais pas ce qui est le plus grotesque, de me rabâcher ces choses par écrit ou d'aller me coucher dans l'étable comme fait le berger quand il n'est pas au café. J'ai envie d'être là-bas dans le tas de foin ; c'est peut-être mon vin chaud qui me retient le mieux ici ; s'ils m'ont volé mon travail, ils viendront bien me chercher d'une manière ou d'une autre. Eux, des esclaves, des muets. Je ne suis pas encore comme eux ; il n'est peut-être pas possible que je devienne comme eux, que quelqu'un d'autre le devienne. Ils vont disparaître, ils ont commencé ; cela se fera tranquillement, comme tout ce qui a précédé. Il pensait à cela quand il me disait que le village devrait glisser à la mer. Mais moi je resterai, je ne bougerai pas.
      



      
        Je suis sorti, tout de même. Ils sont venus me demander, un gosse, d'aider à déblayer la neige. Les chasse-neige départementaux ont rouvert la route d'Ajaccio, il s'agissait de nettoyer la grand-rue où les voitures vont bientôt passer, demain peut-être. Je n'ai pas vu Thaddei, ni le Sarde, ni le pêcheur d'Elbo, ni le berger, ni les deux autres qui étaient au cimetière avec nous. J'ai déblayé la neige devant l'hôtel Caliste, avec le mari de Justine, qui ne m'a pas dit deux mots durant le travail. Il espère des clients, à la façon dont il dégageait les escaliers devant l'entrée et l'accès de la route. Comme je l'avais aidé pour ses marches d'escalier, il m'a dit enfin : « Viens prendre un café. » Jamais il ne m'aurait tutoyé, quand j'habitais son hôtel avec ma femme et ma fille.
      



      
        L'aveugle était seule dans la cuisine, à la même place que l'autre jour. Elle lisait avec ses doigts dans un grand volume Braille, et il y avait par terre à côté de sa chaise une pile de volumes semblables. Tous les volets du Caliste sont fermés, à cause du deuil, mais comme l'électricité est revenue ce matin, je voyais bien mieux le visage de l'aveugle que le soir de la veillée. C'est un joli visage, seulement il est blanc comme s'il était pétri dans de la mie de pain ; mais les yeux sont vraiment beaux, comme des yeux peints, puisqu'ils sont morts, — grands et noirs, des yeux du Sud. Des trois sœurs, c'était peut-être elle la plus belle ? Je ne vais pas le demander à son beau-frère, l'abruti qui m'a versé le café sans mot dire. Il n'a sans doute jamais fait la comparaison. Justine, sa femme, avait de beaux yeux aussi, — Delorme m'avait fait remarquer qu'ils étaient fiévreux. Je ne l'aurais peut-être jamais trouvé tout seul ! Mais je sais pourquoi. C'est parce que moi j'étais dans sa fièvre, j'étais déjà tombé dans la fosse qu'il regardait lui, de loin, avec précaution puisqu'il a jugé bon de filer le lendemain. Je ne savais pourtant rien de précis à ce moment-là, mais la question n'est pas seulement de savoir. Delorme en savait et en devinait plus long que moi, — il restait libre d'y penser ou non. Moi j'étais déjà pris, je crois que c'est depuis le jour où ma fille s'est jetée dans les bras de Rollaer, sur la plage, du côté des rochers. Il a parlé des bains de Diane ! J'y repense depuis que la sœur aveugle m'a demandé dans la cuisine, si j'avais vu planter la croix sur la tombe de Diane, et comme je disais oui, qui l'avait plantée en terre ? Le pope Bernard lui-même ? Il ne me semblait pas, mais je n'étais plus certain, il y avait des gens à ce moment-là qui m'empêchaient de voir. Le mari de Justine m'écoutait ; je ne l'avais pas vu à l'enterrement de sa femme ; il a dû rester là, dans cette cuisine, en tête à tête avec Maria ; la vieille était partie s'occuper du curé dont elle est un peu parente (qui m'a dit cela ?). Elle s'était remise à lire du bout des doigts, quand le beau-frère a eu comme un petit sursaut, et un regard méchant de mon côté ; il a demandé : « Qu'est-ce qui te l'a dit, Maria, qu'on a mis une croix ? » Quel sourire elle a eu, sans cesser de lire ! « Le Monsieur d'Anvers me l'a dit. Il est passé ici après l'enterrement, juste quand tu étais sorti chercher tes cigarettes... Tu es content ? »
      



      
        — Il aurait pu m'attendre, a dit le beau-frère.
      



      
         Nous avons repris nos pelles pour achever de déblayer devant la maison. Il reniflait, et j'ai vu qu'il pleurait, de grosses larmes qui ont brillé un moment d'une manière étonnante, quand il a regardé du côté de la mer. Le soleil était bas, et les nuages s'étaient un peu ouverts sur l'horizon ; cela faisait une lumière comme je n'en ai pas vu depuis l'automne, et nous en étions recouverts ; les tas de neige autour de nous étaient dorés, les larmes du mari de Justine ont brillé au soleil couchant, et à ce moment-là, — le maniement de la pelle, après le café, m'avait naturellement bien réchauffé —, j'ai eu la sensation que c'était fini, le froid extraordinaire, la neige sur la plage, l'isolement du village. A cette heure-là, Rollaer et Thaddei, dans la Jeep, devaient être à peu près au col de Saint-Antoine, le chasse-neige avait dégagé la route, ce n'était plus qu'une promenade au soleil couchant... Nous avions presque fini le travail, le soleil s'était retiré, mais il faisait encore gris et assez clair quand une voiture est passée à bonne allure, sans s'arrêter. La première que je voie depuis que j'ai... tellement changé. Une voiture des Ponts et Chaussées, les roues munies de chaînes, en train d'inspecter l'état des routes, je suppose. Le mari de Justine m'a dit que j'en avais fait assez, m'a pris la pelle, et il est rentré dans sa maison. Je n'avais plus qu'à regagner la masure, réchauffer les pommes de terre et les pois chiches, cuire mon vin, et me coucher, pas loin du feu qui met plus longtemps à s'éteindre que moi à m'endormir. En traversant le village, l'électricité étant revenue, j'entendais les radios un peu partout ; ils sont contents de retrouver le bruit ; à la fin de l'été, l'an dernier, quand les trois bals du village se sont arrêtés faute de touristes, les gens étaient tristes comme si un malheur public était arrivé. Les touristes sont encore loin, il peut encore neiger, mais quelque chose a changé ce soir, avec le retour du courant. Et cela ira vite ! Bientôt je ne reconnaîtrai plus rien ; il y aura cinq autocars à la file devant le Caliste. Et moi, et moi, — non, je suis resté au fond de la fosse, contre la terre, dans les rochers, et même si je suis loin d'ici un jour, ce qui peut se produire après tout, c'est tout de même ici que je serai toujours, d'une certaine manière ; d'ailleurs il n'est pas dit que je m'en irai comme quelqu'un ayant habité un moment dans un village s'en va après avoir épuisé les avantages du séjour. Mais cela se peut, comme aussi que je disparaisse ici sans que personne s'en inquiète. Parmi les tas de touristes, il y en a qui s'intéressent quelquefois aux noms gravés sur la pierre du Monument aux morts de la guerre 14-18, près de l'arrêt des autocars. Cela les étonne de lire des noms grecs, — Demetrios, Stephanos, Comnène. Ils en restent à la lecture, et s'ils voulaient en savoir plus long sur ces gens, ils ne trouveraient personne qui se donne la peine de les renseigner ; c'est ainsi, j'ai essayé ; un fils vous dira qu'il n'a jamais vu son père, qu'il était trop jeune en 1915 pour rien se rappeler. Pourtant je sais bien qu'ils sont tous là, derrière les murs et même dans les rues, partout, — pas des fantômes. Thaddei a raison, il n'y a plus rien, — quoi, des paroles qui ne sont pas dites, qui pourraient l'être, est-ce que je sais, des joies et des misères qui commencent tout, et on ne saura jamais rien sur elles ; le mal, l'innocence, la mort, mon vin chaud qui fume ! Et plus loin, plus bas, là où je suis tombé ? Je n'ai même pas mon nom sur le Monument aux morts de la guerre, je ne peux pas devenir une espèce de curiosité locale comme le pope Bernard ; il n'y a rien de drôle dans ma situation, seulement je ne peux pas douter qu'il s'est passé ici quelque chose que je suis seul à pouvoir dire, parce que j'y suis pris, mais pris, quand les autres le vivent sans penser à autre chose. Ils ne se sentent pas disparaître, eux. Moi, c'est comme si je voyais de temps en temps tout dans une glace, une glace piquée, fêlée, craquée, mais je vois quand même bien que tout se brouille et fiche le camp et ce n'est pas la faute de la glace. Je pourrais être berger demain, me coucher dans la paille, je ne pourrais tout de même pas vivre simplement comme si tout cela était naturel. Ils m'ont volé ma liste Gumpel, ils ne peuvent pas m'enlever les mots qui me montent dans la tête dans le vin chaud. Je dis la glace, il s'agit des mots, bien sûr. Maintenant j'ai peur qu'ils me prennent tout ce que j'ai écrit ; pourquoi m'ont-ils laissé mon tas de feuilles écrites ? Ils ne peuvent pas saisir que cela ne me rapporte rien. Si, Thaddei doit le savoir ! C'est lui qui m'a volé les listes Gumpel, j'en ai la certitude. Cela veut dire que Rollaer lui a expliqué ce qu'il fallait faire pour me réduire.
      



      
        Je les ai retrouvées ; elles étaient entre ma paillasse et le mur. Bon, et alors ? J'ai rêvé ? On va bien voir. De toute manière, je ne peux plus m'occuper que de cela ; il faut que je l'écrive ; c'est peut-être ce qu'ils veulent de moi maintenant... Eux presque illettrés, même ce phraseur de Thaddei, et lui qui doit bien s'en moquer à présent, de tout ce qui s'est passé, qu'est-ce que je vais croire ! Il faut que mon idée me vienne de plus loin, avec cette force qu'elle a. Quand ce sera l'été, quand les pierres seront chaudes autour de la masure ici, il faut que j'aie fini.
      



      
         
      



      
         Je dis que le pope Bernard ne manque pas de courage ; il a obéi à sa conscience en bénissant la tombe de la sœur de Justine, la tombe de Diane Manero. Il a fait son devoir de prêtre, personne ne l'y obligeait dans le village, et il ne manquait pas de gens pour l'en détourner. Si le curé se remet de sa pneumonie, quand il apprendra ce qu'a fait l'autre, il se fâchera ; les gens s'y attendent, ils s'amuseront si cela se produit, car le curé est méchant. Puis, il est d'ici, né au village ; le pope ne s'est jamais vraiment intégré à Lormia. Il est de sa Corrèze, et de Stamboul, de Smyrne aussi par ses séjours là-bas. Il est resté à part, la carte postale que les touristes achètent a encore contribué à son isolement ; il est celui que l'on reconnaît, les touristes lui parlent un peu comme à un acteur comique qui se croit quelque chose et qui n'est qu'une espèce de pauvre moine : ils ne savent pas trop ce qu'il fait ici. De plus il est timide, j'ai senti cela la nuit où il est venu voir Rollaer. Il avait tout, en somme, pour être réduit où j'en suis, moi. Un sombre imbécile, disait Rollaer. Ils ont peut-être essayé ; il me semble que l'idée de la carte postale est venue de quelqu'un comme Thaddei, c'est-à-dire de Rollaer, ou de Diane Manero, plutôt. Mais qu'est-ce qu'il a fait, le sombre imbécile ? Il a accepté, on a tiré la carte postale à Ajaccio, et alors il a déclaré que tout le produit de la vente irait à la collecte qu'il fait pour payer un carillon électrique à son église. Il n'a plus la force de tirer la cloche ; il s'est adressé à une maison de Paris pour l'équipement électrique des églises. La vente de la carte postale pendant dix ans ne suffirait pas, mais lui qui est timide, il sait tout de même s'adresser aux touristes, leur refiler un petit papier explicatif qu'il recopie lui-même à de nombreux exemplaires. Il empoche, ensuite il file en se cachant le long des ruelles. Il a comme cela des moments d'audace, probablement ceux où il a plus confiance en Dieu qu'en lui-même. Quand il est venu voir Rollaer, il ne devait pas avoir tout à fait confiance en Dieu, puisqu'il cherchait une confirmation de ce qu'il sait depuis cinq ans, — il souhaitait peut-être que Rollaer le détrompe, en lui mentant, en lui disant : vous avez mal vu.
      



      
        Il n'y a peut-être personne dans le village qui ne sache pas comment cela s'est passé. Et c'est à cause de lui, le pope, que ce qui s'est passé au bain de Diane a été connu. Je suppose qu'il buvait, cet été-là, d'ailleurs il ne s'est pas corrigé entièrement ; parce qu'il buvait et qu'il avait honte, sûrement, il s'en allait dans les sentiers qu'on ne prend plus, les sentiers de douaniers d'où l'on voit les plages. Ils savent tout cela, dans le village, mieux que lui pour ainsi dire ; car lui pouvait bien douter, s'il avait bu, et même sans cela, s'il était troublé. Elle était nue, Diane Manero ; le berger se rappelle bien, et il dit aussi qu'il voyait le pope Bernard dans le sentier des douaniers, pas loin de lui ; le pope s'est signé avant de s'en aller en courant. Le berger m'a dit cela, il ne me parle que de cela, les nuits que je passe dans sa grange. Ce doit être la chose la plus importante de sa vie, puisque lui qui parle très rarement, quand il se décide à parler, c'est cela qu'il me dit. Puis il se met à rire, je me demande de quoi. Ou il ne prononce pas un mot, la nuit se passe à dormir. J'ai deux moutons, maintenant ; j'ai payé le premier avec le mandat que m'a envoyé Solange.
      



      
        Il n'y a guère que le berger et moi pour être encore étonnés par ce qui s'est passé il y a cinq ans. D'ailleurs, étonnés, — lui ne l'est pas, c'est autre chose, et moi, quelle différence encore ! Leur existence n'a pas changé, à eux, Thaddei, le pêcheur d'Elbo, Dominique, — tandis que même physiquement, je sais bien qu'on ne me reconnaîtrait plus. Ma barbe, mes cheveux, mes habits aussi, et puis il y a que ce serait difficile de me trouver. C'est plutôt cela qui devrait m'étonner, mais je n'ai pas beaucoup de temps à donner à des choses de ce genre, l'étonnement, la gaieté, la tristesse, — par exemple lorsque Solange m'a écrit qu'elle viendra me retrouver au mois de juillet, laissant la petite aux grands-parents. Ce sera un crève-cœur pour elle, et il est heureux que la petite ne soit pas là. Bon, je me raserai peut-être avant, je nettoierai un peu la masure. Pourtant, si ma fille était là aussi... Les enfants ne sont pas surpris comme les grandes personnes. Je n'aurai pas besoin de lui parler sérieusement. Je pourrai lui dire ce qu'il y a, ce que je n'arrive pas à écrire parce que je n'ose pas. Cette passion qu'elle avait pour Rollaer, la Chouchette ! Je suis sûr que c'était quelque chose du même genre, chez Diane Manero. Une passion d'enfant, chez une fille qui n'avait que dix-huit ans. Un élan tout à fait comme en ont les enfants. Lui, je crois qu'il en était plutôt surpris, si je me rappelle son attitude, l'après-midi où nous l'avons vu au bout de la plage. Il nous a dit que les enfants l'aimaient, ce n'était donc pas la première fois qu'un enfant se jetait dans ses bras. A ce moment aussi il nous a parlé des bains de Diane. Il est possible que ma femme ait su à quoi il songeait alors ; elle a dû avoir des conversations dans le village dont elle ne m'a pas parlé. Et Gilbert Delorme ? J'aurais été le seul à ne pas me douter de cette histoire qui est dans le village sans en sortir mais sans se cacher, parce qu'elle ne peut pas en sortir, elle est liée là comme une ronce que personne n'a intérêt à arracher ! Je suis le seul à ne pas l'avoir su, mais je suis le seul maintenant à ne pas pouvoir m'en échapper. Moi je vois ce qui s'est passé, de la manière qu'ils le savent tous, mais d'une autre manière aussi, et si quelqu'un d'autre le voyait comme moi, cela changerait peut-être tout ; je ne deviendrais pas malade à force de m'en parler tout seul. Mais personne. Est-ce que Rollaer a seulement eu le moindre pressentiment de ce qui lui arrivait ce jour-là ? Il reviendra ici, à l'automne prochain, j'en ai la certitude. Il n'aime pas ce village, mais il ne pourra pas s'empêcher de revenir. D'autres enfants auront un élan de passion envers lui, et cela l'ennuiera. Il a traité le pope de sombre imbécile, mais il en est un bien pire que lui, pas sinistre, effacé, un peu intelligent, un peu imaginatif, un peu tout ce qu'on veut, — excepté une fois, où il n'a plus rien été pendant quelques instants, pas longtemps. Le temps qu'elle lui touche la main... C'est à ce moment-là que le pope a dû se signer. J'ai été à l'endroit du sentier où il se cachait derrière les ronces épaisses, dans lesquelles il y a comme des créneaux commodes pour voir toute la plage. Ils étaient si près l'un de l'autre, tous les gens qui étaient là, que je me suis dit, sur place, qu'ils avaient dû s'apercevoir les uns les autres, Rollaer devait bien savoir que le berger était dans les sentiers qui surplombent la petite crique ; les moutons ne se cachaient pas. Et les allées et venues du pope ont toujours été l'objet de la curiosité des oisifs, qui ne manquaient pas ce jour-là. Il a quitté Smyrne autrefois pour les mêmes raisons qui le faisaient se traîner dans les sentiers sous le soleil il y a cinq ans, et peut-être maintenant encore, et jusqu'à la fin de ses jours. On ne lui en fait pas grief dans le village, — s'il a été dénoncé à Smyrne à quelque métropolite, cela ne risque pas de lui arriver ici. C'est comme moi, si ma femme arrivait demain, aujourd'hui ; je sais comme ils lui parleraient : « Votre mari doit être en promenade, du côté de la bergerie... » Pas un mot de l'état où je suis, de ma servitude. Ils ne savent pas ce mot. Elle qui m'a vu tout différent il y a six mois, est-ce qu'elle croirait que je fais une promenade par exemple, une marche vers la bergerie ? Il faut que je débrouille cela avant que je perde tout indice, et cela presse. Je comprends ce que le pope a vu, et pourquoi il s'est signé. Le diable, un acte qui était directement l'œuvre du Malin, et Rollaer possédé par le démon en même temps que Diane. Ce n'est pas Rollaer qui a tué Diane d'un coup de revolver, c'est le diable par la main de Rollaer qui fermait les yeux, — le berger a vu les yeux, de l'endroit où il était, le pope, non. Ainsi, ce serait elle qui lui aurait guidé la main, mais lui a actionné l'arme. Il n'y a rien de plus facile à comprendre, et c'est bien cela, les ronces en question dont je ne me dépêtre pas. Elle avait dit plus d'une fois qu'elle aimerait mieux mourir que devenir complètement aveugle. A ce moment-là, elle l'était presque, elle ne pouvait plus lire depuis quelque temps, on ne la laissait plus sortir seule. C'était Rollaer qui l'accompagnait à la plage, chaque jour. Elle n'était heureuse que là, sûrement. Elle pouvait marcher seule au bord de l'eau, tout le long du sable jusqu'aux rochers, en se tenant sur la frange mouillée par la première vague. Le berger, qui ne sait pas nager, dit qu'il l'a vue une fois nager jusqu'au rocher isolé qui est bien à cinq cents mètres de l'endroit d'où elle était partie, et qu'elle en est revenue sans s'être reposée sur le rocher. Ils restaient tard, ils rentraient même à la tombée de la nuit ; quitter la plage pour elle, c'était terrible parce que sur le sable et dans l'eau elle était libre de ses mouvements comme si elle y voyait : le fait d'être pieds nus, dévêtue... Mais elle voulait que ce ne soit pas différent, une fois dans les sentiers, — du moins les premiers jours après que sa vue est devenue si mauvaise, — elle courait encore comme sur le sable, et comme la nuit venait, elle pouvait croire un instant que rien n'était changé. Jusqu'au jour où elle a buté contre une pierre en descendant le sentier qui rejoint la route. Elle s'est blessée à la tête et à un genou ; le pêcheur d'Elbo qui revenait du village a aidé Rollaer à la porter jusqu'à la route où ils ont attendu qu'une voiture passe. Elle est restée couchée quelques jours, et ensuite une semaine encore dans la maison à ne rien faire, car la saison était finie ; Rollaer était le seul pensionnaire du Caliste et n'y venait que pour les repas, ayant déjà la chambre dans le village où je l'ai vu, où le pope est venu. Il y a cinq ans, Lormia était presque inconnu des touristes. L'explication facile, c'est que durant ces journées passées dans la maison, Diane a pris horreur de la vie qu'elle allait mener, une fois complètement aveugle, avec sa sœur Maria qui devait déjà être assise dans la cuisine comme maintenant. Maria était un peu plus jeune qu'elle (Justine étant la plus âgée). Elle avait quinze ou seize ans, aveugle depuis une dizaine d'années. Elle savait déjà lire le Braille, car elle s'était mise à l'apprendre très tôt, et très rapidement. Le berger : « Elle ne bouge pas de la maison, et elle sait tout Elle n'est pas malheureuse. » Diane aurait rapidement appris la lecture Braille ; quand elle a dû renoncer à ses études, elle venait de passer son second bachot avec la mention très bien. Maria l'aurait aidée, elle lui a peut-être dit que c'était facile, amusant... Je me représente bien ces journées qu'elles ont passées ensemble ; elles auraient été les premières d'une existence qui se continuerait encore maintenant, les deux aveugles et le beau-frère dans l'hôtel, si Diane avait eu le même caractère que sa sœur déjà aveugle. Entre perdre la vue à dix-huit ans et la perdre à quatre ans, il y a peut-être assez de différence pour expliquer que Diane ne se soit pas comportée comme sa sœur. Si elle s'est querellée avec ses deux sœurs, je n'en sais rien, mais avec son beau-frère, le berger m'a dit qu'il y avait eu comme une petite bataille. C'était avant que Rollaer n'arrive, et pas longtemps après le mariage de Justine. Le beau-frère sait à peine lire, elle était en première au lycée d'Ajaccio... Allons, quoi ! Est-ce que je veux dire qu'elle a voulu mourir parce qu'elle ne s'entendait avec personne dans sa famille, après des études brillantes ? Parce qu'elle ne voulait pas végéter aveugle dans cette cuisine, en lisant des romans en Braille ? Oui, je voudrais, et je sais pourquoi ! Ce serait un encouragement pour moi : si je connaissais une explication de cette histoire, je pourrais dire aussi ce qui m'est arrivé. Moi aussi j'ai fait des études brillantes ; je suis le seul lauréat au Concours Général qu'ait jamais eu le collège de Dinan ! Et aujourd'hui je traîne dans les sentiers en me cachant des touristes, je ne fais plus rien de lucratif, je demande de l'argent par lettre à des amis, à ma femme. Mais je ne deviens pas aveugle, et l'indigence dans laquelle je suis, j'aurais pu l'éviter. Finalement c'est moi qui les ai perdues, les feuilles de Gumpel ; je les avais dans ma poche lors d'une promenade sur le promontoire, et comme elles avaient glissé de ma poche, j'ai laissé le vent les emporter. Gumpel m'a écrit, passé tous les délais pour remettre le travail ; je n'ai pas ouvert sa lettre ; je ne sais plus où elle est. Ils n'ont pas eu à intervenir pour opérer ma déchéance : il n'y a pas d'autre mot pour dire l'état où je suis, de même que ce qui s'est passé au milieu des rochers ce jour-là, c'est tout simplement que Rollaer a tué Diane d'un coup de revolver. Voilà, et voilà, si l'espèce de secret de Polichinelle qui règne là-dessus dans le village était levé, voilà ce que l'on déclarerait ! On ne peut dire que cela, c'est pourquoi on ne dit rien, car en même temps les gens savent que ce n'est pas la vérité. Thaddei n'est pas bête ; il a peut-être été le premier à comprendre ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette histoire. Il était venu chercher le corps de Diane avec la Jeep qui pouvait s'avancer jusqu'aux rochers dans le sable et les graviers de la rivière à sec. Le berger les a aidés. Le pope ne s'est pas montré ; il pensait que personne ne l'avait vu, et il a fait par la suite, pendant cinq ans ! comme s'il n'avait jamais été mêlé à cette mort. Il a gardé pour lui sa conviction d'avoir vu commettre un crime, alors que le soir même, il n'était question dans tout le village que du suicide de la jeune fille. Il n'a d'ailleurs rien dit, au moment de l'enterrement de Justine ; il a seulement agi, en entrant dans le cimetière, en faisant mettre une croix sur la tombe de Diane. Ce n'est plus la tombe d'une suicidée. Quand le pope et le curé seront morts, on dira peut-être, si l'on parle encore de Diane, qu'elle est morte par accident Il n'y aura pas de survivant de la famille ; personne ne s'occupera des tombes, le nom disparaîtra. Qu'est-ce qu'il y aura eu ? Ce n'était pas un crime, ce n'était pas un suicide ; c'était la mort qui se produisait avec une telle facilité qu'en y pensant je tourne dans un espace où tout est d'accord, tout est bien mené, terminé, sans importance. Cela va si vite qu'une chose devient l'autre et l'autre est celle-là et celle-là l'autre sans fin instantanément. Il l'a tuée mais c'est elle qui a guidé sa main mais c'est lui qui s'est laissé guider mais c'est elle qui l'a rendu docile. Il n'y a plus qu'un cercle d'un seul vouloir, que je ne peux pas découper, bien que je voie clairement toutes les choses qui le forment. C'est maintenant ou jamais que je dois dire ce qui m'est arrivé, à moi et à quelques personnes, celles qui étaient autour de la tombe de Justine pendant que l'enterrement descendait vers le cimetière. Mais d'abord, je marquerai que ces gens n'ont rien d'extraordinaire ; les deux extrêmes sont le berger qui ne sait presque pas lire et Rollaer qui a une espèce de culture, outre une formation scientifique qui d'ailleurs est peut-être très réduite. Qu'est-ce que je pourrais dire de moi sous ce rapport ? Je n'en sais pas plus long que le berger, sur les réalités pratiques ; il est beaucoup plus fort que moi pour apprécier les bêtes, et même les gens d'une certaine manière : en tant que bêtes, leur pouvoir, leur rang dans une hiérarchie où je ne sais pas la place que j'occupe à ses yeux... Je suis différent en ceci que moi je n'appartiens pas uniquement à ce cercle dans lequel ils sont enfermés sans en souffrir, mais à un autre qui ne détruit pas le premier, qui ne le contredit pas, qui ne m'en arrachera pas. J'ai conscience de ce qui nous enferme ensemble, et l'autre cercle dans lequel je suis pris c'est ces mots qui n'arrêtent pas de courir pour imiter ce qui n'est pas directement saisissable, l'idée que personne n'a tué Diane, et que si personne ne l'a tuée il n'y a pas eu de mort. Il y a eu le corps de Diane, et cette arme qui appartenait au beau-frère et qu'elle avait emportée ce jour-là au fond de son sac de plage. Mais tout cela était l'affaire des gens qui ne sont pas pris dans le cercle, étant liés autrement, et bien tranquilles, même s'ils poussent des cris. Car naturellement le curé a crié, et même en chaire, qu'il ne célébrerait pas de service pour une suicidée ; et Justine qui avait été la première à parler du suicide de sa sœur ne voulait cependant pas admettre cette exclusion. Des trois sœurs, elle était la seule bonne catholique, mais aussi quel mélange dans sa conscience ! Elle a fini par crier que c'était peut-être un accident, ensuite elle est tombée malade. Son mari avait eu le courage de demander au maire un enterrement civil pour Diane, mais il avait exigé qu'elle soit inhumée dans l'enceinte du cimetière, car si l'on voit des tombes ça et là dans le maquis, ce sont naturellement des tombes bénites, avec la croix et des fleurs qu'on renouvelle. Une tombe à l'écart non consacrée, il disait que ce ne serait qu'une fosse comme pour une bête ; que les voyageurs verraient cela ! Au moins dans l'enceinte du cimetière, la tombe serait protégée et abritée des curiosités. Le mari de Justine a fort bien agi à ce moment-là ; dans les cinq ans qui ont suivi, il a complètement perdu cette sorte de rectitude ; le trouble de l'esprit de sa femme l'a gagné. Gilbert Delorme avait eu vite fait de noter quelque chose d'inquiet dans le regard de la femme. Il avait repéré le drame dans cette famille, peut-être même dans le village d'autres drames dont je ne sais rien... Maintenant je comprends nos positions relatives. Il fait partie de ces gens qui observent et qui ont tout de suite les mots qui collent pour dire ce qu'ils voient. Il avait même déclaré : « Il y a une Diane de Lormia. » Cela dépassait la simple observation, — c'était un mot, une formule-surprise, rien de plus. Je suis sur le chemin de mon explication, je crois pouvoir dominer ce mouvement qui m'a jeté ici. On ne peut à la fois voir tous les détails justes et précis, comme la particularité du regard, et quoi d'autre ? une quantité de points, l'odeur de la fumée du bois d'eucalyptus, l'enfant sur un âne, — on ne peut pas être à ces choses-là et en même temps recevoir le choc de ce qui se passe derrière tout cela. Celui qui est aveugle pour tous les détails auxquels les mots correspondent si bien, il ressent ce qui vient de plus loin, ce qui est arrivé et qui continue toujours à arriver. Être aveugle comme Maria et comme plusieurs personnes dans ce village, c'est être seulement privé de tous ces détails et il est possible de retrouver la communication, comme le pêcheur aveugle, et non seulement possible, mais facile, tout le monde vous aide : personne n'est plus respecté, plus admiré que Maria « elle sait tout ». (Je me demande pourquoi il y a plus d'aveugles ici que dans les villages de Bretagne ; cela vient-il de ce que les parents ont souvent vécu dans le Proche-Orient, dans des pays où le trachome sévit ? Il y a naturellement une explication et un remède, mais si Diane avait gardé la vue, est-ce qu'elle serait vivante maintenant ? Comment dire, moi qui ne l'ai pas connue.) La différence n'est pas entre ceux qui disposent de leur vue et les autres. Où le pope voit un arbre, moi aussi, et le Sarde, et Rollaer, nous voyons un arbre, je crois même que je le verrais mieux... parce que j'aurais besoin de lui, du moment que je le vois, cet arbre, ici. Il s'agit d'activité, voilà la différence. Il paraît que je ne fiche rien ; j'ai entendu dire cela de moi en passant devant la fenêtre ouverte de cette boutique, à la nuit. Rollaer est aussi un oisif, à écouter n'importe qui. Et le Sarde ! Et le pêcheur d'Elbo, et le berger, et Thaddei, ils sont tous comme moi, il y a quelque chose qu'ils feraient s'ils étaient comme les autres, et qu'ils ont laissé ou qu'ils n'ont jamais commencé, dont ils n'ont pas eu même l'idée. Cela ne veut pas dire qu'il y a deux espèces d'êtres humains ; si je croyais cela, je serais seul à le penser, cela me mettrait encore à part de ceux qui seraient à part... Ils sont si peu extraordinaires que les touristes ne font pas attention à eux ; pour les centaines de voyageurs qui montent dans le car de Thaddei chaque jour, qu'est-ce qu'il est ? Le dos d'un chauffeur durant un trajet toujours trop long et très éprouvant à cause des virages et de la chaleur. Ce qu'il aurait de plus remarquable, c'est son habileté à jeter par la portière un paquet, sans arrêter ni ralentir, dans une fenêtre ouverte, en traversant un village. Il ne doit pas être le seul chauffeur capable de livrer ainsi les paquets. Encore si c'était un bouquet... Il pourrait d'ailleurs se distinguer, — mettons comme le pêcheur d'Elbo qui passe pour une sorte de Priape pour les dames touristes d'un certain âge, — ou bien être un modèle de vertu, cela n'a rien à voir avec la chose que je dirai maintenant sans m'arrêter : NOUS N'EXISTONS PAS. Je suis bien tenté de dire que j'ai cessé d'exister au moment où j'ai pris la grande cafetière des bras du gosse, cette nuit-là, mais si je veux me retrouver, avant, je constate que j'étais déjà très heureux, depuis longtemps, probablement depuis que j'ai conscience. Et qu'est-ce que c'est, ne pas exister ? Les mots par exemple qui me viennent maintenant pour le dire, ils me viennent comme l'arbre que je vois, comme tout ce qui m'est arrivé toujours, et comme la mort est arrivée à Diane, ni par elle, ni par lui : je n'existe pas parce qu'il y a autre chose, et encore autre chose, et c'est le cercle qui existe, mais je ne peux pas plus le dire que faire en ce moment la liste de tout ce qui se passe en ce moment. Comme si je me réveillais toujours. Se réveiller, c'est se rendre compte qu'il y a toujours déjà quelque chose qui était là, le lit, la maison, le temps qu'il fait..., et il y a des gens toujours anxieux au réveil parce qu'ils ont plus ou moins conscience d'être dépassés, chaque fois dépassés un peu plus par ce qui leur arrive au réveil, — toute leur vie qui s'alourdit. Je suis bon de dire : il y a des gens, alors que c'est tout le monde à l'exception de ceux qui n'existent pas, et dont le nombre n'excède pas... (qui sait ?). Un hasard, ou peut-être cela vient de très loin : s'éveiller d'accord avec ce qui est là, tellement d'accord que c'est comme si j'avais toujours été là, — l'herbe qui poussait là, les rochers là-haut, les gueules des gens, c'est toujours là avant moi et en même temps et après, et je ne peux que dire cela. Le mouvement et rien qui bouge... Je le ferais très bien comprendre si je n'y étais pas, — si j'existais, j'expliquerais à ceux qui existent ce que c'est : ne pas exister. J'ai dû exister un moment : il y a de ces passages, de ces mélanges. Pourtant cela me paraît si monstrueux que je doute d'y être parvenu vraiment : être cette espèce de caillot arrêté sur soi, de plus en plus épais d'angoisse, d'hostilité, — comme le pope, comme le curé, surtout le curé. Il a réchappé à sa pneumonie, à quatre-vingt-trois ans, mais il est encore très affaibli, un jeune prêtre qui vient d'Ajaccio à motocyclette officie à sa place ; mais je l'ai déjà vu se traîner un peu dans le village ; il va proclamant çà et là que son premier geste sera d'enlever la croix de la tombe de Diane, et de ses propres mains, si personne n'a le courage de le faire d'ici là. Voici quelque chose pour Gilbert Delorme, si jamais je le revois. Cela lui plairait, d'apprendre que le curé Subrini, de la plus ancienne famille de Lormia, nourrit une haine profonde envers les filles Manero, les mortes et la vivante, — elles ne sont ni grecques, ni corses, elles sont gitanes, d'origine espagnole, mais peu importe ; le curé Subrini veut dire qu'on devait s'attendre à tout de leur part et l'obstination acharnée de Justine et de son mari (pas un gitan, mais étranger aussi, homme de Ville-franche), à la faire mettre au cimetière après avoir révélé eux-mêmes le suicide. Si personne ne s'offre à enlever la croix comme le curé le voudrait, c'est par malice, de la part de gens assez nombreux en tout cas pour empêcher les autres de faire le « geste ». Les quelques familles qui se prétendent les premiers habitants de Lormia, antérieurs aux Grecs (les Subrini sont l'une d'elles), sont entièrement pour le curé, mais ne bougent pas car ce serait sortir de leur isolement distingué. Ce sont d'ailleurs des gens âgés, dont les enfants sont fonctionnaires sur le continent, — et si ces enfants rentrent pour les vacances, il n'est pas dit que cette histoire aura un sens à leurs yeux. Mais ces gens des trois ou quatre vieilles familles parlent beaucoup et avec éloquence ; cela suffit pour créer deux camps dans le village. On leur répond que si le pope est allé jusqu'au cimetière, s'il a fait mettre la croix sur Diane, c'est qu'il avait une raison valable.
      



      
        — Et quelle raison ?
      



      
        — Il sait que ç'a été un accident.
      



      
        — Il ne l'a jamais dit. Il n'a jamais donné de raison.
      



      
        — Et si c'est le secret d'une confession ?
      



      
        — Il pourrait dire au moins que c'est le secret d'une confession qui l'empêche...
      



      
        — Et qu'est-ce qui l'oblige ? Vous ? De quel droit ? etc.
      



      
        Ils n'en sortent pas ; ils ne veulent pas vraiment trancher la querelle, du moins pas avant la fin de l'été. Les touristes sont déjà nombreux, au début de mai, tout ce qui s'est passé cet hiver paraît aussi lointain que les événements vieux de beaucoup d'années. Ces choses sont plutôt cachées qu'oubliées. Aux questions des touristes, qui sont les mêmes que tous les ans, j'entends les gens faire des réponses non moins prévues ; c'est le langage de la saison qui commence, chaque jour, dès le premier arrivage des touristes, avec l'achat des cartes postales représentant le pope. « Il est encore vivant, il a l'air si vieux ! » « C'est la barbe qui le vieillit, il n'est pas vieux, mademoiselle. Sa maison est là-bas... »
      



      
        La croix de Diane n'a pas été plantée très solidement cet hiver, elle penche un peu, et j'ai cru remarquer aujourd'hui qu'elle penche un peu plus que les jours derniers. Elle pourrait tomber tout à fait, et rester sur la tombe, il y en a quelques-unes déjà qu'on n'a pas relevées, sur des tombes que personne ne soigne. Et qui pourrait bien s'occuper de celle-là ? Justine l'entretenait plus ou moins durant les mois d'été, — quand le travail au Caliste lui laissait un peu de temps, — à présent, même la tombe de Justine est négligée. Son mari a beaucoup à faire à l'hôtel ; lui qui se reposait autrefois d'un tas de choses sur sa femme et que l'on pouvait croire paresseux de nature, il est probable que c'était plutôt sa femme qui ne tenait pas à ce qu'il fît autre chose que quelques grosses corvées. Il continue à aller remplir des futailles d'eau à la fontaine, avant le jour, de sorte que les clients ne s'aperçoivent pas que l'hôtel n'a pas réellement l'eau courante (le gros réservoir haut placé est toujours plein), mais à présent il surveille aussi la cuisine, il a pris une autre servante tout en gardant la vieille, — je suis sûr qu'il se sent libre comme jamais — et comme la saison s'annonce bien (trois ou quatre voitures chaque jour devant le Caliste), quand trouverait-il le temps de descendre au cimetière ? L'aveugle irait si quelqu'un l'accompagnait : elle faisait de temps à autre une petite promenade au bras de Justine ; à présent elle ne quitte plus la maison.
      



      
        J'ai reçu une lettre de Solange avant-hier. Elle m'écrit de Paris, où elle est allée en laissant la petite aux parents ; elle a vu Gilbert Delorme, qui lui a parlé d'un travail pour moi : c'est très sérieux, on a besoin de moi pour faire le catalogue analytique des livres et manuscrits laissés par Paulin Gardon — dont je ne savais pas qu'il était mort... Bien payé par le Fonds Gardon, logé durant tout le travail avec femme et enfant au Château en Sologne où se trouvent toutes ces richesses...
      



      
        Voyez comme tout s'arrange. Naturellement j'accepte, je m'en irai d'ici, et je n'y reviendrai peut-être jamais. Une telle offre ne se discute pas, quand on n'a rien d'autre. Hier, ce mot de Gilbert Delorme que m'annonçait Solange. Il passera ici quelques jours en juillet : nous réglerons les détails, et il m'offre de rentrer avec lui à Paris dans sa voiture. Je ne peux qu'accepter ; j'éprouve de la reconnaissance. Ils sont les plus forts, d'une certaine manière. Je leur ai donné des gages, ils en ont d'ailleurs pris sans me demander mon avis, et sans aucune méchanceté de leur part. J'ai toujours été un bon élève ; j'ai admiré ce qu'ils me donnaient à admirer, et ils ne trichaient pas, ils m'offraient le meilleur, mais enfin, ils se trompaient sur le destinataire. Seulement je ne leur dirai pas, — que je n'existe pas. Je me vois, à l'arrivée de l'autobus, accueillant Delorme en lui disant : je n'existe pas. Il trouverait cela amusant, il aurait raison ; c'est si facile de distraire par des paroles comme celle-là, ce qui prouve qu'elles ne laissent rien deviner, c'est moi qui les prononcerais, moi qui les écris, mais elles sont entendues et lues là-bas, dans le monde qui existe, celui que je vois et que j'entends moi-même sans que rien passe de lui à moi, — excepté que nous nous comprenons, que nous sommes d'accord, que j'accepte ce travail.
      



      
        J'ai été le dernier, celui qui aide à enterrer, qui fait les dernières besognes, au fond, qui n'aide pas à grand-chose. Tout aurait bien pu s'achever sans moi. Ce n'est pas ma présence chez Rollaer cette nuit-là qui a empêché le pope de lui demander nettement si Diane s'était suicidée ou non. Rollaer ne pouvait pas répondre, même s'il l'avait voulu. Il était en colère contre le pope, qu'il tenait pour un imbécile. Au moins le pope Bernard a cela de bien qu'il est humble, même son courage est celui d'un homme qui ne se prend pas pour un héros. Il s'est laissé intimider par Rollaer, par cet homme qu'il doit tenir pour un criminel. Imbéciles autant l'un que l'autre, imbécile moi-même, imbécile n'importe qui, les uns qui s'expriment trop facilement, les autres incapables de s'expliquer, et se fâchant, comme Rollaer, sans violence d'ailleurs, prudent, un haussement d'épaules, et il s'en va. Je serais le seul, moi, à dire que tout cela n'est que l'existence, et qu'elle est figée, étranglée, que chaque mot qui se dit resserre un nœud, que le pope et le curé, chaque fois qu'ils disent dieu, sont un peu plus forts pour se réduire, et les autres avec eux, à l'état nécessaire ici, — absolument nécessaire pour que l'existence continue. Elle continuera, pas d'inquiétude, ceux qui n'existent pas ne peuvent rien —, n'ont pas d'hostilité contre elle, ne se distinguent pas des autres, excepté moi peut-être, parce que je suis le dernier, ma situation est trop particulière pour que quelque chose ne se marque pas tout de même, s'ils y regardaient bien, mais je suis certain qu'il y a déjà des jours entiers où personne ne pense plus à moi, et je crois même qu'il y a des jours où je ne sais plus moi-même ce que j'ai fait, — rien probablement. Je me fatigue tout de suite, j'ai des vertiges si je me tourne brusquement. Je ne fais plus de feu depuis longtemps, j'ai une lampe à alcool que m'a donnée le Sarde (avant de s'enfuir avec une fille de seize ans, il paraît qu'ils sont à Oran). Le troupeau va monter aux pâturages du Niollo dans quelques jours ; je peux l'accompagner, une fois dans la montagne j'irais mieux. Mes trois brebis sont belles ; à l'automne, elles auront des agneaux. Le Niollo, ou le Château Gardon ? Ce n'est pas une alternative possible, ils s'annulent l'un l'autre, — non, ils ne s'excluent pas mutuellement, mais ensemble, et c'est de moi qu'ils s'excluent ; que je sois dans le château du grand lettré ou avec mes brebis dans le Niollo, je suis le dernier, — et je n'ai plus rien à faire, que d'être le dernier, autrement dit celui qui se tient à la limite et qui voit les deux côtés ensemble. Même si je mourais maintenant, et que le berger ou Thaddei ou le pêcheur d'Elbo vivent encore cent ans, je serais quand même le dernier. Eux, et Rollaer aussi bien, ne se sont jamais demandé s'ils étaient premiers, derniers, et quoi d'autre. Ils sont tranquilles comme s'ils étaient morts, ils sont tous dans ce moment-là où cette fille est morte sans que la mort soit venue de personne. La mort était ce qui s'est passé quand le soleil atteignait la surface de la mer, — le moment de rentrer au village parce qu'il va faire gris et froid dans quelques minutes. Septembre, était le mois. Tranquille, plus personne sur les plages, avec la mer qui roule entre les rochers. Rollaer est resté comme d'habitude, jusqu'en octobre ; c'est cela surtout qui a dû épouvanter le pope Bernard, s'il a vraiment vu Rollaer tenant le revolver et visant de tout près la fille nue. Je comprends que Rollaer ne se soit pas donné la mort et qu'il ait continué à vivre dans le village comme si rien ne s'était passé. Une chose au moins nous est commune, à Rollaer, moi et les quatre autres, la mort ne nous surprend pas, ce serait plutôt le contraire. Les idées de Thaddei là-dessus, le soir où j'ai appris la mort de Justine ! Voilà tout de même un mot que nous ne pouvons pas employer comme tout le monde, enfin, pas tout à fait avec le même sérieux. Je l'écris : la mort, et moi qui ai creusé la tombe de Justine avec le Sarde, je ne peux même plus faire les raisonnements de Thaddei sur la disparition totale. Pas plus de sens que le bruit de la mer, et pas moins. Il est resté le corps qui est tombé sur le sable, mouillé, le sang qui s'est mélangé à l'eau de la vague roulant à cet instant-là. Le soleil entrait dans la mer, et quand ils ont emporté le corps à travers les dunes vers la voiture qui attendait sur la route, le soleil achevait de disparaître. Le Sarde m'a dit que le revolver du Caliste a été jeté dans un des trous creusés dans le promontoire par les géologues, l'année précédente. Le patron : « Je ne veux plus voir ça. Ma femme est malade de le savoir dans la maison. » C'est Rollaer qui a dit alors au Sarde : « Va le balancer dans une galerie de mine là-bas. » Un ordre comme il m'en donnait à moi, cet hiver, quand j'ai porté le bois. Ah, je sais bien maintenant pourquoi je n'ai jamais senti d'humiliation, en faisant des besognes d'esclave ! Hier après-midi, je me suis couché sur les pierres au milieu des lentisques ; j'entendais en même temps la mer et les feuilles des arbustes, et les vols d'insectes ; le rocher sous moi, de tous les côtés descendant à la mer, et là-dedans quelque part il y a cette arme qui a dû s'enfouir, l'hiver dernier les dernières galeries se sont effondrées. Comme tout est abandonné, dans une tranquillité dont je ne peux pas donner idée ! Je n'ai pas été esclave assez souvent, assez longtemps, c'était peut-être suffisant comme cela, pour l'essentiel, pour que je vienne me coucher sur les pierres et que j'entende ruisseler, pas le vent, pas le sang, pas un déchirement d'élytres, — tout cela le cache, j'écoute plus profond, c'est ici, je ne pourrai jamais m'en aller... Il m'a fait porter le charbon et les bûches, allumer le feu, creuser la tombe, parce que le même homme ne pouvait pas avoir été là quand le soleil et le sang se mêlaient, et faire encore toutes ces tâches de la nuit. Est-ce qu'il reviendra ? Peut-être en septembre, mais qu'il soit ici ou ailleurs, il est toujours devant ce soleil qui disparaît. Les quatre autres sont dans cette lumière aussi, moi seul je ne sors pas de la nuit Si je savais qu'il reviendra, j'attendrais jusqu'à l'automne... Mais il n'a rien à me dire, je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui. Ce n'est pas lui qui compte, ni moi, ni Thaddei..., — c'est que nous n'existons pas, nous ne mourons pas, nous ne bougeons pas, nous n'avons pas besoin les uns des autres... Je ne les ai pas revus depuis longtemps, sauf le berger puisque je vais dormir presque chaque nuit dans la paille à côté de lui. Comme l'enclos est loin du village, quand j'arrive de ma journée au bord de la mer, il dort déjà ; je tire un quart de vin de sa gourde, et je suis bien. Je reste surtout dans l'enclos le matin, quand il est parti avec le troupeau. Personne ne vient là, dans ce fond de ravin. Il y a un filet d'eau qui descend de la Spelunca. Dans le creux de rocher où les moutons boivent, quand tout est tranquille ces matins-ci, et que je n'ai pas remué sur la pierre, un serpent vient boire. Trois fois je l'ai revu. Je n'en ai pas parlé au berger, de même que je ne parle pas du berger au serpent. Le pêcheur d'Elbo a quitté Lormia comme chaque année à cette saison pour sa tour d'Elbo. Je ne l'ai pas vu, le sentier par la terre est très difficile et long. Thaddei lui enverra probablement une dame folle sur un âne. Quand le berger sera monté dans le Niollo, cela ne fera pas une grande différence pour moi. Au moins le serpent reviendra. Ce sera peut-être un tel bonheur pour moi que je ne le supporterai pas longtemps. Pourtant, j'ai toujours été heureux, je devrais pouvoir supporter un degré très élevé de cet état qui m'est naturel. Non, je ne sais pas s'il faut dire : le bonheur. Je voulais voir : je viens encore d'écrire le mot, et j'ai eu le même trouble que tout à l'heure. Comme quand je fais certain mouvement : il me passe un vertige, je dois m'appuyer, m'asseoir, m'allonger. Mais cela ne m'était pas encore arrivé à cause d'un mot que j'écris. Voilà un mot que je ne peux plus toucher ; il ne faudra même plus que j'y pense bientôt. Il y en a sûrement d'autres. Il ne faut pas que je me trompe, pour ne pas tomber.
      



      
        Avant-hier l'église latine a sonné en mort. Mais personne n'était mort dans le village ; il s'agissait d'un cousin de Séraphine qui venait de mourir dans la prison de Bastia. Il y était depuis cinq ans. Qu'est-ce qu'il avait fait ? Je retrouverais facilement toute l'histoire, sans risquer le vertige comme tout à l'heure. Du côté de ces histoires qui aboutissent au café de Séraphine durant les soirées d'hiver quand tous les touristes ont disparu, je peux avancer en toute sécurité. Il y aurait même moyen de gagner une bonne somme peut-être, pas avec des histoires comme celle du pauvre gangster, elle est pour Gilbert Delorme, mais en reprenant ce projet dont nous avions parlé Solange et moi il y a plus d'un an, à notre arrivée ici. Si je rédigeais un guide historique et pittoresque de Lormia et des environs, avec la collaboration du pope et du curé ? Il serait en vente conjointement à la photographie du pope Bernard. L'imprimerie de l'Insulaire se chargerait moyennant... (calcul à faire) ; de son côté, Solange pourrait trouver un poste d'institutrice avec une demi-douzaine d'élèves... On manque de personnel enseignant dans les villages de la montagne... Ce que je vais imaginer pour ne pas quitter cet endroit ! au moins pour attendre jusqu'à l'automne ! C'est que j'ai pris un genre d'habitudes que j'aurai du mal à retrouver ailleurs, à moins qu'au château Gardon je puisse me faire cuire du vin à toute heure... Si c'était cela qui me menait, maintenant ? Je suis comme quelqu'un n'ayant plus rien à faire, qui passe son temps à n'importe quoi. La masure menace ruine, j'entends des bêtes qui taraudent le bois jour et nuit. Charançons, horloge des morts, on les appelle encore... C'est dans la grosse poutre médiane qu'ils travaillent le plus fort. Il y a beaucoup de masures au toit effondré, dans la région, mais avec des marques d'incendie la plupart. Le village pourrait s'en aller de cette manière, en ruines, en fumée, ce serait glisser à la mer, les ruines, petit à petit, la fumée tout de suite, dans le vent de terre, le soir. Car ce serait à la tombée de la nuit, au moment où Delorme est arrivé, qui trouvait que la fumée sentait si bon l'eucalyptus. Il y a longtemps, avant Rollaer, que j'ai remarqué la situation en entonnoir de ce village sur la mer. Tout en bas, le plus près de la mer, retenu juste par un petit mur, le cimetière entraîne le reste, d'une certaine façon...
      



      
         
      



      
        Oui, je partirai. Je vous le dis : je partirai. Quand vous viendrez me chercher, dans deux, trois jours. Je vous le répète et je vous donne ma parole : ma valise est faite, je l'ai retrouvée. Seulement laissez-moi... un jour, deux jours. J'ai quelque chose à achever. Deux jours, ce n'est pas beaucoup...
      



      
        Elle avait dit en entrant : « Mais, ce que c'est sale, c'est effrayant ! Je ne reconnais plus la maison tellement tout est sale... »
      



      
        J'ai vu qu'elle allait pleurer ; puis elle a aperçu toutes ces feuilles écrites les unes sur les autres en tas dans le coin derrière le coffre.
      



      
        — Mais ce que tu as travaillé !
      



      
        Alors j'ai vite dit : « Il faut que j'achève, laisse-moi rester deux jours comme cela. Après, je te promets, on s'en va. »
      



      
        — Au moins viens manger à l'hôtel.
      



      
        J'y suis allé une fois, le jour même, déjeuner. Tout est comme il y a un an, dans la salle à manger du Caliste ; la nouvelle servante fait tout ce que Justine faisait ; elle ne lui ressemble pas, naturellement, mais elle fait exactement les mêmes choses ; les premières fois qu'elle est entrée dans la salle à manger, apportant les plats, j'étais surpris, ô ! pas tellement, une surprise comment dire ? endormie, d'autant plus que j'avais tout de suite bu deux verres du vin de Calenzana. Comme il y a un an ! Ils ont ciré à neuf le parquet de la salle à manger ; plus la moindre trace, évidemment, de l'hiver dernier. Là où ils avaient dressé le lit de mort de Justine, une famille anglaise était attablée. Des fleurs sur la table. La cuisine aussi bonne qu'autrefois. Nous étions les invités de Delorme, il nous avait bien mis à l'aise dès le début. Depuis plus de six mois je n'avais pas mangé convenablement. C'est peut-être ce changement, avec la chaleur, qui ont failli me faire quitter la table, tout d'un coup, — j'ai pensé que j'irais vomir derrière la maison, en passant par la cuisine, comme quand j'avais suivi Rollaer. Puis cela s'est calmé, je n'ai plus rien senti que la torpeur. J'avais une des trois chemises neuves que Solange m'a apportées, je m'étais rasé, il ne manquait plus que de me faire couper les cheveux. J'ai promis à Solange de le faire avant de prendre le bateau, dans quatre jours. Elle n'avait aucune envie de rester plus longtemps, ni Gilbert Delorme. Ils disaient qu'ils trouvaient un trop grand changement : le progrès du tourisme est un désastre pour Lormia. En un an ! Il est vrai qu'un groupe de jeunes Suédois ou de Finlandais donnait juste à ce moment une sorte de spectacle de musique et de danse dans la rue, devant le Caliste ; des voitures qui voulaient traverser le village sans s'arrêter klaxonnaient, on nous servait très lentement, une servante ne suffisait pas, il n'y avait plus une place libre dans la salle à manger. Delorme s'assombrissait : « C'était une autre personne, il me semble, qui nous servait autrefois, a-t-il dit, elle était plus vive... »
      



      
        — C'était la patronne elle-même, a dit Solange. Elle est morte cet hiver, la vieille qui fait la cuisine me l'a appris ce matin... Delorme a seulement murmuré : « Ah oui, la patronne... » Il n'a pas eu l'air de se rappeler grand-chose. Il a été témoin depuis ce temps-là de choses si graves, si poignantes, si importantes, ne serait-ce que l'agonie de l'illustre Paulin Gardon cet hiver, que ses quelques souvenirs de Lormia ont dû disparaître par insignifiance.
      



      
        — Tu ne m'avais pas écrit qu'elle était morte, a dit encore Solange. J'aurais envoyé un mot à ce pauvre Augustin. La vieille m'a raconté que c'est le pope qui a fait l'enterrement, parce que le curé était malade. Le rite grec, pour la messe d'enterrement, c'est très différent ?
      



      
        J'ai répondu que je n'y avais pas assisté.
      



      
         J'ai bien cru qu'elle allait fondre en larmes à cet instant-là. Elle n'en pouvait plus, et moi non plus, et Delorme était de plus en plus furieux, silencieux. Elle s'est ressaisie pourtant, avec tout son courage, elle a continué à parler doucement, et j'essayais de lui répondre. Oui, il a fait froid comme jamais. La neige sur la plage... les ânes qui descendaient chargés de bois. Oui, les gens ont été gentils pour moi...
      



      
        Ce n'était pas contre moi que Delorme était furieux. Il me regardait de temps à autre avec une véritable affection, je n'ai aucun doute là-dessus. Le bruit, la chaleur, l'air bête des gens autour de nous, et son inquiétude naturelle, comme l'an passé, — il a oublié tout cela pour me dire, à la fin du repas : « Vous semblez incertain, tourmenté... Vous avez maigri... Votre femme a grandement raison de vouloir vous emmener le plus vite possible hors de ce village... Moi-même, croyez-moi, j'y deviens hagard en deux jours... Mais passez me voir tous deux ce soir chez moi, — et vous savez où je loge, en face de l'horloge de la mairie..., comme l'an dernier : … il est... six heures. Je vous expliquerai mieux qu'ici en quoi consiste ce travail pour le fonds Paulin Gardon. » Je lui ai promis, et il nous a quittés afin de se reposer « chez lui », — sur ce lit où Rollaer se tenait appuyé !
      



      
        Elle m'a dit : « Ne me quitte pas tout de suite. J'ai des photos de la Chouchette dans ma valise là-haut, tu verras comme elle a grandi, tu ne la reconnaîtras pas. » En regardant ces photos, j'ai pleuré. C'est moi finalement qui n'ai pas pu résister, ce n'est pas elle. « Qu'est-ce qui s'est donc passé ? Tu me diras... Je vais me baigner cet après-midi, mais ce soir ? » Nous étions couchés sur le lit. Qu'est-ce que je pouvais dire, sinon que je lui raconterai, oui, que, d'ailleurs, il ne s'était pas passé grand-chose, rien de grave. Tu comprends, je ne suis plus habitué... Bien sûr, je lui raconterais. C'est pour cela peut-être que j'avais gardé ce tas de feuilles écrites. Mais je n'ai pas fini ; j'ai dit : « deux jours ». Deux de leurs journées, qu'est-ce que c'est : repas dans la salle à manger, rangements, préparatifs, et avec cela, leur raconter, — car naturellement, je parlerais à Delorme aussi ? J'aurais dû la garder avec moi, et la petite, ici dans la masure. Tout l'hiver, tout le froid, la neige, la misère. J'aurais été chercher des masses de bois mort. Si elle avait refusé, je l'aurais obligée, de toutes mes forces. Thaddei a une femme et trois enfants, le Sarde a pris cette fille pour s'enfuir avec elle. Si je lui disais maintenant : « Va chercher la petite, reviens, avec tout ce que tu pourras prendre comme argent, vêtements, ustensiles, nous restons ici. Je ne peux pas te raconter, il faut que tu vives ici, que tu comprennes sans que je te dise... » ?
      



      
         
      



      
        Seize septembre, seize juillet, il y a deux mois jour pour jour. Aujourd'hui je suis allé à Ajaccio avec Thaddei ; il n'y avait pas six personnes dans son autobus pour le retour. Il paraît que Rollaer a écrit au Caliste qu'il comptait revenir pour l'automne. Le long de la mer, la route fait un tournant à l'entrée du village, et de là, on voit très bien. Je n'ai pas besoin de chercher. Sa tombe est à côté de celle de Justine. J'ai demandé à Thaddei : « Tu te rappelles ce que tu me racontais pour Justine... Il ne reste rien, rien, rien ? » Il avait remarqué, naturellement, que je regardais le cimetière, dans le creux, c'est pourquoi sans doute il a dit : « Je n'en sais pas plus long que toi là-dessus. » Mais je ne voulais pas du tout qu'il me ménage ; je ne lui aurais pas posé ma question, si je n'avais pas voulu entendre des paroles qui me fassent mal. J'ai dit : « Je pense tout à fait comme toi quand tu disais cela chez Séraphine. » On ne voyait plus le cimetière. « Je savais bien. Mais naturellement, si ma femme mourait... » Je ne crois pas que nous reviendrons sur ce sujet ; ce sera la seule fois où nous l'aurons abordé. Je ne sais pas trop pourquoi, d'ailleurs, je lui ai ainsi parlé ; je n'y pense pas de cette manière-là, je n'arrive pas jusqu'à me demander ce qui reste d'elle ; dans vingt ans, dans trente ans peut-être, j'y arriverai, ou plutôt jamais ; je ne dépasse pas le moment où elle meurt ; je ne peux pas aller plus loin, puisque je ne sais pas... Même avant, il y a tant de choses qui sont si longues à se rappeler. J'étais sorti à six heures pour la rejoindre au Caliste ; je crois que j'étais bien décidé à lui demander de rester ici, à l'obliger... En entrant dans le village, je n'ai vu que quelques touristes, personne que je connaisse. Séraphine rentrait dans son café comme j'arrivais devant, puis elle a hésité, elle est revenue sur la rue, elle me regardait. Et tout d'un coup elle est venue à moi, elle m'a dit à voix basse : « Allez vite à la plage, je crois que votre femme a eu un malaise... » Elle m'a parlé parce qu'elle voyait venir Delorme, au coin de la rue ; elle serait rentrée dans son café, autrement. Lui me cherchait, il m'a pris par le bras, et quand il m'a dit : mon pauvre petit, j'étais sûr depuis longtemps que Solange était morte, noyée... Il est descendu avec moi jusqu'à la plage ; toute la soirée, je l'ai eu près de moi. Il ne pouvait pas savoir que j'avais tout le courage nécessaire, ayant si souvent pensé à la façon dont ils ont ramené le corps de Diane que c'était comme si je refaisais un trajet connu, derrière Solange qu'ils transportaient sur une civière jusqu'à la route. Elle a voulu nager trop loin, elle s'est éloignée comme pour aller jusqu'au rocher qui est en avant du promontoire, et dont on ne peut pas s'approcher à cause du ressac.
      



      
        Il n'est tout de même pas resté jusqu'à l'enterrement. Le soir, il est venu ici, me tenir un peu compagnie : il me croyait peut-être seul. Mais il y avait là Thaddei et le pêcheur d'Elho. Il leur a serré la main, et il est resté un moment assis sur le coffre. Comme il regardait un peu autour de lui, il a vu les papiers entre le coffre et le mur, et il s'est penché. « Je peux ? » m'a-t-il demandé à voix basse. Il a pris la première feuille venue, et peut-être l'a-t-il lue en entier, peut-être seulement deux le résultat est le même. Il a replacé la feuille sur le tas, sans rien dire. Peu de temps après il est parti, après que le berger est entré. Je ne sais pas comment le berger a su la nouvelle, dans le Niollo, mais il est descendu en quelques heures, profitant de la voiture d'un touriste. Delorme ne lui a pas serré la main ; ç'aurait été ridicule, ces politesses. Le berger avait une barbe de huit jours, et une chemise de bien plus longtemps. « Voulez-vous que j'écrive, m'a demandé Delorme en me posant la main sur l'épaule, voulez-vous que j'écrive aux parents de Solange ? Je les ai vus à Saint-Privat, et votre petite fille, durant le voyage. » Il est venu en voiture, j'oubliais, en faisant un détour par la Corrèze, et ce fut très gentil à lui... Mais non, je lui ai dit que je voulais leur écrire moi-même. Alors il m'a serré la main, longuement, en me regardant, puis il est sorti, et je ne l'ai plus revu. On m'a remis une lettre de lui, tard dans la soirée, pendant la veillée. Accablé, disait-il, en proie à une tristesse mortelle, il était préférable pour moi qu'il s'éloignât. Aussi bien, son impuissance à m'aider... Oui, oui, oui, il m'écrirait bientôt, et si j'avais le courage d'entreprendre ce travail pour Paulin Gardon, ou tout autre, il était absolument à mon service... Il m'a écrit, en effet, j'ai ouvert sa lettre, mais je ne me souviens plus de son contenu, et je l'ai perdue. Séraphine m'a dit qu'il s'était disputé avec quelqu'un du village après m'avoir quitté, et que c'était pour cela qu'il était parti si vite. Si c'était à mon sujet, elle n'en savait rien, ou elle ne voulait pas me le dire.
      



      
        Une belle nuit, pour la veillée ; on entendait la mer ; je suis sorti un moment et j'ai fait quelques pas vers le promontoire ; je voulais entendre la mer plus nettement, et plus je l'entendais, plus j'avais mal, comme si les vagues me roulaient sur le cœur en l'écrasant toujours plus. C'est ainsi qu'elle est morte, — en s'avançant ainsi dans la mer ; elle n'a peut-être pas su qu'elle mourait, à quoi pensait-elle ? J'aurais bien continué à marcher, mais ils devaient s'étonner de mon absence, et je savais que ma place était là dans ma maison, à côté de Solange, pendant qu'ils s'occupaient de tout. Ils savaient m'aider, eux et leurs femmes ; ils ne me proposaient pas d'écrire aux beaux-parents, mais ils ont fait tout le nécessaire, pour l'ensevelissement. Séraphine a envoyé l'enfant, au milieu de la nuit, avec la cafetière. Il y a deux mois de cela, deux mois qu'elle est dans la terre. Je me suis remis à écrire parce que cela me replace toujours avant, juste au moment où je voulais lui parler pour la persuader de rester ici ; elle serait allée chercher la petite. En écrivant je ne sors pas de ce moment-là, et celui où elle nageait de plus en plus loin. Qu'est-ce qui s'est passé ? Le stupide curé a fait des difficultés, Thaddei me l'a dit dernièrement ; il est maintenant dans une maison de retraite pour les vieux prêtres incapables d'assurer leur ministère ; depuis sa maladie de cet hiver, sa tête s'en allait. N'a-t-il pas crié en apprenant la mort de Solange : « Encore cette fille ! J'ai déclaré que je refusais, demandez au pope ! Pas de croix ! » Il confondait tout ? Je ne sais pas. Ils sont très forts aussi, les autres. Il n'est pas descendu jusque dans le cimetière, mais il s'est avancé beaucoup plus près de la grille qu'il n'avait jamais fait depuis cinq ans. A cause des touristes qui suivaient si nombreux l'enterrement, peut-être ; ils n'ont rien remarqué d'anormal ; le cimetière était rempli de monde, je me suis sauvé, Thaddei m'a aidé en forçant une petite porte condamnée au fond du cimetière qui donne du côté de la mer sur le chemin creux. Nous nous tutoyons depuis ce moment-là. Il m'a répété une fois de plus aujourd'hui : « Va chercher ta fille, ma femme la prendra avec les nôtres, il y en a une du même âge. » J'en viens à croire que ce serait la meilleure solution. Je veux revoir ma fille, je veux qu'elle vive près de moi ; il n'est pas question que je m'installe à Saint-Privat, chez les parents de Solange. Quant à l'emmener à Paris ou ailleurs, par exemple au château de Paulin Gardon où je suis peut-être attendu encore, cela ne me semble pas moins impossible. Gumpel m'a envoyé soixante prospectus à traduire, et une agence de voyages des brochures sur l'Irlande, le Canada, etc. Cela, je peux le faire, j'ai commencé. J'aurais d'autres ressources ici, en me donnant un peu de tracas. Deux de mes brebis sont pleines, le berger me l'a fait savoir par un homme qui descendait du Niollo.
      



      
        Oui, je serai sur la plage avec ma fille, cet automne-ci déjà. Nous serons tout seuls ensemble, elle jouera dans les grandes flaques des rochers, à l'endroit où l'on a ramené Solange. Nous resterons jusqu'à ce que le soleil touche la mer en faisant comme un chemin de feu tremblant jusqu'à la plage. Le promontoire sera bientôt tout noir ; ma fille n'aura pas peur, puisqu'elle sera avec moi. J'aurais peut-être peur moi aussi, sans elle ; j'ai besoin de savoir qu'elle sera ici, qu'il va me suffire de deux jours pour aller la chercher (et j'ai l'argent du voyage). J'arrangerai la masure, pour elle. Ils m'aideront encore, je le sais. Je n'éprouverai peut-être plus ce besoin d'écrire qui me tient depuis l'hiver. Nous serons bien cachés, nous n'existerons pas, mais nous ne serons pas prisonniers ici, un jour nous partirons comme Rollaer, et puis nous reviendrons, comme lui, bientôt. Il y a la tombe. Je me couche sur les pierres du promontoire que le soleil tiédit encore en septembre ; ce n'est plus comme lorsque j'attendais Solange : j'étais inquiet, je regardais souvent les chemins de chaque côté du promontoire. Maintenant j'écoute ce qui est autour de moi, tout près de moi ; je vois aussi tout près de moi des scintillations qui changent, ce sont les facettes de tout petits cristaux qui réfléchissent brusquement le soleil, ou bien c'est que j'ai un peu bougé, parce que je reste là longtemps, quelquefois tout l'après-midi. Un rayon, tu vois, il y en a des milliards au flanc des rochers ; c'est nous ensemble, je lui montrerai. Quand ceux qui existent seront partis, — et même s'ils sont là, regarde-les courir, ils ne nous voient pas.
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républicains révolutionnaires et royalistes vendéens, un fief des
R ; . catholiques traditionalistes. Traduit en langage politique, celaen
=8 Mémeen Vendeée, «ladroite bascule fait un bastion de la droite conservatrice.
Al tranquillement versle macronisme »
P4 LE VENDREDI 4 JUIN 2021 | PAR ILYES RAMDANI

Fief deladroite conservatrice, longtemps gouvernée par Philippe
de Villiers puis Bruno Retailleau, la Vendée opére une mue
sociologique et politique. A un an de la présidentielle, tout laisse
apenser qu'une large partie de I’ électorat local va se tourner vers
la candidature d’ Emmanuel Macron.

Philippe de Villiers et Emmanuel Macron aux
Herbiers (Vendée) en 2018. © Ludovic MARIN / AFP

La Roche-sur-Yon (Vendée).— Quelques retraités qui rompent
le calme ambiant, une boulangerie, un bistrot, la mairie et une
majestueuse église qui fait office de point de repére. Nieul-
le-Dolent raconte, en quelques rues pavillonnaires désertes, la
ruralité vendéenne. A ce panorama, il faut ajouter I’ école Saint-
Pierre, un établissement catholique d’enseignement primaire
comme en fréquente un écolier vendéen sur deux.

Lareligion, avec seséglises, ses écoles et sesassociations, modéle
ici le territoire comme elle a fagonné son histoire. Au point de
lui faire incarner, plus de deux siécles apresla guerre civile entre

Le parvis de I'église de Nieul-le-Dolent et son monument aux morts. © IR

Les Vendéens ont par exemple voté trés largement pour Francois
Fillon alaprimaire de droite en 2016 (56% desle premier tour, 12
points au-dessus de son score national ). 11sont massivement du et
rédlu Philippe de Villiers, fondateur du souverainiste Mouvement
pour la France, a la téte du département (1988-2010), avant de
faire confiance a son dauphin devenu rival, Bruno Retailleau
(2010-2015), aujourd’ hui président du groupe LR au Sénat.

Voilapour ledécor, qui colle comme un chewing-gum récal citrant
a la réputation du territoire. Mais les clichés sont réducteurs,
a fortiori en politique. « L'image de la droite catho tradi,
¢a ne repose sur rien, assene Yannick Moreau, maire bien a
droite des Sables-d’ Olonne. La réalité de la Vendée est loin de
tout ca. Ici, I'héritage est celui de la démocratie chrétienne,
de I’enseignement libre vendéen et du patronage... C'est une
filiation plutdt centriste, pas du tout réactionnaire.»

Ancienne professeure de lettres et militante au Mouvement
conservateur (le nouveau nom de Sens commun), Nolwenn
Porcheret fait le méme constat. « On garde cette image des
Vendéens révolutionnaires, a I'ancienne, sourit-elle. Mais le
réel est assez éloigné de cette image. Le territoire a beaucoup
changé. »

Une petite balade sur la cdte aide & s en convaincre. Aux Sables-
d’'Olonne, la deuxiéme ville de Vendée, 40% des logements
sont des résidences secondaires et, tous les ans, certaines d entre
elles deviennent les résidences principales de retraités — souvent
parisiens — venus y jouir de I'air marin. Dans un mouvement
paralléle et inverse, I’ augmentation du prix de I'immobilier et la
raréfaction del’ emploi ont fait fuir lesjeuneset certainesfamilles.
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L etemps passant, lasociologie vendéenne évolue et les équilibres
électoraux aussi. Dans lacité balnéaire, ¢’ est Frangois Fillon qui
est arrivé en téte en 2017 (35,6%), mais il était talonné de prés
par Emmanuel Macron, qui y arecueilli 27% des suffrages. Un
mois plus tard, la circonscription a élu député un inconnu de La
République en marche (LREM), Stéphane Buchou, face al’ élue
locale Les Républicains (LR) Florence Pineau.

e S

— -

Les Sables-d’ Olonne. © IR

A I’époque, la percée macroniste avait surpris les observateurs
de la vie politique locale. « Javais quelques points de repére
avant 2017, j'en ai beaucoup moins depuis, reconnait Y annick
Moreau, pourtant confortablement réélu maire |’ été dernier. Je
pensais que les Sables-d’ Olonne étaient un socle solide pour la
droite. J'ai vu une partie de I’ électorat traditionnel de la droite
voter pour Emmanuel Macron. Je confesse ne pas avoir compris
|e basculement.»

La vingtaine bien entamée et une expérience déja longue de
militant LR et collaborateur d' éu, Antoine Vermeulen tente une
explication. « Les Vendéens sont des personnes tres droites qui
détestent qu’ on leur mente, assure celui qui fut aussi responsable
départemental de I’UNI, un syndicat étudiant de droite. Notre
électorat a été trés, trés décu par Fillon en 2017. Les gens se
sont reportés naturellement sur Macron en se disant: “ C'est un
homme jeune, de centre-droit, il feral’ affaire.” »

Sauf que la tendance S'est confirmée depuis. En 2019, les
élections européennes ont scellé I'effondrement de la droite
locale, arrivée quatriéme avec 10% des voix, loin derriere laliste
LREM (27%). Le candidat LR, Frangois-Xavier Bellamy, était
pourtant I'incarnation d’ une droite trés vendéenne : philosophe,
catholique revendiqué, tenant d’ une ligne libérale-conservatrice
trés proche de celle de Bruno Retailleau. ..

Au grand dam de la droite locale, les mutations de I’ éectorat
vendéen ne semblent pas se résumer a une infidélité printaniére
en 2017, a une escapade furtive pour punir I'immoralité d'un
Francois Fillon empétré dans les affaires. Mais les tendances
politiques sont toujours difficiles a analyser et les résultats a
prévoir. Les éections municipales dans les grandes villes du
département en attestent : Yannick Moreau, ancien bras droit de
Philippe de Villiers puis de Bruno Retailleau, a été largement
réélu aux Sables-d’ Olonne et les listes d’ Antoine Chéreau, cadre
historique du MPF, ont été plébiscitées a Montaigu.

Derriére le paradoxe apparent, les acteurs ou observateurs de la
vie publique locale font peu ou prou laméme analyse. « Philippe
de Villiers et Bruno Retailleau ne sont pas franchement en
adéquation aveclalignepolitiqueduterritoire», affirme Y annick
Moreau, qui se reconnait lui-méme « sirement plus a droite »
que ses électeurs. « C'est plutdt un miracle qu'ils aient tenu si
longtemps le département, ajoute-t-il. lls le doivent a leur action
d’ éluslocaux, franchement appréciée.»

En Vendée, I’ ancrage droitier incontestable ne rime pas avec une
guelconque mainmise partisane. Un peu partout sur le territoire,
les sections LR peinent asurvivre. L’éan dela Manif pour tous,
au début du quinquennat Hollande, n’a pas débouché sur un éan
collectif majeur et la jeunesse milite peu, en dehors des murs du
puissant Institut catholique de Vendée (I ces).

« lci, on n'est pas encartés, résume Nolwenn Porcheret. On
regarde beaucoup si nosélusfont du bon boulot. Bruno Retailleau
n'est pas élu sur sa ligne nationale mais parce qu'il est percu
comme un bon gars qui a bien travaillé. Ce serait une erreur de
calquer lesenjeux nationaux sur la carte politiquelocale. » Et les
élections régionales prévues les 20 et 27 juin devraient confirmer
le constat : danslesrues, le sujet est absent et les affiches se font
rares mais la présidente (LR) de la région, Christelle Morancais,
parat favorite a sa réélection. En face, les gauches partent
divisées et LREM se présente derriére I’ ancien ministre Francois
de Rugy.

Au gré des rencontres, ¢’ est le mémerefrain qui se fait entendre:
lerapport aux éluslocaux estici personnel plusque politique. Aux
Sables-d’ Olonne, ¢’ est Jeanine, militante macroniste, qui trouve
que « Yannick Moreau fait plutét du bon boulot ». A La-Roche-
sur-Yon, ¢’ est Véronique, une commercante, qui se souvient du
jour ot Bruno Retailleau « aregu safille et I'a aidée a scolariser
sa fille handicapée » mais qui assure : « Au niveau national, je
n'ai pasle méme jugement sur lui... »

M acron, chouchou desriches et des seniors

Difficile, deslors, d’ anticiper ce que serale choix delaVendée a
I élection présidentielle dans un an. Tout laisse néanmoins penser
gue Marine Le Pen y fera un score inférieur a ses moyennes
nationales. C'était le cas en 2017 et en 2012. En 2007, Jean-
Marie Le Pen y faisait a peine plus de 6%. Une faiblesse qui
peut surprendre dans un département ancré a droite et dont les
grands éus affectionnent de longue date les sujets régaliens et
identitaires, al’ heure ot le RN s annonce aux portes du pouvair.

Le réinvestissement récent de I’ identité chrétienne par une partie
de I’extréme droite, sous I’influence de figures comme Marion
Maréchal, aurait pu convaincre les éecteurs d’'une droite qui
constatait I'embarras des caciques de LR sur les questions
sociétales. Nolwenn Porcheret a été de celles et ceux qui ont battu
le pavé début 2013 contrelaloi autorisant e mariage homosexuel.
« C' éait mon premier engagement, se souvient-elle. Cafaisait du
bien de voir cette France se mobiliser. »
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Si €elle prend a I'époque la responsabilité départementale de
la Manif pour tous, puis sa carte a Sens commun (devenu le
Mouvement conservateur), ellen’ajamais franchi le « Rubicon »,
comme ellel’ appelle elle-méme, versle Rassemblement national .
« Je nemy retrouve pas du tout, explique-t-elle. Il y a quelque
chose de rude au RN qui n’est pas dans |’ ADN du territoire. Ca
clashe, ca éructe... Ce n'est pas notre facon de vivre. Je suis
comme beaucoup ici, j'ai horreur du chaos ! » Véronique, la
commergante yonnaise, ne dit pas autre chose : «Marine Le Pen
ne propose rien, elle ne fait que critiquer, lance-t-elle. Elle n'a
pas tort sur tout mais je n’aime pas du tout la facon dont elle
S exprime.»

Reste a comprendre les rapports de force a droite. Se joue ici
une partie de I’ éguation macroniste de 2022 : le siphonnage de
I"électorat de droite fonctionnera-t-il jusqu’'aux bastions de la
droite la plus conservatrice ? Depuis son élection, le président
de la République s évertue a donner des gages a cet électorat.
Ainsi at-il longtemps mis en scene sa proximité, aujourd’ hui
révolue, avec Philippede Villiers ou accordé un entretien exclusif
a I"hebdomadaire Valeurs actuelles pour parler longuement de
I"identité francaise.

Philippe de Villiers et Emmanuel Macron aux
Herbiers (Vendée) en 2018. © Ludovic MARIN / AFP

Au sein d'une population vendéenne plutdt agee, la figure
d’Emmanuel Macron suscite une certaine sympathie. Patricia
Regnard a rgjoint LREM dés sa création, jusqu’a en devenir un
temps animatrice de la section locale. « On ne parle pas assez de
tout ce qu'il fait de bien dansles médias, juge-t-elle. Pour sauver
le pays, il faut quelqu’ un de jeune. C’ est la bonne personne. »

Méme Antoine Vermeulen, qui déplore son « double langage »
et son « insincérité », reconnait que de nombreux Vendéens « ont
apprécié son ossature, une forme de charisme et sa gestion des
affaires internationales ». Claire, une (jeune) retraitée yonnaise,
dit cela avec ses mots : « Aujourd’ hui, la situation m'inquiéte,
la démocratie est en danger... Macron reste celui qui nous
représente le mieux a I’ éranger. » Comme Véronique, plusieurs
des habitants croisés résument leur sentiment : « Franchement, il
fait ce qu'il peut. Je n’aimerais pas étre a sa place. »

Quand on lui demande d’ expliquer les bons scores d' Emmanuel
Macron sur ses terres, Y annick Moreau évogue une droite locale
« pas a |'aise avec le discours conservateur de Fillon, trés loin

de leur héritage démocrate-chrétien modéré ». Mais c'est sa
description du profil socio-économique de son électorat qui en
dit le plus : « Historiquement, I’ électorat sablais est un électorat
RPR : commercant, libéral, patrimonial, intéressé par la défense
delatransmission et de |’ héritage. »

Plus que des valeurs religieuses ou morales, c'est la dimension
économique qui explique en partie latransition macroniste d’ une
partie de |’ éectorat vendéen. Autrement dit, la population serait
plus encore une petite bourgeoisie économique qu’une horde
de chrétiens traditionaistes. Patricia Regnard se souvient de la
campagne municipale de 2020 : « La taxe fonciére, ici, ¢ca a
fait parler | Quand on touche au porte-monnaie des gens, ils se
réveillent. » Plus loin dans la ville, on croise Patricia et Jean,
un couple d’anciens Parisiens venus s'installer ici. « Nous, on
est plutdt des gauchistes mais on est ultra-minoritaires ici, se
marrent-ils. Ici, ¢’ est la droite Macron!»

Evidemment, le constat vaut aun temps et dans un espace donnés :
entre La-Roche-sur-Yon urbaine et les terres rurales de Vendée,
entrelacoteet e nord du département, lesréalités sociol ogiques et
politiques sont plurielles; et ladroite LR n'a, de son c6té, toujours
pas désigné de candidat.

Mais la tendance, €elle, se dégage comme une évidence. Apres
avoir talonné la droite LR en 2017, Emmanuel Macron pourrait
bien rafler ce bastion conservateur en 2022 — et, par la méme,
un succes symbolique dans sa course au pouvoir. « C'est quand
méme vrai que la Vendée bascule trés tranquillement vers le
macronisme », constate a regret Nolwenn Porcheret. « Macron
devant au premier tour ? Je ne le souhaite pas mais je le
crains, glisse Yannick Moreau. A moins qu' un candidat de droite
populaire ne réussisse a incarner un espoir... »

Fervent militant LR, AntoineVermeulen espére que ce seraBruno
Retailleau, I’enfant du pays. « Je pense qu'il y a un sursaut
vendéen en 2022, veut-il croire. Les gens ne se feront pas berner.
Mais il faut que LR se réveille et clarifie sa ligne politique. Je
suis convaincu qu’il y a un espace politique entre Macron et Le
Pen ! » Nolwenn Porcheret partage sa conviction : « La France
est conservatrice, il yaun boulevard ! »

Elle I'assure, « les gens tiennent a leurs traditions » et Macron
est « loin de ce qu'[elle] pense, sur I'anthropologie, sur les
besoins de I’'homme, sur les frontiéres ». Elle réve d’une droite
« qui ne sexcuse pas d' étre de droite » : « On a le droit
d’exister, on nest pas des fachos ! Etre conservateur, ¢ est
vouloir conserver ce qui est précieux pour nous : nos traditions,
nos frontiéres... » Peu importe si sa position est minoritaire, elle
assure latenir fermement : «Le macronisme est un autre Rubicon
ane pas franchir. Je préfére perdre ala loyale que gagner en me
reniant.»
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Filtration del’air : les
TGV, possibles clusters
ambulants

PAR ROZENN LE SAINT
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Une passagere de TGV avec son masque. ©
Stéphane Ferrer Y ulianti / Hans Lucas via AFP

Mediapart révéle le contenu d'un rapport
de I'lInspection du travail adressé a la
direction de la SNCF le 21 mai, aprés
des relevés de CO, adlarmants réalisés
dans un TGV. L’entreprise ne filtre pas
suffissmment I’ air de ces trains, ce qui en
fait de potentielslieux de contamination au
Sars-CoV-2.

Avec ses nouvelles offres commerciales
présentées a grands coups de
communication le 2juin, la SNCF compte
bienfaireleplein desestrainsgrandeligne
des cet été. Or notre enquéte montre que
I"air n'est pas suffisamment filtré dans les
TGV pour éviter le risque de diffusion du
Sars-CoV-2. En tout cas, les longs trajets
ains que le retrait du masgque pour se
restaurer, avec la réouverture du wagon-
bar le 9 juin, saverent problématiques.

Mediapart a eu accés a un rapport de
I"Inspection du travail, missionnée pour
contrler la qualité de I'air dans un
TGV via des capteurs de CO,. Ces
derniers mesurent la concentration en
dioxyde de carbone pour évaluer le niveau
de ventilation rapporté au nombre de
personnes, donc la qualité de I'air et le
risgue de transmission du Sars-CoV-2 par
voie d' aérosal.

En extérieur, les détecteurs de CO»
affichent un taux denviron 420 parties
par million (ppm). Le Haut Conseil de
la santé publique (HCSP) estime que
dans les espaces clos recevant du public,
il est recommandé de ne pas dépasser

les 800 ppm, compte tenu du risque de
contamination par le coronavirus porté par
I’air ambiant.

Lesrelevés réalisés par les agents chargés
de contrdler le respect du droit du travail
le 12 mai dansun TGV Lyon-Montpellier
sont alarmants. Un pic de plus de 4000
ppm est méme observé aprés que le train
Sest gorgé de voyageurs en gare de
Valence, soit cing fois plus que le seuil
recommandé par I'instance chargée de
conseiller les pouvoirs publics en matiére
de santé.

MESURES REALISEES LE 12/05/21
Résultats

Mesures de CO2 réalisées le 12 mai par I'Inspection du
travail dans un TGV Lyon-Montpellier. © Capture d’ écran
Pendant le voyage, la moyenne est de
1380 ppm et sont relevées des « valeurs
supérieures a 800 ppm sur la totalité du
trajet pour les deux points de mesure
mettant en évidence un renouvellement
d'air insuffisant », soulignent lesagentsde
la Direction départementale de I’emploai,
du travail et des solidarités du Rhoéne dans
leur rapport envoyéle 21 mai aladirection
delaSNCF (aconsulter enintégralité sous
I’onglet Prolonger associé a cet article).

Ce résultat inquiétant n'est pas un cas
isolé. A I'origine de la démarche, la
fédération Sud Rail : ses représentants
ont effectué dans un premier temps leurs
propres contrbles de la qualité de I'air
dans les trains, inquiets pour la santé des
salariés et usagers. |ls ont été affolés de

voir le curseur monter dans le rouge a
plusieurs reprises, notamment sur laligne
Paris-Lyon.

3% ppm 3
m e u.m."'
? 13:30

Lafédération Sud Rail aréalisé des mesures
de CO2 dans les TGV, notamment dans
ce Paris-Lyon, le 9 avril. © Tract Sud Rail

Les dus Sud Rail du comité social et
économique (CSE) del’axe TGV Sud-Est
en sont informés. IIsutilisent alorsledr oit
d’'alerte en avril pour avertir la direction
de ce qu'ils estiment étre un danger grave
et imminent pour le personnel a bord
destrains. C'est ainsi que I’ Inspection du
travail a été missionnée.

Comme aux représentants des cheminots,
I’ entrepriseferroviairerépond aM ediapart
gue le seuil de 800 ppm « ne concer ne pas
le transport ferroviaire, il ne vise que les
établissements recevant du public (ERP)
non ventilés ». Mais pour qu’elle ne se
sente pas concernée, encore faudrait-il que
le systéme de ventilation et de filtration
de I'air des TGV permette de limiter la
diffusion possible du Sars-CoV-2.

Or ce nest pas le cas, comme le
montre notre enquéte. A grand renfort
de communication, la SNCF répete que
I"air est filtré toutes | es trois minutes dans
les TGV et que toutes les neuf minutes, il
est intégralement renouvel €. QU’ est-ceque
celasignifie vraiment et est-ce suffisant ?
En général, I'idéal est d'aérer, ce qui
permet de renouveler I'air. Mais du
fait de la vitesse des TGV, I'ouverture
des fenétres n'est pas envisageable,
contrairement a ce qui peut se fare
dans les trains moins rapides, Intercités
ou RER, méme si, dans ce dernier cas,
le probléme du manqgue de distanciation
entre les passagers pose d’ autres questions
d’ exposition au Sars-CoV-2.

Dans la plupart des lieux clos classiques,
un systéme de ventilation mécanique
controlée (VMC) permet d'utiliser de
I'air frais extérieur pour renouveler I'air
intérieur et apporter I'oxygéne que |'on
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respire, évitant ainsi que les particules
virales, s €elles sont présentes, stagnent
dans |’ espace fermé.

Des clapets spéciaux sur les TGV
permettent cet apport essentiel en air frais.
Mais pour éviter qu'il ne fasse trop chaud
I"été et trop froid I hiver, I'air qui circule
dans les wagons ne peut étre entiérement
composé d'air neuf. Ce dernier constitue
40 % del’air respiré dansles TGV.

Par ailleurs, |’apport d'air neuf n'est pas
continu, ce qui pourrait en partie expliquer
|es pics de concentration en CO» observés,
en plus de I'augmentation du nombre de
passagers. Par exemple, les clapets sont
fermés pendant la traversée des tunnels
pour limiter les ondes de compression
ressenties par les passagers... Et il arrive
qu'ils restent blogués ensuite.

« S le vole¢ ne souwre pas
automatiguement en sortie de tunnel
(généralement par lecture de balise), une
temporisation de 20 minutes commande
sa réouverture de fagon automatique »,
explique la SNCF.

Lemélange d'air présent dans les voitures
du TGV comporte donc de I’ air recyclé a
60 %, via un systéme de climatisation qui
permet de réguler latempérature. En soi, il
ne purifie pas|’air. Pour qu’il en améliore
la qualité, il faut qu'il soit équipé d'un
filtre, & I'image d'un masque qui serait
plaqué sur un ventilateur.

«En temps normal, hors période de
pandémie, on n'a pas besoin de trés
bien filtrer I’air pour qu'il soit respirable
», explique Bruno Andreotti, professeur
a I’Ecole normale supérieure (ENS),
spécialiste de la physique de la dispersion
du virus et de la ventilation.

Les filtres classiques captent les
poussiéres. Les plus performants sont
efficaces pour arréter les particules
viradles en suspension dans l'air. En
I” occurrence, seulslesfiltres HEPA (High
Efficiency Particulate Air Filters) assurent
un recyclage de I'air sans laisser passer
les particules submicroniques comme les
virus. Ce sont d'ailleurs les filtres utilisés
dans les systémes d’ aération des hopitaux
et desavions.

« De nombreuses preuves cliniques
évaluées par des pairs montrent qu'ils
peuvent réduire les infections virales »,
précise I'avis du HCSP sur la maitrise
de la diffusion du Sars-CoV-2 dans les
espaces clos, saisi le5 mai par le ministére
delasanté.

« Seuls les dispositifs équipés de
filtres HEPA [...] permettent d'arréter
efficacement les aérosols susceptibles de
porter le virus » car ils « sont efficaces
a 99,97 % pour capturer les particules
virales d'origine humaine associées au
Sars-CoV-2 », rappellent les experts du
HCSP.

Or ceux dans les TGV « nhe sont pas des
filtresHEPA » maisdetypegravimétrique,
finit par admettre ladirection dela SNCF,
questionnée par Mediapart. C'est la la
grosse faille du systéme de ventilation.
Cesfiltres utilisés dans les TGV « doivent
enlever 20 % des particules virales si on
est généreux. Sans filtre HEPA, les TGV
sont des contaminoirs», commente Bruno
Andreotti.

Il a coordonné une étude publiée en
pré-impression, c'est-a&dire non encore
révisée par les pairs, sur I’évaluation des
risques de transmission aérienne du Sars-
CoV-2, al'aide de mesures de dioxyde de
carbone.

Lors du premier déconfinement, pour
justifier I’absence de jauge dans les
avions dors quil en existait une a
I’épogque dans les trains, le ministére
de la transition écologique, chargé des
transports, justifiait cette différence par
le niveau de performance du filtrage de
I"air dans les cabines des avions, équipées
de filtres HEPA, donc. Un an plus tard,
c'est oublié.

Méme s les recommandations du HCSP
ne ciblent pas directement les TGV,
compte tenu du défaut de filtration de
I'air a I'intérieur, elles prennent sens
dans ces circonstances. L’instance estime
gu'au-dessus de 800 ppm, « la jauge
de personnes doit étre réduite pour
revenir au seuil, I’ajout d’'unités mobiles

de purification de I’air ne permettant
pas daméliorer la ventilation et le
renouvellement d’ air ».

« Sil y a deux fois moins de personnes,
il y a aussi deux fois moins de gens
qui recrachent du CO,, des aérosols
potentiellement contaminés, et donc moins
de probabilités de transmettre le Sars-
CoV-2 », expliqgue Francois Pétrédlis,
physicien a I'ENS et membre du Projet
COoy, qui viseainformer sur I'intérét dela
mesure du CO, pour améliorer |’ aération
deslocaux et ainsi limiter ladissémination
du Sars-CoV-2 par voie aérosol.

Heureusement, le virus circule moins
aujourd’hui mais cela fait dga un an
gue 100 % des hillets de train sont mis
en vente : la regle d'un siége sur deux,
instaurée lors de la premiére vague de
Covid-19, a été suspendue des le 2 juin
2020.

Interrogé sur I'absence de jauge depuis
dans les TGV par Mediapart, le ministéere
delasantérenvoielaballealaSNCF: «I
appartient a chaque autoritéorganisatrice
detransport de surveiller la fréquentation
de son réseau et d’ adapter les fréquences
pour éviter la promiscuité.»

Celle-ci répond simplement que « lajauge
dansles TGV est celledu nombredeplaces
assises : en effet, il n’est plus possible de
voyager debout dansun TGV » !

« La fin de la jauge a 50 % a
fait beaucoup d histoires, des voyageurs
mettaient leur bagage sur la place d'a
coté et N’ acceptaient pas qu’'un autre 'y
assoie. Jai carrément vu des bagarres,
rien a voir avec une simple bataille
pour |'accoudoir ! », témoigne Jean*, un
contréleur de TGV.

Quand il a travaillé sur la ligne
transalpine, le TGV était souvent bondé
jusgu'a la derniére gare précédant la
frontiere italienne, puis la moitié des
places, maximum, étaient occupées,
conformément a la réglementation en
vigueur jusqu’alorsen Italie.

Ensuite, a la mi-ma 2021, Italo,
I’équivalent de la SNCF, a décidé de
remplir ses trains a plus de 50 % mais
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seulement apreés avoir décidé d’investir
a hauteur de 50 millions d'euros pour
doter ses trains de filtres HEPA. Le
ministére de la santé italienl’a fdicité
pour I'initiative. Italo, en effet, ne s'est
pas contenté d'étre dans les clous de
la réglementation européenne applicable
dans les trains du Vieux Continent depuis
le 18 novembre 2014, inchangée en cette
période de pandémie.

En France, le ministére de la transition
écologique, chargé des transports,
I’évoque pour se judtifier. Il précise
a Medigpart que cette réglementation
européenne « précise, pour le niveau de
COo, I obligation de ne pas dépasser 5000
ppm dans toutes les conditions normales
d’ exploitation [...]. En concertation avec
les autorités sanitaires, il n'a pas été jugé
nécessaire de modifier cette norme, au
vu de la ventilation dans les transports
en commun, et du peu de risque de
surinfection ».

Et ce, dors que « le ministere des
transports ne peut disposer d’informations
précises sur les éventuels clusters et
infections dans |’ entreprise », explique-t-
il. Méme réponse du cété de la SNCF a
|la question de Mediapart sur le nombre de
cheminots, notamment en poste dans les
trains, davoir contracté le Covid-19.

« C’'est délirant queles
personnels a bord ne soient pas
dotés de masques FFP2 »

L’étude ComCor de I'Institut Pasteur
conclut qu'il existe peu de surrisques de
contamination au Sars-CoV-2 pour les
usagers des transports en commun. Sauf
que letravail de recherche de cas contacts
en France ne remonte pas jusqu’aux
voisins de sieges d'un train, anonymes
pour la personne qui découvre qu’ elle est
positive al’issue du trajet.

S cette derniere et les voyageurs
assis a cOté ou a proximité dédle,
qui ont pu retirer leur masque
momentanément pendant le trajet, n’ont
pas activé I'application TousAntiCovid,
I"information se perd. Il est donc difficile
de savoir si le TGV a été la source de

la contamination. 37 % des interrogés de
I’ étude ComCor, d'ailleurs, ne savent pas
comment ils ont été infectés.

Quoi quil en soit, « la littérature
scientifique internationale n'a pas
rapporté de cas de clusters formés dans
lestrains, ¢’ est plutdt rassurant », rappelle
Antoine Flahault, professeur de santé
publique a la faculté de médecine de
Genéve.

En revanche, des foyers de contamination
ont été repérés dans des avions,
malgré le systéme de filtration de I'air
performant. Car dautres situations a
risque de transmission du Sars-CoV-2
jouent, comme la durée de présence dans
I’ espace fermé et le retrait du masque lors
des repas, a plusieurs reprises dans les
longs courriers.

« Dans les vols européens de moins
de 3 heures, des clusters n'ont pas
€té identifiés, alors que dans des
transatlantiques, de plus de 6 heures,
si. On peut imaginer que durant des
trajets courts en TGV, il y ait peu
de risques et qu'ils augmentent lors de
voyages directs plus longs. Des jauges
pourraient étre envisagées pour destrajets
qui dépassent 3 heures, par exemple »,
estime Antoine Flahault, spécialiste des
mal adii es épidémiques.

Heureusement, lestrajetsdirectsen France
sont assez courts en train a grande
vitesse, ce qui limite les possibilités d’ en
ressortir contaminé. lls sont néanmoins
plus importants sur les itinéraires longs

sans correspondance : le Lille-Marseille,
par exemple, dure entre 5h10 et 5h40, et le
Strasbourg-Rennes, 4h45.

Une passagére de TGV avec son masque. ©
Stéphane Ferrer Y ulianti / Hans Lucas via AFP

Les contrleurs, eux, enchainent les
itinéraires. Jean*, contr6leur SNCF sur
les lignes TGV, a eu deux fois le
Covid-19. La premiére, ¢’ était quelques
jours avant le premier confinement, en
mars 2020. A I'époque, il passait en
moyenne 50 a 60 heures par semaine dans
les trains. « Je ne vois pas ou j'aurais pu
attraper le coronavirus ailleurs », dit-il.
Ladeuxieme, ' était début janvier 2021, «
juste apreés la période de Nodl, quand les
trains étaient archichargés », se souvient-
il.

Il ne Sen serait pas apercu S son test
deroutine, qu'il effectue chague semaine,
un test rapide antigénique de détection
du Sars-CoV-2, ne s éait révélé positif.
« Nous vivons des situations tellement
risquées que je ne souhaiterais pas
infecter des collégues ou des usagers sans
le savoir », témoigne-t-il.

Depuis, il prend I'initiative de s acheter a
sesfrais des masques FFP2, ceux enforme
de bec de canard portés par le personnel
soignant, davantage efficaces.

L' équivalent alemand de la SNCF, la
Deutsche Bahn, €elle, préconise justement
le port du masque FFP2 a bord de ses
trainsgrandeligneet il est obligatoire dans
les transports de proximité. Le personnel
en est équipé. Les autorités publiques
francaises, elles, estiment que les masques
chirurgicaux ou grand public conformes
suffisent.
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« C'est délirant que les personnels a bord
ne soient pas dotés de masques FFP2, eux
qui doivent circuler en permanence dans
deswagons parfoisbondés », commentele
chercheur al’ENS Bruno Andreotti.

Les syndicats de cheminots demandent
gu'ils soient fournis aux agents par la
direction, ce que la SNCF ne prévoit pas,
au motif que « le masgque FFP2 n'est
pas requis par la médecine du travail ».
Pourtant, elle dispose d'un stock dormant
de 513 000 masques de ce type.

« Les moyens de prévention ne coltent
rien par rapport a ce que rapporte
la circulation ferroviaire. Equiper les
personnels navigants en masgque FFP2 ne
représente rien par rapport aux enjeux
pour leur santé bien sir, mais auss
économiques », peste Emmanuelle Bigot,
déléguée du personnel pour la fédération
SUD Rail.

Par ailleurs, I'entreprise ferroviaire
francaise croit savoir que « le port du
masque est tres respecté par lesvoyageurs
et a fait ses preuves ». Sur le terrain, les
inspecteurs du travail qui ont effectué les
mesures le 12 mai ont pu observer, eux,
« le port non conforme du masgue par
certains passagers ».

« Ce matin, j'ai contr6lé une
contrevenante. La premiéere chose qu'elle
a faite quand elle s'est énervée, cest
d’enlever le masgue pour S expliquer »,
raconte Jean, contréleur SNCF. Il y aaussi
«ceux qui prétextent boire un café pendant
30 minutes, ceux qui ouvrent un paquet de
M&M'’s au départ du train et en mangent
pendant tout le trajet, ceux qui disent étre
vaccinés et donc ne pas avoir besoin de le
porter... », décrit son collégue Pierre*.

«Jedemande aux usagersderemettreleur
masque au moins 50 fois par trajet et au
moins quatre fois par voyage; je pourrais
mettre une amende de 135 euros a ceux
que je reprends a plusieurs reprises »,
relate Jean.

Les inspecteurs du travail ont auss
remarqué « |'absence de respect des
distanciations physiques entre les clients
et les deux controleurs présents e jour du
controle, ces derniers étant amenés a se

tenir a proximité étroite avec les clients &
I’occasion des contrdles de billets ou de
renseignements a bord ».

Face a ces concentrations élevées de
COy dans les TGV, Bruno Andreotti,
enseignant-chercheur a I'ENS, préconise
pour se protéger « de ne pas enlever le
masque pendant tout letrajet, ¢’ est le plus
gros levier pour éviter la transmission du
Sars-CoV-2 ».

Sauf quele9juin, lewagon-bar rouvre. La
SNCF précise quec’ est « uniquement pour
effectuer sesachats maisla consommation
sur place y sera interdite afin d' éviter
une concentration de voyageurs se
restaurant, ceux-ci devront retourner a
leur place ». Néanmoins, les possibilités
de restauration s éargissant, le nombre
de passagers a faire tomber le masgue le
temps de se ravitailler devrait augmenter.

Cette réouverture a lieu en méme temps
gue le service en salle des restaurants, a
la différence pres qu'il n’est pas possible
d'ouvrir les fenétres dans les TGV pour
aérer et que « la distanciation physique
entre les usagers n’est pas possible avec
une jauge pleine. Ce qu’on impose aux
restaurateurs, la SNCF s en affranchit »,
déplore Pierre, contréleur SNCF.

Lerapport de |’ Inspection du travail exige
de connaitre les conditions de reprise
de cette activité de restauration a bord
et rappelle a I’employeur son devoir de
sécurité et de protection de la santé des
travailleurs, et donc de mises en cauvre de
mesures de prévention.

Les contréleurs des TGV déplorent aussi
gu’ aucune voiture ne soit laissée libre, a
leur disposition, pour isoler des cas avérés
de Covid-19. « Pendant les confinements,
nous avons transporté des personnes
positives au Covid-19, des usagers qui
ont demandé a venir s'isoler en voiture-
bar. IIs étaient sur leur lieu de résidence
secondaire, par exemple, et ont été testés
positifs. IIs ont alors pris le train pour
rentrer sisoler chez eux », témoigne
Pierre.

Dans son rapport, I’Inspection du travail
attire|’ attention deladirection delaSNCF
sur les mesures permettant la réduction

du risque de transmission du virus en
insistant sur celles non observées lors de
son inspection.

En I’occurrence, la mise en place d'une
jauge, d'un systéme de renouvellement et
defiltration efficace de I air, le respect de
ladistanciation physique de 2 métres entre
deux personnes... CequelaSNCF n’apas
prévu de modifier, ni pour sassurer de
préserver lasanté de son personnel, ni pour
protéger celle des voyageurs.

Boitenoire

*Les contrbleurs interrogés ont été
anonymisés aleur demande.

Le ministere du travail n'a pas répondu
aux guestions de Mediapart et a renvoyé
versla SNCF.

Prolonger

L’ ex-sénateur Bansard,
destitué en 2018, prépare
son retour par la petite
porte

PAR LUDOVIC LAMANT ET ANTTON ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Jean-Pierre Bansard, |'une des plus
grosses fortunes de France, avait été
destitué de son siege de sénateur en
2018. Il espéreretrouver lachambre haute
en septembre, gréce aux retombées des
électionsconsulaires, organiséesen dehors
de tout controle

Y

Jean-Pierre Bansard, |’ une des plus grandes fortunes
de France, réve d' étre élu sénateur. © ASFE

Les éections consulaires qui se sont
déroulées la semaine derniére aux
guatre coins de la planéte sont passées
inapercues, pour I'immense majorité des
Francais. Mais slrement pas aux yeux
de Jean-Pierre Bansard, I'une des plus
grosses fortunes du pays, qui réve de
reconquérir a |'automne le siége de
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sénateur que le Conseil constitutionnel ui
avait retiré en 2018, Iui reprochant des
dépenses cachées (relire notre enquéte
ici).

Ce soruting qui Sest tenu en ligne
la semaine derniere, mais auss dans
quelques bureaux de vote physiques le
30 mai, visait a désigner 510 conselllers
et délégués : ce sont des élus de terrain,
sans prérogative particuliére, al’ exception
de [I'attribution de bourses dans les
lycées francais... Preuve de I’ utilité toute
relative de ces postes — mais aussi d'un
sérieux manque de visibilité de ces élus
—, le taux de participation s'est révélé
rachitique, dépassant a peine la barre
des 15 % (200 761 voix sur un registre
de 1,37 million de Frangais enregistrés a
I étranger).

Mais les fins connaisseurs de la machine
ingtitutionnelle francgaise savent aussi que
ces conseillers des Francgais de I’ étranger
disposent d'un droit que beaucoup leur
envient. Ils forment le gros des troupes
des « grands électeurs » responsables
de I'dlection des douze sénateurs de
| étranger. En septembre prochain, ce sont
eux qui renouvelleront, a une écrasante
majorité, les six postes a pourvoir. La
socialiste Ségolene Royal sest lancée
dans la bataille. Jean-Pierre Bansard,
€étiqueté indépendant, également.

e, Ty F

Jean-Pierre Bansard, |” une des plus grandes fortunes
de France, réve d' étre élu sénateur. © ASFE
Les résultats des consulaires donnent
a ce propriétaire de grands hotels,
8lans, des raisons d'espérer. Aprés sa
mésaventure de 2018, il a monté, via
I’ Association solidaire des Francais de
|" étranger (ASFE), un réseau de listes qui
se sont présentées comme indépendantes.
Plusieurs salariés ont travaillé a la

congtitution de ceslistes, et al’ @aboration
de «fiches conseil» pour les Francais de
I” étranger.

D'aprées nos calculs, les listes de
I’ASFE ont obtenu un peu plus d'une
soixantaine de conseillers (le ministére
des affaires étrangeres ne publie pas
de résultats consolidés, a [I'échelle
mondiale, uniquement circonscription
par circonscription). C'est sans doute un
peu moins qu’ espéré, alors qu’ on estime,
vu le nombre de listes en présence pour les
senatoriales, qu'il faut passer la barre des
soixante-quinze «grands €lecteurs» pour
étre du sénateur al’ automne.

«Leur résultat n'est pas génial par
rapport aux moyens déployés, mais c’est
quand méme pas mal», estime le sénateur
socialiste Jean-Y ves Leconte, tres critique
depuis plusieurs années sur les méthodes
de Jean-Pierre Bansard.

Parmi les élus de |’ ASFE, ce sont souvent
des entrepreneurs du privé qui émergent.
Au Vietnam, un conseiller en patrimoine
pour les Frangais. En Suisse alémanique,
un responsable de communication dans
un «club d'investisseurs» censé financer
des start-up. Au Gabon, le président
du «Comité Gabon des conseillers du
commerce extérieur de la France». En
Cote d'lvoire, I'un des fondateurs de la
chambre francaise de commerce en Cote
d'Ivoire. En Belgique, une liste emmenée
par le cadre dune banque privée, ol
figurent des lobbyistes du privé aupres de
I”Union européenne (UE).

Lescoredel’ ASFE est plutét solide, si on
le compare aux 90 postes environ obtenus
par LREM, a la cinquantaine d'autres
décrochés par EELV, ou encore au bloc
dedroite, traditionnellement fort autour de
LR, qui dépasse les 200.

Au précédent scrutin de 2014, Jean-Pierre
Bansard n'avait présenté aucune liste. Il
S était fait taper sur les doigts par le
Conseil constitutionnel pour avoir financé
les déplacements de certains « grands
électeurs » sans la cadre des sénatoriales
de septembre 2017, ou il avait obtenu deux
postes ala surprise générale.

Egalement élue, la numéro 2 de sa liste,
Evelyne Renaud-Garabedian, membre du
directoire du groupe hételier Cible de
M. Bansard, n'a elle pas vu son élection
remise en cause. Elle siege désormais en
étant rattachée au groupe LR.

Chose rare : selon des informations de
Mediapart, le Conseil constitutionnel a
égadement, a la suite de la décision
d annulation de I’ éection de M. Bansard,
effectué un signalement judiciaire au titre
de l'article 40 du Code de procédure
pénale. Sollicité, le parquet de Paris s est
refusé atout commentaire sur letraitement
de ce signalement.

Cette fois, I’'homme d affaires sy est
pris autrement, en présentant ses propres
candidats aux consulaires, des mois avant
« son » élection reine.

D’autant que les consulaires sont une
anomaliedanslepaysagefrancais: ellesse
déroulent sans aucun cadre réglementaire.
Il n’existe tout simplement pas de compte
de campagne. Si bien que I’ASFE a pu,
s ellele souhaitait, investir autant qu’elle
voulait, a ce stade, pour préparer leterrain
des sénatoriales.

« Il n'y a pas vraiment de campagne,
puisgu'on est a I'étranger. Au mieux,
on organise quelques apéros politiques,
explique un bon connaisseur de ce scrutin.
Il N"existe qu'une seule régle, pour le
financement: la publicité payée sur les
réseaux sociaux est interdite. »

Joint par Mediapart, Olivier Thomas, téte
de liste pour la Belgique, n'a pas été élu,
dans une circonscription marquée par une
profusion de listes. Il assure s étre lancé
aux coOtés de 'ASFE « par hasard »,
mais aussi séduit par leur positionnement
indépendant.

« Le constat que I'on fait tous, c’'est que
les partistraditionnelsn’ ont jamais réussi
a défendre les intéréts des Francais de
I’ étranger, autrement qu’en se réveillant
un ou deux mois avant |’ élection », assure-
t-il. En amont du scrutin, il a « rencontré
longuement, a plusieurs reprises, Jean-
Pierre Bansard », et assure: « C'est
un fantasme de dire qu'il a financé sa
campagne pour les consulaires a grand
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renfort d’euros. Comparativement a des
partis de gouvernement comme LREM,
I’ ASFE, ¢’ est peanuts, cela reste des dons
departiculiers. »

Le sénateur Jean-Yves Leconte estime
a I'inverse que le parti vit de moyens
disproportionnés au regard de ses
militants. L’ ASFE est largement financé
par les dons (142 000 euros en 2017, 114
000 en 2018 et 99 000 en 2019) et n'a
guasiment pas de cotisations d’' adhérents
(23 euros en 2017, 18 en 2018 et O en
2019). « Qui diable finance I’ASFE? »,
interroge M. Leconte.

En France, I'identité des donateurs aux
partis politiques reste secréete. Questionné,
I’ ASFE n’ a pas retourné nos demandes de
précisions sur le profil de ses bienfaiteurs
(nombre de dons, don moyen, etc.).

Facture payée par la société Cible Financiére pour
une soirée de |’ ASFE. © Document Mediapart

Le parti garde aussi le silence sur le
financement douteux d’une manifestation
du parti. Selon des documents consultés
par Mediapart, seulement 25% de
plusieurs dépenses d' une soirée organisée
par I' ASFE, le 9 mars 2017 au palaisdela
L égion d’ honneur, ont été prises en charge
par le parti. Les 75% restants ont été
réglés par |’ entreprise «Cible Financiere»
de Jean-Pierre Bansard.

La soirée avait été organisée a I’ occasion
de la 26° session de I’Assemblée des
Francaisdel'étranger, réunissant aParisde
nombreux «grands éecteurs» a six mois
des sénatoriales.

Jean-Pierre Bansard avait notamment
convié le duo Camille et Julie Berthollet.
Mais le colt du concert a été supporté par
« Cible Financiére » a 75% (10800 euros
TTC) et I'ASFE pour seulement 25%
(3165euros TTC). Idempour lacommande
du diner auprés du traiteur Lenétre
(1979,59 euros TTC).

Lepatron du PMU est
Sévér ement misen cause
par son prédécesseur

PAR LAURENT MAUDUIT
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Déja au centre d’'une polémique a cause
de ses rémunérations pharaoniques, le
PDG del’ entreprise, Cyril Linette, est mis
en cause par I'un de ses prédécesseurs,
Philippe Germond. Dans une lettre
aux administrateurs, celui-ci pointe des
«erreurs stratégiques» et estime que les
résultats du PMU sont calamiteux.

Dans le microcosme huppé des courses
hippiques, ol les moaurs sont policées et
les éclats de voix rarissimes, c'est une
initiative qui risque de faire du bruit.
Dans un courriel confidentiel adressé a
vingt-six personnalités qui dirigent France
Galop et la Société d encouragement a
I’élevage du cheva frangais (la SECF,
en charge des courses de trot), les deux
principal esentités qui supervisentlePM U,
I"ancien président de I’ entreprise, Philippe
Germond, tire a boulets rouges sur son
successeur, Cyril Linette. Il lui reproche
des « erreurs stratégiques majeures » et
estime que « les paris hippiques perdent
pied » face a I'un de ses concurrents
directs, laFrancaise desjeux (FDJ).

Ce mail, dont Mediapart a obtenu une
copie et que I'on peut consulter ci-
dessous (), risque de faire des vagues
considérables dans le monde des courses.
A cela, il y a une premiére raison qui
tient a la violence du réquisitoire, trés
argumenté, dressé par Philippe Germond,
qui a présidé |’ entreprise de 2009 a 2014.
Et puis, il y a auss un second moatif:
cette affaire éclate alors que Cyril Linette
vient tout juste d'étre ébranlé par les

révélations de Mediapart concernant le
montant pharaonique des rémunérations
qui lui sont versées, malgré les crises
sanitaire et économique qui touchent la
filiere.

Sans doute Cyril Linette n'at-il a s'en
prendre qu'a lui-méme car, multipliant
les entretiens dans la presse écrite et
audiovisuelle (sur BFM Business ou
dans Le Journal du dimanche), il n'a
rien trouvé de mieux a faire, pour
glorifier son bilan, que daccabler ses
prédécesseurs. Et c'est ce qui a fait sortir
de sa réserve Philippe Germond, qui
fut tour & tour PDG de SFR, directeur
général d’'Alcatel ou encore président du
directoire d'Atos, avant de prendre les
commandes du PMU. C'est du moins ce
gue ce dernier suggére en introduction
de son message, faisant valoir qu'il
est «aujourd hui associé et actionnaire
d’'une banque daffaires a Paris» — en
I’occurrence, il sagit de la banque
Barber Hauler —, et assurant qu'il écrit
ce texte «a titre personnel, sans ambition
ni agenda caché». Juste pour «corriger
les informations erronées répandues
réguliecrement dans les médias», et
agrémentées de «chiffres fantaisistes et la
plupart du temps faux».

Cyril Linette.
Les mots utilisés sont particuliérement
sévéres a l’égard de Cyril Linette, méme
s son nom n'est jamais cité — ce
qui ne trompera pourtant personne car
Philippe Germond dénonce ces entretiens
donnés a des médias par son successeur.
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Et le message est fait pour faire
le plus de vagues possible puisque
les destinataires du courriel sont les
principaux responsables des deux filiéres
des courses de galop et de trot, qui
supervisent le PMU. Dans le lot, il y a
ainsi Edouard de Rothschild, président de
France Galop (actionnaire a un peu plus
de 5% de la banque homonyme et ex-
propriétaire du journal Libération). Et il
y aaussi Jean-Pierre Barjon, président du
Trot.

Philippe Germond.

Dansson courriel, I’ ancien patron du PMU
fait donc grief & son successeur d' énoncer
une cascade de contre-vérités sur le passe
de I'entreprise, pour enjoliver son propre
bilan. Et puis, il envient al’ essentiel: «Il'y
a deux fagons de mesurer la performance
d’ une entreprise: par rapport a sa propre
performance lors des années précédentes
et par rapport & ses concurrents.» Et &
le lire, on comprend bien que c'est la
seconde méthode qui est la plus pertinente
car elle permet de prendre en compte les
changements de conjoncture.

Philippe Germond s applique alors afaire
une comparaison entre les résultats du
PMU et son principa rival dansle marché
dérégulé desjeux enligne, enl’ occurrence
laFrancaise desjeux (FDJ).

« En 2020, constate ainsi Philippe
Germond, le PMU s'est fdicité de la
forte croissance de ses paris hippiques

en ligne: +30%. Mais cette performance
n'a rien dexceptionnel sur un marché
des paris hippiques en ligne qui a cr( de
+33% (source ANJ) et oul les concurrents
hippiques du PMU ont progressé de 40%.
Le PMU a perdu 1,6point de part de
marché, passant de 73,3% en 2019 a
71,7% en 2020, alors qu'il aurait dd
pleinement profiter du report des parieurs
des points de vente vers Internet du fait de
la fermeture de ces points de vente. Les
concurrents comme ZEturf ont fait mieux
que le PMU en 2020.»

Et I’ancien patron du PMU poursuit:
«Mais la comparaison est encore plus
implacable et inquiétante si on compare

lesrésultats du 1¥'trimestre 2021 des deux
sociétés. la croissance de la FDJ (tous

jeux confondus) au 1¥trimestre 2021 par

rapport au 1¥trimestre 2019 a été de
+6% alors que sur la méme période le
PMU décroissait de -12%. S on compare

le 1¥trimestre 2021 & celui de 2020, la
FDJ croit de +12% et le PMU décroit de
-3,5%, soit plus de 15points de croissance
de différence. Les paris sportifs de la
FDJ en points de vente progressent au

1¥trimestre 2021 vs méme période en
2020 de +40% et les paris hippiques du
PMU en points de vente baissent de -18%.
Les paris sportifs de la FDJ tous canaux
confondus (points de vente + Internet) ont
connu une croissance de +46% alors que
les paris hippiques totaux du PMU étaient
en baisse de-6,5%. Lesparissportifsdela
FDJ ont ainsi surpassé |es paris hippiques
du PMU de plusde 50pointsdecroissance.
A ce rythme-13, dans un peu plus d’un an,
la FDJ prendra plus de mises sportives
que le PMU de mises hippiques.»

C'est donc un véritable réquisitoire que
I”ancien patron du PMU dresse del’ action
de son successeur, réquisitoire qu'il
résume en une phrase: «Le PMU et les
paris hippiques perdent pied face a la
Francaisedesjeux et aux parissportifs.» I
détaille ensuite les «erreurs stratégiques»
de Cyril Linette — il en voit au moins
trois principales — et donne son avis sur
les solutions qu'il conviendrait de mettre

en cauvre «afin de limiter cette descente
influctable» et «réparer ce qui a été
cassé».

De plus, Philippe Germond n’achéve pas
la comparaison entre le PMU et la FDJ:
il ne met pas en regard les rémunérations
des PDG des deux entreprises. Mais
immanquablement, c'est a cela que
penseront tous ceux qui Sintéressent au
secteur économique des jeux en ligne.
Car les rémunérations de Cyril Linette
sont colossales tandis que celles de son
homologue de la FDJ, Stéphane Pallez,
dont les résultats sont donc bien meilleurs,
sont inférieurs de prés de moitié.

Mediapart a en effet révélé récemment
les rémunérations percues par Cyril
Linette, qui étaient jusque-lasecrétesbien
gue I’ entreprise soit placée sous la double
tutelle du ministére de I'agriculture et
du ministére du budget, et bien que le
numéro deux de la direction du budget,
Alexandre Grosse (chef de service, adjoint
de la directrice du budget) siége a son
conseil d’administration aux co6tés de
trois autres hauts fonctionnaires. Selon
nos informations — que Cyril Linette a
da finalement confirmer — ce dernier
dispose en effet d’ une rémunération totale
annuellede 775000 euros (400000eurosen
fixe et 375000euros en variable). Et en cas
de départ de I’ entreprise (hors démission),
il est assuréde percevoir un parachute doré
(ou «golden parachute») a peine inférieur
a 1million d'euros — 968750euros pour
étre précis.

Or les rémunérations de Stéphane Pallez
sont beaucoup plus modestes. En 2020,
la rémunération de celui-ci a atteint
320000euros en fixe, auxquels s goutent
80000euros en variable, soit au tota
400000euros. Ce qui appelle deux
remarques de bon sens. D’ abord, tous ces
chiffres de la FDJ sont publics, quand
ceux du PMU sont secrets; par surcroit,
la patronne de la FDJ est payée presque
moitié moins que le patron du PMU,
alors que la premiére entreprise a un
poids économique autrement important
gue la seconde. Méme si le «wvariable» de
Stéphane Pallez doit augmenter dans les
années a venir, la PDG de la FDJ, qui a
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un cursus beaucoup plus solide que son
homologue, N’ est pas pres de rattraper sa
rémunération.

La comparaison est méme encore plus
accablante parce que, le 30avril 2020, a
la faveur d’'un communiqué concernant
la mise & disposition du document
d’ enregistrement universel de la FDJ, le
groupe a fait cette annonce: «Dans ce
contexte [de la crise sanitaire], la société
a également décidé de reporter a 2021 la
mise en place d' un plan d’ intéressement a
long terme destiné aux cadres dirigeants
du Groupe. Pour leur part, Séphane
Pallez, Présidente directrice générale,
et Charles Lantieri, Directeur général
délégué, ont proposé de diminuer d'un
mois leur rémunération fixe annuelle,
pour sassocier a |'action de solidarité
a laquelle les collaborateurs de FDJ
ont contribué en faisant don de plus
de 1400jours de congé au profit de
I”alliance “ Tous unis contre le virus’ et
d’ associations soutenues par la Fondation
d’ entreprise FDJ.»

Lavéritable rémunération annuelle fixe de
Stéphane Pallez a donc été diminuée de
26666euros, pour atteindre 293334euros.
Si I’on gjoute a cette somme un variable
de 80000euros, la rémunération globale,
fixe et variable de la dirigeante de la FDJ
adonc atteint un peu plus de 373000euros
en 2020, a comparer aux 775000 euros
pour Cyril Linette, dont le variable lui a
étéintégralement versé. Cequi asuscitéun
vif émoi dans une entreprise qui traverse
pourtant une passe difficile a cause de la
crise sanitaire et supprime massivement
des emplois, tandis que toute la filiere a
été treés éprouvée par les confinements a
répétition.

D'une crise a l'autre, c'est dire que
le PMU senfonce dans les turbulences.
Qu'en pensent les administrateurs qui
représentent |’ Etat? Le plus souvent dans
la vie des affaires, ils ne soufflent mot et
sont adeptes du laisser-faire. Sans doute
est-ce ce qui se passe au PMU...

Au Mali, laFrance
sanctionne les putschistes
pour éviter des discussions
avec lesdjihadistes

PAR REMI CARAYOL
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

En réaction au coup d’ Etat du 24 mai, la
France a suspendu sa coopération militaire
bilatérale avec le Mali. Officiellement,
il Sagit d'exiger des putschistes qu'ils
nomment un premier ministre civil et
Sengagent a respecter le délai de 18
mois pour organiser une élection. Mais
cette mesure vise surtout a empécher
I'ouverture d'un dialogue avec les
djihadistes.

Quelques semaines apres avoir suspendu
la coopération militare avec la
Centrafrique (lireici), Emmanuel Macron
a décidé de prendre ses distances avec
un deuxiéme partenaire historique sur
le continent africain. Et pas n'importe
lequel : le Madli, épicentre de la guerre
contre les groupes armés djihadistes
menée par laFrance au Sahel depuis 2013,
et théétre principal des opérations de la
force Barkhane, forte de 5100 soldats.

Aprés le coup d’ Etat mené par le colonel
Assimi Goita le 24 mai (lire ici), le
gouvernement francais avait menacé les
putschistes de sanctions. Le 3 juin, il est
passé & |’ acte en annongant la suspension
« conservatoire et temporaire » de sa
coopération militaire avec les autorités
maliennes. Cette décision signifie la fin
provisoire des missions de formation et
de conseil menées dans un cadre bilatéral
et surtout des opérations conjointes sur le
terrain. La France imite ainsi les Etats-
Unis, qui, quelques heures aprés le coup
d’Etat, avaient suspendu leur assistance
militaire. 1l s'agit d'un coup rude, tant
pour |I'armée malienne que pour |’armée
francaise, qui avaient pris I’ habitude, ces
derniers mois, de planifier et de mener
des opérations ensemble dans le centre du
Mali. La force Barkhane n'est pas pour
autant mise en stand-by. « Les opérations

continueront, mais sans les Maliens »,
affirme une source militaire ayant requis
I’ anonymat.

|

Assimi Goita aux funérailles de I'ex-président
du Mali Amadou Toumani Touré, a Bamako,
le 17 novembre 2020. © Michele Cattani / AFP
Pour justifier sadécision, le gouvernement
francais a expliqué, dans un communiqué,
gque « des exigences et des lignes
rouges ont été posées par la Cédéao
(Communauté économique des Etats de
I'Afrique de I'Ouest) et par |'Union
africaine (UA) pour clarifier le cadre de
la transition politique au Mali », et que
la France attendait « des garanties » de
la part de Bamako. « Ces décisions seront
réévaluéesdanslesjoursavenir auregard
des réponses qui seront fournies par les
autorités maliennes », gjoute le ministére

des armées.

La France ne réclame plus que la
présidence de la transition revienne a un
civil : comme la Cédéao, elle a acté
le fait que le colonel Goita ne l&cherait
pas la place qu'il occupe depuis qu'il a
contraint Bah N'Daw a démissionner le
26 mai. Mais comme |’ instance régional e,
Paris exige que la junte nomme un
nouveau premier ministre civil, forme un
gouvernement inclusif, respecte la période
de transition fixée & 18 mois et s engage
aorganiser une éection présidentielle ala
date du 27 février 2022.

En réalité, I'Elysée et le Quai d Orsay
savent que Goita respectera ces exigences
—ou tout du moinsune partied’ entre elles.
Lanomination d' un premier ministre civil
devraitintervenir lundi prochain et un nom
est d’ oreset d§jaavancé: celui de Choguel
Kokalla Maiga, une figure politique bien
connue des Maliens, qui a été plusieurs
fois ministre et candidat a I'éection
présidentielle. Maiga est I'un des leaders
du M5-RFP (Mouvement du 5 juin-
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Rassemblement des forces patriotiques),
une codlition de partis politiques et
d'organisations de la société civile qui
a été en pointe I'année derniere dans la
contestation contre le président |brahim
Boubacar Keita (IBK), renversé le 18
ao(t. Le 24 mai, quelques heures aprés
avoir arrété Bah N'Daw et son premier
ministre, Moctar Ouane, les membres de
la junte avaient recu une délégation du
M5-RFP — qui s'inscrivait, jusqu’alors,
dans une critique virulente de la transition
- et lui avaient proposé de pourvoir au
poste de premier ministre. « Le calcul des
militaires est smple : ils savent qu’ils ont
besoin d’ unelégitimité populaire, et le M5
symbolise aujourd hui cette légitimité »,
explique un proche des putschistes. Aprés
des tractations tendues, le nom de Maiga
a été évoqué, méme si cette personnalité
clivante ne fait I’'unanimité ni au sein de
ce mouvement, ni au sein de la classe
politique nationale.

Mais I’enjeu — et la fameuse ligne rouge
évoquée plus haut — pour la France,
se situe ailleurs. Emmanuel Macron I'a
exprimé dans une interview accordée au
Journal du dimanche le 30 mai. Certes,
il 'y expliquait que I'armée francaise
ne peut pas rester « aux cotés d'un
pays ol il ny a plus de légitimité
démocratique ni de transition ». Mais
I’exemple tchadien montre que ce genre
de considérations est parfois secondaire
(lire ici). Macron appuyait sur un autre
point, bien plus problématique a ses
yeux : celui de la place de « I’idamisme
radical » dans la nouvelle configuration
et de la tentation, exprimée par plusieurs
responsables maliens, dentamer des
négociations avec les djihadistes. « Au
président malien Bah N'Daw, qui était
trés rigoureux sur |'étanchéité entre le
pouvoir et les djihadistes, j'avais dit :
“L’'islamisme radical au Mali avec nos
soldatssur place? Jamaisdelavie!” llya
aujourd’ hui cette tentation au Mali. Mais
si celava dans ce sens, je meretirerai. »

En octobre dernier, en présence de Jean-
YvesLeDrian, Moctar Ouane avait insisté
sur la possibilité de dialoguer avec les
chefs djihadistes, rappelant que plusieurs

conférences nationales réunissant les
forces vives du pays avaient soutenu cette
idée. Voaila quatre ans que de nombreux
responsables politiques ou coutumiers
estiment en effet qu'il faut discuter avec
tous les enfants du pays, y compris ceux
qui ont prislesarmesau nom du djihad.
MaisN’'Daw avait rassuré Paris: tant qu'il
serait alaprésidence, il S'y opposerait. Sa
démission forcée aréveillé les craintes de
laFrance.

Une figure cristalise les inquiétudes
de Paris Mahmoud Dicko. Tres
influent au Mali, cet imam, tenant d’un
wahhabisme local, tente depuis plusieurs
années d'instaurer un dialogue avec les
diihadistes. En 2017, la France avait
torpillé une de ses initiatives. L'année
derniére, il ajoué un réle majeur dans la
mobilisation populaire contre IBK au sein
du M5-RFP, notamment en pourfendant la
corruption des élites. Mais s'il avait placé
deshommesalui dansle gouvernement de
transition, il avait prisdu recul cesderniers
mois, notamment vis-a&vis du M5-RFP.
Paris craint que le récent coup d’ Etat nele
remette en selle, méme s'il ade nombreux
désaccords avec Choguel Maiga. Dicko
jouit d'une cote de popularité importante,
et pas seulement a Bamako. Mais la
France le percoit comme une menace. «
Dicko, c'est la case intermédiaire avant
les discussions avec les djihadistes. C’est
la méme chose », indique en off un
diplomate écouté par Macron. « |l s agit
d'une grave erreur de jugement, déplore
un membre actif du M5-RFP, qui se dit
profondément laique. Contrairement a ce
que pense la France, Dicko ne veut pas
imposer la charia au Mali.»

Au-dela des considérations
« démocratiques », la décision de rompre
provisoirement la coopération militaire
avec Bamako est une maniére de mettre
lapression sur Goita et les membres de la
junte sur cet aspect précis. « Le message
est clair : pour nous, ¢'est une ligne a ne
pas franchir. A eux de donner des gages»,
affirme-t-on al’ Elysée.

En catimini, la France
prend sesdistances avec la
Centrafrique

PAR REMI CARAYOL ET MICHAEL PAURON
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Cesderniersjours, des coopérantsfrancais
déployés en République centrafricaine
(RCA), parmi lesquels des militaires, ont
pris I’avion en direction de Paris pour
un vol sans retour. Emmanuel Macron
a également décidé de geler I'appui
budgétaire direct & la RCA, qui fut
longtemps considérée comme un des fiefs
dela«Francafrique» et s’ est rapprochéede
Moscou.

Le président dela RCA lors de sa prise de
fonction le 30 mars 2021. © Camille Laffont/AFP

Les relations entre Emmanuel Macron
et son homologue centrafricain, Faustin-
Archange Touadéra, réélu en décembre
2020al’issued’ un scrutin contesté, se sont
tendues au fil des mois. Elles ont atteint
un point de non-retour en avril, lors d’un
entretien téléphonique orageux.

Aprés en avoir parlé avec ses ministres
de la défense et des affaires étrangéres
en Conseil de défense, Macron a pris une
décision grave (et rare): il a décidé de
geler I'appui budgétaire direct a la RCA,
un des pays les plus pauvres du monde
(classé ala 188° et avant-derniére position
a I'indice de développement humain) et
de suspendre la coopération militaire entre
les deux Etats, alors que de nombreux
groupes armés menacent le régime. «C' est
la conségquence dela dérive de Touadérax,
justifie-t-on al’ Elysée.

L’ entourage du président francais avance
deux explications. La premiere est
politique. Aprés sa réélection, Touadéra
s était engagé auprés de ses partenaires
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européens a dialoguer avec |’ opposition
non armée. Non seulement il n'a rien
fat en ce sens, mais il a envoyé
«tous les signaux contraires», indique
un diplomate francais. Aujourd hui, la
plupart des opposants sont, selon ses mots,
«séquestrés a Bangui».

Le président delaRCA Faustin-Archange
Touadéralors de sa prise de fonction le 30
mars 2021 a Bangui. © Camille Laffont/AFP

Le pouvoair leur a confisqué leur passeport
et interdit de quitter le pays. Le 24mars,
I'un deux, Anicet-Georges Dologuélé,
a été empéché d embarquer sur le vol
Air France a destination de Paris. Raison
invoquée par les autorités: il fait I’objet
d’ une enquéte judiciaire sur de possibles
liens avec des rebelles. Avant lui, d autres
avaient subi le méme sort, dont Catherine
Samba-Panza, I’ ancienne présidente de la
transition (2014-2016).

Mais une autre raison explique cette
rupture: la campagne médiatique tres
violemment antifrancaise qui fait rage a
Bangui depuis quelques années. Pour la
France, il n'y a aucun doute: ce sont des
hommes directement liés & Touadéra —
des collaborateurs au sein de laprésidence
mais aussi des membres de sa famille
— qui I’orchestrent. Le premier ministre
Firmin Ngrebada et le président de
I’ Assemblée nationale Simplice Sarandji
sont notamment considérés comme les
principaux responsables de la dégradation
des relations entre la présidence et la
France. Contactés par Mediapart, ni I'un ni
|"autre n’ ont répondu.

Mais au-dela, Paris y voit I'ombre des
Russes. «Leur présence est de plus en
plus affirmée. Ills jouent un réle dans
cette campagne, c’'est évident», indique
une source militaire. La France n’est pas
complétement innocente en la matiére: en
décembre 2020, Facebook avait annoncé

avoir démantelé trois réseaux de faux
comptes utilisés a des fins de propagande
au Mdli et en Centrafrique: deux étaient
russes, le troisieme était francais.

L’ emprise russe sur une partie des médias
centrafricains mais aussi sur le président
Touadéra est telle que Macron |’ a décrite,
dans une interview publiée le 30mai par
LeJournal du dimanche, commel’ «otage
du groupe Wagner», une société de
mercenairesdirigée par Evgueni Prigojine,
un prochedeVladimir Poutine, qui compte
plusieurs centaines d’ hommes en RCA.
Pour lui, le discoursantifrancais «a permis
de Iégitimer une présence de mercenaires
prédateurs russes au sommet de I’ Etat».

Plusieurs rapports et enquétes ont
documenté cette prédation, ains que
de nombreuses exactions commises par
ces mercenaires. Le 31lmars, un groupe
d’experts de I’ONU travaillant sur le
mercenariat leur a imputé «de graves
violations des droits de I’homme et du
droit humanitaire international>.

Ce que Macron ne dit pas, c'est que
Paris a sa part de responsabilité dans cette
situation. Depuis la chute de Francois
Bozizé en mars 2013, la France a eu
cing ambassadeurs différents a Bangui.
Touadéra en a lui-méme connu quatre
depuis sa premiére élection, en 2016. Ce
turnover inhabituel a certainement été en
partie responsable d’'une perte d’analyse
francaise et de la dégradation du dialogue
avec Bangui.

Aprés son élection, Faustin-Archange
Touadéra s est naturellement tourné vers
Francois Hollande, puis vers Emmanuel
Macron, notamment pour équiper et
former les forces armées centrafricaines
(FACA). Mais le pays était alors sous
embargo. La France a donc décliné
cet appel et suggéré au président
centrafricain de setourner... versMoscou.
Fin 2017, Paris propose de plaider
la cause de Bangui au Conseil de
sécurité de I’ONU, et imagine un curieux
deal: transférer a Bangui un stock de
2000kalachnikovs saisies au large du
golfe d'Aden. La Russie met son veto et
propose une autre solution en décembre
2017, lors d'une nouvelle réunion du

Conseil de sécurité: la livraison d armes
accompagnée d'instructeurs civils et
militaires. La France ne 'y oppose pas.

Paris met du temps a réagi,
préférant d’'abord minimiser I'influence
de Moscou. Un an aprés I'arivée
des «instructeurs» russes avec armes,
bagages, permis miniers et service
de propagande antifrancaise, Le Drian
annonce finalement, en novembre 2018,
une aide de 24millions d’'euros et la
livraison de 1400fusiisd’ assaut. Maisil est
trop tard.

Désormais, ce sont les Russes qui ont
I'oreille de Touadéra, et non plus les
Francais. Depuis, la situation n'a fait que
se dégrader. Les manifestations virulentes
contre la France se sont multipliées,
dans la rue, les journaux et les réseaux
sociaux. Pour nerien arranger, unincendie
a considérablement réduit I'activité de
I"ambassade de France en avril dernier.

Les conséquences de la suspension de
la coopération militaire pourraient n’étre
gu’ anecdotiques. Longtemps, la France a
joué un réle central dans ce domaine en
Centrafrique. Mais I’ arrivée de la Russie
a spectaculairement réduit la dépendance
de Bangui. Ces derniers temps, |I'armée
francaise ne disposait que d'une poignée
de coopérants au sein du ministére de la
défense centrafricain: tous ont quitté le
pays.

Elle y déploie égaement un petit
détachement basé au sein de I'aéroport
de Bangui. Celui-ci reste en place,
notamment en raison des engagements
de la France vis-avis de la mission des
Nations unies (Minusca). Les Francgais
qui participent a la mission de formation
militaire de I’Union européenne (EUTM
RCA) sont égaement maintenus. Jeff
Hawkins, ancien ambassadeur américain
pass¢ par Bangui (2015-2017) et
chercheur associé al’Iris, juge «ce départ
trés néfaste». «Qui les Centrafricains
vont-ils pouvoir blamer désormais? les
Casques bleus?», s'interroge-t-il.

Pour les autorités centrafricaines, le
gel de I'aide budgétaire est autrement
problématique: celareprésente un mangque
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a gagner de 10millions d’euros environ.
Cet argent, qui est directement versé
au Trésor, sert généralement a payer le
salaire des fonctionnaires. C'est donc une
mauvaise nouvelle pour le régime.

Depuis le mois de décembre, la situation
financiére du pays est mise a mal par
I’ offensive de la Coalition des patriotes
pour le changement (CPC), une rébellion
dirigée par I'ancien président Francois
Bozizé. Au premier trimestre de cette
année, les recettes nationales ont chuté
d’environ 20% par rapport aux prévisions.

Dans le méme temps, les dépenses
militaires ont explosé. Aujourd hui, le
régime n'est pas sir de pouvoir régler
les dépenses courantes, notamment les
salaires des agents. L'avenir est d’ autant
plus sombre que I’Union européenne,
irritée par la stuation politique, le
Fonds monétaire internationa (FMI)
et la Banque mondiale, qui critiquent
réguliérement la gouvernance du pouvoir
centrafricain, pourraient bientét imiter la
France ou, au moins, durcir les critéres
d'attribution des aides budgétaires. Or
|"aide extérieure représente plus de la
moitié desrecettesde |’ Etat, dont |e budget
dépasse a peine les 500millions d’ euros.

Par ailleurs, tous les projets que la
France financait et dans lesquels I’ Etat
centrafricain était partie prenante ont été
suspendus. Seules les aides bénéficiant a
des ONG ou ades collectivitéslocal es sont
pour I"heure maintenues. De fait, selon
un diplomate, «la coopération civile est
presque al’arrét».

Du cdté d Expertise France, I’ agence qui
met en ceuvre la coopération technique,
tous les experts techniques internati onatix
(ETI) ont été rapatriés, a |I'exception de
ceux qui travaillent dans les secteurs de
la santé et de la justice. «L'arrét de la
coopération technique est problématique.
S nos experts sen vont, ils ne sont
pas prés de revenir», estime un ancien
diplomate francais ayant été en poste a
Bangui.

Dans la capitale centrafricaine, rares sont

ceux qui ont été mis au courant de cette
rupture. La présidence s'est fait discréte

et les journaux n'en ont pas parlé. Le
député et ancien premier ministre Martin
Ziguélén’ était méme pas au courant avant
que Mediapart ne I'en informe. «Cette
situation est trés lourde de conséquences
pour notre pays, at-il réagi. C'est une
faute politique et diplomatique de ne pas
avoir su maintenir le dialogue avec la
France.»

CNewset « LeFigaro»:
desvoix s élevent a propos
du cas Eric Zemmour

PAR LENAIG BREDOUX, DAVID PERROTIN ET
MARINE TURCHI
LE SAMEDI 5 JUIN 2021

JRSEFTNE

Eric Zemmour alatribune de la « convention
deladroite » organisée par les proches de
I'ex-députée FN Marion Maréchal, le 28
septembre 2019. © Sameer Al-Doumy / AFP

Alors que sept femmesont accusé Eric
Zemmour d'agression sexuelle dans
Mediapart, la société des journalistes du
Figaro a demandé des comptes a sa
direction, lors d’une réunion, le 2juin. De
son coté, le syndicat du groupe Canal+
ainterpellé la direction lors d'un CSE le
3juin. En vain.

«ll n'y a pas de plainte, pas d enquéte
ouverte, rien dautre que des articles
de presse dont un certain nombre
de précédents sont la pour nous
rappeler qu'on ne saurait sans risque
juridique en tirer des conséquences
individuelles» C'est par ces mots
gu’ Alexis Brézet, directeur des rédactions
du Figaro, a balayé, mercredi 2juin,
les nombreuses accusations de violences
sexuelles dont fait I’ objet Eric Zemmour,
I’un de sesjournalistes.

Dans deux articles, les 29avril et
30mai, Mediapart a révélé une série de
témoignages et documents mettant en

cause le comportement avec les femmes
dujournalistedu Figaro et de CNews. Sept
femmes—journalistes débutantes, attachée
de presse, maguilleuse, hétesse d’ accueil
— accusent le polémiste d agression
sexuelle, dansle cadre professionnel, ades
époques différentes, lorsqu'elles étaient
agées d'une vingtaine d’années. D’ autres
femmes ont quant a elles fait état de
regards «insistants» d’' Eric Zemmour qui
lesont misesmal al’aise.

b

Eric Zemmour alatribune de la « convention
de ladroite » organisée par les proches de
I'ex-députée FN Marion Maréchal, le 28
septembre 2019. © Sameer Al-Doumy / AFP
Comme Mediapart I'avait dévoilé,
la société des journalistes (SDJ), qui
représente la rédaction, a demandé a
la direction du journa un rendez-vous
pour aborder le cas Eric Zemmour sur
deux aspects: |les accusations de violences
sexuelles d'une part; sa participation a
la manifestation de policiers le 19mai et
pluslargement son réle politique croissant
d autre part.

Lors de cette réunion, qui Sest tenue
le 2juin, Alexis Brézet a évacué les
deux sujets, selon le compte rendu de
la réunion transmis aux salarié-e-s, dont
Mediapart a eu connaissance. S agissant
destémoignages des sept femmes, le
directeur du Figaro a indiqué que «ni
la direction du journal, ni les ressources
humaines du groupe, ni aucune des
instances de prévention prévues a cet
effet n’ont été saisies d’ éléments ou d’ une
situation problématiques concernant Eric
Zemmour. Jamais». «l| est évident que
pour lui comme pour n’importe quel
salarié nous aurions agi en consequence
s nous avions éé placés dans cette
situation», at-il gouté. Alexis Brézet
sest aussi défendu en expliquant qu’«a
I’ extérieur», «aucune autre instance n'a
€té saisie» — ni plainte pénale ni enquéte
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judiciaire. «Donc, aujourd hui, [...] jen’ai
pas d' autres commentaires a faire sur ce
sujet», at-il estimé.

L'atmosphére est tendue en interne
concernant le cas Zemmour. «Cest
clairement un baton merdeux pour Alexis
Brézet. Il sait aussi que virer Zemmour
créerait un vrai scandale», explique a
Medigpart un salarié du quotidien, qui
regrette que la direction n’ agisse pas pour
éclaircir le comportement du journaliste
«qui ne semble pas irréprochable».
«L"ambiance, c'est que dans la rédaction
il yalesanti et les pro-Zemmour», raconte
unautre. S'il estimequ’il N’y a, eninterne,
pas de remise en cause de «la réalité» des
témoignages, il indique que «sans plainte,
tout se complique».Mais il reconnait la
difficulté de parler ouvertement: « || s agit
dejeunesfemmes qui n’ ont pasles moyens
deseplaindre sansrisquer leur carriere.»

Dans le Code du travail, qu'une plainte
pénale soit déposée ou non, I’ employeur a
|"obligation d’assurer la sécurité de ses
sdlariée-s. Et s'il a connaissance de faits
— parce qu'il a été saisi ou parce que des
ééments ont été rendus publics —, il doit
diligenter une enquéte interne pour faire
toute lalumieére.

Questionné la semaine derniére par
Mediapart, Alexis Brézet avait
répondu quil «existe au Figaro
des procédures bien connues des
salariés, des signalements de situations
de harcélements sexuels (personnes
référentes, procédure de  saisie
confidentielle,  dispositif  d enquéte,
communication interne de prévention et de
vigilance renforcée)» et que la direction
du journal n'avait éé saisie daucun
«élément», «et pas davantage depuis
I’article de Mediapart».

Concernant |'autre sujet a I'ordre du
jour, le traitement d'une hypothétique
candidature d'Eric Zemmour a la
présidentielle, AlexisBrézet areconnu que
la question pourrait poser probléme, mais
il a estimé que le flou de la situation
N’ était pas aujourd’ hui dommageabl e pour
Le Figaro, d aprés le compte rendu de
la réunion, dont Le Monde Sest aussi
fait I’ écho. «S Eric Zemmour manifestait

I"intention d'étre candidat, le jour ou
il franchirait la ligne, nous prendrions
les décisions qui simposent. C'est une
évidence: on ne peut pas étre en méme
temps journaliste au Figaro et candidat
a I'élection présidentielle [...] Les choses
sont absolument claires entre nous. le
jour ou il manifestera ses intentions, il
ne pourra plus écrire pour Le Figaro», a
souligné le directeur des rédactions.

La SDJ a rappelé qu'elle avait pourtant
déja soulevé cette question en septembre
2019, lorsque le journaliste avait pris la
parole & la tribunede la «convention de
la droite» organisée par les proches de
I’ ex-députée FN Marion Maréchal ettenu
des propos virulents contre I’islam et les
immigrés.«Pour prévenir les difficultés,
nousincitons vivement Eric Zemmour et la
direction a prendre langue et a examiner
les solutions possibles», a insisté la SDJ
mercredi, estimant que les témoignages
allant dans le sens de la préparation d’' une
campagne se multipliaient dans la presse.

Auseindelarédaction de CNewset deson
ancétre |-Télé, plusieurs témoignages ont
également mis en cause le comportement
du polémiste, comme Mediapart I'a
raconté.

En octobre 2019, le jour du lancement de
I’émission «Face a I'info », le polémiste
avait récupéré le numéro de téléphone
d’une cheffe d’ édition pour lui demander
«d' ajuster sa cravate». L’incident était
alors remonté jusqu'au service des
ressources humaines, et Thomas Bauder,
le directeur de [I'information, avait
demandé a Eric Zemmour d arranger
«tout seul» sa cravate pour les futures
émissions.

D’autres incidents ont également eu
lieu a I-Télé, ou le journaliste aurait
notamment «plaqué contre le mur» une
maquilleuse de la chaine, en lui langant:
«Mais tu comprends pas que j'ai envie
de baiser avec toi.» L’affaire avait été
portée & la connaissance d'un membre
de la production et le planning de cette
maquilleuse avait été modifié de sorte
a ne plus jamais le croiser lorsgqu'il
interviendrait dans I'émission « Ca se
dispute ». Une hétesse d'accueil de la

chaine d'info a également mis en cause
le comportement d Eric Zemmour et
I’accusait notamment d'avoir «passé sa
main sur [les] fesses» au début des années
2010.

Sollicitée a plusieurs reprises par
Mediapart, lachaine CNewsn' apasdonné
suite. Ce vendredi, Téléramarapporte le
«silence» au sein de Canal+, propriétaire
de CNews, sur le sujet et précise que «sa
hiérarchie, refusant de réagir sur la base
d’articles de presse, a, en privé, apporté
un soutien» & Eric Zemmour.

La société des rédacteurs (SDR) de la
chalne ne s'est pas exprimée. +Libres, le
syndicat du groupe Canal+, ainterpellé la
direction lors d'un CSE jeudi 3juin, selon
Télérama. «Ladirectionarépondu qu’elle
avait échangé avec Eric Zemmour, qu'il
contestait les accusations, qu'il n'y avait
ni plainte ni preuve, qu'ils avaient des
doutes sur la crédibilité de I'article mais
gu'ils resteraient vigilants», affirme une
source al’ hebdomadaire.

Paris Premiére (chaine du groupe M6),
ou Eric Zemmour officie depuis dix ans
dans I’émission «Zemmour & Naulleau
», a précisé a Télérama n’avoir«aucun
commentaire a faire».

Seule RTL gétait séparée dEric
Zemmour, en 2019, aprés neuf années de
collaboration, a la suite de ses propos
tenus a la « convention de la droite ». Le
journaliste a été plusieurs fois condamné
pour provocation a la haine envers les
musulmans.

Questionné par Mediapart sur I'ensemble
de ces témoignages, Eric Zemmour nous
avait fait savoir qu'il ne nous répondrait
pas.

Faceala Ching, la
diplomatie eur opéenne
entre coopération et
confrontation

PAR FABIEN ESCALONA
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LE VENDREDI 4 JUIN 2021
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Pour les démocraties libérales, la Chine
est alafois une puissance incontournable
et une autocratie fermée, accusée de
politique génocidaire. En Europe comme
aux FEtats-Unis, analysent nos invités
Sylvie Bermann et Antoine Bondaz,
les dirigeants politiques recherchent
un nouvel équilibre entre coopération,
compétition et confrontation.

Grande puissance économique intégrée a
la mondialisation, la Chine est devenue
la principale rivale stratégique des Etats-
Unis. De leur cbté, les Européens et
les Frangais apprennent aussi a régler
leur pratique diplomatique al’égard d’un
Etat qui se présente a la fois comme
incontournable, et comme une dictature
a parti unique accusée d'une politique
génocidaire al’ égard des Ouighours.

Cest cette derniére question qui a
d’alleurs fait dérailler un accord sur
la protection des investissements entre
|la Chine et I’Union européenne, annoncé
a la toute fin de I'année derniére.
Jeudi 20mai, le Parlement européen a
massivement adopté une résol ution gelant
le processus de ratification de cet accord,
tant que ne seraient pas levées des
sanctions chinoises contre des individus
et des entités européennes dénoncant les
violations des droits de I'homme au
Xinjiang. Les élus sont méme allés plus
loin, affirmant ainsi que «le Parlement
tiendra compte de la situation des droits
humains en Chine, y compris a Hong
Kong, lorsqu’il sera invité a approuver
cet accord». Pour analyser |'évolution
de la diplomatie européenne et francaise
dans ce contexte, nous recevons Antoine
Bondaz, chercheur a la Fondation pour
la recherche stratégique et enseignant
a Sciences Po, et Sylvie Bermann,
diplomate et ambassadrice en Chine entre

2011 et 2014, actuelle présidente du
conseil d'administration de I’ Institut des
hautes études de défense nationale.

# Cette émisson peut également
S écouter en version audio.# Retrouvez
tous nos entr etiens vidéo sur notre page
Studio.

L a candidate de Pécresse
en Seine-Saint-Denis
soigne ses électeur s a coups
d’ordinateurs

PAR ILYES RAMDANI ET ANTTON ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Numéro2 de la liste de Valérie Pécresse
dans le département, I’ @ue Farida Adlani
a procédé, a la héte, a d opportunes
distributions d ordinateurs dans des
colléges de sa ville a quelques semaines
des élections. Faute d anticipation et de
coordination avec les ingtitutions, une
partie du matériel est condamnée adormir
dans des placards.

Farida Adlani au college Camille-Claudel de Villepinte
le ler avril 2021. © Twitter / @AdlaniFarida

Que reste-t-il derriére le coup de
com'? Pas grand-chose. La vice
présidente de la région Tle-de-France
Farida Adlani, numéo2 sur la liste
bétie par Vaérie Pécresse en Seine
Saint-Denis, a opportunément procéde
en avril, a quelques semaines du
scrutin régional, a plusieurs distributions
d’ ordinateurs portables dans des colleges
du département.

Officiellement, |’ opération visait aéquiper
des familles victimes de la fracture
numérique dans ce département, I’un des
plus pauvres de France. Mais, dans les
faits, cette initiative personnelle, montée
a la héte et sans concertation, a surtout
permis a I'élue de communiquer sur ses
réseaux sociaux. A tel point que, selon des
informations de Mediapart, une partie des

ordinateurs — qui avaient été donnés par
une fondation d’ entreprise un an plus tét
mais qui ne sont pas paramétrés—dort dans
des placards de plusieurs établissements
visités.

s

{ ) : i
Farida Adlani au college Camille-Claudel de Villepinte
le ler avril 2021. © Twitter / @AdlaniFarida

Vice-présidente chargée de I'action
sociale, de lasanté et de lafamille, Farida
Adlani a entrepris une tournée des quatre
colléges de la ville de Villepinte, ou elle
est auss €élue (adjointe a I'urbanisme,
a I’environnement et aux transports), au
début du mois d'avril pour procéder a
ladistribution d’ une dizaine d’ ordinateurs
par établissement.

«Cela Sest fait trés vite. Elle nous a
contactés et deux jours aprés €elle venait
avec les ordinateurs. Ja wvu ensuite
guelle avait relayé sur ses réseaux
sociaux, je ne suis pas naif non plus, j'ai
vu quelle était I'intention», explique I'un
des chefs d' établissement. «J' ai compris
I’ objet politique, qui ne nous touche pas
nous, la donation était la bienvenue.» Le
principal explique s étre toutefois «vite
trouvé embété parce que ces ordinateurs
qui sont tout neufs dans des cartons.
Comment les paramétrer, les sécuriser,
comment les donner de facon sécurisante
danslesfamillesaussi, lesdistribuer, pour
des préts?».

Un autre, qui raconte que la distribution
s et faite « un peu dans|la précipitation »,
n’'apasnon plusremislesordinateurs« car
ils n'éaient pas configurés », explique-t-
il aMediapart. Le college réfléchit depuis
a les mettre a disposition d’ éléves de 3°
a la rentrée prochaine. «<On a pris une
petite photo, moi je n'ai pas souhaité
pour I'heure les mettre sur le site de
I établissement parce que I’ établissement
n'est pas la pour faire la pub d'une
guelconque marque d ordinateur. C’ était
bien qu’' onenait, on est tréscontents, mais
voila, ce n’ était pas non plus massif.»
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Quant a la provenance des ordinateurs,
aucun des deux responsables ne sait
vrament dou viennent les machines.
«J ai I"'impression que gafait un peufin de
sérieenlycées[géréspar laRégion—ndir],
qu'il lui enrestait sur lesbraset qu'on les
a distribués», esquisse I’ un d’ eux.

Contactée par Mediapart, la Région
confirme qu'elle n'a pas été associée a
I"initiative. Le département de Seine-
Saint-Denis (dirigé par la gauche),
gestionnaire des colleges, déplore pour
sa part « n'avoir pas été prévenu» des
distributions de FaridaAdlani aors que
«nous avons mis en place des actions
de lutte contre la fracture numérique
notamment depuis le début de la crise».
«D’autant gque nous ne pouvons pas
organiser I'installation et la maintenance
d’ordinateurs dont nous ne connaissons
pas la provenance», gjoute la présidence
du département.

Farida Adlani, qui réfute tout intérét
électoral, explique avoir agi « dans une
démarche le plus pragmatique possible»:
«Tout celarelévealabased uneinitiative
personnellenourrie par lagrande détresse
des parents et le risque de décrochage
des ééves dans des quartiers populaires»,
indique-t-elle (voir sa réponse intégrale
sous |’ onglet Prolonger).

En rédlité, I'édlue a dupliqgué en 2021
une initiative née un an plus tot, a
la fin du premier confinement, sans en

faire mention dans son message sur les
distributions dans les colléges (voir le
message ci-dessous).

< a Farida Adlani est avec Maran

Max.
1avr. + G

:. Distribution aujourd'hui d'ordinateurs au
college Camille Claudel de #villepinte pour lutter
contre la fracture numeérique et assurer |a continuité
pedagogique en cette période de crise #Covid19
#DirectiDF

.". E

oy Jraime (> Partager

Communication de Farida Adlani sur une distribution
d' ordinateurs. © Twitter / @AdlaniFarida

En ma 2020, FaridaAdlani contacte
la directrice marketing de Microsoft
France pour lui demander si elle dispose
d’ ordinateurs pour des familles. Son
interlocutrice lamet aors en relation avec
le fonds de dotation philanthropique de
I’ entreprise Simplon.co (entreprise sociale
et solidaire d' acces au numérique).

Lafondation avait lancé un mois plus t6t
une opération de distribution gratuite de
matériel informatique. Lacible principale:
« Les éablissements de santé dont
les patients Covid-19 étaient coupés de
leurs familles en I’absence de visites
autorisées», comme |’explique Frédéric
Bardeau, le président et cofondateur de
Simplon.co.

En tout, 19026équipements ont été «livrés
partout en France», dans «950structures»,
entre avril et juillet 2020, précise Frédéric
Bardeau. «Le don lié a la demande
de MmeFarida Adlani de 300matériels
(tablettes et ordinateurs portables) a été
traité et livré en mai 2020 tout comme
d’ autres livraisons “non-sant€” qui ont
été réalisées ailleurs en Tle-de-France»,
compléte-t-il.

Une premiere distribution a eu lieu, a
partir du mois de mai 2020, dans des
écoles primaires de Villepinte. Sur son
site Internet, la municipalité s'est méme
attribué I’ opération en expliquant que le
matériel avait été «offert» par laville.

Farida Adlani, qui avait d§a largement
communiqué sur cette premiére opération,
explique a Mediapart que les distributions
n'avaient alors «aucun lien avec les
élections municipales», dont le second
tour s était tenu le 28juin, et que, dans
ce cas précis, I'inspectrice de I’ éducation
nationale avait été mise au courant.

Comme prévu, I’ opération de Simplon.co
sest arrétée net en juillet 2020. «ll
ne sest rien passé a notre niveau en
2021», explique Frédéric Bardeau. Les
ordinateurs ont donc été mis a disposition
de Farida Adlani en 2020 mais distribués
seulement un an plus tard aux collégiens
de Villepinte... a quelques semaines des
élections régionales.

Prolonger

Réponses de Farida Adlani aux
guestions de M ediapart :

« Infirmiére a I'hopital en Seine-Saint-

Denis et toujours en activité, chaque jour
avec mes collégues pendant la premiére
vague du COVID-19, j'ai compté les
morts. La Seine-Saint-Denis a été I'un
des territoires les plus touchés de France.
Aussi, ce département, parmi les plus
pauvres de France, a di faire face a
une vague de précarité sans précédent.
La pandémie de la COVID-19 a été une
double peine pour les séquano-dionysiens.
Nous recevions des alertes de toute part :
associations, CCAS, etc. Les antennes
sociales étaient fermées.

Face a cette situation de grande détresse
sociale, étant volontaire et au service
des autres, j'ai jugé impossible de rester
les bras croisés. Jai agi par esprit de
solidarité pour aider les publics précaires
ou ceux rendus vulnérables par la crise,
ceux qui ne pouvaient plus accéder a la
scolarité.

A Villepinte, nous avions regu de
nombreuses alertes de familles qui nous
indiquaient que les enfants avaient du
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mal a suivre les cours. Les familles se
sont plaintes du manque de continuité
pédagogique de leurs enfants. La réalité
est que des éléves n'arrivaient tout
simplement pas a suivre les cours, ou
étaient contraints de suivre les cours sur
les téléphones portables de leurs parents.
Le confinement et I'école a distance ont
provoqué des décrochages dans certains
quartiers.

Je me suis donc mobilisée pour répondre
al'appel al’aide de ces parents.

En tant que mére de famille et lue dans
unterritoire sinistré, face a cette détresse,
je ne pouvais pas rester insensible ni
inactive.

Jai fait appel a Laurence LAFONT,
Directrice chez Microsoft France. Elle
ma mise en relation avec la fondation
SMPLON qui a effectué un don
d’ ordinateurs en faveur d’ éléves issus de
familles défavorisées.

Je précise que cette distribution dans
les écoles primaires a €té réalisée en
concertation et en collaboration avec
I’ Inspectrice de I'Education nationale en
charge dela circonscription de Villepinte.

Les ordinateurs ont été distribués
courant mai 2020. A |'épogue, nous ne
connaissions pas la date du second tour
des élections municipales et il était méme
question qu'il se déroule aprés I'été.
Ainsi, au moment de cette distribution,
il ne pouvait exister aucun lien avec les
élections municipales.

Je me suis mobilisée pour assurer
la continuité éducative en mettant a
disposition ces ordinateurs. Cette perte de
chance pour cesjeunes, c'est une situation
que je me refusais. Je me suis donc
pleinement employée pour yremédier. J' ai
fait en sorte qu'il n’y ait pas de rupture
dans I'enseignement, le seul moyen d'y
remédier était I’ ordinateur.

Ainsi, a Villepintetout comme nousavions

fait la distribution de soupes solidaires ou
de paniers repas, j'ai participé a toutes
les actions qui pouvaient améliorer les
conditions de vie des Villepintois.

Collectivement, de tous les bords
politiques, les éus se sont mobilisés pour
apporter des solutions. Je vous renvoie
vers |'article du Parisien qui relate
I"action de Séphane Troussel Président
du Département avec BNP Paribas pour
offrir des ordinateurs aux lycéens.

Concernant |'opération dans les colleges,
en avril 2021, la mise en place de mesures
strictes dans les colléges - a savoir la
fermeture de ces derniers et donc la mise
en place des cours a distance - nécessitait
des ordinateurs. Une fois de plus, les
familles modestes N’ ayant pas de matériel
auraient été impactées par des cours a
distance. C'est laraison pour laquellej’ ai
distribué des ordinateursdansles colléges
de Villepinte.

Dans les deux opérations mentionnées
plus haut, je tiens a préciser que
I'identification des familles appartenait
exclusivement aux directeurs des écoles et
aux principaux des colléges.

Voici les éléments dont je tenais a vous
informer en réponse a vos questions. »

Suiteaunerelance:

« A aucun moment le département n'a
éé sollicité. Mon souhait était d'étre
dans une démarche la plus pragmatique
possible et de conduire cette opération
en lien éroit avec I'éducation nationale
qui organisait la continuité des cours
pendant la crise sanitaire. C'est pourquoi
début mai, j'ai contacté I’ Inspectrice de
I'Education nationale en charge de la
circonscription de Villepinte.

Tout cela reléve a la base d'une initiative
personnellenourrie par lagrande détresse
des parents et | e risque de décrochage des
éléves dans des quartiers populaires. Je
me suis mobilisée pour les équiper en
matériel informatique via les proviseurs
de colleges et les directeurs d'écoles.

Enfin, je ne suispasau courant derefusde
la part de colléges. »

Gwénaédl Floch, maraicher
bio: « Jemeconsidere
commeun oubliédela
PAC »

PAR AMELIE POINSSOT
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

A la téte dune microferme de
0,5hectare, Gwénaél Floch ne touche
guasiment aucune aide de la politique
agricole commune (PAC). Comme lui, de
nombreux producteurs bio seront exclus
des prochaines subventions annoncées par
le ministére. 11s ne décolérent pas.

Gweénaél Floch sur son exploitation.
© Amélie Poinssot / Mediapart

Assises dans I'atmosphére moite de la
serre, Xenia, Sina et Marine retirent
patiemment les «gourmands» sur les
jeunes plants de concombre, ces petites
branches annexes qui risquent de ralentir
la croissance de la plante. Au pic de
la saison, ils atteindront 3metres de
haut, seront chargés de fruits, et il sera
méme difficile d'avancer sous la serre
tellement la végétation sera foisonnante.
Pour I'heure, ce sont les premiéres
courgettes qui sont prétes: 400kilosont été
ramasses en début de semaine.

D’ici dix a quinze jours mdriront les
premiérestomates—ellesont prisdu retard
cette année en raison d’'un mois de mai
capricieux — puis, rapidement, I'activité
battra son plein. En juillet, on ramassera
chaque semaine sur la ferme quelque
250kilosde haricots, unetonne et demiede
tomates... tout en continuant de S occuper
delataille, d assurer lavente, desurveiller
leséventuelsnuisibles. Puis, en septembre,
d’autres cultures prendront le relais: des
Iégumes-feuilles principalement — mache,
épinards, roquette.

Ce document est a usage strictement individuel et sa distribution par Internet n’ est pas autorisée. Merci de vous adresser a contact@mediapart.fr si vous souhaitez le diffuser.19/64





http://www.mediapart.fr



http://www.mediapart.fr/node/965317



http://www.mediapart.fr/node/965317



http://www.mediapart.fr/node/965317



http://www.mediapart.fr/node/965317







Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

& é MEDIAPART

T @ LINFO PART DE LA

20

Xenia, Sina et Marine font partie des six
employés de la Ferme du chéteau, petite
exploitation maraichére bio dirigée par
Gwénadl Floch en llle-et-Vilaine, & une
guarantaine de kilomeétres au sud-ouest
de Rennes. Ici, sous les sept serres que
compte I'exploitation, tout se fait a la
main. Le désherbage autour des plants de
haricots, I'élimination des pucerons qui
se baladent sous les feuilles, |I'épandage
de purin d' orties fabriqué sur place, la
récolte... A peine un demi-hectare de
terres (4800m2) est cultivé, suivant les
principesdel’ agriculturebiologique. Mais
avec six équivalents temps plein et un
impressionnant volume de production, la
ferme dégage un chiffre d’ affaires annuel
de 180000euros.

C'est I'équivalent du chiffre d affaires
d'une exploitation cérédiere de
130hectares. Méme s elle n’emploie pas
de main-d’' cauvre, une telle exploitation
a droit chague année, selon les
cadculs de Medigpart, a plus de
17000euros de subventions de la PAC
(politique agricole commune). Et ce,
sans compter les éventuelles aides
au «verdissement», attribuées suivant
certains critéres environnementavx.

) T ;

Gweénaél Floch sur son exploitation, la Ferme du chéteau,

en llle-et-Vilaine. © Amélie Poinssot / Mediapart
La ferme de Gwenaél Floch, elle, ne
touchera que 338euros de la PAC pour
I"année 2020. «C' est pratiquement ce que
me coltent les frais de dossier pour
une demande de subventions», soupire
le paysan, installé depuis onze ans sur
cette ferme ou il a di réaliser de gros
investissements et sendetter avant de
pouvoir commencer son activité, «Jai
30000euros d' emprunt a rembourser par
an jusqu’en 2025 », précise-t-il. Gwenaél
vit chichement avec son épouse et ses
quatre enfants. Tout commeles salariés de
laferme, il est rémunéré au Smic.

La maigre dotation PAC de la Ferme du
chéteau provient pour partie de reliquats,
pour I’ autre partie d’ uneaide au maintien a
I’ agriculture biologique. Or cette seconde
est amenée a disparditre selon les
arbitrages du ministre de I’agriculture,
Julien Denormandie, annoncés le 21mai
dernier, la déclinaison francaise de la
prochaine PAC, qui doit entrer en vigueur
en 2023, ne permettra plus de soutenir
lesfermesen agriculture biologique. Seule
la phase de conversion a la bio sera
subventionnée.

Autrement dit, laferme de Gwénaél Floch,
dont la talle est d§a trop petite pour
pouvoir toucher les aides de la PAC
calculées a la surface, ne bénéficiera
méme plusd’ un soutien pour les méthodes
écologiques avec lesguelles il travaille. 1
ne pourra pas toucher non pluslanouvelle
aide annoncée par le ministre pour les
maraichages de 1 a 4hectares.

« Cest injuste, car [I'agriculture
biologiqgue demande une technicité et
nous met face a des aléas que ne
connait pas |’ agriculture conventionnelle,
protestelepaysan breton. C’ est plutét nous
qgu'il faudrait subventionner! D’autant
gue je crée de I'emploi, j'entretiens la
biodiversité, je fais pousser des produits
sains... Jenevoispascomment je pourrais
étre plus vertueux.»

Les méthodes de I’ agriculture biologique,
plus exigeantes en matiere de charge
de travail que celles de I'agriculture
conventionnelle, expliquent le surcolt
du bio sur le marché. Grossistes
et intermédiaires creusent ensuite la
différence de prix. Mais ces produits bio,
qui restent inaccessiblesalamajorité dela
population, pourraient étre plus abordables
si lafiliére était davantage soutenue par la
puissance publique et si I’on nelaissait pas
la grande distribution faire la pluie et le
beau temps sur e marché.

« C'est la double peine: nous n'avons
aucune aide pour nos surcodts de
production, et les plus modestes ne
peuvent pas sacheter nos légumes,
poursuit Gwénaél Floch. Cela n'a pas
de sens d'un point de vue de santé
publique: on nous dit de manger cinq

fruits et légumes par jour... et ce sont les
producteurs de betteraves a sucre que la
PAC soutient massivement!»

Tandis que nous discutons devant les
serres, les yeux de Gweénagl tombent
sur une coccinelle. |l I'attrape aussitét
pour la déposer a I'intérieur: la petite
béte se nourrit de pucerons, ce qui
permet d éviter leur prolifération sur les
plantes. «Il y a toujours une solution pour
éviter les insecticides» La petite ferme
maraichére est aussi trés économe en eau:
I’arrosage de ses plantes se fait gréce a
la récupération d'eau de pluie. Quant a
la vente, tout se passe en circuit court:
paniers a la ferme et vente des produits
via deux magasins de producteursinstallés
dans la banlieue de Rennes.

Autant de choix qui ne sont pas
accompagnés par la politique de
subventions européennes. Cette derniére
continue de favoriser les exploitations
de grande taille et une agro-industrie
destructrice pour I’ environnement (voir a
ce sujet notre article sur les cas révélés
par la plateforme Pour une autre PAC).
Les différentes feuilles de route de la
Commission européenne se sont pourtant
fixé commeobjectifs, d’ici a2030, 25% de
surface agricole en bio (contre environ 8,5
aujourd’ hui) et une réduction de 50% des
pesticides al’ échelle du continent.

Ne supportant plus ce qu'il considere
comme du «cynisme», Gwénaél a écrit
au ministre en nombre dernier. «Je me
considére comme un oublié de la PAC»,
lui fait-il savoir. «Nous ne pouvons
plus accepter que 30% de I’agriculture
francaise [laproportion d’ exploitations de
moins de 20hectares—ndir] soit exclue, ou
presgue, desaidesdela PAC alorsqu’elle
contribue de maniére pleine et entiére a
I” atteinte des objectifs de cette derniére.»

A la suite de ce courrier, Julien
Denormandie se rend a la petite ferme
d'llle-et-Vilaine. C é&ait en mars, aors
gue les négociations sur la nouvelle PAC
étaient en cours. Le paysan redit ses
convictions, le ministre le brosse dans
le sens du poil. «Gwénaél, lui dit-il,
vous n'étes pas une petite ferme. Vous
étes une grande ferme sur une petite
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surface» Las, les arbitrages annoncés
deux mois plus tard n’ont rien avoir avec
la problématique posée. A tel point que
la Fédération nationale de I'agriculture
biologique (FNAB), la Confédération
Paysanne, et les ONG environnementales
présentes & la table du ministére quittent
soudainement les discussions, dénoncant

«une PAC immobile face aux défis
actuel s».
L'échange est tonique. Selon nos

informations, Denormandie a reproché a
ses interlocuteurs de vouloir favoriser les
anciens plut6t que d’aider a I'installation
de jeunes paysans ; et mis en concurrence
les petits bénéficiaires de la PAC, laissant
entendre, sur un ton culpabilisant, que
donner plus alabio suppose de supprimer
d’ autres aides. «C'’ est tellement facile que
dedire” il faudrait que’ !, s est-il emporté.
Allez dire aux agriculteurs de montagne
gue vous étes contre I'lCHN [indemnité
compensatoire de handicaps naturels —
ndir] et que c'est tant pis pour eux!» A
aucun moment le ministre N’ a évoqué une
diminution des aides aux plus gros, ni
remis en question le principe du calcul des
aides alasurface.

Depuis, la colére gronde. Mercredi,
a l'appel de la FNAB, queque
300paysannes et paysansbio ont manifesté
a Paris. Ces derniers jours, on les a
vus également poser nus sur les réseaux
sociaux, une simple pancarte sur les
parties intimes, pour dénoncer une «bio a
poil»(lire également ce billet dansle Club
de Mediapart).

Le maraichage biologique constitue
pourtant aujourd’ hui I’ une des principales
voies d'entrée en agriculture pour les
personnes non issues du milieu agricole.
Sur la ferme de Gwénaél, Marine fait
partiede celles-la. C' est saderniére saison
comme salariée; |'an prochain elle lancera
sa propre exploitation. Autour de Rennes,
elle a trouvé un vivier trés dynamique
de personnes comme elle en cours
d'installation. «C'est enthousiasmant de
voir autant de gens se lancer en bio, dit la
trentenaire. Et en face, la demande ne fait

gu’ augmenter.» Autant de petites fermes
vertueuses qui passent, elles aussi, a coté
des gros cheques de laPAC.
Boitenoire

Je me suis rendue a la ferme de Gwénaél
Floch le 2juin 2021.

En Saxe-Anhalt, les
conser vateur s face aux
sirenesdel’ extrémedroite

PAR THOMAS SCHNEE
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Des affiches de campagne en Saxe-
Anhalt. © Ronny Hartmann / AFP

Les éections régionaes de dimanche en
Saxe-Anhalt sont le dernier test politique
avant les | égidlatives du 26septembre. Sur
place, le parti xénophobe AfD est au
coude & coude avec les conservateurs. Une
défaite de la CDU serait un désastre pour
son nouveau chef et successeur désigné
d’'Angela Merkel alachancellerie, Armin
Laschet.

Berlin (Allemagne).— C'est pour «sonner
le tocsin» et «réveiller la majorité
silencieuse du parti conservateur» que
I'informaticien Markus Ditz a rejoint la
fédération CDU du Land de Saxe-Anhalt,
il yamoinsd'unan.

« Je viens d'un milieu chrétien ou la
tolérance et |es valeurs social es comptent
avant tout. Mais wu la situation qui
régne dans ma région et mon parti face

a I'extréme droite, j'ai peur que les
digues ne lachent. J' ai voulu n' engager»,
explique-t-il.

© Mediapart via Wikimedia Commons/
David Liuzzo/ CC BY-SA 2.0 de

Région miniére et agricole, la Saxe-Anhalt
est le plus pauvre des cing Lander issus
de I'ex-RDA et I'un des plus affectés
par I'exode de ses habitants depuis la
réunification. Sa population de 2millions
d’ habitants affiche ainsi lamoyenne d’ &ge
laplus élevée d’ Allemagne (47,9ans).

Toutes ces caractéristiques en ont fait un
terrainfertile pour le parti d’ extrémedroite
Alternative pour I’ Allemagne (AfD), qui
n'a eu de cesse de jouer sur la peur du
déclassement social et des migrants, puis
sur |” abandon du charbon.

Cest sur cette base que I'AfD a
raflé 24,3% des suffrages dés sa
premiére participation électorale, en 2016.
Un vra tremblement de terre. En
fait, les conservateurs (29,8%) n'ont
pu se mantenir a la téte de la
région qu'en bétissant une coalition
«républicaine» composée des sociaux-
démocrates (10,6%) et des Verts (5,2%).

Aujourd’ hui, les sondages montrent que la
reconduction de cette alliance ne va pas
de soi: «La coalition a fait son travail
sans commettre de grosses erreurs. Mais
entre les partenaires, il y a eu beaucoup
d accrochages et les électeurs n’aiment
pas cela», commente Markus Ditz.
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I nest pas impensable que I'AfD
supplante la CDU lors des élections
régionales prévues dimanche 6juin, ou
au moins qu'elle se retrouve dans une
position de force suffisante pour obliger
les conservateurs a collaborer avec elle.

« Cest pour cela que nous avons
voulu agir en amont. Nous avons envoyeé
une lettre ouverte a nos dirigeants
et candidats, pour demander qu'ils
sengagent publiguement a ne pas
collaborer avec |’ AfD apréslesélections»,
poursuit Markus Ditz qui a avec
une quarantaine de militants, co-lancé
la «plateforme des chrétiens-démocrates
engageés pour une nouvelle CDU en Saxe-
Anhat», idéologiquement proche de la
ligne portée par la future ex-chanceliére
AngelaMerkel.

Ce dernier, qui vit a Halle, la ou, en
2019, I'attaque d'une synagogue par
un militant identitaire s'est soldée par
deux morts, est néanmoins peu optimiste;
«Nous avons eu beaucoup de retours de
la base. Mais au niveau des dirigeants
régionaux, seule la ministre régionale
de la justice Anne-Marie Keding nous
a soutenus... avant de revenir sur son
soutien», explique-t-il.

Pour le journdiste et auteur Michael
Kraske, qui vient de publier un ouvrage
sur la radicalisation de I'AfD, le «flirt»
entre une partie des conservateurs locauix
et I'AfD est un probléme qui s'inscrit
dans la durée: «ll y a depuis longtemps
des forces importantes au sein de la
CDU de I'Est, notamment en Saxe,
en Thuringe et en Saxe-Anhalt, qui
veulent une coopération avec |'AfD.
L’argumentaire récurrent est que I'on
ne peut pas ignorer les 25% d' électeurs
qui votent pour ce parti nationaliste et
xénophobe. Selon les tenants de cette
approche, le seul moyen de les récupérer,
c'est découter leurs positions et de
travailler. S I'AfD arrive en téte, cela
pourrait donc vite déraper», estime-t-il.

En Saxe-Anhalt, le «flirt» s est beaucoup
exprimé au Parlement régional. Par
exemple quand, en 2017, une partie
des députés conservateurs ont soutenu la

mation de I’AfD qui a débouché sur la
création d’'une commission d’ enquéte sur
I’ extrémisme de gauche.

Ou, en 2020, quand la coalition au pouvoir
a Magdebourg a failli éclater parce que
la majorité des députés CDU ont voulu
S'appuyer sur leurs collégues de I'AfD
pour bloquer le projet du gouvernement
régional de voter I'augmentation de la
redevance télévisuelle mensuelle.

Pour éviter le désastre, le ministre-
président Reiner Haseloff a fait retirer
le texte in extremis. Il a aussi limogé
le ministre régional de I'intérieur Holger
Stahlknecht, I'un des instigateurs de
I’opération et partisan affiché d'un
gouvernement conservateur minoritaire,
toléré par I' AfD.

Des affiches de Iaca[npagne des élections régionales
en Saxe-Anhalt. A gauche au premier plan, le
chrétien-démocrate Reiner Haseloff, alatéte du
Land depuis 2011. © Ronny Hartmann/ AFP
Lapalmerevient tout de mémeala«feuille
de route stratégique» rédigée en 2019
par Lars-Jorn Zimmer et Ulrich Thomas,
membres de la direction régionale de la
CDU. Les deux hommes y expliquaient
que le grand parti conservateur n’'avait
pas suffisasmment combattu «les courants
multiculturels des partis de gauche». lls
recommandaient aussi de relancer le parti
en «réconciliant le national et le social».

Malgré leur démission de la direction
régionale, ces deux hommes sont
aujourd hui vice-présidents du groupe
parlementaire régional, et respectivement
n°3 et n°4 de la liste éectorae
conservatrice.

Dimanche, les Verts devraient doubler
leur petit score de 2016 et le parti
libéral est bien parti pour retrouver sa
place au Parlement. La perspective d’une

nouvelle codlition «républicaine» autour
des conservateurs reste possible quels que
soit les résultats de I’ AfD.

Mais, comme le montre la polémique
nationale née des propos du responsable
fédéral aux nouveaux La&nder, Marco
Wanderwitz, une telle option ne régle en
rien le probléme des conservateurs vis-a&
visde I’ extréme droite.

Membre de la CDU saxonne et nommé
par Merkel pour étre le porte-voix
officiel des Allemands de I'Est au sein
du gouvernement, Marco Wanderwitz a
choisi de dire le fond de sa pensée sur
les nombreux électeurs de I’ AfD a |’ Est:
« Nous avons affaire a des gens qui ont
été socialisés par la dictature de telle
maniére que, méme apres trente ans, ils
ne sont pas arrivés dans la démocratie»,
at-il déclaré au quotidien Frankfurter
Allgemeine Zeitung, estimant que cet
€électorat serait difficilement récupérable.

Ces déclarations ont provoqué une levée
de boucliers au sein de la CDU. Il
est crucial de faire une «distinction
claire» entre les extrémistes et la
plus grande partie de la population,
a répondu de maniére justement pas
trés claire le ministre-président de Saxe,
Michael Kretschmer, connu pour avoir
été longtemps silencieux sur le fort
développement del’ extréme droite danssa
région.

« Il ne faut pas stigmatiser tous les gens
a I'Est. Mais la réalité que la CDU a du
mal a nommer, c'est tout de méme qu’un
quart de I'éectorat de I'Est vote pour
une formation politique qui a en partie
rejoint la sphére idéologique néonazie,
et est de ce fait partiellement surveillée
par les renseignements intérieurs. 1l ne
faut pas non plus oublier le probleme
longtemps ignoré du fascisme et du
racisme en RDA, ou encore le fait que les
dirigeants de I’ Est ont souvent compense
la déprime économique et sociale avec un
“ patriotisme local” qui n’a pas amélioré
les choses», rappelle Michael Kraske.
Dans les rangs conservateurs, Ccette

difficulté de nommer |’ennemi venu
de I'extréme droite se retrouve au
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niveau national, comme le montre
|'attitude d Armin Laschet — qui a
remporté I'investiture a la succession
d'Angela Merkel — face au courant
ultra-conservateur de son parti, la
«WerteUnion» («Union de valeurs»).

Cette derniére fédére depuis 2015 les plus
réactionnaires des militants CDU, comme
par exemple son nouveau président,
I’économiste Max Otte, membre de la
CDU mais aussi ex-président d'une
fondation politique proche de I’ AfD, ou
encoreKlaus Dageférde, levice-président,
entré en 2004 dans laCDU apres avoir été
un activiste néonazi connu des services de
police.

LaWerteUnion, qui déteste profondément
tout ce pourquoi Angela Merkel sest
battue, réve de peser sur I’ orientation du
parti, un peu comme ce fut le cas avec le
mouvement «Tea Party» aux Etats-Unis,
qui a participé aporter Donald Trump ala
présidence du pays en 2016.

Il est donc clar qu'une réussite de
I’AfD en Saxe-Anhalt conduirait non
seulement a affaiblir le patron pro-Merkel
de la CDU, mais auss a revigorer ce
courant ultra-conservateur partisan d’une
tolérance certaine avec I’ extréme droite.

Mais, pour I'instant, Armin Laschet
préfére ignorer le danger. Ce mouvement
«minuscule» est trés «surévalué», a-t-il
expliqué jeudi, garantissant méme que
«c'est un phénoméne qui n'a aucune
incidence sur le cours de la CDU».

Isradl ;: anatomied’une
démocratiealadérive

PAR FABIEN ESCALONA

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Samy Cohen

ISRAEL

Une démocratie
fragile

— . ¥ .

Le chercheur Samy Cohen publie Israél,
une démocratie fragile. 1l décrypte la
nature hybride d'un régime politique
original, bien plus ouvert et pluraiste
gue ceux de la région, mais ne pouvant
prétendre au statut de démocratie libérale
al’occidentale.

Le dernier livre de Samy Cohen,
directeur de recherche émérite au Centre
de recherches internationales (Ceri) de
Sciences-Po, tombe a pic. Publié au mois
de mars, il éclaire le dernier cycle de
violences déclenché en Israél-Palestine,
et remet en perspective les douze années
de pouvoir du premier ministre Benjamin
Netanyahou, qui pourrait étre bouté hors
du pouvoir par une entente baroque.

Mercredi 2 juin, huit chefs de parti
disséminés sur tout le spectre politique
israélien ont en effet conclu un accord
de gouvernement, mélant aussi bien
I’extréme droite religieuse de Naftali
Bennett que le centriste Yair Lapid, la
gauche sioniste ou encore le parti arabe
dirigé par Mansour Abbas (une premiére).

Avec Isradl. Une démocratie
fragile (Fayard), Samy Cohen propose
une description du régime politique
israélien, a travers les grandes étapes
qui I'ont congtitué. Il y montre comment
I'’offensive du sionisme religieux et
I’ occupation des terres palestiniennes ont

érodé |'Etat de droit et une culture
politique partagée en faveur d' une société
pluraliste et égalitaire.

D’emblée, il sétonne qu'lsraél soit
rarement mentionné parmi les cas de
« démocratie illibérale », une notion
dont on a dé§a expliqué le caractére
trompeur, mais dont le succes témoigne
de la multiplication de formes hybrides
entre démocratie et autoritarisme. Or,
les dérives constatées en Hongrie, en
Pologne, en Turquie ou en Inde trouvent
des échos, suggére-t-il, en Israél. Et c'est
justement de I'hybridité de son régime
politique que I'auteur cherche a rendre
compte, en résumant son approche par
trois considérations : « Ce pays est
incontestablement une démocratie, [...]
cet Etat n'appartient pas, pour autant a
la famille des démocraties libérales du
monde occidental, [et cette démocratieg]
peut vaciller, non pas a la suite d'un
improbable coup d’ Etat, mais de maniére
indolore, par un effacement des contre-
pouVvOiIrs.»

Samy Cohen

ISRAEL

Une démocratie
fragile

© Fayard
Cette fragilité potentielle donne son sous-
titre al’ ouvrage, Samy Cohen considérant
gue le danger d’'une mue autoritaire, peu
spectaculaire mais irrépressible, constitue
une menace supérieure aux « missiles du
Hezbollah et aux tunnels du Hamas et
du Jihad islamique ». A lire I’ensemble
de I'ouvrage, le terme de fragilité parait
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cependant bien faible. Il renvoie certes
a I'apathie de la société civile et a
la faiblesse des gauches (voir notre
débat vidéo) pour défendre les principes
d' égalité et de liberté. Mais deux autres
adjectifs choisis par I'auteur complétent
son diagnostic de maniéreindispensable et
inquiétante.

Parce que les citoyens juifs et non juifs
ne sont pas sur un pied dégdité, et
gue cette situation est exacerbée dans
les territoires occupés sans qu'aucune
juridiction protectrice ne S'y soit opposée,
mais aussi parce que cette situation « a
fait émerger une culture de mépris envers
le faible, une mentalité de maitre », la
démocratie israélienne peut étre décrite
comme « semi-libérale ». Parce que
le pays est divisé entre un camp
libéral, favorable au compromis avec les
Palestiniens et a I’ extension des droits, et
un camp nationaliste et religieux refusant
tout compromis et privilégiant le caractére
juif de I’ Etat aux dépens de son caractére
démocratique, la démocratie israélienne
est également « fracturée ».

Ce faisant, l'auteur tente de cerner
les tensions et les lacunes du régime
démocratique de fagon plus compl éte que
Sammy Smooha, aqui |’ on doit le concept
souvent cité et emprunté de « démocratie
ethnique ». Selon ce sociologue, la
formule désigne une démocratie «
qui contient I’ingtitutionnalisation non
démocratique de la domination d'un
groupe ethnique. La régle fondatrice d’'un
tel régime est une contradiction inhérente
entre deux principes — des droits civiques
et politiques pour tous et la subordination
structurelle de la minorité a la majorité».

Pour Samy Cohen, le concept capture
certes l'idée que les Juifs dlsraél
pourraient bien ne jamais accepter de
donner les « clés du pouvoir » et
d'ains confier « leur sécurité a des
mains “ non juives’ ». Mais il ne trouve
pas |'expression « assez englobante »,
car « focalisée essentiellement sur les
relations entre la majorité juive et la
minorité arabe », laou il faudrait prendre
en compte les luttes internes ala majorité,
au sein de laquelle le bloc le plus offensif

et en ascension est aussi le plus hostile aux
composantesdémocratiquesdurégime. Le
sort deslaiques, desfemmes, desminorités
et des immigrés est auss en jeu dans ce
contexte.

Tout I'intérét de I’ ouvrage est de montrer
comment |"hybridité du régime israélien
trouve sasource dansles originesde |’ Etat
hébreu, fondé en 1948, et dans les contre-
tendances qui se sont développées durant
toutes les décennies ultérieures.

Samy Cohen. © DR ' ]
« D’emblée, écrit Samy Cohen, I'Etat
d'lsra8dl n'a pas fonctionné comme

une démocratie libérale, ou plus
exactement il a combiné des ééments
de libéralisme politique avec des valeurs
non libérales ».D’un cbété, le pays a
proclamé son attachement aux droits et
libertés fondamentales, protégés par la
Cour supréme. Il a mis en place une
Sséparation des pouvoirs et des élections
libres et pluralistes, tout en subordonnant
I”armée au pouvoir civil.

D’un autre coté, aucun texte a valeur
congtitutionnelle n'a été mis a I'abri de
modifications simples par le pouvoir en
place. L’administration et |I’armée ont vu
leur action discrétionnaire protégée par
un état d'urgence jamais abrogé. Surtout,
les péres fondateurs laiques ont passé un
pacte avec des religieux ultra-orthodoxes,
pourtant minoritaires, leur accordant des
priviléges et des occasions de peser dans
les affaires publiques. Les mémes ont trahi
les promesses d’ une « citoyenneté égale et
compléte» pour les Palestiniensd’ Israél et
couvert des représailles militaires « d'une
dureté impitoyable » envers les civils
arabes.

Deux tendances contradictoires se sont
ensuite dével oppées de maniére paralléle.
Depuis la société, ont vu le jour des
mouvements de défense des droits et de

contestation d’une « culture d' allégeance
a I'Etat et & ses représentants », trés
forte parmi les pionniers. Dans ce contexte
plus libéral, les adeptes d'un mode de
vie laique, dégagé des préceptes religieux,
ont réussi a faire prévaloir et reconnaitre
leurs choix de vie. « La sécularisation
a lisraélienne, précise l'auteur, n'a
jamais signifié le rejet du judaisme, vécu
commeun éément structurant del’ identité
personnelle. Elle représente avant tout
une volonté d’ autonomie par rapport aux
régles imposées par les ultra-orthodoxes,
jugés a bien des égards obscurantistes. »

La Cour supréme est peu a peu montée en
puissance face au Parlement, S arrogeant
le droit de contréler la conformité des
lois & un certain nombre de textes
fondamentaux mieux protégés qu’aux
débuts de I'Etat hébreu. A coté de
cette « révolution constitutionnelle »,
le travail de la justice, et de médias
devenus plus libres, a auss permis de
contrecarrer laraison d Etat dans plusieurs
affaires. Et méme s I'inégalité est restée
structurelle, les droits des Palestiniens
d'Israél ont progresse, avec notamment
I’ obtention d’ une représentation politique
et une hausse du niveau d’ éducation ayant
permis I’ émergence d’ une véritable classe
moyenne.

A rebours de ces évolutions, une « contre-
révolution nationaliste et religieuse »
sest amorcée. Elle sest matéridisée
par |'extension de la colonisation
et des attagues violentes contre les
Palestiniens, aussi bien quepar I’ explosion
d’'une population ultra-orthodoxe vivant
selon des principes « hiérarchiques
et rigides », contraires a I'esprit de
libre discussion et aux mécanismes
d aternance caractérisant la démocratie.

L'amée elleméme a éé investie par
les acteurs de cette contre-révolution,
ce qui améne l'auteur a évoquer sa
« théacratisation rampante ». S’ appuyant
sur desenquétesd’ opinion, il souligneplus
généralement quex c'est chez les sionistes
religieux et les ultra-orthodoxes, deux
groupes au demeurant théologiquement
fort dissemblables, que I'intolérance,
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le rejet des Arabes, des immigrés et
I"opposition a la Cour supréme sont les
plus vivaces ».

S lsraél a ans éé marqué par un
double processus de sécularisation et de
« religiosisation », c’'est bien le second
terme qui afini par primer sur le premier
a partir des années 1990. « Depuis, la
société est devenue plus juive et moins
démocratique, résume Samy Cohen. [...]
Les trois grands courants religieux — les
ultra-orthodoxes, les sionistes religieux
et les traditionalistes — ont progresse,
remettant en cause les grands équilibres
démographiques. » Aidée par I’ échec du
processus de paix d’ Oslo, cette montée en
puissance numérique d’'une base sociale
nationaliste et religieuse a fini par
déboucher sur « |'ére Netanyahou » a
partir de 2009.

Une ére d' attaques incessantes, politiques
et juridiques, contre « |’ égalité des draits,
la liberté d'expression et I"'indépendance
de la Cour supréme », quune
dliance parlementaire hétéroclite tente
actuellement de clore. Mais méme s ce
premier ministre « a entretenu, attisé et
amplifié les “ peurs existentielles” de ses
compatriotes », en |égitimant |’extréme
droite par ses alliances et ses surencheres,
il a prospéré sur une lame de fond
portée par de nombreux acteurs et que les
sionistes laiques et a priori progressistes
ont failli a combettre.

De nombreux épisodes, égrenés au fil
des chapitres, témoignent ainsi de la
pusillanimité des édlites travaillistes de
centre-gauche vis-avis des exactions
militaires et des courants nationalistes
et religieux les plus fanatiques. Le
cas le plus tragique fut sans doute
celui du premier ministre Yitzhak Rabin,
protagoniste des accords d’Oslo dont
I"auteur raconte qu'il fit preuve d'une
« grande indulgence » face aux colons
messi ani ques établi ssant des zones de non-
droit en terre palestinienne, alors méme
que c'est de cette mouvance que devait
provenir son assassin.

A cet égard, I'importance de la
colonisation, permise par la conquéte
de la Cigordanie et de la bande de

Gaza a l'occasion de la guerre des
Six Jours en 1967, ne saurait é&re
sous-estimée. « A la téte d'un petit
“empire accidentel” », au moment méme
ou les grandes puissances occidentales
soldaient leurs empires coloniaux, « I’ Etat
d'lsraél a transformé une occupation
qui se voulait au départ provisoire en
occupation quasi permanente », ce qui
I’a mené sur la voie d'une transgression
durable du droit international, et d'une
brutalisation récurrente des populations a
lafois soumises a saloi et dépourvues de
protections juridiques sérieuses. La Cour
supréme, en I’ occurrence, a effectivement
fait preuve d'une grande lacheté, 1a ou
I"audace avait pu prévaloir al’ intérieur des
frontiéres israéliennes officielles.

« L’occupation a donné naissance a
une droite dure, intolérante, largement
messianique, pour qui les territoires sont
plus importants que la démocratie »,
analyse Samy Cohen, qui insiste sur
I’abaissement général des « standards
moraux » auquel a abouti la colonisation.
C'est bien ce phénoméne qui semble
inquiéter au plus haut point le politiste,
d'ol sa mise en exergue du caractére
« fragile » de la démocratie israélienne,
en plus de son caractére « semi-libéral »
et « polarisé » : la dilution d'un substrat
culturel indispensable au fonctionnement
et ala défense, par la société elle-méme,
d'untel régime.

Letribunal dansles
méandres de « |’ association
de malfaiteurs » de Bure

PAR JADE LINDGAARD

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

e 7-.:-.— ey a
Poupée installée devant le tribunal de Bar-le-Duc
par |es soutiens des prévenu-e-s, le 3 juin 2021. © JL

Un an de prison ferme et des peines de
sursis ont été requis jeudi 3juin contre
les sept opposant-e-s a Cigéo poursuivi-e-s
par la justice. La défense a dénoncé des
accusations «contraires au droit», fruits
d' une enquéte obsédée par I'idée d'une
entente secrete au service de desseins
illicites.

Bar-leDuc (Meuse)— Malgré les
22000pages du dossier d'instruction,
les réquisitions du procureur de la
République, Sofian Saboulard, n’auront
duré que 45minutes dans le procés des
militant-es de Bure, jeudi 3juin, en
audience du tribunal correctionnel. Un art
extréme de la synthése.

Un an ferme est requis contre un prévenu
ayant déja été condamné et incarcéré —
notamment pour violation de son contrdle
judiciaire. Des peines s échelonnant de
18moisa10moisde prison avec sursissont
demandées pour les autres, poursuivi-e-s
pour «détention d’engins incendiaires ou
complicité, organisation de manifestation
non déclarée, attroupements aprés
sommation de dispersion». Et «violence
sur personnes dépositaires de |'autorité
publique», pour une personne.

Surtout, plusieurs d'entre eux sont
toujours poursuivi-e-s pour «association
de mafaiteurs» et «bande organisée»,
infractions qui risquent de rester inscrites
dans leur casier judiciaire. La personne
menacée de prison ferme ne devrait pas
retourner en cellule méme s elle éait
condamnée, ayant déja effectué huit mois
en détention préventive.
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Pour le procureur: «Aucun motif politique
ne justifie la commission d'infraction
pénale.» Il critique la «tribune politique»
gue la défense a voulu faire du proces,
en quittant en masse la sale d'audience
pour manifester en faveur de la relaxe
des prévenu-ess lors du premier jour
d’audience (voir ici). Dans ce but, il
soigne les formes de son expression. La
«maison de résistance contre la poubelle
nucléaire» a Bure, lieu des opposant-e-s
au centre de déchets nucléaires Cigéo,
est renommée le «QG infractionnel».
Car le mot de «résistance» est «lourd
de sens dans notre histoire», tient-il a
préciser. |l décrit I'endroit comme une
«base logistique», un «lieu de stockage
des engins incendiaires et armes par
destination utilisés contre lesmilitaires de
la gendarmerie nationale». Et se permet
une pointe dironie. «Sans dénier les
débats certainement passionnants qui ont
dd avoir lieu dans ce site incriminé.»

Il martele : il faut juger les faits, pas
le message des antinucléaires. Et moque
la vision des avocat-e-s des militant-e-s:
«ll y aurait dans I’ esprit idéologisée de
la défense, sans que le terme d'idéologie
ait une connotation péorative dans ma
bouche, une infrastructure cachée qui
aurait dicté la superstructure du dossier
d'information judiciaire.»

Qu'est-il reproché aux prévenu-es? A
I'issue de quatre ans d'instruction, des
charges a leur égard ont été abandonnées
par mangue de preuves — notamment
des dégradations et départs d'incendie
dans un hétel-restaurant appartenant a
la commune de Bure (lire ici). lls ne
sont poursuivis que pour leur implication
supposee dans une manifestation qui s est
tenue le 15a00t 2017, a proximité du
site ou I'agence nationale de gestion

des déchets nucléaires (Andra) prépare
le futur site d’ enfouissement de déchets
nucléaires.

Poupée installée devant le tribunal de Bar-le-Duc

par |les soutiens des prévenu-e-s, le 3 juin 2021. © JL

Ce jour-la, une zombie walk, ou

les manifestant-e.s viennent défiler
déguisé-es en mort-vivants, festive
et familide au dépat dapres

plusieurs participant-es, se termine en
affrontements avec la police. Le cortége
parti de Bure s'est heurté a un barrage
de gendarmes. La manifestation n’était
pas déclarée. Des projectiles volent.
320grenades lacrymogeénes sont lancées,
37grenades explosives de type GLI-
F4 (interdites depuis en raison de leur
dangerosité) et 21tirs de LBD sont
effectués par la gendarmerie. Un jeune
homme, Robin Pagés, est gravement
blessé au pied. Deux gendarmes souffrent
de séquelles auditives.

D’aprés le dossier d'instruction, «entre
150 & 200manifestants vétus de sombre,
visages dissimulés, pour certains dotés
de masques a cartouche filtrante et
de boucliers artisanaux (couvercles de
poubelle, panneaux routiers) étaient
présents». Peu aprés|e début delamarche,
«des pierres de toutes tailles étaient jetées
sur lesforcesdel’ ordre», selonlerécit des
gendarmes. Des militant-e-s dressent une
barricade et I’ enflamment. Des «bouteilles
incendiaires» sont utilisées ainsi que des
pétards, et deux tirs de feux dartifice
envoyés en direction desforcesdel’ ordre,
selon I’ enquéte.

D’aprées le procureur de la République
de Bar-le-Duc, cet enchainement est la
conséquence d'un projet de «sabotage»,
de la confection artisanale d'engins
incendiaires destructeurs, du transport
de matériel depuis la «base arriere»

du bois Leuc, alors occupé par
des militant-es, vers la maison de
résistance, ou des «armes par destinations»
sont entreposées. |l sagit de matériel
pouvant servir a fabriquer des engins
incendiaires qui seront perquisitionnées
dans ce lieu collectif en septembre
2017 et juin 2018. Selon le parquet
de Bar-le-Duc, I'absence de déclaration
de la manifestation, «l’attirail» des
manifestant-e.s, la dissmulation des
visages, «la violence des le début»: tout
cela démontre I’ existence d’ «une entente
établie pour commettre des infractions
pénales».

« Justice préventive »

Maispendant plusieursheures, jeudi 3juin,
les huit avocat-es de la défense ont
mis @ mal ce récit en confrontant les
conclusions du dossier d'instruction aune
reconstitution méticuleuse des faits: les
«explosifs» retrouvés danslavoitured’ une
prévenue? des pétards, feux de Bengae
et un «obus de mortier dartifice» dont
la détention n'est interdite que depuis
la loi sur la sécurité globae, votée
quatre ans apres les faits. Les bocaux
de poudre, pouvant servir d'ingrédients
explosifs retrouvés dans le sac attribué a
I’un des prévenus? ils ont été saisis dans
une maison collective ou passe beaucoup
de monde. Les traces d' ADN? il suffit
de toucher un objet pour en laisser.
Une «bande organisée»? il faut une
hiérarchie formelle, alors que I’ enquéte ne
fournit que la composition d' un bureau
d association. La manifestation du 15a00t
n'était pas déclarée? mais la préfecture
de I'avait pas interdite, alors qu’'elle était
publiguement annoncée. Une personne est
accusée d'avoir organisé les troubles car
elle sy trouvait avec un takie-wakie?
mais on ne sait méme pas qui avait le
deuxiéme et avec qui €lle communiquait.
Un «sabotage» aurait été prévu? mais de
guoi, par qui, et quand?

Pour la défense, I'enquéte n'a pas été
conduite assez sérieusement. Et, surtout,
a été menée a I'envers. elle postule au
départ I'existence d’'une association de
malfaiteurs et fait ensuite tout pour en
démontrer |’ existence. Son ombre apparait
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au tout début de I'enquéte, le 28juillet
2017, avant la manifestation du 15ao0t
qui avalu aux prévenu-e-s de comparaitre:
Olivier Glady, le précédent procureur
de Bar-le-Duc, signe un réquisitoire
introductif concernant «un groupement
formé ou une entente établie» a la suite
de I'intrusion de plusieurs personnes dans
I"’hétel Le Bindeuil, en face du laboratoire
de I'Andra. C'est la premiére cote du
dossier d’instruction.

L'un des organigrammes sur I'opposition a Cigeo

vu par Anacrim, coté au dossier d'instruction.
Ledélit de «participation aun groupement
en vue de commettre des dégradations et
des violences» a été créé en 2010 sous
la présidence Sarkozy. Il a souvent été
utilisé contre les «gilets jaunes» arrété-es
en lien avec des manifestations. L'«
association de malfaiteurs » condamne des
faits préparant uneinfraction punie de plus
de 5ans de prison. C'est une infraction
en soi, qui repose sur une intention. C’ est
elle qui permet au juge d ordonner les
écoutes, autorisées uniquement si lesfaits
poursuivis sont punis de plus de 3ans de
prison.

Au fil des années et des proces-verbaux,
le juge d'instruction ne cesse de chercher
les preuves de desseins illicites. Telle
prévenu-e «ne pouvait ignorer» que des
explosifs se trouvaient dans la maison.
Pour la défense, c'est contraire au droit:
«C’ est au ministére public dedémontrer la
présomption de culpabilité. Car comment
apporter une preuve négative ? Comment
prouver que “je ne voulais pas faire
ca?’ ».

Ce soupcon d'entente entre malfaiteurs
hante I’ enquéte sur les antinucléaires. Au
point que le juge dinstruction a fait
réaliser 14schémaspar lacellule d’ analyse
criminelle Anacrim de la gendarmerie
nationale, comme Reporterre et Mediapart

I'avaient dévoilé. Son logiciel Analyst's
Notebook permet de visuaiser les liens
entre des personnes via leurs numéros
de téléphone, des lieux, des événements.
Cette technique est habituellement utilisée
pour résoudre des crimes particuliérement
graves (affaires Grégory ou Nordahl
Lelandais par exemple).

Les réquisitions du procureur de la
République &I’ égard des sept prévenu-es
de Bure sont-elles lourdes? Les peines
de sursis dépassent en longueur celles
demandées par le parquet contre
Greenpeace lors de I'intrusion de ses
activistes dans la centrale nucléaire de
Cruas, en Ardeche, en 2017 (six mois
de sursis, quatre mois fermes pour ceux
qui avaient d§a un sursis). Mais en
premiére instance, des militant-es de
I’association avaient été condamné-e-s a
des peines fermes pour avoir pénétré la
méme année la centrale de Cattenom
(Moselle) —un pourvoi est en cours devant
la Cour de cassation. En septembre 2019,
sur 3000condamnations de gilets jaunes,
Basta ! recensait 1000peines de prison
ferme.

Dans cette comparaison, les réquisitions
contre les sept de Bure peuvent apparaitre
relativement |égeres. Pour ladéfense, «ces
peines ne sont pas opportunes. Elles sont
la pour justifier I"instructions.

Des prévenu-e-s, le premier jour du proces
aBar-le-Duc, le ler juin 2021. © JL

Quelles que soient les condamnations
a la fin, la punition a déja eu lieu
pour les 11personnes poursuivies depuis
2017: écoutées, arrétées, placées en garde
a vue, perquisitionnées, géolocalisées.
Interdites de s§our dans des communes
ou des départements, des lieux ou se
déroulait jusgue-la leur vie militante,
professionnelle ou amicale. Interdites de

se voir, de se parler, de senvoyer des
messages, de se donner des nouvelles.
Cest ce que I'historienne et politiste
Vanessa Codaccioni aappelédela«justice
préventive» mercredi devant le tribunal,
entendue comme témoin de la défense.
«Avant e proces, les prévenus ont déja été
punis. La justice ne reconnait pas qu'elle
a face a elle des gens qui se battent pour
une cause qu'ils croient juste. C'est une
facon de rendre criminelle une activité
militante.»

Le jugement du proces sera rendu le 21
septembre. Cela laisse trois mois et demi
au juge pour relire les 22000pages du
dossier d’instruction. Soit une moyennede
200 par jour.

Proces Bygmalion : Jérome
Lavrilleux mouillele clan
Sarkozy et protege Copé

PAR MICHEL DELEAN
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Au tribunal, I’ancien bras droit de Jean-
Francois Copé a insisté ce jeudi sur la
responsabilitédel’ Elyséedans!’ explosion
des dépenses de la campagne Sarkozy
2012.

«Une dinguerie». «Un train fou». «Un
engrenage». A la barre du tribuna
correctionnel de Paris, ce jeudi 3juin,
Jérdme Lavrilleux multiplie les anecdotes
et les images fortes pour décrire
la campagne présidentielle de Nicolas
Sarkozy en 2012. Si lenombre de meetings
a augmenté a une cadence infernale et
gue les dépenses ont explosé, ce n'est
pas sa faute, explique celui qui était ala
fois directeur de cabinet de Jean-Francois
Copé (alors patron de I’UMP) et directeur
adjoint delacampagne Sarkozy. «Cen’ est
pas le procés Bygmalion, mais le procés
de I’ affaire des comptes de campagne» du
président-candidat, rappelle-t-il.

Jérdme Lavrilleux dit étre informé de
I"accélération du tempo par le directeur
de la campagne, Guillaume Lambert
(jusqu'alors chef de cabinet de Nicolas
Sarkozy alaprésidence delaRépublique).
«Les décisions stratégiques se prennent
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a I'Elysée, avec Nicolas Sarkozy, lors
de réunions avec son secrétaire général
[Xavier Musca — ndlr], Patrick Buisson,
un de vos futures clients, lance-t-il
au tribunal, Franck Louvrier, Guillaume
Lambert, et le conseiller juridique»,
c'est-adire Christophe Ingrain qui est
aujourd' hui avocat du préfet Lambert.
«C'est en sortant d’'une de ces réunions
que Lambert nous dit qu'on va faire plus
de meetings», insiste Jerdme Lavrilleux,
voulant se placer en second rideau.

« Alami-mars 2012, je ne sais pas qu’ on
va faire 44meetings, des meetings qu’on
ne reverra plus jamais, comme Villepinte
oulaConcorde.» Cefol emballement avait
une cause: «Parce quele candidat gagnait
0,5point dans les sondages apreés chaque
meeting, on est partis en sucette» Le
trucage des comptes ne serait intervenu
gu'apres la défaite de Nicolas Sarkozy,
selon Lavrilleux, qui est contredit sur
ce point par plusieurs prévenus, dont
Guillaume Lambert et Franck Attal, un
ancien de Bygmalion. «En mai, aprés
le second tour, les responsables de la
campagne ont essayé de faire rentrer
trois litres d' eau dans une bouteille d’un
litre et demi. Des gens comme moi ont
été mis dans la boucle», raconte Jéréme
Lavrilleux.

La campagne ayant co(té le double des
22,5millions d euros autorisés, il a falu
faire prendre en charge une partie des
dépenses par I'UMP, en recourant a un
systéme de fausses factures Bygmalion.
Une ventilation a éé effectuée pour
cacher le colt démentiel des meetings

sous couvert de fausses conventions
(des réunions thématiques) organisées par
I"'UMP.

K7
Jérdme Lavrilleux au tribunal de Paris

le 17 mars 2021. © Martin Bureau/AFP
Ce systeme de ventilation des fausses
factures, explique Lavrilleux, add é&remis
au point par Eric Cesari, alors directeur
général de I’'UMP, et Fabienne Liadzé,
alors directrice des ressources. Quand ils
I"'informent, Jéréme Lavrilleux accepte.
«J'ai conscience que je mets le doigt dans
un engrenage qui entraine quelque chose
d'illégal, mais il n'y avait pas d autre
solution», assure-t-il. Lui aussi a cosigné
des engagements de dépenses pour des
sommes colossales.

«Une des théses dans ce dossier, ¢’ est que
le systéme de ventilation a été organisé a
I’ avance entre vous et Bygmalion, expose
la présidente du tribunal.

— Dans quel but?, demande Jé&rdme
Lavrilleux.

—| pouvait y avoir un double intérét,
financier pour Bygmalion et comptable
pour I"'UMP. Ce pouvait étre une
convergence d'intéréts.

— Quel serait mon intérét? Je ne suis
pas actionnaire, on a épluché mes comptes
et mon patrimoine, et il Ny a eu
aucun détournement, éude Lavrilleux.
Jaurais décidé tout seul dans mon coin
de maquiller les comptes pour que le
Président puisse dépasser le plafond des
dépenses de campagne? Ca n’a aucun
sens.»

Selon lui, la campagne sest lancée
dans «l’inorganisation», et les choses
se décidaent «au fil de I'eau». Il
peste contre «l’incohérence» de I’ équipe
Sarkozy, dont Guillaume Lambert, qui
décide d' accélérer la campagne aors que
les caisses sont vides. «On envoie les

mecs se faire déchiqueter, et advienne
que pourral On s'est crevés a organiser
toujours plus de meetings, on m'envoie au
front avec Eric Cesari et Fabienne Liadzé,
et aujourd’hui on se retrouve ici», |ache
Jéréme Lavrilleux, amer.

« Le climat de la campagne, a partir
de Villepinte, c'est: peu importe ce que
¢a colte, I'important c'est de gagner.
Aucun de ceux qui sont la aujourdhui
[Guillaume Lambert est absent pour cause
de probléme de santé — ndlr] n’a imposé
de faire des meetings en plus. Pas plus
gu’ils ne sont responsables de la “ Lettre
aux Francais’ du candidat, 24pages sur
papier glace, trop lourde a distribuer pour
les militants, trop grosse pour les boites
aux lettres, imprimée a des centaines de
milliers d’ exemplaires qui ont été foutus a
la poubelle», cingle Lavrilleux.

Il moque la démesure des meetings et
la débauche de moyens techniques. «On
fournissait un spectacle pour les chaines
de télé. On produisait des images de
foule de militants acclamant le président-
candidat, il n'y avait que le rendu visuel
qui importait. Les chainesdeté éfilmaient
les écrans géants qui montraient la foule.»

Au passage, il égratigne «I’incompétence»
de Guillaume Lambert, assure que
I’ Elyséeaapprouvélechoix deBygmalion
pour la campagne 2012, et estime qu’ Eric
Cesari était un directeur général «de plein
exercice» al’'UMP. En revanche, Jéréme
Lavrilleux a du mal a convaincre le
tribunal qu'il n'avait été mis au courant
des fausses factures qu'au mois de mai
2012, quand des ééments du dossier et
des dépositions indiquent qu'il I’ avait été
au moins dés le mois de mars. Mitraillé
de questions, I'ancien bras droit de Jean-
Francois Copé s énerve, et devient parfois
cassant.

L es « pagnolades » d’Eric
Cesari

Mercredi 2mai, I'interrogatoire o Eric
Cesari a été plus détendu, et presque
amusant. Militant gaulliste depuis ses
19ans (il en a 62), il a fait ses armes
aupres de Charles Pasqua, dont il partage
les origines corses, et il I'a accompagné
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du ministére de I'intérieur au conssil
général des Hauts-de-Seine. «Pendant
17ans, je n'ai occupé que des fonctions
politiques», «rien dans mon parcours ne
me permet d’ étre gestionnaire», insiste-t-
il prudemment.

Nommé directeur général de I'UMP en
2010 «a I'arrivée de Xavier Bertrand»,
Cesari assure avoir été placardisé quand
Jean-Francois Copé a pris le parti I'année
suivante. «kEn 2012, j’ ai toujoursletitrede
DG, je gére les questions administratives,
mais je n'ai aucun pouvoir de décision»,
prétend-il, modeste. On Iui rappelle qu'il
a tout de méme sept directeurs sous ses
ordres, et toucheun salairede 12575 euros.

Eric Cesari au tribunal de Parisle 17
mars 2021. © Martin Bureau/AFP

Dans la campagne présidentielle, «je
n'avais qu'un réle de support», déclare
Eric Cesari, comme sil avait éé un
petit chef des services généraux du parti.
Sarkoziste notoire, il est pourtant dans la
boucle des décisions importantes début
2012, en liaison avec Guillaume Lambert,
Jean-Francois Lavrilleux et Franck Attal.

« Nous avons ici des fausses factures
imputées frauduleusement a I'UMP, et
certaines personnes entendues disent que
vous étiez au courant des moindresfaits et
gestes dans le parti, expose la présidente.

— Bien sir que non. Je sais que
je suis chargé, Corse, ayant travaillé
avec Charles Pasqua, au ministére de
I"intérieur, mais quand-méme... Je n’étais
pas I’cdl de Moscou, comme cela a été
écrit.

— Il arrivait que vous signiez des devis,
et des engagements de dépenses pour de
fausses conventions.

— Jai visé des devis, dans une chaine,
j'aurais mieux fait de ne pas le faire,
répond Eric Cesari, qui fait une différence
sémantique de la plus haute importance
entre“ viser”, “ signer” et “valider” .

— Vous avez participé a une réunion, le
13mars, ou Guillaume Lambert a demandé
aux participants de faire baisser le colt
des meetings.

— Non, je suis passé par hasard a cette
réunion, et Lambert m'a fait part de
certaines choses, mais ce n’était pas une
mission (riresdanslasale).»

Confronté a de nombreux éléments qui
laissent penser qu'il participait a la
fraude aux fausses factures, Eric Cesari
nie farouchement. «J' avais des fonctions
administratives, oui, ¢cajelesassume, mais
de la a dire que j'étais le patron tout-
puissant deI’UMP, il y a une marge...»

Mis en cause par Jérdbme Lavrilleux
pendant I’instruction comme celui qui
avait trouvé la solution de la ventilation
et avait l'autorité pour la mettre en
oauvre, Eric Cesari dément. «Je réfute.
On n’est pas dans une entreprise ni dans
une mairie. La seule autorité dans un
parti, c'est le politique. Surtout pour des
décisions aussi lourdes qui impliquent
I"'image du secrétaire général», lance-t-il
al’ attention du binbme Copé-Lavrilleux.

«C’ est comme au rugby, on essayedefaire
des passes,poursuit Eric Cesari. Quand
Lavrilleux dit “ c'est Cesari”, ¢a veut dire
“C'est pasmoi” » (riresdanslasdle).

L es engagements de dépenses de plusieurs
millions d’ euros accompagnés de fausses
factures? Il les aurait visés sans les
lire, et naurait jamais vu de factures
ni de tableaux budgétaires. «Je n'ai pas
conscience qu’un systeme soit éaboré»,
assure Eric Cesari.

Quand I'affaire éclate, en 2014, il a
fait partie de ceux (des sarkozistes) qui
évoguent |I"hypotheése d'une escroquerie
montée par les dirigeants de Bygmalion
avec la bande Copé. «ll y a une
bagarre entre copéistes, pas copéistes, et
fillonistes. On est passés de I'amour a la
haine. Il y a des articles dans la presse,
tout le monde se regarde en chien de

faience. Je m' enferme dans mon bureau,
se souvient Eric Cesari. «Je suis mortifié
par la fagon dont Jean-Francgois Copé a
géré les choses. Jai été maltraité», se
plaint-il.

Mis a pied et licencié, Eric Cesari a
ensuite gagné aux prud hommes contre
son parti. Aujourd hui, il est adjoint au
maire de Courbevoie (Hauts-de-Seine),
vice-président de la Métropole du Grand
Paris, et président du Syctom, I’ agence des
déchets ménagers de 85communes d'Tle-
de-France.

Rétractation de
Takieddine: Mimi
Marchand et un journaliste
de « Paris Match » placés
en gardeavue

PAR FABRICE ARFI, KARL LASKE ET ANTTON
ROUGET
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

“Mimi” Marchand photographiée a I'Elysée,

le 15 novembre 2017. © Ludovic Marin/ AFP
La directrice de |'agence Bestimage,
Michéle Marchand, et un journdiste de
Paris Match ont été placés en garde a
vue, jeudi, dansle cadre d’ uneinformation
judiciaire ouverte pour «subornation de
témoin» et «association de malfaiteurs»
portant sur la rétractation de Ziad
Takieddine publiée par I' hebdomadaire du
groupe Lagardére.

Coup de tonnerre dans le ciel médiatique
francais. La papesse de la presse people,
Michédle Marchand, dite «Mimi», et le
journdiste de Paris Match Frangois
Delabarre ont éé placés en garde
a vue, jeudi 3 juin, dans le cadre
d’une information judiciaire ouverte pour
«subornation de témoin» et «association
de malfaiteurs en vue de commettre une
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escroguerie en bande organisée » en lien
avec |'affaire Sarkozy-Kadhafi, selon
desinformations de Mediapart.

Les faits portent sur les négociations qui
auraient présidé fin 2020 a la rétractation
de I'intermédiaire Ziad Takieddine dans
le dossier des financements libyens.
Nicolas Sarkozy et plusieurs de ses
proches s’ étaient appuyés médi ati quement
et judiciairement sur les déclarations
de Takieddine, depuis démenties par
I’enquéte, pour tenter de démontrer la
vacuité du dossier et mettre en cause
I"intégrité de plusieurs magistrats, dont le
juge Serge Tournaire.

Ziad Takieddine, le 12 novembre
2016, dans son appartement parisien.
© Pedro Da Fonseca/Premiéres Lignes

Nicolas Sarkozy est mis en examen pour
«corruption», «recel de détournements
de fonds publics», «financement illicite
de campagne éectorale» et «association
de mafateurs» dans I'affaire libyenne.
I a par alleurs &é condamné, en
mars dernier, pour corruption dans le
scandale Bismuth — il a fait appel —
et il est actuellement jugé, devant le
tribunal judiciaire de Paris, dans I affaire
Bygmalion.

L' hebdomadaire Paris Match — propriété
du groupe Lagardére, au conseill de
surveillance duguel siege Nicolas Sarkozy
— est-il entré dans une zone grise
en publiant, en novembre dernier, la
rétractation de Ziad Takieddine dans
I'affaire libyenne ? On S'en souvient,
Nicolas Sarkozy s'était immédiatement
félicité que « la vérité » éclate enfin.

Or, les propos de Ziad Takieddine
recueillis par Paris Match, et confirmés
dans une courte vidéo mise en ligne par
BFMTV, filmée par un photographe lié a
Mimi Marchand, semblaient pour le moins
confus et contradictoires. Takieddine

contestait tout financement libyen vers
Sarkozy mais réitérait avoir effectué des
versements a Claude Guéant.

Comme Medigpart ['avait révélg
I'intermédiaire avait éé incarcéré a
Beyrouth, une quinzaine de jours avant la
publicationdel’ article, danslecadred une
procédure engagée contre |ui au Liban.

C'est cette procédure, portée par un

avocat, M® Hani Mourad, qui a fait
apparditre des négociations souterraines
avec Ziad Takieddine visant & obtenir
sa rétractation dans le dossier libyen.
L'avocat a précisé a Mediapart qu’'un
intermédiaire lui avait promis«qu'il allait
lui apporter cing millions d'euros s'il
changeait son témoignage, ainsi que la
levée de la saisie sur ses propriétés ».

L es négociations avaient commence avant
que Takieddine ne quitte Paris, a
témoigné une autre source jointe par
Mediapart au Liban. Selon ces différents
témoignages, I'homme qui est allé au
contact de I'intermédiaire, No& Dubus,
est un Francais déa condamné de
multiples fois pour escroquerie, amateur
d’ enregistrements clandestins et friand de
manipulations politiques. Mélé en 2012 &
la vente d’un faux passeport dominicain
a Takieddine, Dubus apparaissait en outre
lié & Alexandre Djouhri, I'intermédiaire
proche de Sarkozy, via |’ un de ses fréres.

Or, Noél Dubus s est rendu adeux reprises
a Beyrouth pour y rencontrer Takieddine
a deux moments clés de sa rétractation:
la premieére fois en octobre, lors de
I'interview de Paris Match, la seconde
en décembre, lorsgue I'intermédiaire a
signé devant un notaire une rétractation
écrite — un épisode également couvert par
I hebdomadaire du groupe Lagardére.

Durant cette période, Dubus a envoyé
de I'argent aux avocats de Takieddine,
ainsi qu'il I'aconfirmé a Mediapart — une
somme de 8000 euros, a-t-il indiqué. Et il
a lui-méme bénéficié d autres versements
suspects, d’environ 300000 euros, par le
truchement d’'un publicitaire et ancien
directeur associé de I'agence Publics,
Arnaud de la Villesbrunne (I'un des
prestataires de la campagne présidentielle

de Nicolas Sarkozy en 2012), et provenant
de deux sociétés offshore détenues par
un marchand de biens parisien proche
d Alexandre Djouhri — comme nous
I’avons détailléici.

L'escroc No& Dubus et le publicitaire
Arnaud de la Villesbrunne ont également
€té placés en garde a vue, selon des
informations du Parisien. Et I'homme
d'affaires Pierre Reynaud, lui aussi cité
dansle dossier, a été placé en garde avue,
d'apresLibération. Plusieurs perquisitions
ont par ailleurs été menées.

Devant ces faits accumulés, |I'enquéte
ouverte pour «subornation de témoin»
présumée semble donc désormais se
pencher sur les conditions dans lesquelles
ont étérecueillisles propos de Takieddine
par Paris Match et BFMTV, la présence
ou non des intermédiaires sur place et leur
role éventuel au moment des interviews.

En janvier, Ziad Takieddine a déclaré
aux juges que ses propos avaient été
« déformés » par le journal. « Je ne
confirme pas ces propos qui ont éé mal
tournés par le journaliste, at-il déclaré.
N’ oubliez pas que Paris Match appartient
a un ami de Sarkozy. »

&quot;Mimi& quot; Marchand photographiée a
I'Elysée, le 15 novembre 2017. © Ludovic Marin/ AFP
Lorsque l'interview est décidée par

Paris Match, le journaliste Francois
Delabarre rgjoint & Beyrouth un
photographe  indépendant, Sébastien

Valiela, collaborateur régulier de |’ agence
de Mimi Marchand, Bestimage. Mimi
Marchand est réputée trés proche du
couple Macron, comme certaines photos
de presse en attestent, mais auss de
Nicolas Sarkozy et de son épouse Carla
Bruni.

Selon les amis de Takieddine a Beyrouth,
c'est Michéle Marchand qui aurait été
« en charge de la publication de I'article
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». Le photographe a réalisé les photos
de Takieddine a Beyrouth, mais aussi la
courte vidéo diffusée par BFMTV.

La communicante, elle, avait indiqué a
Mediapart n’avoir « rien a voir dans cette
histoire ». « Valiela travaille pour moi
de temps en temps, mais il a sa propre
agence. || était parti pour essayer defaire
un sujet paparazzi sur Carlos Ghosn, et,
parait-il, I'autre [Takieddine — ndlir] lui
aurait sauté dessus. |l voulait des photos...
Valiela me dit qu'il a eu Gattegno [le
directeur de Paris Match — ndir], qui lui a
tout de suite envoyé un journaliste. »

Journaliste politique, Francois Delabarre
a été rédacteur en chef de Paris Match
Afrique, un cahier mensuel de 32 pages
créé en 2017, et il est I'auteur d'un
livre consacré a Nicolas Sarkozy en 2008
(L’ Incompris, chez Timée-éditions).

Sollicitée pour réagir, la présidente de
Lagardere News, Constance Benqué, qui
détient notamment Paris Match et Le
Journal du dimanche, n’ a pas donné suite
dans|’immédiat.

Dans un communiqué diffusé apres la
publication de I'article de Mediapart,
Constance Benqué a dénoncé une
«arrestation contraire a tousles principes
démocratiques», relevant « d'une forme
d’intimidation» et d’ une «violation de ses
droits et delaliberté de la presse».

Boitenoire

Cet article a été actualisé, jeudi 3 juin,
a 17h15, avec la réaction de Constance
Benqué, présidente de Lagardére News.

AffaireMila: au tribunal,
des passes d’armes mais pas
de débat de fond

PAR CAMILLE POLLONI

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Milaet son avocat Richard Malka (a droite) au tribunal
judiciaire de Paris, le 3 juin. © Bertrand Guay / AFP

Le proces de treize personnes poursuivies
pour cyberharcelement et menacesde mort
contre I’ adolescente s'est ouvert jeudi a
Paris. La premiére journée d audience,
réservée aux questions de procédure, n'a
pas occultélesvivestensionsqui entourent
cette affaire.

Quand Mila va aux toilettes, un mur de
caméras filme son passage dans |e couloir
et une demi-douzaine de policiers garde
la porte. C'est dans cette ambiance de
foire paranoiaque que s est tenu, jeudi, le
premier jour du proces de dix hommes
et trois femmes, agés de 18 a 30 ans,
jugés pour « cyberharcélement » contre
I’ adolescente, et certainspour des menaces
demort ou deviol.

Dans I'une des plus grandes salles du
tribunal judiciaire de Paris, une centaine
de personnes assistent a |I'audience.

Le président de la 10° chambre
correctionnelle en profite pour faire cauvre
de pédagogie sur « le rituel judiciaire un
peu désuet al’ heure desréseaux sociaux »,
mais « congu pour faire émerger la vérité
et, dans la mesure du possible, la paix et
lajustice ».

« Le calibrage de cette audience est trés
insuffisant », reconnait Michaél Humbert,
initiallement chargé de tout régler en
une apres-midi. Il la consacre aux seuls
incidents de procédure, le profil des
prévenus n’ étant pas au coaur des débats.
A peine apprend-on que deux d entre elles
sont étudiantes.

Leurs tweets sont en revanche rappelés,
et ramenés a |’ expression la plus crue de
leur stupidité menagante. |1s datent tous de
novembre 2020, aprés la publication par
Mila d'une vidéo qu'elle concluait par «

surveillez votre pote Allah, s'il vous plait.
Par ce que mes doigts dans son trou du cul,
j'les ai toujours pas sortis ».

Au premier rang, vétue d’un haut rouge
aux manches bouffantes et entourée de ses
avocats Richard Maka et Lorraine Gay,
Mila écoute sans broncher la litanie des
tweets : « Qu'elle créve », « Je suis sir
gue s je mets un coup de bite a Mila elle
arrétera defairechier lemonde », « Cava
venir cheztoi, cavateligoter et tetorturer
». Ellevient d’avoir 18 ans.

Milaet son avocat Richard Malka (a droite) au tribunal
judiciaire de Paris, le 3 juin. © Bertrand Guay / AFP

« Enculez-la fort qu'on en parle plus,
mettez-lui un bon coup de machette a cette
grosse pute », écrit un jeune homme de
24 ans originaire de Loire-Atlantique. «
Tu mérites de te faire égorger sale grosse
pute », gjoute un prévenu a peine plus
jeune. « La Mila €elle continuera jusgu’a
ce que quelqu'un la trouve et la créve,
C'est tout ce qu'elle mérite », tweete un
autre, 20 ans tout juste. « J espéere que
tu te suicides, |’ espére qu’ un bus percute
ta daronne, je vais te faire une Samuel
Paty », lit encore le président, suscitant un
murmure d’indignation dans |e public.

Plus sophistiquée, une Messine de 19 ans
a envoyé un mail a Mila, faisant mine
de vouloir lui acheter un dessin avant
de conclure, en post-scriptum : « Je te
souhaite de mourir de la fagon la plus
atroce qui puisse exister, et s catarde je
m’ en chargerai moi-méme, je me ferai un
réel plaisir de te lacérer ton corps avec
mon plus beau couteau et de le laisser
pourrir dans un bois. » Elle ne s'est pas
présentée al’ audience et n'apasd’ avocat.

Au rayon des nullités, les avocats de la
défense soulévent des difficultés asefaire
communiquer lacopieintégrale du dossier
et desirrégularitésdanslesgardesavue de
leursclients. Cesderniersont étéarrétésen
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février, mars et avril 2021, un peu partout
en France, lors d' opérations coordonnées
par I'Office central de lutte contre les
crimes contre I'humanité, les génocides
et les crimes de guerre (OCLCH), sous
la direction du nouveau péle « haine en
ligne » du parquet de Paris.

Leursconseilsaimerai ent faire reconnaitre
gue le magistraa a été avise trop
tardivement des gardes a vue, que
leur prolongation était abusive et, pour
certains, qu' une audition libre aurait suffi.
Le chef de ce pdle spécialisé et procureur
a l'audience, Grégory Welll, estime au
contraire quetout s est fait danslesregles.

Dans ce procés centré sur le cas Mila,
adolescente devenue un symbole de la
liberté d expression du simple fait que
ses prises de position, volontairement
orduriéres, aient attiré sur elle un violent
phénomene de harcélement en meute qui
nécessite de lui octroyer une protection
policiere, il ne manquait que Juan Branco
pour parfaire le tableau.

Le médiatique avocat de Jordan L.
conteste les dispositions issues de la loi
Schiappadu 3 aolt 2018, estimant qu’ elles
reviennent a imputer a son client une
responsabilité collective. 11 demande au
tribunal de transmettre deux questions
prioritaires de constitutionnalité (QPC) a
la Cour de cassation.

Pour ce faire, Juan Branco se lance
dans une longue tirade sur la notion
d’ espace public au prisme des évolutions
technologiques, évoque |'asymétrie du
pouvoir et propose une lecture du
dossier dans laguelle les «comportements
grégaires sur les réseaux sociaux »
consisteraient a « prolonger un habitus
démocratique en faisant pression sur les
personnesqui détiennent plusd’ exposition
que la moyenne ».

S'il concede les propos de son client sur
le « coup de bite » qu’il faudrait donner a
Milarelevent du « commentaire gravel eux

», Voire « un peu sexiste », |'avocat
dénonce auss « I'instrumentalisation
extraordinaire » de cette procédure par les

parties civiles, qui « veulent en faire la
continuation de ce qui est arrivé a Charlie
Hebdo ».

Par la voix de Lorraine Gay, la partie
civile dénonce illico les « élucubrations
» de Juan Branco, une « bouillie pseudo-
juridique » et des questions prioritaires
de condtitutionnalité « grossiérement
dilatoires», ¢’ est-a-direvisant agagner du
temps.

« Voila un moment que nous attendions
cette audience. Nous espérons que la
justice mette un coup darrét a ce
déchainement de haine. C'est aussi ca
la beauté de notre systéme juridique :
saisir I'air du temps et punir |es nouveaux
comportements délictueux. »

Devant une salle comble, I' avocate assure
gue son adversaire a dga déposé la
méme QPC au tribunal de Versailles (sans
succes) dans I'affaire Marvel Fitness et
S est borné a « changer le nom» dans son
logiciel de traitement de texte.

Pour le procureur, ces QPC « ne présentent
pas de caractére sérieux ». « Face aux
évolutions des formes de harcélement, la
loi de 2018 est venue compl éter cet article.
Il s agit demessagesaminimaordurierset
de menaces de mort adressés a une jeune
femme mineure, et on nous parle deliberté
d’ expression. »

Il en faut plus pour décourager Juan
Branco, qui défend son argumentaire «
ni dilatoire, ni loufoque ». « Je vois que
ma bouillie a donné pas mal de grain a
moudre a la partie civile et au parquet
», maintient-il, raillant « |'avanie et
I’ arrogance de la bourgeoisie[sa consoaur
Lorraine Gay — ndir] ». « Ce n'est pas
parce que des explications sont longues
gu'elles deviennent forcément sérieuses
», conclut Richard Malka, désireux d'en
finir.

Le ftribuna a fixé deux journées
supplémentaires d'audience, les 21 et 22
juin, pendant lesquelles il doit examiner
le fond de I'affaire. Sauf s'il décide
de faire droit aux demandes de Juan
Branco. Les prévenus encourent deux
ans de prison et 30 000 euros d'amende

pour le harcélement en ligne, trois
ans d emprisonnement et 45 000 euros
d'amende pour les menaces de mort.

Loi antiterrorisme et
renseignement : haro sur la
Constitution al’ Assemblée

PAR JEROME HOURDEAUX
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Leministre deI’intérieur Gérald Darmanin.

© Quentin De Groeve / Hans Lucas viaAFP

A I'occasion du vote en premiére lecture
du projet de loi «relatif a la prévention
d’ actesdeterrorisme et au renseignement»
par les députés, I'opposition de droite
a multiplié les appels a changer la
Constitution pour pouvoir durcir encorele
texte.

Les députés ont adopté en premiére
lecture, mercredi dans la nuit, le projet
de loi« relatif a la prévention d' actes de
terrorisme et au renseignement »a |’ issue
de débats ayant en grande partie tourné
autour du Conseil constitutionnel et de sa
jurisprudence.

Alors que le texte prévoit des mesures
extrémement liberticides, risquant pour
certaines la censure des Sages,
I’opposition de droite a multiplié les
propositions de durcissement, et les appels
amaodifier la Constitution.

A la pointe de ces attaques, le député
Les Républicains Eric Ciotti a proposé a
plusieurs reprises « une grande réforme
constitutionnelle » afin d élever « notre
degré de protection parce que, compte
tenu de la gravité de la menace, on
ne peut pas se masquer derriere les
jurisprudences du Conseil constitutionnel,
au demeurant de plus en plus restrictives
en matiére de sécurité ».
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« Nous ne sommes pas contre le Consell
constitutionnel, a, de son c6té, assuré son
collégue LR Eric Diard. Smplement, nous
constatons — comme beaucoup dans cette
assemblée — que sa jurisprudence est de
plusen plusséverevis-a-visdulégislateur.
»

Eric Ciotti et ses collégues avaient déposg,
sur I’ensemble du texte, de nombreux
amendements a I'inconstitutionnalité
probable, voire certaine, afin de multiplier
les occasions de dénoncer le supposé
laxisme du Conseil constitutionnel.

Ce fut notamment le cas avec
|"amendement du député UDI Meyer
Habib visant a permettre de placer en
détention administrative « tout individu
a I'égard duquel il existe des raisons
sérieuses de penser qu'il constitue, par
son comportement, une menace pour la
sécurité nationale ». Un exemple, a
précisé Meyer Habib, inspiré d'Israél ou
il aurait « permis de diviser par quinze le
nombre d’ attentats en quinze ans ».

« La rétention administrative, dont nous
parlions tout a I'heure et que notre
collegue Meyer Habib vient d’évoquer,
sapplique dans certains pays avec
efficacité, a renchéri Eric Ciotti aprés le
rejet de I'amendement de son collégue
par le gouvernement. Vous refusez d' aller
sur ce terrain et il faudrait naturellement
modifier la Constitution pour atteindre un
tel objectif ; personnellement, ¢’ est ce que
je souhaite. »

Face a cette dtratégie radicae de
I’opposition de droite, le gouvernement
a eu beau jeu de se poser en garant
des libertés. « Prendre la décision de
fermer un lieu de culte est trés difficile,
tout d'abord parce que la liberté de
culte, au-dela méme de sa protection
congtitutionnelle, est intimement liée a
I’idée méme que nous nous faisons de la
Déclaration des droits de I"homme et du
citoyen », aainsi pu déclarer le ministre de
I"intérieur Gérald Darmanin en s opposant
a un autre amendement de Meyer
Habib qui aurait permis de prononcer la
fermeture administrative d’ un lieu de culte
pour une durée indéterminée, contre cing
mois actuellement.

Le projet de loi prévoit déa de
renforcer cette mesure administrative en
permettant d' ordonner la fermeture des
lieux dépendant du lieu de culte déja visé
par une telle mesure Sil « existe des
raisons sérieuses de penser [que les lieux
connexes] seraient utilisés aux mémesfins
pour faire échec a I'exécution de cette
mesure ».

« S vous vouliez coconstruire avec nous,
vous diriez : le Consell constitutionnel
nous a imposé certaines régles et nous
allons ensemble voter pour ce texte, a de
son coté lancé a Eric Ciotti le ministre
de la justice Eric Dupond-Moretti. Vous
faites de la surenchére car ¢’'est la mode
dumoment[...]. C'est acelui qui trouvela
plus extraordinaire des mesures. »

Une bonne partie des amendements
visaient la partie du projet de loi
pérennisant, et renforcant, les dispositions
delaloi sécuritéintérieureet lutte contrele
terrorisme (Silt) d' octobre 2017 qui, elles-
mémes, sont calquées sur les pouvoirs
d’exception accordés au gouvernement
pendant I’ état d’' urgence.

Laloi Silt mettait en effet fin ala période
d état d’ urgence mais tout en transposant
« & titre expérimental » dans le droit
commun ses principales mesures. Cela
permet au gouvernement, dans le cadre
de la lutte antiterroriste, de délimiter des
« périmétres de sécurité », d'ordonner
des perquisitions administratives, dites
« visites domiciliaires », de prononcer
des « mesures individuelles de contréle
administratif et de surveillance » (Micas)
qui peuvent comprendre des interdictions
de paraitre ou encore des obligations de
rester dans une certaine zone et de pointer
au commissariat, pour une durée de trois
mois renouvelable.

Ces mesures devaient disparaitre le 31
décembre 2020 mais elles avaient éé
prolongées jusgu'au 31 juillet 2021
par la loi du 24 décembre 2020. Le
projet de loi les inscrit définitivement
dans le droit francais tout en les
renforgant sur plusieurs aspects. Ainsi, les
Micas, qui jusqu'a présent devaient étre
aternatives, pourront étre cumulatives.
Leur durée maximae, renouvellements

compris, pourra également passer de
douze a vingt-quatre mois pour les
personnes sortant de prison aprés y avoir
purgé une peine supérieure ou égaleacing
ans pour des faits de terrorisme.

Le texte insére également dans le
code de procédure de nouveaux articles
instaurant une « mesure judiciaire de
prévention de la récidive terroriste et
de réinsertion ». Elle pourra concerner
les personnes condamnées pour des
infractions terroristes a une peine de
prison ferme d’au moins cing ans, et
d'au moins trois ans en cas récidive,
libérées sans avoir fait I’ objet de mesures
de suivi judiciaire, mais présentant tout
de méme un « niveau de dangerosité
particulierement élevé », selon I’ exposé
des motifs. Cela permettra de mettre en
place un suivi sanitaire, socia, éducatif ou
psychologique ou une prise en charge par
un centre de déradicalisation.

Outre cette partie antiterroriste, le projet
de loi comporte un important volet sur
la surveillance pérennisant, lui aussi,
plusieurs mesures a |’ origine temporaires
et contestées. |l s agit en effet du premier
texte sur le renseignement depuis la
grande réforme introduite par la loi
Renseignement du 24 juillet 2015.

Pour rappel, ce texte opérait une
révolution législative dans le domaine
du renseignement en donnant une
existence légale, et un cadre juridique,
a des techniques de surveillance jusqu’a
présent qualifiées d'« alégales ». La
loi renseignement a défini sept finalités
autorisant les services de renseignement a
recourir a ces techniques et instaurait un
contréle par la Commission nationale de
contréle des techniques de renseignement
(CNCTR).

A I’ époque, I'intégralité  des
autorités administratives concernées, la
Commission nationale consultative de
droits de [I’'homme (CNCDH), Ile
Défenseur des droits et la Commission
nationale de I'informatique et des libertés
(Cnil), avait derté le gouvernement sur
les dangers que faisait peser la loi
Renseignement sur |es libertés publiques.
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Elle avait égadement rencontré
I’opposition  d'une  société  civile
particulierement  mobilisée.  Cdle-ci
dénongait, notamment, le caractére

extrémement vague des sept finalités et
la validation sans recul d'un ensemble de
technol ogies particuliérement intrusives.

L es « boites noires » pérennisées
et étendues

Au centre des critigues se trouvait
|"autorisation donnée aux services de
recourir a des « boites noires », des
dispositifs algorithmiques de traitement
automatisé et d'analyse installés sur le
réseau des opérateurs afin d'y repérer des
« signaux faibles » du terrorisme.

L’ étuded’impact du projet deloi indique
que, depuis 2017, «trois algorithmes ont
été autorisés». « La technique dite de
I"algorithme a été expérimentée par la
DGS », aprécisé Gérald Darmanin devant
les députés. Au cours de |’ année 2020, ces
trois « boites noires » ont généré 1739
alertes.

Voté a titre expérimental et arrivant a
échéance le 31 juillet, ce dispositif de
surveillance agorithmique serait donc
pérennisé par la nouvelle loi. « Nous
vous demandons la pérennisation de ces
techniques dont, notons-le, la plupart des
grandes majors informatiques font usage.
Il serait un peu étonnant que |'Etat
francais souverain, contrélé par au moins
quatre instances, ne puisse en faire de
méme : comment refuser & la DGS ce
que nous acceptons de Facebook ou de
Google ? », a affirmé Gérald Darmanin a
I’ Assemblée.

Le ministre de l'intérieur Gérald Darmanin.
© Quentin De Groeve / Hans Lucas viaAFP

Le projet de loi étend méme le champ de
la surveillance algorithmique en incluant
les URL danslaliste des données pouvant

étre collectées, c'est-a-dire les adresses
internet des pages visitées. Cette extension
est censée « permettre la détection
de consultations ou de téléchargements
de fichiers caractérisant une menace
(manuels de création d explosifs ou de
poisons, vidéo de revendications ou
d'appel au djihad, etc.) », expliquel’ étude
d'impact. Mais, ce faisant, elle renforce
considérablement le caractére intrusif des
algorithmes.

« A ceux qui qualifient ces mesures
de liberticides, je veux répondre que
guelgu'un qui aurait consulté dix fois
dans la matinée une vidéo de décapitation
par un terroriste islamiste ne serait pas
repéré, aujourd’hui, par les services de
renseignement : ce n'est pas un tres bon
signe pour la sécurité nationale, avouons-
le, arépondu Gérald Darmanin devant les
députés. On peut avoir une bonne raison
de regarder de telles vidéos, certes, mais
cela mérite sans doute d’ étre vérifié. »

Dans ses avis sur le projet de loi rendus
le 12 mai, la Cnil S était dite incapable
de se prononcer sur la question de la
pérennisation des boites noires en raison
de I’absence d'informations fournies par
le gouvernement pour les évaluer. La
commission « n'a pas disposé d'un bilan
assez précis (ces éléments étant protégés
au titre du secret de la défense nationale)
pour porter une appréciation sur la
nécessité de pérenniser ce dispositif ».
Un tel document existe pourtant, mais il
n'a été uniguement « communiqué a la
CNCTR et a la délégation parlementaire
au renseignement ».

Concernant |'extension du champ des
algorithmes aux URL, la Cnil estime que
celle-ci « en modifie fortement la portée »
et précise « avoir demandé qu’une telle
extension fasse a nouveau I'objet d une
phase expérimentale, sans étre suivie sur
ce point par le gouvernement ».

Le projet de loi facilite égaement la
transmission d'informations, volontaire
ou sur requéte, des administrations
et autorités administratives, comme les
services sociaux, vers les services de

renseignement. Et ce, méme s ces
informations sont couvertes « par un
secret protégé par laloi ».

Dans son avis sur le texte, le
Défenseur des droits a aerté sur
le fait que « certaines professions
(journalistes, avocats, parlementaires...)
comme certaines catégories de données
personnelles (données se santé couvertes
par le secret médical) bénéficient d’'une
protection renforcée au regard du
droit interne et du droit européen ».
Il appelait en conséquence a « un
encadrement strict » de ces transmissions
d informations.

Les données collectées dans le cadre
d’ opérations de renseignement pourront,
elles, étre conservées cing années a des
fins de recherche et développement :
« Cette évolution permettra surtout de
faire sauter toutes les limitations de
durée pour des dizaines de milliers
de fadettes (factures téléphoniques
détaillées), d'écoutes téléphoniques,
d’images de surveillance, d'analyses de
réseaux, etc. », soupconne dans un
communiqué |’ association de défense des
libertés numériques LaQuadrature du Net.

« Une fois stockées au prétexte de R&D,
il faut redouter que, par I'autorisation
d'une future loi, ces informations
puissent bientét étre exploitées pour
les nombreux et larges objectifs du
renseignement (surveillance économique,
répression des opposants politiques...).
Les lois sécuritaires reposent presque
systématiquement sur ces tours de passe-

passe en deux étapes », poursuit
I association.
Parmi les techniques légalisées par

loi Renseignement de 2015, figurait
également la possibilité pour les services
d effectuer des opérations de piratage
informatique. La durée de conservation
des données collectées lors de celles-ci
avait été limitée & un mois. Le nouveau
projet de loi propose de doubler cette
durée.

Parmi les autres nouveautés notables, on
peut également citer la possihilité pour les
services de surveiller non plus seulement
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ondes hertziennes et les cébles internet,
mai s également les informations transitant
par voie satellitaire. Cet ajout est destiné
a prévenir le développement de réseaux
de communication privés que laissent
présager des projets celui d Elon Musk,
Space X.

Enfin, le gouvernement a introduit un
article 15 destiné a consolider la position
delaFrance dansle conflit I’ opposant ala
justice européenne sur la conservation des
données de connexion. Depuis plusieurs
années, la Cour de justice de I’'Union
européenne (CJUE) a en effet jugé,
dans plusieurs décisions, illégaes les
|égislations imposant aux opérateurs une
conservation généralisée et indifférenciée
des données de connexion de leurs
utilisateurs, comme C’est le cas en France.

Appelé a se prononcer sur cette question,
le Conseil d Etat avait reconnu, dans un
arré rendu mercredi 21 avril, la validité
de lajurisprudence de la CJUE mais tout
en écartant son application en raison de
la « menace » pesant actuellement sur la
securité nationale.

Le projet de loi modifie donc les lois
régissant cette obligation pour préciser que
« pour des motifs tenant a la sauvegarde
de la <Sécurité nationale, lorsgu'est
constatée une menace grave, actuelle ou
prévisiblecontrecettederniére, le premier
ministre peut enjoindre aux opérateurs
de communications électroniques de
conserver, pour une durée d'un an,
certaines catégories de données de trafic
et de localisation ».

Désormais adopté par I'Assemblée
nationale, le projet de loi, sur lequel le
gouvernement a prononcé |’ urgence, doit
désormais étre examiné par le Sénat. La
majorité espére parvenir aun vote définitif
avant lafin delasession parlementaire, fin
juin.

Lamairiede Marseille
offreun aprésau McDo
reconverti en restaur ant
solidaire

PAR BENOIT GILLES (MARSACTU)

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Benoit Payan a annoncé mercredi que la
ville dlait se porter acquéreur de I’ ancien
McDonad's de Saint-Barthélemy occupé
depuis plus d'un an par des anciens
salariés et des militants. Le maire soutient
ains leur volonté d’'en faire un lieu de
solidarité permanent.

Le McDo de Saint-Barthélemy, le 15 mai 2021.
© Guillaume Origoni / Hans Lucas viaAFP
Marseille (Bouches-du-Rhéne).— «Je
pense qu'il vaut mieux prendre le micro,
si c’est pour une annonce...»Chapeau en
téte et sourire en coin, Fathi Bouaroua
boit du petit-lait. Aveclesautresbénévoles
de I'Aprés M, il encadre de prés
le maire de Marseille, Benoit Payan,
devant I’ ancien restaurant McDonald's de

Saint-Barthélemy (14° arrondissement),
désormais surmonté d'un logo «Apres M
»,

Quelques minutes plus tot, le maire a
pris le temps d’'une discussion avec les
femmes et les hommes qui depuis plus
d'un an font vivre le lieu. Tenus a
I écart, les journalistes n’ont pu que saisir
I’écume de ce qui se disait autour de
la table en bois. «Enfin du concret!»,
Sexclame une bénévole. «On a les
clefsl»,renchérit un autre, suivi d'une

salve d applaudissements. Poings levés,
ils entonnent «Nous sommes I’ aprés M»
sur I'air des supporters olympiens.

4 /-

Le projet veut associer un lieu de restauration
rapide, un restaurant d’insertion et de formation
professionnelle et une plateforme de solidarité.

© Guillaume Origoni / Hans Lucas via AFP

Sous le logo et au micro, Benoit Payan

annonce ce gue tout le monde attendait :

«J ai eu le président de McDonald' s pour

lui faire part de ma décision de présenter

le 9 juillet au conseil municipal le projet
d’acquisition de I'ancien restaurant de

Saint-Barthéemy pour en faire un lieu ou

les habitants et les citoyens peuvent se

retrouver, unlieudesolidarité, symbolede
notre ville. Parce qu' avec nos différences
on peut faire différent. »

Cette acquisition seferaau prix évalué par
les services de |’ Etat, maisle maire avance
dga un montant de 650000 euros qui
permettrait au projet lancé par les anciens
salariés grévistes dufast-foodde trouver un
premier socle financier a leur plateforme
solidaire. Celle-ci doit mélerrestauration
rapide de qualité et entreprise d'insertion.

« Nous sommes |’aprés M et nous avons
gagné »

Au moment de la photo de groupe, les
bénévoles chavirent, au point qu’' on perd
le maire des yeux dans une vague de
poings levés sur chasubles blanches et
clefs agitées en grelots. «C'est les clefs de
ma voiture, mais on s en fout», rigole une
bénévole.

Figure emblématique de la lutte des
anciensMcdos, Kamel Guemari cachemal
un sourire extatique. Face aux journalistes
qui le questionnent, il enchaine lesgrandes
phrases sur les bienfaits de la solidarité :
«lci, on regarde I"humain pour ce qu'il
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est et pas ce qu'il a.» Lui se voit dans cet
avenir-13, en salarié, ex-salarié, bénévole
pourquoi pas.

Quelques heures plus tard, McDonald's
France confirme [’annonce dans un
communiqué ol I’ amer gagne sur le sucré:
«McDonald's France confirme étre entré
en discussion pour la vente du site de
Saint-Barthélemy ala mairie de Marseille
qui en deviendrait I'unique propriétaire.
Tant que McDonald’'s France reste
propriétaire du site, I’enseigne met tout
en ocalvre pour assurer la sécurité des
personnes et des biens.Aingi, I’ enseigne a
diligenté plusieurs procédures auprés des
autorités compétentes pour faire cesser
dans les mellleurs délais I’ occupation
illégale en cours.»

Un point de vue aussitbt repris par
le Rassemblement national qui espére
conqueérir larégion et quelques cantons au
nord de la ville. «Par cet acte de rachat
et de légalisation d'un acte de piraterie,
le maire de Marseille envoie un message
économiqgue catastrophique et encourage
le squat», écrit le président de groupe au
conseil municipal Stéphane Ravier.

Sur le rond-point de Saint-Barthélemy,
quelques voitures encouragent de leurs
klaxons les militants réunis sur I'ancien
parking. Pas une voiture de police ne
signale une expulsion imminente. La
décision municipaleinstalle le projet dans
la durée, méme s €elle oblige les porteurs
de projets aréviser leurs plans.

= . dica
" 3 ation
)

Kamel Guemari et Tony Rodriguez,
piliers de lalutte des «McDo» marseillais,
en 2018. © Louise Fessard / Mediapart

«Ce n'est pas exactement ce que nous
avions prévu, convient Fathi Bouaroua,
ancien de la Fondation Abbé Pierre et
de la communauté Emmaiis de la Pointe-
Rouge.Notre idée était de constituer une
société civile immobiliére pour se porter

acquéreur du terrain et lancer le projet.
Nous avions besoin de 1,25 million,
maintenant il faut y enlever 650000.
L’ achat par la ville change la donne.»

Cela fait plusieurs mois que les
discussions ont été lancées a la fois avec
I"adjoint &I’ économie, Laurent L hardit, et
avec le maire lui-méme, qui est d§javenu
sur place. Au fil des mois, les différentes
parties auront fini par effacer certaines
rancoaurs de la campagne municipae.
Les militants du McDo éaent alors
plus proches de la liste de secteur Unir,
soutenue par La France insoumise et les
Verts, que du Printemps marseillais.

En devenant propriétaire du lieu, lamairie
deMarseille passerapar une phasede mise
en concurrence pour écarter tout soupgon
de favoritisme. «Cela passera sans doute
par un appel a manifestation d'intérét
ou nous pourrons nous porter candidat
et s on I’emporte, on signera un bail
emphytéotique de longue durée avec la
ville », explique Patrick Nédélec, soutien
du projet et ancien délégué général de la
fondation Face, créée par Martine Aubry,
et candidat socialiste aux régionales. « En
tout cas, on doit repenser notre projet.»

Restauration rapide, insertion et solidarités

Celui-ci devra faire cohabiter un lieu de
restauration rapide accessible aux gens
du quartier, un restaurant d’insertion
et de formation professionnelle et une
plateforme de solidarité en direction des
familles les plus en difficulté. C'est cette
derniére dimension que le maire a tenu a
saluer comme «un symbole de solidarité
dans une partie de la ville trop longtemps
délaissée. La suite, il nous appartient de
I’ écrire ensemble dans le respect des uns
et des autres».

Pour beaucoup de bénévoles et militants
venus la pour |'occasion, cette annonce
officidlle a un parfum de consécration.
Depuis un an, les anciens sdariés
de McDo, les nombreux militants et
bénévoles ont fait de ce lieu un carrefour
permanent des solidarités. Une solidarité
qui S est exprimée avec force au moment

du confinement ou le lieu est devenu un
point important de distribution de colis
alimentaires.

Cette activité humanitaire se poursuit
actuellement tant la demande est toujours
forte. «Il faut voir la file de gens qui
viennent de tous les quartiers alentour,
confirme Mohamed, habitant du Merlan
voisin, chargé de superviser tout ce qui a
trait alalogistique.Ce n' est pas politique,
ici, ont’ accueillecommetu es. Ici, y a pas
de couleur de peau, pas d'origine. C'est
juste la solidarité comme on sait la vivre
a Marseille»

Venu pour |’ occasion, Stéphane Tsiatopy
descend de la cité de la Savine des qu'il
peut pour donner un coup de main. Il a
suivi le combat des McDos «parce qu'il
connait Kamel Guemari, un grand du
guartier». L’urgence delacrise sanitairea
fait le reste. «Pendant le confinement, on
les a aidés a mettre en place le protocole
sanitaire. Ensuite j'ai participé a lancer
un systéme de distribution des colis en
scooter pour ceux qui ne pouvaient se
déplacer», explique ce cadet des marins-
pompiers.

Une fois les divers confinements levés, le
jeune homme a continué a s'investir, tant
I’urgence persistait a se faire sentir. «J' ai
un travail et une maison, je mange a ma
faim. En m'investissant ici, cela m'aide a
me souvenir que ce n'est pas vrai pour
tout le monde. Ici, on garde les pieds
sur terre» A quelques pas de lui, sur un
terrain récemment défriché, des plants de
tomates tentent vaillamment d’ exister. Ici,
la solidarité se veut nourriciére.

Boitenoire

Cet article a éé initialementpublié sur
Marsactu jeudi 3 juin.

MARSACTU

journal local d’investigation

Marsactu est un journa en ligne
produisant enquétes et informations sur
I’agglomération de Marseille. Mediapart
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et I'équipe de Marsactu ont décidé de
développer un partenariat éditorial .Pour en
savoir plus, lireici nos explications.

Pourquoi il faut décoloniser
lejeu vidéo

PAR A L'AIR LIBRE

LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans«A I'air libre» jeudi, le chercheur
Mehdi Derfoufi pour son livre Racisme et
jeu vidéo. Egalement au sommaire : Jade
Lindgaard en direct du proces des sept de
Bure & Bar-le-Duc.

«A I'air libre », I’émission qui ouvre en
grand les fenétres!

Au sommaire:

&gt;Notre duplex avec Jade Lindgaard,
qui est a Bar-leDuc (Meuse), ou
sept militants sont jugés pour avoir
protesté contre un centre d’ enfouissement
nucléaire. C'é&ait aujourdhui les
réquisitions du parquet.

&gt; Notre invité Sappelle Mehdi
Derfoufi, il publie un livre sur le racisme
dans les jeux vidéo. Peut-on décoloniser
I”empire du gaming?

Voir ou revoir toutes nos émissionsici.

Panne des numéros
d’urgence: leréseau a
moitié secour u

PAR ISMAEL BINE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans la soirée du 2juin, il était trés
difficile de joindre les numéros du
Samu, des pompiers ou de la police.
L es dysfonctionnements persistaient jeudi
mais la panne est en train d'étre palliée.
Trois déces pourraient étre liés a cet
incident, une enquéte judiciaire a été
ouverte dans le Morbihan.

Il est un peu plus de 18heures, mercredi
2juin, quand plusieurs centres signalent
des difficultés a recevoir des appels a
traverslaFrance. Police, pompiers, Samu:
tous les numéros d’urgence (15, le 17, le
18 et 112) sont perturbés ou injoignables.

Les liaisons coupent en pleine discussion,
les appels ne parviennent pas jusgu’ aux
plateformes... Des numéros alternatifs
ont été créés dans la soirée pour contacter
les secours. 11s seront utilisables au moins
jusqu’ avendredi.

Les pannes ont d'abord été imputées a
une maintenance organisée par |’ opérateur
Orange vers lequel convergent tous les
numéros d’ urgence. L’ entreprise a ensuite
expliqgué qu'il sagissait probablement
d'une «défaillance logicielle». Stéphane
Richard, PDG d Orange, a écarté sur TF1
I” hypothése d’ une attaque informatique.

Le ministre de [Iintérieur, Gérald
Darmanin, et le secrétaire dEtat chargé
de la transition numérique, Cédric O,
ont réuni une cellule interministérielle de
crise jeudi midi afin de faire un point de
situation sur les dysfonctionnements.

Lasituation serait en voie d amélioration.
Mais des perturbations persistent de
maniére aléatoire, selon un communiqué
du ministere de I'intérieur. «Dans ces
conditions, la cellule interministérielle de
crise a décidé de maintenir les numéros
alternatifs jusgu'a demain [vendredi]
matin, pour ceux qui éprouveraient encore
des difficultés a joindre un service
d'urgence sur les numéros classiques.»

Au cours des dysfonctionnements, il y a
eu «trois incidents graves a déplorer», a
déclaré Gérald Darmanin, qui a écourté
un déplacement en Tunisie pour gérer
cette crise. Un homme de 63ans est mort
d' une maladie cardiovasculaire a Vannes
(Morbihan). Une enquéte administrative
a été ouverte a la demande de I'agence
régionale de la santé (ARS) de Bretagne.

«D'aprés les premiers  ééments
communiqués par la famille, cette
personne avait été conduite par un proche
au centre hospitalier, au vu des difficultés
techniques rencontrées pour appeler les
services de secours (15, 112)», aprécisela
préfecture.

Une enquéte judiciaire a ensuite éé
ouvertepar le parquet de Vannes. «J ouvre
une enquéte en recherche des causes
de la mort»,a indiqué Frangois Touron,
procureur de la République delaville.

Deux autres personnes ont également
succombé aun AVC aLaReéunion, selon
le ministre de I'intérieur. Leurs proches
N’ ont pas réussi ajoindre les secours mais
le lien avec la panne est encore incertain.

«Je ne peux pas dire s le temps [avant
I'arrivée des secours — ndlir] a été
particuliérement long et s'il est imputable
a ce numéro durgence », a expliqué
Gérald Darmanin. « Ce qui est slr, c'est
gue les personnes ont témoigné qu’[elles]
ont essayé d'appeler plusieurs fois et
qu'[elles] n'ont pas réussi tout de suite a
avoir des opérateurs», a-t-il précisé.

Stéphane Richard a présenté «ses plus
vives excuses a celles et ceux qui ont été
touchés».

Francois Braun, président de Samu-
Urgencesde France, adéclaré sur BFMTV
«qu’'un appel sur deux ou trois n'a pas
pu aboutir selon les zones». Le PDG
d Orange avance des chiffres plus faibles:
deux appels mobiles sur dix et un fixe sur
dix n’ont pas pu aboutir.

Le ministre de la santé, Olivier Véran,
a indiqué ce jeudi a la mi-journée
gu’une dizaine de régions étaient toujours
affectées par lapanne. «C'estinstable. J' ai
desremontées al’instant de 11 régions ou
10 régions de France dans lesguelles il
y a encore des appels parfois aléatoires.
Pas du tout dans la méme ampleur de
ce qui a été percu hier mais avec encore
des difficultés», a déclaré le ministre lors
d'une visite auprés des équipes du Samu
de |’ hdpita parisien Necker.

A Lyon, «une baisse de 50 a 70%
des appels au Samu a été constatée
pendant quelques heures». En Tle-de-
France, «il n’y a paspour I'instant d’ effets
indésirables graves liés a cette panne de
télécommunications», adétailléleministre
delasanté.

Au Samu 59 (Nord), les secouristes ont
constaté une baisse drastique des appels
entre 18heures et 20heures. 73 appels ont
€té comptabilisés sur cette tranche horaire
en comparaison du jour précédent.

Les acteurs de la sécurité veulent que cet
incident serve de legon. La Fédération
nationale des sapeurs-pompiers de France
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(FNSPF) sest exprimée moins de 24
heures aprés la panne. Elle souhaite la
mise en place d'un numéro unique dédié
aux appels d'urgence, le 112. «Au final,
notre résilience passe par une rénovation
majeure de notre systeme d'alerte
et de communication que demandent
les sapeurs-pompiers de France depuis
longtemps », souligne la FNSPF dans un
communiqué.

Plusieurssyndicatsd’ Orange ont aussi pris
laparole. llsont dénoncéjeudi la«perte de
maitrise» et la «fragilisation» des réseaux
de |’ opérateur téléphonique.

Pour la CGT des activités postales et de
télécommunications (CGT FAPT), «cette
indisponibilité majeure fait suite & une
recrudescence d'incidents plus localisés
maisde mémetype. Dans!’ Oise, la Haute-
Savoie ou & Narbonne, ces événements
avaient récemment impacté les services
d'urgence», explique le syndicat dans
un communiqué. «En Bretagne, une
panne avait également coupé I|'acces
téléphonique cuivre a une grande partie
de la région», goute-t-il sans plus de
précisions.

Les numéros dappel durgence
permettent de joindre gratuitement les
secours publics en permanence. Plus de
150000 appels par jour en France sont
déclenchés sur les numéros du Samu (15),
de la police (17), des pompiers (18) et du
numeéro unique d’ urgence européen (112).

«Ce sont des lignes dédiées, circulant sur
les mémes cables et mémes réseaux que
tout un chacun, avec un acheminement
prioritaire vers les centres d appels»,
a expliqué a I'AFP le colonel Grégory
Allione, président de la Feédération
nationale des sapeurs-pompiers de France
(FNSPF).

Si la dituation semble s étre stabilisée,
Francois Braun, président de Samu-
Urgences de France, prévient : «Tant
que le diagnostic précis n'a pas été fait,
confirmé, il y a toujours une crainte que
cela rechute.»

L’ abstention, « risque
numéro un » pour les
scrutinsdejuin

PAR MATHILDE GOANEC
LE JEUDI 3 JUIN 2021

en-Champagne, le 31 mai. © MG / Mediapart
Un paysage politigue morcelé, une
campagne rabotée en raison des conditions

sanitaires : la crainte d'une abstention
massive aux élections régionaes et
départementales est dans toutes les tétes.
Mais le désintérét de la chose politique
vient de plus loin, comme le racontent les
habitants de Chél ons-en-Champagne.

Chélons-en-Champagne (Marne).— Les
panneaux éectoraux sont encore vierges
aux abords de la mairie. La premiére a
coller s'appelle Agnés Guyot, candidate
aux départementales pour La France
insoumise. Elle bouscule un peu les
clients d'un restaurant, installés pour une
premiére terrasse, afin de passer avec ses
afficheset son rouleau. « OK, on se pousse,
mais vous payez le dessert ! », lance I’un
d entre eux, rigolard.

Collage électoral a Chélons-en-Champagne,
Agneés Guyot pour la France insoumise,
le 31 mai 2021. © MG / Mediapart
Puis Agnés Guyot sassoit quelques
minutes pour bavarder avec Antoine
Renard, Muriel Dubach et Krystel Pelloux,
tous trois « gilets jaunes ». La militante
politique les croise en manifestation et

les a méme cbtoyés, au tout début du
mouvement, sur le rond-point du Moulin-
Picot. Aucun d’entreeux n'aprévu d'aller
voter, les 20 et 27 juin prochains.

« Comment voulez-vous gque nous ayons
confiance ? C'est toujours le méme
bla-bla depuis des années, et rien ne
change! Lesloisliberticides s enchainent
a toute vitesse et personne ne nous défend
», expligue Muriel Dubach. Sa carte
d éectrice est rangée au fond d'un tiroir
depuis le référendum de 2005 sur le projet
de traité constitutionnel européen.

« Je réverais d'aller voter, s mon vote
avait un sens, renchérit Krystel Pelloux, si
les choses que je souhaite pour ma ville,
ma région, mon pays, avaient une chance
d’ étre entendues. » Cesdernierstemps, les
soucis de la jeune femme se situent bien
loin desélections. Krystel Pelloux ainvesti
en mars 2020 ses économies et celles de
son mari pour ouvrir une salle d’ escape
game, juste avant que le Covid et les
confinements successifs ne chamboulent
tous ses plans. Elle réve depuis sept mois
« de simplement travailler ».

Agnes Guyot écoute les arguments, ne
nie pas les accusations de « corruption »
ou d'« instrumentalisation » qui pleuvent,
maisenrage d untel « gachis» : « Vousne
votez pas. Tres bien, mais les autres, oui !
Et le pouvoir, ilsl"auront ! »

Lafrustration de cette militante de gauche
€était laméme aux prémices du mouvement
des ronds-points. « Je voyais des citoyens
éminemment engagés, qui nous rejoignent
sur des themes que nous défendons a
La France insoumise et paradoxal ement,
nous empruntons deux chemins qui ne se
croisent pas. C'est une forme d' échec du
politique bien sir. »

« Je vote chaque samedi en manif », lui
répond du tac au tac Antoine Renard, un
sourire en coin, rappelant qu'il n'a pas
perdu I’ espoir « de changer le systéme »,
sans pour autant miser sur les urnes
pour satisfaire cet objectif. Du reste, ce
n'est pas la seule chose qu'il s'est mis
a reconsidérer, année aprés année. Apres
une carriére de VRP, « qui revenait a
arnaguer lesgens», un CDI dansun usine

Ce document est a usage strictement individuel et sa distribution par Internet n’ est pas autorisée. Merci de vous adresser a contact@mediapart.fr si vous souhaitez le diffuser.38/64





http://www.mediapart.fr



http://www.mediapart.fr/node/965232



http://www.mediapart.fr/node/965232



http://www.mediapart.fr/node/965232







Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr

& é MEDIAPART

T @ LINFO PART DE LA

39

atrier despépinsderaisin—il y laissetrois
doigts —, Antoine Renard vit a 41 ans de
sapension d'invalidité, « plutét que de se
faire exploiter ».

Autour d'une voiture gu'il bricole, les
mains noires de cambouis, Nicolas Hirsch,
au chémage depuis le mois de mars,
le confesse tout auss aisément: il n'a
jamais voté et ne compte pas commencer
maintenant. Ceux « d’ en haut » se gavent,
« |es petits » trinquent, aquoi bon jouer le
jeu?

Un ami, ancien militaire, installé sur un
parapet au pied desimmeubles du quartier
Schmit au nord de la ville, n'a pas plus
I"intention de se déplacer pour les scrutins
départementaux et régionaux prochains,
en raison d'une détestation profonde...
d'Emmanuel Macron. « Jarréte, ras le
bol, ce garsa mon &ge, il n"a jamaistenu
une pelle ou une piochede savie. » Maisil
ira, a la prochaine présidentielle, déposer
un bulletin pour Marine Le Pen.

La candidate du Rassemblement national
était devant tousles autres au premier tour
delaprésidentielle de 2017 a Chdlons-en-
Champagne, avant de s'incliner au second
tour. Lescrutinavait alorsmaobilisé plusde
70 % des éecteurs.

Depuis, la décrue n'a jamais vraiment
cessé dans cette ville de 45 000
habitants (la moitié sont inscrits sur les
listes électoraes). Moins de 38 % des
Chélonnais ont voté en 2017 lors des
légidatives, 26 % pour les municipales
en 2020. En 2019, pour les élections
européennes, moins d’ un électeur sur deux
S est déplacé.

L'échelon régiona n'est guere plus
prisé. En 2015, premiére éection aprés
le redécoupage actant la création de
I'immense région Grand Est, prés de 40
% des éecteurs se sont détournés du
premier tour, et encore la ville faisait-
ele figure de bon ééve a I'échelle du
département : dans la Marne, au premier
tour, lesabstentionnistesont fini devant les
votants.

Laye Diagne ne comprend vraiment pas.
« De tels niveaux d' abstention, dans une
démocratie comme la France, ¢'est une

honte ! » L’homme de 52 ans, venu du
Sénégal pour trouver du travail, a pu voter
en France pour la premiére fois en 2017,
et s'est acquitté avec conviction de ce «
devoir ». Mais il reconnait que nombre
de ses proches ne sont plus intéressés.
« Comment voulez-vous que les citoyens
soient motivés ? Ce sont les mémes
300 personnes depuis quarante ans qui
tournent autour du pouvoir ... », juge Laye
Diagne.

Laye Diagne, habitant du quartier Le Verbeau
a Chélons-en-Champagne, se désespere
des taux d'abstention. © MG / Mediapart

Désormais chélonnais, Laye Diagne
cherche un emploi de cariste et jongle
entre les agences d' intérim et Péle emploi.
Il n’est guére plustendre quelesautresvis-
avis du président de la République.

« Macron a détruit le paysage politique
autour de lui et compte sur un duel avec
Le Pen pour I'emporter en 2022, croyez-
moi, il n'en a rien a faire non plus
des élections intermédiaires... Les gens
avaient I'espoir d’'un Kennedy ou d'un
Obama, ils ont été dupés. La situation
sociale est catastrophique, celui qui ne
veut paslevoir commet unelourdeerreur.
»

La vie au pied des immeubles terrassés
par le soleil du quartier du Verbeau, au
coaur depuis 2019 d'une grosse opération
de réhabilitation, semble pourtant trés
tranquille. « Vous allez voir, a 17 heures,
pour ladistribution alimentaire, lenombre
de personnes qui font la queue... »

Détresse sociale et isolement
géographique forment un cocktail
mortifére pour |'engagement civique,
estime Laye Diagne, qui tanne depuis un
an ledirecteur du centre socia du Verbeau

pour que soit installé un coin-lecture
avec quelques journaux a disposition
immeédiate des habitants du quartier.

« Un livre ou un article, méme feuilleter
L’Equipe, ca crée de la discussion, du
dialogue, plutét que la malhonnéteté
intellectuelle quel’ on nous sert alongueur
detempsalatéévision. »

« Rien dansle champ politique
ne permet aux jeunes de penser
qu’ilsont le pouvoir d’agir »

« Les gens des quartiers, ils n'iront pas
voter. Y sont-ils seulement invités ? »,
interroge de son coté Michel Fantova, qui
dirige une association local e cauvrant dans
les champs de laprotection de I'enfance
et de la prévention de la délinquance
(ACCP).

Pour les grands mineurs ou jeunes majeurs
que les éducateurs de rue accompagnent
et leurs familles, la politique ne fait que
rarement partie du tableau, supplantée
par dautres urgences, dont la survie
économique. « Toute notre démarche au
quotidien, ¢’ est de permettre a des gamins
de se projeter dans I’avenir. La politique
devrait faire partie de cet horizon. Or
ce que I'on entend surtout, ce sont des
engagements qui varient au gré du vent. »

Chal6ns-en-Champagne connait le méme
destin en demi-teinte que bien d autres
villes de classe moyenne. Dotée d'un
centre national des arts du cirque et d'une
salle de concert renommée, quadrillée par
des centaines d’ associations, la ville vend
al’extérieur saqualité devie et sesfaibles
loyers aux Parisiens, voire aux voisins de
Reims, amoins de cinquante kilométresde
la

Mais le bilan socio-économique est
moins flamboyant. La préfecture marnaise
a perdu ses garnisons militaires, une
partie de ses fonctionnaires au gré
des réformes administratives, tout en
observant impuissante son tissu industriel
se déchirer. Les menaces de fermeture
planent désormais sur l'usine de
menuiserie Poreaux vendue par Lapeyre
au groupe alemand Mutares, ains que
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sur le site dEssilor, qui a fusionné en
2018 avec le géant italien de la lunette
L uxottica.

« Globalement, on constate une forme
de paupérisation, explique Michel
Fantova. Le monde ouvrier a disparu,
les jeunes n'ont plus la conscience
d’appartenir & une classe, les gamins
finissent par territorialiser leur sentiment
d’'appartenance autour de quatre
immeubles un peu pourris. Rien dans le
champ politique ne leur permet de penser
gu’ilsont le pouvoir d'agir. »

L adhésion symbolique, tout relative, ala
région Grand Est n'aide pas non plus a
la mobilisation générale pour le double
scrutin dejuin.

Gérard Berthiot, ancien vice-président
sociadliste de  Champagne-Ardennes,
aujourd’ hui membre de GDS (Gauche
démocratique et sociale), se rappelle
encore avoir appris alaradio, estomaqué,
la fusion avec I'Alsace et la Lorraine
en 2014 sous la présidence Hollande. Ce
n'est pas le moindre des désaccords de
I"homme avec |e Parti socidiste qui finira
par I’ exclure « pour déloyauté » en 2019.
« Ma médaille », plaisante aujourd’ hui le
militant.

« Cette région immense, au trés fort
tropisme alsacien, n'a pas de sens pour
les habitants », poursuit Gérard Berthiot.
Au moins deux listes, dont celle portée
par le Rassemblement national, mettent
d'alleurs le retour aux anciennes régions
dans leur programme.

« Tout est piloté depuis Srasbourg,
se plaint également Aurélie Filippetti,
a la téte de I'Appe inédit, qui
réunit notamment La France insoumise,
Génération.s, Place publique, GDS, mais
auss des personnalités de gauche, vy
comprisdu Parti socialiste. S on centralise
ains toutes les décisions, que I'on
déséquilibre les territoires les uns par
rapport aux autres, que les municipales
sont privées de compétences par les
intercommunalités, on se prive de moyens
pour revivifier laquestion démocratique. »

Pour I'ancienne ministre de la culture,
C' est effectivement « I’ abstention lerisque
numéro un » des éections a venir.

Contre un tel fléau, Agnés Guyot tente de
jouer de sa proximité avec les Chélonnais
en tant que conseillére municipae,
sillonne les quartiers pour inscrire les
habitants sur deslistes électorales, tracte et
« boite » tant qu’ elle peut.

« Mais c'est clair que I’ échelon régional
n'est pas vraiment maitrisé. Méme entre
militants, quand on se retrouve en visio,
jevoishien que les préoccupations de mes
collégues des dix autres départements qui
composent la région sont légitimes, mais
ce ne sont pas du tout les miennes. A la
limite, le département, ¢a parle encore un
peu aux gens, mais la région, trés peu. »

Et pourtant, la gestion des lycées,
le transport ferroviaire, la lutte contre
les déserts médicaux, le développement
économique ou encore la formation sont
des compétences régionales.

Aurélie Filippetti peste également
contre les « apprentis sorciers » du
gouvernement, qui n’'ont pas, selon la
candidate, joué le jeu : « Dans le contexte
s particulier du Covid, le gouvernement
n'a rien fait pour valoriser ces élections,
pour inciter a aller voter ou pour
décrypter les enjeux. »

Pas méme le « b.a-ba », se plaint
Gérard Berthiot. « La préfecture de la
Marne a sous-traité a une boite privée la
distribution de la propagande électorale,
et alors que C'est censé étre nominatif, on
voit s accumuler despilesdecourriers, en
vrac, sur les boites aux lettres. »

Les unions et désunions achevent de
troubler le paysage. A droite pour
les régiondes dans le Grand Est,
I’'ancienne membre des Républicains
Brigitte Klinkert, entrée au gouvernement
a I'occasion du dernier remaniement, a
pris la téte de liste pour la majorité
présidentielleface asesanciens camarades
emmenés par le président de région
sortant, Jean Rottner.

Le candidat RN Laurent Jacobelli a droit
lui aussi a son transfuge en la personne de
Florian Philippot, qui afondé le parti Les

Patriotes. Le mouvement autonomiste trés
droitier Unser Land s engage également...
pour la dissolution de la région et une
collectivité 100 % a sacienne.

Face a la menace RN, dans une
région ou l'on vote extréme droite
massivement et depuis longtemps, la
possibilité d'aliances entre LR et
LREM au second tour n'est pas
totalement exclue. « Ici, on ne parle
pas d'alliance, ni de nos concurrents
», balaye Fatima Djemai, candidate
Les Républicains aux départementales
a Chélons-en-Champagne. Comme son
colistier Paulo Dias, elle assure que pour
cetype d’ élections, les gens « votent pour
une personne, et pas pour un parti ».

Sappuyant sur le hilan du sortant (le
conseil départementa est a droite depuis
plusieurs décennies), Fatima Djemal,
conseillere municipale depuis 2008, se
présente comme une enfant du canton
grandie dans e quartier Schmit.

« Nous ne sommes a la recherche
d’aucune place, d'aucun galon, insiste
cette salariée d’ un Ehpad, connue comme
leloup blanc. Les gensvous font confiance
quand vous étes déja intervenus pour eux,
sur un dossier, pour un proche. Il n'y a
rien de pire que les fausses promesses, ou
de laisser croire aux gens qu’on ne peut
rien faire pour eux. »

A gauche, la galaxie des accords n’est
guére plus simple. Dans le Grand Est,
Europe Ecologie Les Verts part avec
le Parti socidiste, méme s certaines
fédérations départementales soutiennent
officiellement la liste concurrente
emmenée par Aurélie Filippetti, soutenue
par La France insoumise et notamment
par la députée de Meurthe-et-Moselle
Caroline Fiat.

Pour les départementales, les unions sont
encore d’ une autre nature, EELV s aliant
ici avec LFI (comme a Chalons-en-
Champagne), cette derniére nouant un
accord avec le Parti communiste dans un
canton, mais pas dans |’ autre.

«Biensir, can’aidepasaaller voter, c'est
assezillisible..., concéde Gérard Berthiot.
Nous militerons toujours pour I’union,
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face au risque du Rassemblement national,
et a I'hégémonie de la droite. Mais
sans faire I’ économie de la clarification
politique. » Antoine Renard, gilet jaune,
tente la encore un résumé teinté d'ironie,
en finissant son café : « On voudrait s'y
intéresser que ¢a serait difficile. »

Boite noire

Je suis partie en reportage a Chalons-
en-Champagne dans la Marne, aprés
avoir analysé les résultats €électoraux
des derniéres élections, la région Grand
Est apparaissant comme plutét mauvaise
éléve en matiére éectorale. Toutes les
personnes interrogées dans I'article ont
été rencontrées a Chal 6ns-en-Champagne,
sauf Aurélie Filippetti, interviewée par
téléphone.

AndréaKotarac, I’ nsoumis
utiledeMarineLePen

PAR NICOLAS BARRIQUAND (MEDIACITES LYON)
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Affiche de campagne a Valence (Dréme), le 31
mai. © Nicolas Guyonnet / Hans Lucas viaAFP

Opportuniste pour ses anciens camarades,
courageux pour Ses nouveaux amis,
I"ancien conseiller régional de gauche
meéne les listes du RN en Auvergne-
Rhone-Alpes avec la foi du converti.
Réelle ou feinte? Qu'importe! Pour le
parti d’ extréme droite, I’ ancien partisan de
Jean-Luc Mélenchon vaut symbole.

Lyon (Rhéne).— Un jour, il vitupéere
contre «Madame Pulvar, adjointe a la
ville de Paris, qui fait du racialisme,
qui fait de I'anti-France». Un autre,
il commente |'agression d'une retraitée
dans I"Essonne en soutenant «qu’il faut
établir un lien entre I'immigration et ces
crimes». Sur CNews, ces deux derniers
mois, Andréa Kotarac a été invité pas

moins dedouze fois. Sans compter cing
passages sur LCI. Un véritable statut
detéte de gondolepour celui qui meéne
les listes du Rassemblement national
(RN) aux élections régionades (les 20
et 27juin prochains)en Auvergne-Rhone-
Alpes.

Signe de son importance médiatique aux
yeux de Marine Le Pen, Andréa Kotarac
a été intégré aux réunions des porte-
parole du RN, sans en avoir le titre.
«On sy partage des chiffres, des infos,
des constats, des analyses, comme dans
n’importe quel parti politique», raconte-t-
il.

Ce jeudi 3juin, €elle vient soutenir
son poulain, 32ans, a I'occasion d'un
déplacement dans la Loire. Il y
a deux ans a peine, le méme
Andréa Kotarac courait (beaucoup moins
fréguemment) les plateaux de télévision
pour... La France insoumise de Jean-
Luc Méenchon. Anomalie politique?
Symptdbme d'un systéme déboussolé
en pleine recomposition? Ambitieux
machiavélique? Le cas Kotarac, donné
deuxiéme dans les sondages derriere
Laurent Wauquiez, intrigue autant qu'il
interroge.

« Game of Thrones »

Mardi 14mai 2019, sur BFMTV.
A quelques semaines des élections
européennes, face a Ruth Elkrief, celui
qui siége alors au conseil régional dans
les rangs de la gauche appelle a voter
pour le RN Jordan Bardella. «La seule
liste souverainiste qui met en avant
I'indépendance de la France», justifie-t-il.
A Paris, Jean-L uc M élenchon letraite «de
boule puante de fin campagne. Un coup
monté».

A Lyon, ¢’ est la stupeur. Parmi ceux qui
militent avec «Andréa» depuisunedizaine
d’années, d' abord. «Un choc humain... ca
a été tres difficile a vivre, se souvient
Sophie Charrier (La France insoumise,
LFI), ancienne conseillére municipale de
Vaulx-en-Velin. Faire croire qu'il puisse
y avoir un lien idéologique entre eux
[le RN] et nous, c'est inexcusable.»«Que
pense-t-il? C'est une vraie question que

je me pose encore aujourd hui. Il m'a
dégo(ité de la politique», lache son ancien
camaradeinsoumis Elliott Aubin. Dansles
couloirs de la région, ensuite. «Personne
ne s'y attendait», confie un collaborateur
d éu. «J ai étésidérée, avouel’ écologiste
Myriam Laidouni-Denis qui siégeait a ses
cotésdans |’ hémicycle et au sein du méme
groupe politique. Kotarac, ¢’ est Game of
Thrones... On est dans les bas-fonds de la
politique.»

Andréa Kotarac en janvier 2020, lors du lancement
de la campagne du Rassemblement national pour les
municipales. © Michel Stoupak/NurPhoto viaAFP

Pour ses anciens collégues et amis de
gauche, I'affaire est entendue: Andréa
Kotarac a rejoint I'extréme droite «par
opportunisme». «Je ne me I'explique
pas autrement», commente Elliott Aubin.
«Son ralliement au RN ne ma que
moyennement surpris, car il voulait faire
une carriere politique. Il sétait déa
engagé derriere Méenchon pour celax,
gjoute, sous couvert danonymat, un
socialiste de Thonon-les-Bains ou le
transfuge a effectué ses premiers pas de
militant (lire en Boite noire). En 2017,
alors qu'il était candidat a la députation
dans la 7circonscription du Rhéne (un
territoire plutét favorable a La France
insoumise, qui inclut Vaulx-en-Velin),
Andréa Kotarac n'avait pas réuss a se
maintenir au second tour. «Depuis, en
interne, il était remisen cause», raconteun
adhérent de LFI.

« Marine Le Pen était aux anges»

L’intéressé a, bhien entendu, une autre
lecture de son tonitruant passage a
I’extréme droite. Il parle «d'un long
processus» qui lui aurait fait prendre
conscience qu'il était, apres le départ
deDjordje Kuzmanovi#,«le dernier des
patriotes laics et souverainistes de La
France insoumise». Un voyage précipite
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son passage a l'acte. Fin avril 2019,
Andréa Kotarac se rend a Yata en
Crimée, aun forum organisé par laRussie.
Parmi les — rares — invités francais:
Marion Maréchal et Thierry Mariani, ex-
LR qui alui aussi rejoint Marine Le Pen,
aujourd hui candidat en Provence-Alpes-
Cote d’ Azur (Paca).

La présence du jeune Insoumis a ce
raout prisé par les droites nationalistes
européennes provoque des remous au sein
de la gauche qui le pousseront au départ.
Du moins officiellement. Car, en réalité,
Andréa Kotarac a déja amorceé son virage
depuis un certain temps.

Par  I'entremised’ Antoine  Méllies,
conseiller régional sortant,a cette
époque, il déeune par deux fois avec
Marine Le Pen. «Elle était aux anges, €lle
avait enfin une personnalité de gauche
qui la rejoignait, raconte celui qui fut
brievement le patron de la fédération
RN du Rhoéne. Mais il n'y en aura pas
quarante des Andréa Kotarac...»«Avant
de la voir, j'ai rencontré Jean-Luc
Mélenchon — c'éait en février 2019
— pour lui dire que la ligne n'allait
plus», tient a préciser le transfuge. «Mais
les gauchistes ont continué a gagner
du terrain», condamne-t-il, en pointant
Manon Aubry, alors téte de liste LFI aux
européennes.

Rétrospectivement, quelquessignesavant-
coureurs laissaient deviner un élu
sur la tangente. Au sein de son
groupe politique RCES (Rassemblement
citoyen, écologiste, solidaire), leconseiller
régional avait manifesté des désaccords
sur deux dossiers. Le premier concerneles
verriers de Givors. En octobre 2018,
le RN dépose un voau de soutien aux
anciens ouvriers frappés par la maladie.
Andréa Kotarac soutient I'initiative,
a l'inverse de ses collegues qui vy
voient une manoaivre de récupération
de la part de I'extréme droite (le voau
sera finalement adopté a I’unanimité
aprés avoir été présenté, légerement
remanié, par la majorité de Laurent
Wauquiez). Le second concerne le vote de
subventions aux Chrétiens d’ Orient,cause

chére a Laurent Wauquiez. La encore,
I’Insoumis approuve ses adversaires
politiques.

«Andréa, c'était un peu un ovni au sein
du groupe RCES», considére Antoine
Mellies, qui I'afréquenté sur les bancs de
I’université Lyon 3. «C’était un opposant
trés sympathique, le seul a venir discuter
avec nous alors que les autres nous
crachaient a la gueule», renchérit Charles
Perrot, président du groupe RN alarégion.
De la a imaginer le partisan de Jean-Luc
Méenchon se ranger derriere Marine Le
Pér e cégétiste, mére écologiste

La hiographie d Andréa Kotarac sest
écrite a gauche toute. «Ma famille n’ éait
pas spécialement engagée», répond le
candidat des régionales quand Mediacités
I’interroge sur son éveil ala politique. La
réalité est pourtant tout autre. Son pére,
Dragan Kotarac, a milité a la CGT de la
Société des eaux d’Evian. Bénévole au
Secours populaire, ancien entraineur de
football, cet enfant de Yougosavie qui
porte une moustache ala «d’ Artagnan» est
une figure de Thonon, ou agrandi Andréa
Kotarac. «I| vit trés mal le passage de son
fils & I’ extréme droite», confie un ancien
élu du cru qui le connait bien. Mediacités
atentédejoindre Dragan Kotarac, envain.

Son épouse, Fariba Kotarac, originaire
d'Iran, est moins engagée. On la retrouve
néanmoins candidate, en bonne place, sur
une liste écologiste aux municipales de
2008 & Thonon... face a son fils. Cette
année-1a, Andréa K otarac se présente pour
la premiére fois a une éection, dans
I’ équipe du socialiste Georges Constantin.
Sanssucces. «Jenesuisresté que quel ques
mois au PS. Je m' étais engagé pour Jean-
Luc Mélenchon. Dés qu'il est parti fonder
le Parti de gauche, je I'ai suivi, raconte-
t-il. Je crois a la justice sociale, je crois
gu’on ne peut pas laisser un Francgais sur
le bord delaroute.»

La suite se déoule a Lyon, ou le
«mélenchoniste» effectue ses études.
Foulard rouge au cou, il postule
aux municipales de 2014 dans le

8%rrondissement. L’année d aprés, en

vertu d'un accord entre LFI e EELV,
il se retrouve propulsé téte de liste
pour la Métropole de Lyon, au sein de
I’ équipe conduite aux élections régionales
par |'écologiste Jean-Charles Kohlhaas.
Derriere lui, en troisiéme position: Bruno
Bernard, I'actuel président du Grand
Lyon.

Il ne terminera pas son mandat
de conseiller d’Auvergne-Rhéne-Alpes.
Aprés sa déclaration sur BFMTV,
Andréa Kotarac démissionne de la
région, part dans les bagages de Thierry
Mariani rencontrerBachar al-Assaden
Syrieannoncequ’il  va reprendre ses
études de droit... puis se fait embaucher
comme collaborateur de I’ eurodéputé
RNHervé Juvin. «Tout S est accéléré»,
justifie-t-il.

Pour un FN rebaptisé «Rassemblement
national» qui déplume avant tout Les
Républicains (Sébastien Chenu, Thierry
Mariani,Jean-Paul Garraud,etc.), la
prise de guerre Kotarac vaut symbole.
Quand bien méme sagit-il d'un ex-
conseiller régiona dont la notoriété ne
dépasse pas la classe politique locale...
«Dans la région et partout en France, il
y aplein d’ Andréa Kotarac», s enflamme
le conseiller Alexis Jolly, téte de liste
RN en Isére. «Une partie de la gauche
est senshle & notre discours sur le
localisme, lalaicitéet le social, veut croire
Christophe Boudot, son collégue pour le
département du Rhone. Dans le secret des
urnes, des gens peuvent nous rallier.»

Florent Gougou, enseignant-chercheur a
Sciences Po Grenoble, tempere: «ll faut
distinguer 1'électorat de ce que I'on
observe au niveau des partis. Avec le
renouvellement des générations,le monde
ouvrier,dans son ensemble, a glissé vers
le Rassemblement national: les parents
votaient communiste, les enfants votent
RN. Mais des ralliements comme celui
d’'Andréa Kotarac se comptent sur les
doigts d'une main.» Le poalitiste ne
cite qu'un seul autre exemple: Fabien
Engelmann, ancien adhérent de Lutte
ouvriere, du NPA et de la CGT, passé au
Front national avant de conquérir lamairie
d’Hayange, en Moselle.
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Un CV d'ancien Insoumis permet, quoi
gu'il en soit, de s emparer des premiéres
places au RN. Andréa Kotarac est investi
téte de liste aux élections métropolitaines
de 2020 dans le Grand Lyon. Malgré
son score calamiteux — le parti ne
compte aucun élu —, il est reconduit en
pole position pour le scrutin régional.
«Dans la perspective de la présidentielle
de 2022, il était plus stratégique de
présenter un candidat atypique comme
Andréa qu'un pur produit du RN comme
moi», analyse Alexis Jolly, qui a postulé
au poste de chef de file. «ll rentre
dans notrepolitique d’union nationale»,
résume Christophe Boudot. Non sans
susciter quelques frictions...

Détail qui n’en est pasun, Andréa Kotarac
n'a pas sa carte au RN. «Marine Le Pen
ne me I'a pas demandé, souligne I’ ex-
Insoumis. Cela démontre sa réelle volonté
d'aller vers les Francais pour gouverner
demain.» Ou plutét une stratégie d élargir
son emprise politique via des satellites
liés & son parti. A I’instar de La Droite
populaire de Thierry Mariani (qui n’a pas
non plus sa carte au RN), Andréa Kotarac
afondé, avec son employeur Hervé Juvin,
le mouvement «Les Localistes», sorte
d’ annexe écolo-terroir du Rassemblement
national.

«Un arriviste qui veut prendre le pouvoir
grace au RN #»

« Cest un arriviste qui n'a jamais
collé une affiche pour le Rassemblement
national, une téte de gondole qui veut
prendre le pouvoir grace au RN, s agace
Kevin Olivarés, militant historique du
Front national a Saint-Priest, quia claqué
la portede son parti I’an dernier. Hors de
guestion de donner ma voix a Kotarac,
je voterai pour Wauquiez.»«Certains
électeurs du Front grincent un peu
des dents... lls préféreront s abstenirs,
relate auss la militante Edith Godecke,

candidate dans la 4circonscription du
Rhone, aux légidatives de 2017. Méme
au sommet du Rassemblement national, la
greffe Kotarac est diversement acceptée.
Le duo Steeve Briois (maire d'Hénin-
Beaumont)-Bruno Bilde (député du Pas-
de-Calais), proches conseillers de Marine

Le Pen, ont tenté de déouer les
ambitions de I ex-Insoumis en poussant la

Affiche de campagne a Vaence (Drome), le 31
mai. © Nicolas Guyonnet / Hans Lucas viaAFP
Andréa Kotarac ne ménage pourtant
pas sa peine et ses formules pour se
faire accepter dans sa nouvelle famille
politique. Ce 20mai, le candidat convie
la presse pour présenter ses tétes de liste.
«Nous avons deux ennemis principaux:
I"islamisme et le mondialisme», énonce-t-
il. Contre le premier, il propose que les
services du contre-espionnage de laDGSI
contrélent les associations demandant des
subventions a la région «sur lesquelles il
y a des doutes, eu égard a leur caractéere
racialiste». Contre le second, il préne «un
modele localiste» qui mette «le paquet sur
desfiliéresnon délocalisables». Et deciter
la coutellerie de Thiers ou le tourisme de

montagne.

Ecole musulmane a Albertville, policier
agresse a Rive-de-Gier: sur les réseaux
sociaux, dans une stratégie éprouvée par
nombre d élus RN, il ne manque jamais
une occasion de surfer sur un fait diversou
une polémigue. Souvent sans rapport avec
les compétences de la collectivité qu'il
brigue. Et quitte, parfois, a relayer des
images de violence, comme une bagarre
dans le quartier de la Guillotiere. «S vous
additionnez les faits divers, vous pouvez
considérer que vous avez affaire a un
phénomene, I ensauvagement», théorise-t-
il.

2022 en lignedemire

En 2015, aux précédentes éections
régionales, le candidat du Front national
Christophe Boudot avait remporté plus
de 27% des suffrages et décroché
31€élus (sur 204). Le parcours atypique
d’'Andréa Kotarac pesera-t-il cette fois

sur le résultat? «Au RN, ce qui pose
probléme, ¢'est moins la personnalité de
ses candidats que sa crédibilité et son
incapacitéas allier avec d’ autres», pointe
Florent Gougou.

Contrairement aux Hauts-de-France, en
Paca ou méme en Occitanie, Auvergne-
Rhoéne-Alpes n’ est pas considérée comme
unerégion gagnabl e par le Rassemblement
national. Mais I’enjeu n'est pas la, pour
Andréa Kotarac: «Ce qui m'intéresse,
cest auss la présidentielle. La France
de 2027 ne sera pas celle de 2022
et il convient de faire gagner Marine
Le Pen dés I'an prochain» Une
contreperformance dans sa région, aprés
celle des meétropolitaines, ferait pélir
I’étoile de I’ancien Insoumis aupres de la
patronne de I’ extréme droite. Dans le cas
contraire, Andréa Kotarac n'a pas fini de
squatter les plateaux de CNews...

Boitenoire

Pas facile d'aborder le cas Kotarac
avec ses anciens camarades de gauche.
La conseillére régionale sortante Emilie
Marche (La France insoumise) n'a pas
souhaité répondre a nos questions, tout
comme Fanny Dubot, ex-collaboratrice du
groupe RCES a la région, aujourd hui

maire du 7°rrondissement de Lyon.
L’écologiste Jean-Charles  Kohlhaas,
candidat en 2015 aux régionaes avec
Andréa Kotarac, n’a pas non plus donné
suite a nos sollicitations, alors que
I’élue de I'lsére Myriam Laidouni-Denis
s'inquiéte de «trop mettre en lumiére» son
ancien collégue en nous répondant: « Je
n'ai aucune envie de le faire exister.» Par
ailleurs, ni Hervé Juvin, qui emploie
Andréa K otarac au Parlement européen, ni
Thierry Mariani, respectivement candidats
dans Les Pays de la Loire et en Provence-
Alpes-Cote d’Azur, n'ont retourné nos

messages.
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Cet article a été publié surMediacitésle
2juin.

®MeDIACItES

Mediacités est un journa en ligne
d'investigation locale présent dans
plusieurs villes — Lille, Lyon, Toulouse
et Nantes — qui a noué un partenariat
avec Mediapart renforcé depuis les
municipales 2020, comme nous lefaisons
avec d'autres équipes de journaistes
en région (Marsactu a Marseille etLe
Ravi, mensuel satirique de la région
PACA, Le d'Oc dans le Grand
Montpellier, Le Poulpe en Normandie),
ou avec le Bondy Blog (Seine-Saint-
Denis) et Guyaweb (Guyane).

A Paris, I’ nsoumise
Danielle Simonnet ala
recherchedel’ électorat
perdu

PAR PAULINE GRAULLE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Dans une législative partielle ou seuls
15 % des inscrits ont voté au premier
tour, cette conseillére de Paris proche de
Jean-Luc Mélenchon veut convaincre les
classes populaires et les abstentionnistes.
Seule maniére selon elle de I'emporter

dans le bastion socidliste du XX©
arrondissement.

Mardi de I'entre-deux tours, il est 11
heures: Danielle Simonnet, vesterougevif
et sourire atouslesvents, arrive en trombe
sur le marché de la porte de Montreuil,
dans |’ est parisien, aprés un café-cigarette
liminaire.

Un coucou au maraicher : « Comment ¢ca
va, I'ami ? On peut le faire, on va le
faire! Victoriasiempre! » A lamamie au
Caddie : « Dimanche, vous n’oubliez pas,
vous faites “toc toc” a vos voisins pour
leur dired aller voter ! » A Malika: « Tu
m’ envoiesun texto, et jevienscheztoi pour
apprendre a faire la graine [le couscous —
ndir] ! »

A I'habitante du HLM voisin : « Vous
racontez vos problémes de logement sur
notre site et ensuite, je fais un courrier.
Ca veut pas dire que ¢a va marcher, hein,
jefais pas de promesse. Mais comptez sur
moi pour continuer a étre le cauchemar
des bailleurs a I’ Assemblée ! » Aux deux
jeunes militants socialistes qui tractent
mollement : « Vous savez que c'est moi
la meilleure ! (rires) Allez, donne-moi un
tract s tu veux... Tiens, donne-les-moi
tous! (rires) »

Sur le boulevard Davout ce matin, le
soleil brille et I'Insoumise est en pleine
forme, malgré ses cingq petites heures
de sommeil quotidiennes. A coté, la
députée Clémentine Autain, téte de liste
LaFranceinsoumise (LFI) aux régionales,
qui répete qu'elle amerait bien que sa
copine Danielle la rejoigne au Palais-
Bourbon, a I’air bien sage. «Un jour, un
électeur de droite m'a dit que j'avais un
coté “ chiraquien” , au début, j’ai eu peur,
et puis j'ai compris », rigole Simonnet
qui, Covid oblige, aremplacéle serrage de
paluches par le « check » (du poing ou du
coude) de rigueur.

Une affiche de campagne de Danielle Smonnet,
a Paris. © Amaury Cornu/ Hans Lucas via AFP

Avant le second tour de la légidlative
partielle, prévu ce 6 juin, la candidate
insoumise sest fixé un objectif : fare
voter les abstentionnistes de la 15°
circonscription de Paris, territoire mi-
gentrifié, mi-populaire, qui recouvrelesud

du vaste XX® arrondissement. Elle leur
doit dga une fiére chandelle. Gréce aux
habitants de ces barres de brique rouge qui
longent le périphérique, graceaux HLM de
Saint-Blaise ou du quartier de la Réunion,
elle a atteint 20,7 % des voix au premier
tour.

« Dans une légidative partielle ou
I'abstention est colossale et ou la
participation est souvent |I'apanage des
classes supérieures, qu'un parti qui
représente les classes populaires arrive
au second tour, ¢’ est un exploit », estime,
admirative, sa camarade Sarah Legrain,

cheffe de file de LFlI dans le XIX®
arrondissement voisin.

Rien a voir avec les municipales, ou
Danielle Simonnet, qui était alors téte de
liste pour LFI afait un petit 4,5 % - juste
de quoi lui permettre de siéger au consell
de Paris. « On était coincés dans le duel
Hidalgo/Dati, on n’a pas réuss a exister
», reconnait-elle.

Aujourd hui, 600 voix la séparent de
la socialiste Lamia El Aarage, arrivée
en téte dans ce scrutin au taux
d’ abstention astronomique, ou seulement
15 % des inscrits sont alés voter. Une
pharmacienne, déléguée a la sécurité du
maire PS de |'arrondissement, qui se
retrouve aujourd’ hui mise en difficulté sur
ce bastion socialiste depuis 25 ans.

Au point gqu’Anne Hidalgo, la maire de
la capitale, I'ancien président Francois
Hollande, qui vit dans un quartier cossu
de la Porte de Bagnolet, et méme I’ ancien
premier ministre Lionel Jospin, sont venus
passer une téte devant les caméras pour
S assurer que c'est bien I'une des leurs
qui remplacera la députée George Pau-
Langevin, laguelle a démissionné pour
rejoindre I'équipe de la défenseure des
droits Claire Hédon.

Dans ce contexte s volatil, la victoire
est a portée de main, jure Danielle
Simonnet qui a commencé a arpenter son
arrondissement de résidence il y a 20 ans,
alors que, jeune conseillére d' orientation
psychologue (et socidiste), elle est élue
sur laliste de Michel Charzat.

Depuis, cette « vraie militante »
- une qudité que lui reconnaissent
ses amis comme ses adversaires —,
également coprésidente du Parti de
gauche depuis 2015, n'a pas cesse de
labourer le terrain. Un jour a protéger le
quartier de Ménilmontant des promoteurs
immobiliers, un autre & défendre les
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habitants du secteur insalubre de Python-
Duvernois, un autre encore a s opposer
a la construction du centre commercial
de la gare du Nord ou a se battre contre
les compteurs Linky... Danielle Simonnet
n'arréte jamais, et tout le monde le sait.

Alors, €elle veut croire que tout est
possible : « Le PS a I’appareil, nous on
a les gens, et des réserves de voix chez
|es abstentionnistes pour le deuxiemetour.
S on crée de la ferveur, ils vont venir
voter. » D" autant que les écologistes et les
communistes locaux lui ont réservé une
bonne surprise.

Au lendemain du premier tour, résistant
aux pressions d’Anne Hidalgo appelant
ses partenaires a la mairie a respecter la
discipline de la mgjorité parisienne, ils
ont chois de ne pas choisir entre les
deux gauches pour le 6 juin. Certes, le
PCF, au national, qui espéere un renvoi
d'ascenseur aux |égidlatives - de 2022
cette fois —, a exprimé sa préférence pour
«la candidate la mieux placée a gauche
» (en I’ occurrence Lamia El Aarage). Les

communistes du XX&, qui représentent la
plus grosse base militante du PCF a Paris,
n’iront donc pasjusqu’ afaire lacampagne
deLFl.

Reste que, depuis dimanche, I’ Insoumise
a enregistré plusieurs soutiens qui
comptent : celui du candidat communiste
du premier tour (10 %), Thomas Roger,
qui ne cache pas se sentir « bien plus
proche de Danielle Smonnet [que de
Lamia El Aarage — ndir], puisqu’ on
fait partie du méme camp politique ».
Mais aussi celui de la députée PCF Elsa
Faucillon et de Marie-George Buffet qui,
plusdiscréte, [ui aenvoyé un texto amical.

Coté écologistes, que Danielle Simonnet
a soutenus notamment pendant |’ affaire
Christophe Girard I'an dernier, la auss,
la messe n'est pas dite. Si le conseiller

de Paris du XX® et vice-président du
groupe des Verts a la mairie Jéréme
Gleizes ne veut pas donner de consigne
de vote, celui qui a éé de tous les
combats emblématiques de la capitale
avec I'Insoumise - de la mobilisation
contre la Tour Triangle ou contre la

privatisation du crématorium du Pére-
Lachaise, a la réouverture de I'Hotel-
Dieu pour accueillir les migrants - suggere
sa préférence pour une députée qui ne
Sest pas rendue a la manifestation des
policiers du 19 mai. Lamia El Aarage
y a été apercue en compagnie d’Anne
Hidalgo.

Une dix-huitiéme députée insoumise
a I'Assemblée ? Un an avant la
présidentielle, et alors que LFI a perdu
la totalité des dix éections partielles
organisées depuis 2017 — dont celle, trés
symbolique, d’Evry —, I'histoire serait
belle.

Jean-Luc Méenchon, qui cherche la
dynamique pour 2022, |’a bien compris :
il sest rendu dans le nord-est parisien
deux fois en deux semaines. Mercredi,
lors d'un meeting en plein air au quartier
Saint-Blaise devant plusieurs centaines de
personnes, il a exhorté ses amis a donner
« un petit coup de pied dans les fesses
» de Macron: « Il faut vous arracher et
aller chercher un par untousceux qui vous
entourent ! »

Accueilli comme une star, le candidat
a la présidentielle a été voir de pres
le laboratoire du XX ou celle qui fut
membre de son cabinet quand il était
ministre & I’enseignement professionnel
est parvenue a mobiliser les classes
populaires, un électorat essentiel pour lui
ouvrir les portes de I’Elysée, répéte-t-
il souvent. Danielle Simonnet aura aussi
le plaisir d’accueillir Frangois Ruffin ce
jeudi soir.

Mardi, portede Montreuil, ladite « ferveur
» ' était pas loin d' étre derriére les étals.
« On a toujours les mémes partis qui
gouver nent, et Mé enchon nousplait bien:
il est de gauche, mais pas marxiste ni
Iéniniste, et ¢a, c'est bien », dit une
dame originaire du Cambodge. « Je vote
pas Mélenchon d habitude, mais 13, la
personne, elle vaut le coup », sourit un
commercant. Un autre : « Danielle, j'ai
oublié d'aller voter dimanche dernier, je
tejurequej'y vais dimanche prochain ! »

Méme une ex-élue PS qui passe par la est
bien obligée de le reconnaitre : Danielle
Simonnet n'a pas été a la manifestation
du 19 mai, et c’est un bon point. Mais,
gue voulez-vous, arrivé a un certain age,
on ne change pas. « J'irai boire un café
avec elle aprés|e deuxiéme tour », promet
I'intéressée qui n'aime rien tant que les
challenges.

La candidate prend aussi soin de noter les
coordonnées des uns et des autres. Depuis
le mois de janvier — la campagne s est
éternisée du fait du report de I’ élection de
mars a juin a cause du Covid —, €elle a
recueilli pas moins de 1 200 numéros de
portables a qui €elle envoie des textos de
relance.

En six mois, son équipe a couvert en
porte-a-porte un quart des immeubles de
la circonscription, soit 20 000 personnes.
Au lieu de parler, Danielle Simonnet a
surtout écouté : les cafards, |les ascenseurs
en panne, |le chauffage bloqué a 16 degrés
en plein hiver... Un boulot de titan mais «
qui marche, parce que Danielle parle des
choses concrétes avec les gens et qu'elle
assume ensuite son réle derelais politique
au niveau ingtitutionnel », observe Sarah
Legrain.

En fin de compte, le différentiel
d abstention entre les quartiers populaires
et les coins plus « bobos » s'est réduit,
convient sa directrice de campagne, Elyse
Lethuillier, qui a passé au peigne fin les
résultats bureau par bureau. Méme s'il
reste delamarge: celle qui fera, peut-étre,
la différence dimanche prochain.

Cargese, levillage cor se qui
vit dansla peur

PAR HELENE CONSTANTY
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Sur un autre mur de Cargése. © HC
Une série d'assassinats endeuille depuis
prés de trois ans ce village de la cote
occidentale de la Corse, ou S’ est créé un
collectif antimafia. Le récent acquittement
d’un hommejugé par lacour d assisesfait
craindre un nouveau drame.

Depuis mercredi 31mars, les habitants de
Cargeseretiennent leur souffle. Cejour-13,
Mickagl Carboni, un enfant du pays doté
d'un lourd casier judiciaire, est ressorti
libre de la cour d'assises d' Ajaccio ou
il comparaissait détenu, en compagnie de
quatre autres personnes, pour |’ assassinat
de Jean-Michel German, un mécanicien
connu pour avoir trempé dans de petits
trafics de cannabis quelques années plus
tét. Le 16septembre 2016, aors gqu'il
sortait de son domicile dans la banlieue
d’Ajaccio, German avait regu dans le dos
trois déchargesde chevrotine puisavait été
exécuté d’' un coup de revolver.

Faute de preuves tangibles de sa
participation a ce crime, Mickaél Carboni
a été acquitté par le jury populaire, alors
gue I’ avocate générale avait requis 25ans
de prison contre lui, considéré comme le
chef de |’ opération.

Pendant dix jours, ses avocats et ceux
de ses co-accusés se sont démenés pour
dénoncer les failles de I’enquéte. Avec
succes: les accusés ont été reconnus non
coupables de I'assassinat et seulement
condamnés pour le recel du véhicule volé,
incendié prés de la scéne de crime. La
peine de quatre ans de prison infligée a
Mickagl Carboni pour cerecel lui apermis
de ressortir libre, compte tenu du temps
passé en détention provisoire.

Au départ, le dossier, selon la justice,
semblait pourtant solide: le crime s était
produit quasiment sous les yeux de la
police, qui surveillait cette bande depuis
plusieurs semaines dans le cadre d'une
enguéte pour trafic de drogue. Ce qui avait
permis d'interpeller trés rapidement les
suspects, des le lendemain de |’ assassinat.
LaCitroén C4 volée, utilisée par lestueurs
et brilée tout de suite apres, était par
ailleurs sonorisée, dans le cadre d’'une
autre enquéte policiére!

Mais de facon inexplicable, les policiers
ont interrompu leur filature a I'instant
crucial et la bande sonore de la voiture
Sest avérée inexploitable, sauf pendant
les quelques minutes précédant la mise
a feu du véhicule. Quant au chef de la
brigade de recherche et d’ intervention, qui
coordonnait la filature, il S est fait porter
pale le jour ou il était attendu au proceés
pour faire sa déposition.

Lorsgue le verdict a été prononcé, aprés
sept heures de délibéré, la présidente du
tribunal, durement secouée pendant les
dix jours d'audience par une défense
qui pointait les falles de I'enquéte, a
brusguement péli. Le parquet afait appel.

A Cargese, I’ issue de ce procés a provoqué
stupéfaction et effroi. Car la famille
Carboni est I'une des victimes d'une
série noire, en cours depuis pres de trois
ans dans ce village de 1300habitants
situé sur la cote ouest de la Corse, au
nord d’ Ajaccio. Jean-Antoine Carboni, dit
Tony, le frére de Mickaél, a été assassiné
le 12800t 2020 et, depuis, la population
craint une vengeance.

Jusqu’ alors, Cargese était surtout connu
comme un fief du mouvement nationaliste.
Cest le village dYvan Colonna,
condamné a la prison a perpétuité pour
avoir assassiné le préfet Claude Erignac,
le 6février 1998. Mais depuis que le
FLNC aabandonnélalutte armée, d’ autres
forces occultes occupent le terrain. «Les
habitants sont morts de peur. Aprés
cet acquittement, plus personne n’'osera
témoigner de quoi que ce soit», observe
un policier. Aucun des avocats de Mickaél
Carboni, joints par téléphone, n’asouhaité
réagir.

Pour comprendre les raisons de ces
craintes, il faut dresser la chronologie
des assassinats commis a Cargese et dans
ses environs depuis prés de trois ans. A
commencer par celui de Massimu Susini,
le 12septembre 2019, dont I’ écho S est fait
entendre jusque sur le continent, compte
tenu desréactionsqu’il a suscitées.

Ce jeune homme de 36ans, militant du
mouvement nationaliste Core in Fronte,
exploitait un restaurant sur la plage
de Cargese, le 1768, ains baptisé en
référence a1’ année ol la France a annexé
la Corse, mettant fin a la République
indépendante de Pasquale Padli. Il a été
exécuté de plusieurs balles tirées par un
tireur embusqué devant sa paillote.

A cejour, Iinstruction judiciaire conduite
par lajuridictioninterrégional e spécialisée
de Marseille n'a pas permis de savair qui
I'a tué, ni pourquoi. Mais ses proches
sont convaincus que Massimu Susini a été
assassiné pour S étre oppose aux activités
d’une bande locale. Immédiatement apres
son assassinat, le Collectif antimafia
Massimu Susini a été créé.

« Massimu s'est opposé verbalement et
physiquement a ces menées. Il a mis sa
peau sur la table, et le savait [...] Son
assassinat a deux objectifs: “ nettoyer” le
terrain pour leurs activités de prédation
et semer la peur pour les favoriser
encore plus. Personne ne pourra échapper
a cette emprise S nouUs ne réagissons
pas immédiatement», peut-on lire dans
le manifeste de création du collectif.
Dans ses prises de position publiques,
Jean-Toussaint Plasenzotti, fondateur du
collectif et oncle delavictime, n'ajamais
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cité de nom, mais tout le monde a Cargese
a compris a quelle «bande mafieuse» il
faisait référence.

s,

Jean-Toussaint Plasenzotti, a Cargese. © HC

Onze mois plus tard, le 12a00t 2020,
a 4heures du matin, Tony Carboni, &gé
de 36ans, était assassiné de plusieurs tirs
d’armes de chasse, & Ota, a 35kilométres
de Cargese, aors qu'il sortait dune
féte danniversaire. La personnaité de
la victime et le mode opératoire de ce
crime, sanstémoin ni indice, ont conduit la
justice a confier le dossier alajuridiction
interrégionale spécialisée de Marseille,
comme celui de I’ assassinat de Massimu
Susini.

Les deux crimes sont-ils liés? Le meurtre
de Tony Carboni peut-il étre interprété
comme une vengeance de la part d’amis
de Massimu Susini? Rien ne permet
de [I'affirmer. Les enquéteurs n'ont
pas plus de pistes, a ce stade, pour
expliquer I’ assassinat de Tony que celui de
Massimu. Personne n’ a été mis en examen
dans aucun des deux dossiers.

Pour lafamille Carboni, cependant, aucun
doute n'est permis. Elle accuse, & mots
couverts, le collectif Massimu Susini
d’avoir provoqué la mort de Tony,
«profondément gentil» et «trés apprécié
de tous» «ll a été la cible innocente
d’'assassins revanchards aveuglés par
la haine» La famille conclut par des
mots qui résonnent comme un appel
a la vendetta: «Malgré nos démarches
d’apaisement dans ce contexte délétére,
une étape malheureusement irréversible a
été franchie.»

« J' étaisdésigné par larumeur
comme la prochaine victime
d’un réglement de comptes »

Ce texte a évidemment fait réagir le
collectif, qui a dénoncé «un communiqué
de menaces de mort visant le collectif
et certainement toutes les personnes
attachées & Massimu Susini. Nous en
prenons acte. [...] L’affirmation qu’une
bande de crapules sévissait a Cargese, que
cette bande de crapules avait des liens
avec des mafieux de la région ajaccienne
est un fait avéré, y compris par les
enquéteurs dans leurs propos priveés [...]
Aucun innocent n’a été désigné et aucun
nom n'a éé donné. Nous demandons
que la police fasse son travail et que
la justice mette hors d'état de nuire
ces malfaisants», peut-on lire dans le
communiqué publié le 14a00t sur son site
Internet.

Sur un mur de Cargese. © HC
Sur les murs du village, de nombreux
tags portent lamémoire des deux hommes
assassinés.

Sur un autre mur de Cargése. © HC

Depuis I'é&é 2020, deux événements ont
réveillé les craintes des Cargésiens. Le
17novembre au soir, dans la périphérie
d’ Ajaccio, les douaniers procédent au
contrdle d’'un véhicule inhabituel sur les
routes de Corse: un Toyota Camry blindé,

immatriculéen Russie, qu'ilsont repéréun
mois plus tot, lors de sa descente du ferry
sur le port d’ Ajaccio.

Les douaniers découvrent un
pistolet .357Magnum chargé dans une
sacoche posée sur le siege du passager
et un gilet pare-bales rangé dans le
coffre. Au volant, Louis Carboni, 64ans,
le pére de Mickadl et de Toni. Il est
bien connu de la justice, notamment pour
son activité dans le trafic de drogue. A
ce jour, son casier judiciaire porte la
trace de 17condamnations pour un total de
50années de prison. Il a passé lamoitié de
savie derriére les barreaux.

Louis Carboni est aussitdt arrété, jugé
en comparution immédiate et condamné
a 4ans de prison ferme pour détention
d'arme (il Sest désisté de son appel
le 3février 2021). Lors du proces, il
sest défendu d'une quelconque volonté
de vengeance de la mort de son fils,
affirmant n'avoir é&é armé qu'afin de
se défendre; «J'étais désigné par la
rumeur comme la prochaine victime d’un
réglement de comptes depuis que mon fils
aétéassassiné. C' était mémeécrit dansles
journaux», relate Corse Matin.

La deuxiéme derte a retenti le 4janvier
2021, avec Iinterpellation, dans les
environs d' Ajaccio, d' une équipe de trois
hommes, proches de la famille Carboni et
surveillés par la police depuis |’ assassinat
de Tony. Circulant en voiture et & moto,
arméset vétusdegiletspare-balles, ilssont
suspectés de préparer un assassinat. Les
jours suivants, Louis Carboni est extrait
de sa cellule de la prison des Baumettes,
aMarseille, pour étre entendu par le juge
d’instruction. 1l est mis en examen, ainsi
gue lestrois hommes arrétés le 4janvier et
deux autres personnes, pour association
de malfaiteursen vue de la préparation
de crimes en bande organisée.

Depuis, la tension n'est pas retombée.
Le dimanche 3ljanvier, a 10h45, une
nouvelle victime est tombée, au pied du
monument aux morts de Cargese. Salah
Klai, un jardinier tunisien de 68ans, a
€été tué de trois balles de fusil de chasse
tirées dans son dos, alors qu'il traversait
la place pour aler acheter des cigarettes.
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Ce nouveau crime a plongé le village
dans un abime de questionnements. qui
pouvait bien en vouloir a ce pauvre
homme, qui vivait chichement dune
pension de retraite inférieure au minimum
vieillesse et bénéficiait de I'aide du
Secours populaire?

L'instruction judiciaire a éé confiée
a une juge dAjaccio, qui n'a pour
I'instant aucune réponse. «La victime
est un monsieur Tout-le-monde, dont la
vie ne présente rien de saillant. A-t-
il été tué par un mari jaloux? Est-ce
une erreur de cible? Nous explorons
toutes les hypothéses», dit Carine Greff, la
procureure de la République d' Ajaccio.

Trois assassinats en moins de trois ans
dansunerégion aussi peu peuplée, celafait
beaucoup, méme a |’ échelle de la Corse,
qui détient le triste record de région la
plus criminogéne de France. Entre 2018
et 2020, selon les données publiées par
|le gouvernement, la Corse a enregistré un
taux d’homicides trois fois supérieur a la
moyenne nationale: 0,034homicide pour
mille habitants dans I'fle, contre 0,013
pour mille dans la France entiére.

En 2019, on y a dénombré 13homicides,
dont 6reglements de comptes, et
6tentatives d homicides. En 2020,
13homicides, dont 6reglements de
comptes, et 21tentatives.

Cette année, a la date du 16avril, selon
les données fournies a Mediapart par le
coordonnateur pour la sécurité en Corse,
on compte 5homicides déa commis,
dont 2reéglements de comptes, ains que
Gtentatives.

A Cargese, nombreux sont ceux qui
voient dans |’ assassinat de Salah Klai un
lien avec le climat mafieux qui régne
sur la ville. Des représentants des deux
organisations anti-mafia insulaires étaient
d'ailleurs présents lors d' une cérémonie
d’hommage a Salah Klai, organisée par le
collectif anti-raciste Ava Basta, le 6mars,
sur laplace du village.

Dominique Bianconi, membre du collectif
Maffiano, avitai&, aprononcéun discours
émouvant lors de ce rassemblement,
devant la cinquantaine de personnes

présentes. Elle a exprimé «la compassion
envers la solitude de celui qui vient
d'ailleurs pour mourir ailleurs que chez
lui de la main de quelqu’'un qui, en se
faisant bourreau, s'est placé en dehors
de toute humanité. Salah Klai est mort
devant le monument aux morts, sur lequel
sont alignés les noms de ceux qui,
souvent, n'ont pas pu recevoir chez eux
de sépulture et dont la mémoire se doit
de conserver le nom. Nous qui vivons
sur cette ile, nous sommes a méme de
comprendre cette douleur de la mort
brutale, de la mort barbare, de ces morts
qui se répétent sans fin dans le fracas des
balles et le silence des mots, car regne
ici uneimpunité qui favorise !’ installation
d'un systéme ou le mutisme le dispute a la
peur et ou la vie n’a que peu de valeur.

L'hypothése qui circule actuellement
pour expliquer ce crime est glacante.
«L'assassinat de Salah Klai aurait été
perpétré par un groupe de jeunes gens
désireux d'intégrer une bande criminelle
et donc dans la nécessité de prouver
leur capacité a tuer, en exécutant une
victime innocente», indique une source
qui préfere rester anonyme, de peur
de représailles. Dans cette hypothése,
le choix de la cible ne tiendrait pas
totalement du hasard. En tuant un Arabe
plutdt qu’un Corse, les nsrisquaient
moins de provoguer un mouvement de
soutien parmi la population...

Pour preuve, I'hommage du 6marsn’apas
été organisé par des habitants de Cargese,
mais par des personnes venues d’ autres
régions, soucieuses, justement, de ne pas
passer sous silence la mort d’un homme
gu’ elles considérent comme une victime
innocente.

Jean-Toussaint Plasenzotti, qui était
présent au rassemblement, nous confirme
cette analyse: «<Mon intuition, sansaucune
information précise mais basée sur mon
expérience, est que la mort de Salah Klai
est un coup d'essai. Lorsgue quelqu’un
veut travailler pour la mafia, on lui
demande daller tuer quelqu'un, juste
pour voir s'il est capable de lefaire.»

Depuis I'assassinat de son neveu et
la création du collectif, dans lequel il
sexpose en prenant publiquement la
parole pour dénoncer la mafia, il se sait
menacé. 1l a été contraint d’abandonner
son métier d enseignant, pour éviter d' étre
pris pour cible lors de son trgjet entre
Cargese et le college d'Ajaccio, ou il
enseigne la langue corse, et il limite ses
déplacements. L'un de ses fils a jugé
plus prudent de quitter la Corse pour le
continent.

« La peur est un sentiment qui
n’ accompagne en permanence. Pour des
raisons particuliéres mais auss pour des
raisons plus générales, car je pense que
Nous sommes tous en danger, méme ceux
qui ne s occupent de rien», dit-il.

« Rafale Papers»:
I”intermédiair e de Dassault
S est offert un haut gradé
indien

PAR YANN PHILIPPIN

LE VENDREDI 4 JUIN 2021

Sushen Gupta, I’ intermédiaire qui atouché
des millions pour aider Dassault a vendre
36 Rafale al’Inde, a rémunéré un ancien
haut gradé de I'armée indienne, ainsi
gue sa fille via des sociétés offshore,
sous couvert de prestations et de factures
douteuses. Les intéressés répondent que
tout était légal.

L’hommedel’ ombre de Dassault était trés
influent. Et il a été trés bien rémunéré.
Sushen Gupta, I'intermédiaire qui a aidé
la France a vendre 36 Rafale a I'Inde
pour 7,8 milliards d’ euros, notamment en
obtenant des informations confidentielles
du ministére indien de la défense, a regu
des millions d’'euros de commissions de
Dassault et Thales, comme I'a dévailé
Mediapart grace aux « Rafale Papers ».

L’agence de presse indienne IANS* a
pour sa part révélé que les paliciers
du CBI (le FBI indien) ont découvert
que la famille Gupta a rémunéré un
ancien haut gradé de I’armée indienne,
le lieutenant général Balrg) Takhar, mais
auss sa fille Nimrata. Elle a touché
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49 500 dollars issus de la société-écran
mauricienne via laquelle I'intermédiaire
a touché des commissions occultes sur
plusieurs contrats militaires, dont les
millions versés par Dassaullt.

Mediapart S'est procuré de nombreux
documents issus de dossiers judiciaires
indiens, qui confirment et complétent
les informations d'IANS. Selon nos
informations, lafille du lieutenant général
a également touché de I'argent via des
comptesbancairesaDubai et en Indonésie.

Sur les relevés bancaires, les paiements
a Nimrata Takhar sont justifiés par un
emploi et des prestations de consell a la
réalité douteuse, ainsi que par une « fausse
facture » présumée qu'aurait réalisée
le cabinet d'avocats de I'intermédiaire
Sushen Gupta.

Sushen Guptaa New Delhi devant leslocaux de
I"Enforcement Directorate, |’ agence antiblanchiment
indienne, le 30 mars 2019. © Press Trust India (PTI)

Balrg et Nimrata Takhar démentent toute
irrégularité. Aucune charge n’ aété retenue
contreeux par lajusticeindienne ace stade
del’enquéte.

Interrogés au tél éphone par Mediapart, ils
nous ont confirmé certains des paiements,
et le fait que l'ancien lieutenant général
a demandé a a Sushen Gupta de verser
de l'argent & sa fille pour « I'aider
financierement ainsi que ses enfants ».
Mais ils ont donné des explications
contradictoires sur les prestations réalisées
par Nimrata Takhar (lire notre Boite
noire).

L'intermédiaire Sushen Gupta est mis
en examen dans |'une des deux
enquétes pour corruption et blanchiment
portant sur la vente dhélicoptéres a
I’Inde par I'industriel AgustaWestland,
menées par les policiers du Centra

Bureau of Investigation (CBI) et de
I’Enforcement Directorate (ED), I’ agence
antiblanchiment indienne.

Ces deux agences ont découvert que
Sushen Gupta a touché via une
société boite aux lettres a I'fle Maurice
nommée Interstellar Technologies, des
commissions occultes d’ AgustaWestland,
mais aussi de Dassault. Toutefois, le
volet de |’ affaire concernant |’ avionneur
frangais semble avoir éé enterré (lire
notre enquéteici).

Les Gupta travaillent en famille : leur
cabinet de conseill Indian Avitronics,
spécialisé dans |'aéronautique et la
défense, était dirigéjusgue dansles années
2010 par le patriarche Dev Gupta, qui a
passé lamain a ses deux fils.

Les Gupta se sont liés avec le lieutenant
général Badrg Takhar lorsqu'il était
encore en fonction. Ce haut gradé était
commandeur en chef du commandement
sud, c'est-adire patron d'un des six
commandements régionaux de |'armée
indienne. Les Gupta sont si proches de lui
qu’ils!’ appellent affectueusement « Oncle
Balli ».

Juste aprés qu'il a pris sa retraite en
2006, lelieutenant général a été embauché
par Dev Gupta pour gérer les affaires
immobiliéres de la famille en Inde, ainsi
que leur plantation de café dans I Etat
du Kerala. Deux fonctions a premiere
vue assez éloignées de ses compétences
militaires. « Jaime I'agriculture depuis
longtemps. Je cultivais ma propre terre
guand j’ étais dans I'armée », répond-il a
Mediapart.

«OncleBalli » dément avoir été embauché
par la famille d'intermédiaires pour son
carnet d’ adresses et son influence au sein
de I'armée. « Je n'ai ni contacts ni
influence et je n'ai jamais occupé de poste
en lien avec les achats de matériels »,
nous indique Balrgj Takhar. Il affirme ne
jamais avoir travaillé sur aucun contrat
militaire avec les Gupta, et s étre limité a
«laplantationde caféet|’immobilier, rien
d’ autre ».

Dans la comptabilité numérique de
Sushen Gupta, saisie par |I'Enforcement
Directorate, il y a la trace de 28
versements, entre 2007 et 2016, décrits
comme liés a « Oncle Balli », le surnom
du lieutenant général, pour un total de 250
000 dollars.

Parmis ces versements présumeés, 47
500 dollars sont renseignés dans les
tableurs comptables comme venant
dInterstellar, la société-écran a I'ile
Maurice, aujourd hui dissoute, qui a
touché les commissions de Dassault et
d’ AgustaWestland.

Ancien lieutenant général de I'armée indienne,
Balrg) Takhar a été embauché par lafamille de
I'intermédiaire Sushen Gupta peu apres saretraite
en 2006. © Compte Facebook de Balraj Takhar
Balrgj Takhar n'a pas commenté les
possibles versements d' Interstellar, mais
indique tout ignorer de cette société. |l dit
en revanche ne pas avoir touché plusieurs
autres virements que nous lui avons
soumis. |l est possible qu'ils aient servi a
financer des opérations immobiliéres des
Gupta. « Je travaille comme consultant,
j'ai seulement un salaire mensuel et je
paye mes imp0ts dessus », a précisé M.
Takhar.

Les enquéteurs indiens ont surtout tiqué
sur les versements effectués a sa fille
Nimrata. Mariée a un banquier de Wall
Street, elle vit a New York et a cessé de
travailler il y a prés de quinze ans. Selon
des documents issus des deux dossiers
judiciaires, Nimrata Takhar aurait touché
78 500 dollars de I'intermédiaire Sushen
Gupta.

Sur ce total, 49 500 dollars lui ont éé
versés entre 2008 et 2012 par Interstellar,
la société mauricienne des Gupta qui
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a touché des commissions sur plusieurs
ventes d’armes, dont celles de Dassaullt.
Les virements bancaires indiquent qu’il
S agissait de prestations de « conseil »
délivrés par Nimrata Takhar a cette
coquille offshore.

L’ enquéte indienne aremis en cause, pour
I"un desversements, laréalité decetravail.
Le 10 janvier 2019, le secrétaire exécutif
de OP Khaitan, le cabinet d’avocats qui
assiste Sushen Gupta, envoie un ordre
a I'fle Maurice pour qu'Interstellar vire
15 000 dollars a la fille de I'ancien
lieutenant général. En piéce jointe du
courriel, il y a une facture du méme
montant, apparemment réalisée et signée
par Nimrata Takhar, pour des « prestations
de conseil délivrées au sujet de divers
projets ».

Mais|’ un descollaborateurs du cabinet OP
Khaitan a indiqué aux policiers du CBI
gu'il sagissait d’une « fausse facture ».
Elle aurait été selon lui établie et signée
par le secrétaire général du cabinet, a la
demande de son patron, I'avocat Gautam
Khaitan.

Contactés par Mediapart, Sushen Gupta,
Gautam Khaitan et son secrétaire exécutif
n‘ont pas répondul.

Interrogé une premiére fois en mars 2019
par I'Enforcement Directorate, Balrg
Thakhar a répondu que sa fille travaillait
en effet, lorsgu’elle venait en vacances
en Inde, comme « consultante » pour
la holding familiale des Gupta. L’ex-
lieutenant général précise aMediapart que
celane s est produit qu’ « une seulefois »,
lorsgue sa fille « a fait du conseil pour
rénover et concevoir les bureaux » des
Gupta.

Jointe par Mediapart, Nimrata Takhar
dément formellement avoir travaillé pour
Sushen Gupta: « Pasdutout. [...] Jel'ai
vu une ou deux fois dans ma vie, je ne
vis pas en Inde, donc il est impossible que
jelui ai fourni des conseils. J'ai travaillé
dansla mode, doncjen’ai rien avoir avec
les activités de M. Gupta. » Elle indique
tout ignorer de la facture suspecte qui
aurait été établie par le cabinet d’'avocats
del’intermédiaire.

Nimrata Takhar a indiqué aux enquéteurs
du CBI et a Mediapart et que I'argent
lui a éé verse par Suhen Gupta a la
demande de son pére, parce qu' elle avait
des « problémes financiers ». Lors de son
audition du 7 ao(t 2019 par le CBI, le
méme jour que safille, I’ ancien lieutenant
géneral alivré la méme version: « [Jai]
demandé a Sushen Gupta de m'aider a
soutenir financierement ma fille. »

Il a précisé au CBI que I'intermédiaire
a effectué, a sa demande, un quatriéme
paiement a sa fille en novembre 2018.
La date correspond a un virement de
9 462 dollars versé par une société
nommée Kapline Global, depuis un
compte bancaire en Indonésie, pour un
« paiement facture ». Nimrata Takhar a
démenti aupres de Mediapart avoir touché
cet argent.

Les enquéteurs de I'Enforcement
Directorate ont également trouvé deux
courriels, de 2012 et 2014, dans lesquels
Sushen Gupta demande a ce que 19
000 dollars supplémentaires soient virés
depuis Dubai a Nimrata Takhar. Elle
dément la encore avoir regu les fonds.

Outre I'intermédiaire Sushen Gupta, la
fille de I'ex-lieutenant général avait un
autre bienfaiteur, nommé Jugwinder Brar.
C’est un homme d affaires indien basé a
Dubai, ou il possede une société maritime,
Prime Tankers.

Golfeur émérite, Jugwinder Brar habite
un quartier ou les maisons se négocient
jusqu'a 2 millions d'euros, et roule en
Rolls Royce. C'est un s bon client
de la marque que le concessionnaire

Rolls Royce de Dubai lui a organisé un
événement spécial pour son anniversaire
et en afait la promotion sur Facebook.

Jugwinder Brar, patron et propriétaire de I'armateur
Prime Tankers a Dubai, chez le concessionnaire
Rolls Royce de I'émirat le 16 mars 2020. ©
Page Facebook de Rolls Rols - AGMC Dubai

Des relevés bancaires montrent que

Jugwinder Brar a versé, de 2017 a 2020,

un total de 63#794 dollars a la fille de
I’ancien lieutenant général Balrg) Takhar.

Pres de 45 000 dollars ont été virés depuis

ses comptes personnels a Dubal et en

Inde, avec le libellé « soutien familial ».

Tandis que sa société Prime Tankers a
versé pres de 19 000 dollars depuis Dubai

pour « paiement salaire employé ».

Nimrata Takhar, qui vit a New York,
dément formellement avoir travaillé pour
Prime Tankers. « Mon peérefait du consell
pour eux [..] de temps en temps, je
pense que c'est lui qui leur a demandé.
Je suis en cours de divorce, j’ai besoin
d argent, il lui a demandé de déduire [les
versements] de son salaire », indique-t-
elle aMediapart.

« Pour moi, Ninrata est plus que la
famille », nous a répondu Jugwinder Brar,
qui affirme avoir « embauché » la fille
de I'ex-lieutenant général. Confronté au
démenti del’intéressée, il N apasrépondul.
« Jugwinder Brar est un membre de ma
famille, nous arépondu pour sapart Balrgj
Takhar. Je Iui ai demandé d'aider ma
fille. Comme ellen’ajamaistravaillé, elle
devait étre soutenue de temps en temps. »
L es deux hommes n'ont pas souhaité nous
préciser la nature de leur lien familial.

L’ ancien lieutenant général Balraj Takhar
estime que nos informations sont en
grande partie « incorrectes », et que le
seul objectif de cet article est de « ruiner
[sa] réputation de 43 ans de service dans
I’armée » : « Rien de ce quej’ai fait n'est
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contraire aux regles et aux réglements. Je
ne suis pas un vendeur d’armes. Je n’ai
aucun passé danslesarmes. Merci denous
laisser tranquilles. »

Boite noire

* |L’agence de presse IANS (Indo-Asian
News Service) appartient au milliardaire
indien Anil Ambani, patron du groupe
Reliance, devenu le partenaire principal
de Dassault sur le contrat des Rafale
dansdes conditions controversées (lirenos
enquétesici et |a).

Contactés et relancés par courriel,
I'intermédiaire Sushen Gupta, son avocat
Gautam Khaitan et le secrétaire exécutif
du cabinet OP Khaitan n’ ont pas répondu.

Nous avons pu nous entretenir au
téléphone avec Balrg) et Nimrata Takhar le
26 mai. Ils nous ont indiqué que certains
paiements ont été effectués par Sushen
Guptaalademande del'ancien lieutenant-
général, mais ont livré des explications
contradictoires sur les prestations de «
conseil » qui ont justifié les virements:
Balraj Takhar affirme que sa fille a
travaillé pour Sushen Gupta, ce que
I'intéressé dément formellement.

Suite a I’envoi de nos questions écrites,
Balraj et Nimrata Takhar ont ensuite
répondu par SMS que nos toutes nos
informations étaient « entiérement fausses
». Ils nous ont également demandé a
plusieursreprises|’ identité de nos sources,
nous accusant d’ avoir été manipulés.

Aprés discussion avec son avocat, Balrgj
Takhar nous a finalement envoyé une
réponse par courriel. Nimrata Takhar n'a
pas souhaité nous répondre davantage,
indiquant seulement avoir porté plainte
en Inde pour tenter de nous empécher de
publier nosinformations, au motif qu’ elles
sont couvertes par le secret de I’ enquéte
judiciaire.

Aprés plusieurs relances par té€léphone
et par écrit, Jugwinder Brar nous a fait
la réponse suivante par courriel: « Je
voudrais vous informer que pour moi,
Nimrata est plus que la famille. [...] Puis-
je vous demander qui vous étes pour
demander qui je dois embaucher ou pas?

» Confronté au fait que Nimrata Takhar
dément formellement avoir travaillé pour
lui, il n'apas répondu.

Un commissaire détourne
del’argent, Darmanin
détourneleregard

PAR PASCALE PASCARIELLO
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Un commissaire général, séverement
épinglé par I'l GPN pour avoir détourné de
I’argent du ministére, est passé en conseil
de discipline il y a huit mois. La mise
a la retraite d'office a éé votée mais
Gérald Darmanin n’'a toujours pas signé
le décret. Et le fonctionnaire continue de
toucher un confortable salaire, a ne rien
faire chez Iui. La justice a ouvert une
enguéte préliminaire.

Le commissaire général Jean-
FrancoisIlly, 2012. © Gérard Julien

Prompt a faire de la lutte contre la
délinquance sa priorité, Gérald Darmanin
n'observe pas la méme détermination
a l'intérieur de son ministére. Pour
avoir, a des fins privées, utilisé entre
2013 et 2019 les moyens de paiement
de I'administration et les services de
son chauffeur, I'ancien numéo un de
la police de Nice et Strashourg, le
commissaire général Jean-Francois llly,
a été sérieusement épinglé par la police

des polices, a la suite d'une enquéte
administrative conclue en avril 2020 dont
Mediapart révele des extraits.

Le commissaire général Jean-
Francois Illy, 2012. © Gérard Julien

A défaut d’ étre révoqué, le commissaire
général doit ére mis doffice a la
retraite, selon la décision du conseil
de discipline du 7octobre 2020. Mais
puisque Jean-Francois llly se situe a
I'un des plus hauts grades de la police,
commissaire anciennement contréleur
général, son sort est entre les mains du
ministre. On ne compte en France que
130inspecteurs et controleurs généraux,
sur 150000poaliciers.

Nonobstant un «comportement indigne»
etdes «manquements aux exigences
éthiques et déontologiques de la police
nationale», révélés par I'enquéte de
I'Inspection générale delapolice nationale
(IGPN) achevée il y a plus de huitmois,
le ministre n'a toujours pas sanctionné
le commissaire. Bien au contraire, il le
maintient au sein de la police, en tant que
«chargé de mission en résidence a Nice».
Autrement dit : affecté & son domicile,
sur les hauteurs de la ville, avec un
salaire de 5500euros par mois, ainsi quele
pointent les documents que M ediapart a pu
consulter.

Dans ses conclusions, I'lGPN reléve
notamment que le commissaire a «utilisé
les moyens de paiement de la DDSP
[direction départementale de la sécurité
publique — ndir]»entre 2013 et 2019 pour
des déplacements personnels, des hillets
d avion, des diners.

Il aégalement «remisauntiers, étranger a
I"administration, des moyens de pai ement
de la DDSP» ou a mis en danger son
conducteur «en lui imposant d'étre en
service pendant plusde 22heures d’ affil ée,
dont une quinzaine d’heures de conduite
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dans la méme journée». La encore pour
des raisons personnelles «dépourvues de
tout lien avec le service», en reliant, par
exemple, Strasbourg a Marseille dans la
méme journée.

« Aucune des dérives constatées
Naurait perduré s le commissaire
général n’avait pas délibérément souhaité
tromper |’administration.» Loin d étre
une simple négligence ou le produit «de
Iignorance d'un “piétre gestionnaire’
pour reprendre ses termes», il S agit
«d'une démarche holistique, pensée,

voulue et assez structurée», rapporte
I"lGPN.

Afin  de préserver cette manne
financiére indue, le commissare a

multiplié les «moyens de paiement pour
entretenir |’opacité ou faire écran», a
rédigé des «attestations sur |"honneur
mensonger es».

De plus, il a instauré un «management
autoritaire voire tyrannique» et «parfois
injurieux de nature a renvoyer un message
de toute-puissance» afin d empécher
certains de ses collaborateurs «de
sopposer a certaines de ses décisions
illégales».

Au vu des manquements constatés, la
police des polices a sais la justice au
titre de I'articled0, selon lequel «tout
officier public ou fonctionnaire qui, dans
I’exercice de ses fonctions, acquiert la
connaissance d'un crime ou dun délit
est tenu d’en donner avis sans dédlai au
procureur de la République».

Contacté par Mediapart, le parquet de
Strasbourg a précisé avoir «demandé la
délocalisation du dossier compte tenu des
liens ayant existé entre I’ ancien directeur
départemental dela sécuritépubliqueetle
parquet local».

Saisie, la cour d'appel de Nancy a
désigné le parquet d’'Epinal qui, a la
fin juillet 2020, a ouvert une enquéte
préliminaire, toujours en cours a ce
jour. Une information confirmée par le
procureur général, Jean-Jacques Bosc.
Cette enquéte doit permettre de vérifier
S les agissements du commissaire sont
passibles de poursuites pénales.

C'est alasuite d’ un audit budgétaire ayant
soulevé des questions sur les dépenses
de la direction départementae de la
sécurité publique (DDSP) de Strasbourg
que I'enquéte administrative menée par
I"IGPN, et portant sur la période de 2012
a 2019, a éé lancée le 6Gjuillet 2019.
Et a donc débouché sur le consel de
discipline du 7octobre 2020, lorsduquel le
commissairegénéral n’ apas convaincu ses
pairs, ce qui les a conduits a proposer sa
mise en retraite d office, sanction la plus
sévére avant larévocation.

A cette sanction, dont le ministre n'a
donc toujours pas ordonné I'exécution,
Saoutent la perte de son grade de
contréleur général et celle de son poste
de directeur départemental, décidée en
janvier 2020 par Eric Morvan, I’ancien
directeur général de la police nationale,
soutenu par Christophe Castaner, alors
ministre de [I'intérieur, au nom du
devoir «d exemplarité». Les Derniéres
Nouvelles d'Alsace et Le Parisien,
notamment, avaient alorsrelatélachutedu
commissaire (alireici et 1a).

Pourtant, aujourd’ hui, c'est avec la
bienveillante tolérance de Gérald
Darmanin que Jean-Francois Illy continue
d étrerattaché ala direction centrale dela
sécurité publique (DCSP). Tout cela sans
qu'il soit chargé de la moindre mission.

L'avocat de Jean-Francois llly, Hervé de
Surville, rappelle les faits d armes de son
client : en décembre 2018, il gere !’ attentat
du marché de Noél a Strasbourg, et la
traque de |’assaillant abattu deux jours
apres. En 2007, surtout, il intervient lors
des émeutes de Villiers-le-Bel.

Blessé au cours des affrontements, il
recoit a son chevet la visite du président
Nicolas Sarkozy et est fait chevalier dela
L égion d' honneur quelquesmoisplustard.
Depuis, il brandit cette blessure comme un
bouclier face atoute attaque.

En préambule de son enquéte, I'IGPN
n'a pas omis d énumérer les décorations
du commissaire: médaille d honneur de
la police nationale, celle de la jeunesse
et des gsports, ou une autre de la

séeurité intérieure... Pour autant, la
liste de ses méfaits s'avere bien plus
impressionnante.

Le préudice de I' utilisation de plusieurs
cartes bancaires de service ainsi que le
recours aux services de son chauffeur,
pour la période de 2012 a 2019, n'a
pas été précisément chiffré par I'lGPN:
«Reprendre note de frais par note defrais
nécessite beaucoup de temps et de moyens
d enquéte, et lorsque les faits relevés sont
suffisamment importants, il est nécessaire
de mettre un terme a I’ enquéte pour faire
cesser les agissements du fonctionnaire»,
explique auprés de Mediapart un policier
en charge d enquéter pour |’ |GPN.

Seules certaines dépenses ou trajets ont
ainsi été estimés. Rien que sur une année,
I’ utilisation de sa voiture de fonction pour
des raisons personnelles lui a assuré une
économie d’au moins 12000euros.

A troisreprises, il arédigé «uneattestation
par laquelle il renoncait a I'avantage
en nature que constitue son véhicule
de fonction alors méme qu'il a utilisé
pendant plus de 7ans un véhicule mis
a sa disposition comme tel pour des
déplacements privés, de week-ends ou
de congé, dans le but avéré déviter la
fiscalisation de cet avantage en nature».

Les trajets relevés par I'IGPN n' étaient
pas des moindres. Le commissaire général
envoyait régulierement son chauffeur a
Lyon pour y récupérer ses enfants et les
ramener a son domicile strasbourgeois ou
chez ses secrétaires afin d’en assurer leur
garde.

Autredestination: Marseilleou Toulouse a
plus de 800kilomeétres, 1a encore pour des
raisons personnelles et parfois des allers-
retours dans la méme journée. La police
despolicesreléevequ’il amisen danger son
chauffeur aplusieursreprises, lui imposant
régulierement d'étre en service pendant
plus de vingt-deux heures d' affilée dont
guinze passées au volant de son véhicule.

Avec la carte bancaire du ministére, il
a acquis du matériel informatique sans
aucun lien avec son activité, contracté
des abonnements téléphoniques pour son
épouse, acheté du linge de maison ou
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payé ses déménagements. |l S'est aussi
offert desdgeunersou diners privés et des
voyages en avion.

Il lui est également reproché «d avoir
gravement manqué au devoir de
probité en mentant pour dissimuler ces
pratiques fraudul euses.

L es agissements du commissaire
sont au préudicedela
puissance publique et a son
profit direct

Jamais a court d'idées pour servir
ses propres intéréts, I'ancien contréleur
général, surnommé le «commissaire
courage» a la suite des blessures de
2007, a ains établi, par trois fois, de
fausses attestations. Certaines|’ ont été sur
I” honneur, mentionnant un nombreinexact
d enfants asacharge «dansle but avéré de
bénéficier de la prise en charge par |’ Etat
d un loyer pour une superficie supérieure
a celle a laquelle il pouvait légitimement
prétendre».

« Au-dela du ministéere de I'intérieur,
I"administration fiscale apparait a plus
d'un titre comme I'autre victime de ce
mode de fonctionnement, note I'l GPN.De
|"absence de fiscalisation de son véhicule
de service a la prise en charge indue
de la totalité de son loyer sans compter
les déclarations annuelles de pensions
alimentaires a hauteur de 45000 euros,
soit le double des montants effectivement
versés.»

Les conclusions de la police des polices
sont sans équivoque: les agissements
du commissaire Illy sont, «sans hasard
aucun, toujours dans le méme sens, au
préjudice dela puissance publique et a son
profit direct et immédiat».

L'IGPN ne peut égaement que
constater la «double faiblesse structurelle
de notre organisation, d'une part
celle des contréles interne (direction
centrale de la sécurité publique)
et externe (secrétariat général pour
I"administration du ministére de
I'intérieur) quant a I'adéquation des

dépenses de fonctionnement d'une
direction départementale de la sécurité
publique avec ses missions de police».

L'autre fait qui a conduit I'IGPN a
alerter la justice, c'est la participation
du commissaire général dans des
sociétés propriétaires de logements
insalubres. «L’un de sesamis, destinataire
par ailleurs de moyens de paiement de la
DDSP, géere pour son compte des parts,
portées de fagon occulte, dans des sociétés
propriétaires delogementsinsal ubrestout
en employant son épouse.»

L'« opacité» de ce montage a
particulierement retenu |’attention de
I"IGPN qui goute qu'il «se situe aux
confins de la déontologie et du pénal». I
reviendra au procureur de la République
de vérifier si par ses agissements «il n'a
pas également porté atteinte aux intéréts
dela société en plus d’ avoir porté atteinte
a ceux de I'ingtitution».

On ne connait pas pour |" heure I'ampleur
du préjudice. Mais Jean-Francois Illy, lui,
a calculé le sien, expligue son avocat: «
Jean-Francois Illy est privé actuellement
de son véhicule de fonction, ce qui
représente 500euros par mois, de son
logement de fonction, soit 2500euros par
mois. Il a également perdu la prime pour
un poste tres difficile et la NBI [nouvelle
bonification indiciaire— ndlr], soit prés de
1375euros. Ce qui représente un total de
4875euros en moins. Son salaire a donc
été divisé par deux et est aujourd hui de
seulement 5500euros pour rester a son
domicile. Il ne fait rien depuis novembre
2019. C'est un scandale.» Jean-Francois
Illy a donc introduit plusieurs recours
aupres du tribunal administratif de Nice,
notamment pour le préjudice financier
subi.

« Toutes les accusations de I'l GPN sont

infondées»,selon M€de Surville, qui fait
surtout valoir que lesfaits reprochés a son
client nepeuvent étre antérieursatroisans,
selon le texte de loi du 26avril 2016. Dans
ce cas, I'enquéte devrait donc concerner
Ses agissements entre 2016 et 2019.

Son avocat regrette qu'il soit« chargé de
mi ssion sansmissionx.L’ ancien contrdleur
général continue de postuler a des
fonctions de directeur.«Tout en s étant
déclaré en “rechute de blessures de
service’” depuis novembre 2019. Les
blessures éant celles de 2007 lorsgu'il
a été tabasse a Villiers-le-Bel», nous a
précisé son avocat. Face a cette situation
pour le moins étrange, nous |'avons
interrogé sur la nature de cette rechute
pour des blessures remontant a plus de
dix ans, il afinalement invoqué un autre
motif: «Il est sous le choc émotionnel des
mesures qui sont prises a son encontre
(sic) depuis que I'IGPN a déclenché
I’enquéte sur [ui. En novembre 2019, on
lui asignifiéqu’il n'était plusconviéaune
cérémonie de décoration de paliciers, il
s est effondré.»

Mais tandis que le commissaire général
Jean-Frangois Illy se lamente de ne
percevoir gqu'un salaire de 5500euros,
d autres qui ont €té sous ses ordres ont
«tout perdu». «J'ai travaillé six ans pour
lui, sans relache en prenant mes vacances
sur les siennes. Mon foyer s'est brisé du
fait de mes absences», confie Laurent* a
Mediapart.

Ce fonctionnaire de police pése encore
ses mots lorsqu’il parle du commissaire
gu’il ne souhaite pas «accabler». « Je me
sentais obligé d' étre 13, j’ avais un respect
delapolice.» Souslesordresdu contréleur
généra, il a vu sa carriére s arréter, «vu
qgu'il refusait systématiqguement que je
passe les examens pour devenir officier de
policejudiciaire».

Laurent a alerté le directeur adjoint,
notamment sur les horaires qu'il faisait,
sur le rythme et le caractere de
ses missions «parfois douteuses».Maisses
aertes ont été enterrées. «La hiérarchie
n'est pas aveugle mais sourde. On me
prenait de haut comme si |’ étais un simple
sous-fifre qui ne comprend rien. Personne
ne voulait contester I1ly.»

Aujourd hui encore, Laurent fait «des
cauchemars et imagine toujourstravailler
pour lui. C'est uneblessurequi nes arréte
pas».
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Laurent n’a pas été le seul a avoir enduré
la violence du commissaire général. Le
major Claude se souvient parfaitement
de son premier rendez-vous avec Jean-
Francois Illy. A la tée d'un petit
commissariat local, il devait rejoindre un
service de nuit au commissariat central de
Strasbourg. Sans contester cette mutation,
il demandait simplement un délai, «afin de
soutenir et rester prés de mon épouse qui
perdait alors sa mere».

« Je suis un petit flic pour Illy, nous
précise-t-il. Mais je ne m'attendais pas a
autant de haine et de mépris. Tout caparce
gueje m' étais permisde ne pasmeplier a
ses ordres sur-le-champ.»

Dés son arrivée, le 13mars 2018, le
contrleur général lui aurait assené: «Je
suis plus alsacien que vous, j'ai des
couilles, pas comme vous» Se seraient
ensuiviesdes menaces : «Jevaisvousfaire
chier jusgu’a votre retraite, vous pourrir
lavie»

Claude est I'un des rares policiers a
avoir 0sé s opposer au commissaire, en
alertant le plus haut niveau hiérarchique.
Quelques jours plus tard, le 28mars, il
adresse un courrier au directeur général
de la police nationale de I’ éoque, Eric
Morvan, et I'informe en ces termes:
«Je ne vous cache pas que j étais
“secoué€’. Je ne comprenais pas cette
fureur. [...] Au moment ou I'on parle de
risques psychosociaux, un comportement
comme celui-ci n’est tout simplement pas
tolérable.»

Aprés avoir détaillé les insultes et les
menaces de son supérieur, il ne sollicite
rien d’'autre «qu’un minimum de respect.
Jevaisavoir 55ans, macarriéreest faite et
jepensenepasavoir volémon grade. S ce
monsieur se permettait & nouveau ce genre
de propos a mon encontre, alorsje ne suis
passir d’ étre en capacité de conserver ma
dignité», conclut-il.

Etrange hasard du calendrier, lorsque nous
avons questionné le cabinet de Gérald
Darmanin pour comprendre pour quelle
raison, a ce jour, aucune sanction n' avait
été prononcée et quel argument pouvait
justifier le versement d'un tel salaire a

ce commissaire qui reste chez lui, sans
activité professionnelle, il nous a été
répondu qu’ «un décret pronongant samise
a la retraite d'office est dans le circuit
des signatures». A la question visant a
connaitre ladate de ce décret et de samise
en vigueur, aucune précision ne nous a été
apportée.

Boite noire

* Le prénom de ce policier a été changé
afin de préserver son anonymat.

Lesinégalitésn’ont pas
attendu le Covid pour
exploser

PAR CECILE HAUTEFEUILLE ET FAIZA ZEROUALA
LE MERCREDI 2 JUIN 2021

Dans son nouveau rapport, publié
mercredi  soir, |'Observatoire  des
inégalitésne s attarde pas sur lacrise, dont
on ne mesure pas encore les effets avec
précision. Il dresse en revanche un portrait
desinégalitéset delapauvreté sur letemps
long. Et présage que le pire est a venir.

Combien de pauvres en France ?

Seuil de
pauvreté
en euros par
mois

Nombrede  Tauxde
personnes  pauvreté
pauvres en %

Seuil de

pauvreté

de 40 % du 08
niveau de vie

médian

2,2 millions

Seuil de

pauvreté de 5.3 millions
50 %

Seuil de
pauvreté de 063 5,3 millions 148
60 %

S

Le taux de pauvreté. © Observatoire des inégalités

L' Observatoire des inégalités entend
présenter un travail arebours du « bruit
médiatique du moment ». C’est pourquoi
I’organisme indépendant indique avoir
voulu mettre en avant, dans ce huitiéme
volume bisannuel sur les inégalités et la
pauvreté publié mercredi, plutét que la «
nouveauté », des éléments et indicateurs
permettant de dessiner un portrait durable
desinégalitéset deleurseffetssur letemps
long. « Depuis 18 ans, I’ Observatoire des
inégalités met en lumiére les inégalités
sociales. La plupart des médias les

redécouvrent régulierement — comme
pendant le mouvement des* gilets jaunes’
— pour tout aussi vite les oublier. C'est
justement cela qu'il faut éviter. »

La principale difficulté aujourd’ hui est de
parvenir a analyser I'impact de la crise
sanitaire aors que les données permettant
de le faire ne seront disponibles que
dans plusieurs mois. Malgré tout, il est
intéressant de voir le portrait brossé par
I’ Observatoire des inégalités des années
2002 & 2018 (a I'instar de celui réalisé
par I'Insee sur la grande pauvreté), qui
a di composer avec |’ absence de données
récentes.

Sociologue et directeur de I’ Observatoire
des inégalités, Louis Maurin est formel :
depuis le début de la pandémie il n'y a
pas eu d explosion des inégalités, car le
modéle social francais a agi comme un
paratonnerre. « On peut critiquer notre
modéle social mais le “quoi qu'il en
colite” a empéché |’ effondrement. »

L’ Observatoire des inégalités met en
garde contre un certain « misérabilisme
», visant aind les médias qui ont
diffusé des images de longues files
d' attente d’ étudiants devant des points de
distribution alimentaire. A ses yeux, cela
ne signifie pas forcément qu'il y a une «
explosion dela faim» depuisla pandémie.
« En rajouter pour frapper I'opinion
n'aide pas a comprendre la société, ni
a convaincre ceux qui minimisent les
difficultés. » Maisil craint la suite.

Evalution du nombre de fayers allocataires du RSA

—

Le taux de pauvreté. © Observatoire des inégalités

En 2018, la France compte dg§a 5,3
millions de pauvres si I’ on fixe le seuil de
pauvreté a50% du niveau deviemédian, et
9,3 millions si I'on utilise le seuil de 60%
—cesont lesderniéres données disponibles
de I'lnsee. Dans le premier cas, le taux
de pauvreté (la part de personnes pauvres
dans la population) est de 8,3%, dans le
second de 14,8%.
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Entre 2002 et 2018, les taux de pauvreté
aux seuils de 50% et 60% du niveau devie
médian ont augmenté de 1,6 et 1,7 point
respectivement. Le nombre de personnes
pauvres a, quant a lui, augmenté de 1,4
million pour le premier indicateur (+ 35%)
et de 1,7 million pour le second (+23%).

Aprés cing ans de stabilisation, entre 2012
et 2017, les inégalités de niveau de vie
repartent ala hausse. Les mesures fiscales
prises par le gouvernement ont favorisé
les plus aisés et d'autres, telle la baisse
des alocations logement en 2017, ont
appauvri les plus démunis. « Ces chiffres
sont d’autant plus inquiétants que la crise
économique, liée a la crise sanitaire de
2020, risque de frapper durement les plus
modestes. »

Adutre trait saillant : la pauvreté affecte
les plus jeunes, surtout les 18-29 ans.
Entre 2002 et 2018, leur taux de pauvreté
a augmenté de 8,2% a 12,5%, soit une
progression de plus de 50 %. Ce chiffre
inquiétant s explique notamment par le
fait que les 18-24 ans sont exclus, sauf
exceptions, des minima sociaux. Au total,
un million d’ adultes de moins de 30 ans
vivent sous le seuil de pauvreté.

Les enfants dont les parents ont un faible
niveau de vie ne sont pas épargnés. Leur
taux de pauvreté était tombé a 8,3% au
début des années 2000, il atteint 11,6 %
en 2018, selon lesdonnéesde I’ Insee, écrit
I’ Observatoire des inégalités. 1,6 million
de mineurs sont concernés.

Le nombre denfants de pauvres et de
jeunes adultes démunis aaugmenté de 760
000, laouil connait une hausse de 400 000
pour toutes les générations plus anciennes.
Ces différentes pauvretés appellent des
réponses ciblées pour chacune de ces
catégories, plaide |'Observatoire des
inégalités.
Sur mediapart.fr, un objet graphique
est disponible a cet endrait.

Lors de la présentation du rapport a
la presse, Louis Maurin, président de
|’Observatoire, a souhaité apporter une
précision supplémentaire. 1l a expliqué
qu'il était impossible de mesurer le
nombre de pauvres supplémentaires, 1

million de personnes selon le chiffre
avancé par les associations. «Elles
décrédibilisent leur lutte avec ce discours,
méme si ce sont des gens de bonne volonté
», juge Louis Maurin. Difficile pourtant
de fermer les yeux sur les 150000 foyers
allocataires supplémentaires du RSA lors
de |’ année 2020.

Ce dernier affirme que les travaux de
I’ organisme ne visent pas a minimiser la
pauvreté mais a rester prudent tant que
certaines données ne sont pas consolidées.
« On ne sait pas ce qu'il en est pour
les intermittents, les jeunes indépendants,
ceux qui se sont lancés en 2019. Certains
ont vécu un déclassement. »

Ce virus a en effet révélé des inégalités
déja préexistantes ; les démunis sont aux
premiéres loges. D’autant que le pire
reste peut-étre a venir « en matiéere de
faillites, de licenciements et de pertes de
revenus », pronostique I’ Observatoire. La
situation est particulieérement délicate pour
les jeunes de 18 a 24 ans, ceux qui n'ont
pas acces au RSA ou aux allocations-
chbmage, insiste-t-il encore.

L'avenir qui se dessine est sombre. On
peut lire dans le rapport que « [l]a crise
sanitaire actuelle va avoir un impact
majeur. Comme apres la crise de 2008,
la progression du chémage va alimenter
la pauvreté, notamment du fait de la
faiblesse des indemnités. Une partie des
jeunes, n’ayant pas assez cotisé pour étre
indemnisés au chdmage, vont se retrouver
en grave difficulté. Les générations qui
arrivent sur unmarchédutravail al’arré,
sauf les plus dipldmés, vont souvent
trouver porte close».

D’ autres difficultés frappent les personnes
pauvres dans tous les domaines de la
vie quotidienne. Le mal-logement, « une
bombe a retardement » pour quatre
millions d'entre eux. Sans oublier les
inégalités face a la santé comme la
pandémie I’ a démontré.

Chbémage ou emploi précaire:
sept millions de personnes « mal
employées »

A la véille de la crise sanitaire, « une

personne sur quatre était en situation
de mal-emploi », indique |’ Observatoire
des inégalités. Il définit comme « mal
employés » les chdémeurs, les salariés
précaires et les personnes souhaitant
travailler mais non enregistrées dans les
chiffres du chdmage de I’ Insee qui parle,
dans leur cas, de « halo du chémage ».

Pour figurer dans les statistiques de
I'Ilnsee (le chémage au sens du
Bureau international du travail), il faut
en effet réaliser des démarches de
recherche d’emploi. Or « 1,6 million de
personnes découragées ne recherchent
plus activement un travail tant la situation
du marché de I'emploi est dégradée
», souligne le rapport. Il précise que
les périodes de confinement ont aggravé
la situation, rendant « ces démarches
[de recherche d’emploi] particuliérement
complexes, voire impossibles ».

L’ Observatoire des inégalités integre par
ailleurs dans le hao du chémage « des
méres de famille monoparentale qui n’ ont
aucun mode de garde pour leurs enfants
[et] des adultes trés peu qualifiés qui
baissent lesbrasdevant letyped’ emploi et
les rémunérations qu’ on leur propose ».

Les « mal employés », ce sont auss
les travailleurs précaires, au nombre de
3,6 millions d'aprés I' Observatoire (soit
13 % du total des emplois). Salariés
en contrat a durée déterminée (CDD),
en intérim ou apprentissage, ils sont «
les premiéres victimes d'une chute de
I’activité économique ». Preuve en e,
« |"augmentation du chémage [en 2020]
a concerné d'abord les intérimaires et
salariés en contrat & durée déterminée
dont le contrat n'a pas été renouvel é ».

Ces travailleurs précaires évoluent
généralement dans des « emplois
de services peu qualifiés, souvent
féminins» et des « emplois industriels
majoritairement masculins ». Des métiers
marqués par defaibles salaires («rarement
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plus que le Smic»), des conditions de
travail pénibles et une grande flexibilité
des horaires.

L'Observatoire des inégalités dresse
un classement de ces métiers qui
« recourent massivement aux contrats
précaires ». En téte : les surveillants
des établissements scolaires (« le plus
souvent des emplois occasionnels »), les
aides médico-psychologiques auprés des
personnes &gées ou handicapées(« qui
incluent les assistantes de vie scolaire qui
accompagnent les enfants handicapés en
classe»), puisles métiersdu batiment pour
les ouvriers non qualifiés.

Les 20 métiers qui recourent le plus aux contrats précaires.
Unité: %

Taux de
précarité

Surveillants des établissements scolaires
Aifies médico paychologiques

Manutentionnaires non qualifiés 134
Ouvriers non qualifiés du bitiment (gros aeuvre) 15
Ouvriers non qualifiés du bitiment (second ceuvre) 0,1
Animateurs socloculturels et de loisirs

Ouvriers de La vigne ou de la culture de fruits

Ouvriers non qualifiés de montage, mécanique et travail
des métaux

Ouvriers non qualifiés du tri, de Femballage et de
Texpédition

Agents de service de la fonction publique (sauf écoles,
hopitaux

Agents de service hospitaliers

Techniciens d'étude et de développement en
informatique

Vendeurs en habillement
Agents de service des colléges, Iycées, etc.

Coiffeurs salariés

Le rapport dresse un classement des métiers

qui «recourent massivement aux contrats

précaires». © Capture d'écran du rapport.
« En matiere de travail, la premiére
inégalité reste de pouvoir bénéficier d’un
emploi stable, ou pas, précise le rapport.
N'oublions pas qu'il est pratiquement
impossible delouer unlogement, d’ obtenir
un emprunt ou de faire des projets de
vacances sans le passeport d’'un contrat a
durée indéterminée. »
En pointant ains ces « métiers ou la
précarité est larégle », I’ Observatoire des
inégalités rappelle également en filigrane
que ces travailleurs, qui enchainent
missions d'intérim et/ou CDD, subissent
le plus souvent leur condition. Pourtant,
ils seront les premiers — et les plus
violemment — percutés par la réforme
de I’ assurance-chémage, dont I’ entrée en

vigueur est prévue le 1% juillet prochain.

Au motif de lutter contre un marché
du travail trop précaire, le gouvernement
pénalisera d'abord les saariés avant de
sanctionner les employeurs qui abusent
des contrats courts (voir ici notre dossier
sur I'injustifiable réforme).

« Des écarts énormes » existent en
fonction de I’ &ge et du milieu social.

Letaux d emploi précaire des 15-24 ans a
grimpéen fléche en présde 40 ans, passant
de 17 % a 52 % entre 1982 et 2019. « Les
trés jeunes actifs représentent un tiers de
I" effectif des salariés en contrat précaire,
indique le rapport. Les jeunes sont bien
plus touchés que les autres classes d' age,
méme s la précarité a augmenté pour
tous.» Sur la méme période, le taux est
ainsi passé de 3 % a 11 % chez les 25-49
ans et de 2% a6 % chez les plusde 50 ans.

Par ailleurs, le taux de précarité « cache
des écarts énormes entre milieux sociaux
».Sur les 3,6 millions de salariés précaires,
« plus de deux tiers sont des ouvriers et
des employés », contre a peine 6 % chez
les cadres.

Il en va de méme pour les chémeurs,
derniére catégorie de « mal employés »
selon la définition de I’ Observatoire. Le
schéma se répéte, inexorablement : |e taux
de chdmage des ouvriers non qualifiés
(17,7 %) est cinqg fois plus important que
celui des cadres. Quant aux jeunes actifs,
ilssont, laencore, « en premiéreligne». A
eux seuls, lesmoinsde 30 ans représentent
36,5 % des chémeurs.

L' Observatoire des inégalités souligne
aussi que 13,6 % des immigrés sont au
chdmage, contre 7,8 % des personnes nées
en France (source Insee, données 2019).
Le taux atteint 15,7 % pour les actifs nés
hors de I’ Union européenne.

« Cet écart est d'abord lié au niveau
de qualification, les immigrés sont
en moyenne moins dipldmés que les
personnes nées en France », précise le
rapport. « Mais le niveau de dipléme
n'explique pas tout », goute-t-il. Car
a niveau de dipléme égal, le taux
de chémage des immigrés demeure
supérieur : deux fois plus éeveé, au niveau
bac.

Plusieurs explications sont avancées par
I’Observatoire des inégalités. Maitrise
imparfaite de la langue, réseau de
relations dans le monde du travail moins
étoffé et, bien sir, discriminations « qui
restent difficiles a quantifier, méme si
les opérations de testing prouvent leur
existence [et qu'elles] sont ressenties de
fagon particuliérement violente par ceux
qui les subissent ».

Lerapport indique enfin que lesimmigrés
n'ayant pas la nationdité francaise, ou
non originaires d'un pays de |I’Union
européenne, « sont exclus d’environ 5,4
millionsd’ emploi » qui leur sont «interdits
»,

© ting millions d'emplols demeurent fermis aux étrangers

Le rapport souligne que plusde 5
millions d'emplois demeurent fermés aux
étrangers. © Capture d'écran du rapport.

Il s agit « de postes dela fonction publique
relevant de missions de souveraineté
(militaires, policiers, fonctionnaires des
impbts par exemple »), mais auss
de la fonction publique d'Etat et des
collectivitésterritoriales (al’ exception des
médecins des hdpitaux et des enseignants
de I'université). De la méme maniére,
précise |I'Observatoire des inégalités, il
est « impossible pour un étranger extra-
européen d' étre professeur des écoles ou
employé de mairie titulaire ».

S I'édition 2021 du rapport des
inégalités tache d'étre la plus exhaustive
possible sur les « mal employés »,
I’ Observatoire reconnalt que certaines
personnes n'intégrent pas les données.
Et évogque tour a tour « celles qui
n'osent méme plus déclarer a I'lnsee
gu'elles voudraient travailler tant elles
sont marginaliseées ».0Ou encore « les
salariés en temps partiel subi (environ
1,6 million de personnes, des femmes
dans I'immense majorité des cas) » et
toutes ces personnes « trop agées et trop
peu qualifiées [qui] attendent I’ &ge de la
retraite sans rien demander ».
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Enfin, I’ Observatoire des inégalités pense
aux indépendants, non salariés, « a leur
compte, sans contrat durable [et dont] une
partie, en particulier les moins qualifiés,
vivotent dans la plus grande précarité en
enchainant les heures de travail pour de
trés faibles rémunérations ».

Attentats du 13-Novembre:
unevictime algérienne
menacée d’ expulsion

PAR DAVID PERROTIN
LE VENDREDI 4 JUIN 2021

La préfecture de police de Paris a refuse
a un Algérien victime des attentats du
13novembre 2015 le renouvellement de
son titre de s§our. Marléne Schiappa
demande le réexamen du dossier. Mais
|'avocat de ce barman de 26 ans, partie
civile au procés programme en septembre,
dénonce une position « scandal euse » et un
« double discours » des autorités.

Commémoration des attentats terroristes de novembre
2015. © Nicolas Portnoi / Hans Lucas/ via AFP
Iy a des naturdisations que le
gouvernement assume. Les «héros» ou
certaines victimes a qui on remet
fierement des papiers d'identité. Et puis
il 'y en a dautres a qui on ordonne
discrétement de quitter le territoire

francais.

Karim*, 26 ans, de nationalité algérienne
et qui préfére garder I’ anonymat, afait une
demande de renouvellement pour son titre
de sgour comme il le fait chague année
depuis 2016. Mais cettefois-ci, commel’a
révélé20 Minutes, la préfecture de police
de Paris I'a refusée. Elle a délivré le
27mai dernier une ordonnance de quitter
le territoire francais (OQTF) avec une
interdiction de revenir en France d'une
durée de trente-six mais.

Pour ce barman, en CDI depuis plus de
sept ans dans le méme restaurant, c’'est la
douche froide. «Je suis en France depuis
2013, je parle parfaitement francais et je
suis en CDI, je ne comprends pas leur
refus», déplore-t-il auprés de Mediapart.
«Je me sens francais, j'ai mes quatre
SoaUrsici, je suis méme en train de passer
mon permis », goute-t-il. Tout ce que je
demande, c'est de pouvoir poursuivre ma
vie et mon travail ici.»

Commémoration des attentats terroristes de
novembre 2015 devant |e Bataclan a Paris en
2019. © Nicolas Portnoi / Hans Lucas/ via AFP

En plus détre «parfaitement intégré»,
Karim a auss un dossier particulier: il
est I'une des victimes des attentats du
13novembre 2015. Le soir du drame, il

travaillait dans I'un des établissements
Visés par les terroristes a Paris et dont il
souhaite taire le nom. «J ai entendu des
coups de feu alors que je me trouvais
prés du bar [...]. Au début je croyais
gque C'éaient des pétards, je me suis
retourné et j'ai vu un mec avec une
arme mais je ne sais pas S C'était une
kalachnikov, il portait un manteau noir,
at-il témoignélesoir desattentats, d' apres
le procés-verbal de son audition consulté
par Mediapart.

Alors que I'un des terroristes tirait sur
les gens installés en terrasse, le barman,
comme la plupart des clients attablés a
I'intérieur, est alé se réfugier dans les
toilettes. «Des gens criaient et pleuraient,
je suisrentré dans les toilettes, j’ai fermé
la porte et je me suis mis a pleurer», peut-
onliresur ce PV, avant qu'il ne détaillele
moment d’ aprés, lorsqu’il avu lesvictimes
tuées, blessées ou traumatisées.

Sil n'a pas éé touché physiquement,
Karim tente depuis de se reconstruire
«petit a petit». 1l a d'ailleurs pergu une
indemnisation de 55000 euros du fonds

de garantie des victimes des actes de
terrorisme en 2018, qui précisait méme
dans un courrier : «La France a toujours
tenu a étre aux cbtés des victimes, en
particulier pour réparer le mieux possible
les préjudices subis.»

Il est aussi partie civile au procés hors
norme des attentats de Paris et de Saint-
Denis qui doit débuter le 8septembre
prochain, devant la cour d' assises spéciale
de Paris. Si elle était exécutée, cette
OQTF I'empécherait au passage d’ assister
all proces.

Courrier du fonds de garantie des victimes des actes

de terrorisme envoyé a Karim en 2018. © Mediapart
La préfecture de police de Paris a tout
simplement décidé de ne pas tenir compte
de ces ééments. Marié en 2016 avec
une Frangaise, Karim demandait jusqu’a
présent un titre de s§our «vie privée-
vie familiale». «Mais en 2018, ma femme
m'a quitté du jour au lendemain et la
communication est difficile puisqu’ elle ne
souhaite pas revenir [au domicile —ndlr]
pour que I'on divorce officiellement,
explique le barman qui avait clairement
mentionné sa situation a la préfecture.
Dans sadécision, celle-ci mentionne aussi
une amende de 200 euros regue par Karim
pour conduite en état d'ivresse.

Sollicitée par Mediapart, la préfecture de
police assume sa décision. «ll avait
bénéficié a deux reprises de titres de
s§our en tant que conjoint de Frangais.
Lors de sa demande de renouvellement,
il ne pouvait plus justifier d'une
communauté de vie avec son épouse
excluant un possible renouvellement,
explique-t-on au cabinet de Didier
Lallement: «Pour cetteraison, lesservices
de la préfecture lui ont alors proposé de
faire un examen de situation au titre de
salarié, et se sont vus opposer un refus.»

M€ HenriBraun, I'avocat de Karim,
confirme avoir refusé de renouveler la
demande au titre de salarié mais nuance.
«Je craignais qu'avec le Covid et la
fermeture des restaurants, on lui refuse
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plus facilement ce titre. Mais cela me
paraissait aussi logique qu'il obtienne
un renouvellement en tant que conjoint
de Francais puisqu’il I'avait déja obtenu
I’année précédente alors qu'il était déja
sépar é», explique I’ avocat.

Pour M®Braun, «le scandale est ailleurs»
. «La préfecture connait parfaitement
la situation de mon client et décide
malgré tout de I’ expulser.» L’ avocat avait
insisté pour que la préfecture fasse preuve
de discernement. «Je vous demande de
prendre en compte le fait que le titre de
sgjour sollicité I'est au titre de la vie
privée et familiale, en raison tant de la
durée de sjour de Monsieur XX et de son
exceptionnelle insertion dans la société
francaise que de sa qualité de victime des
attentats du 13novembre 2015», peut-on
lire dans un courriel envoyé le 19 avril
dernier.

La préfecture a choisi d'ignorer
|'argument. «Que I'intéressé se déclare
victime d’attentats ne lui confére aucun
droit au regard de la légidation en
vigueur», justifie I'institution dans son
OQTF. «Quand on lit ¢ca, on se dit

gquon va vers le pire», dénonce M€
Henri Braun qui demande aujourd’ hui que
Karim soit naturalisé. Il souhaite aussi
gu’ une enquéte administrative soit ouverte
pour «comprendre comment cela a pu
arriver» et pour savoir «si Karim est
un cas isolé». «Je trouve ¢a absolument
scandaleux. Il y a un double discours au
niveau des responsables politiques. D’un
cOté, on explique qu'on veut aider les
victimes, et de I'autre, on se permet d’'en
expulser certaines.»

En effet, le gouvernement a pu dans le
passé se montrer bien moinsrigide. Aprés
avoir été retenu en otage le 13novembre
2015 au Bataclan, David, un Chilien
de 25ans, avait été naturalisé. Il avait
méme participé a une cérémonie d' accueil
organisée au Panthéon.

Sollicité par Mediapart, le cabinet du
ministre de I'intérieur a refusé de
sexprimer. La ministre déléguée a la
citoyenneté, Marléne Schiappa, aindiqué,
elle, apres avoir été sollicitée par le site

de 20 Minutes, qu’elle souhaitait qu'une
«solution soit trouvée» et sa situation
« réexaminée ». Elle n'a rien dit en
revanche sur la position de la préfecture:
celle detranquillement assumer et justifier
I’expulsion d’ une victime d’ attentats.

150 ansdela Commune:
les gauchesratent
I’occasion d’un débat
stratégique

PAR FABIEN ESCALONA
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Vive 1a Commun, il!u
g, Prévarons la sévotutioy 8

soclaliste:!
S LS

Commémoration des 150 ans de la Communs, a Paris, le
29 mai 2021 © Frédéric Migeon / Hans Lucas viaAFP
On sait de plus en plus de choses sur la
Commune, mais le débat n’ a pas vraiment
eu lieu sur les legons a en tirer pour
renverser |'ordre social. L’ épisode, et les
voies stratégiques privilégiées par la suite,
incitent pourtant & repenser les fagons
de conjuguer rupture et construction
de nouvelles médiations politiques et

sociaes.

«ll ne s agit pas de savoir si la Commune
a fait ceci ou n’'a pas fait cela, s elle elit
eu raison de le faire différemment. Elle
a combattu et cela suffit.» La sentence,
édictée par I’ancien communard Edouard
Vaillant (1840-1915), devenu une figure
du Parti socidiste frangais unifié par
Jaurés, aurait de quoi arranger les gauches
actuelles, en particulier les plus insérées
dans le jeu électora et parlementaire.
A I'occasion des commémorations des
150ans de I’ événement, pas grand monde
nes est en effet aventuré adisserter sur les
lecons stratégiques que pourraient en tirer
les forces de transformation sociale.

Certes, la production éditoriale autour

de la Commune se révéle pléthorique.
«Beaucoup de choses sont désormais

écrites sur la Commune elle-méme. C'est
méme un peu désarmant, car il impossible
de tout lire, confirme |’ historien Jean-
Numa Ducange, professeur a |’ université
de Rouen. Mais alors que dans les années
postérieures et au moment du centenaire
de 1971, onentirait des” enseignements’,
cette fois on retourne tres preés de
I’ événement, sans véritablement aborder
la question stratégique.»

Bienvenue sur le plan de la pure
connaissance, la somme de savoirs
disponibles pourrait presgque faire écran
a des réflexions contemporaines sur
les voies davénement d'une société
alternative. «La Commune est devenue un
mythe, s bien que chacun peut trouver
sa Commune dans la Commune, abonde
Laurent Jeanpierre, professeur de science
politique a I’ université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne. Cela favorise une dimension
dépolitisante.»

Le programme de commémoration de la
Ville de Paris en est une illustration,
centré sur des hommages a des
figures connues ou plus anonymes, la
redécouverte de lieux emblématiques,
et des événements essentiellement
pédagogiques ou divertissants. Quant ala
montée au Mur des fédérés de samedi
dernier, elle a rassemblé péleméle des
membres de la CNT anarchiste et des
socialistes bon teint.

1871

>
) \_he;mmn:hrévlnﬁon i -

socialiste.!
ek, &

e

Commémoration des 150 ans de la Communs, a Paris, le

29 mai 2021 © Frédéric Migeon / Hans Lucas via AFP

Les partis de gauche n'ont organisg,
par eux-mémes, ni rencontre d ampleur
ni célébration particuliere. Seul Jean-
Luc Mélenchon a consacré un grand
entretien au sujet dans un hors-série
de Palitis. Tout en se déclarant sensible
a «l’aspiration du petit peuple a se
gouver ner» exprimée durant la Commune,
il rejette clairement la tentation d'en
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faire un modéle, «parce que nous avons
été vaincus, envahis, trahis et, a la fin,
fusillés». De méme, il reconnait son
éloignement de la sensibilité la plus
libertaire de I’ époque, sans doute celle qui
est la plus vivace dans les maobilisations
contemporaines de la référence, trés
méfiantes envers la représentation: «Je
suis un homme d'assemblée. Mais mon
réve n'est pas l'assemblée générale
permanente. Jesaisleprix et lepoidsd’'un
executif qui tient [a mer.»

La « désactivation» de la Commune
s explique ainsi par lefait que les gauches
parlementaires d’'aujourd’ hui ne peuvent
s'y reconnaitre que trés mal en termes
de stratégie pour prendre et exercer le
pouvair.

Le Parti communiste francais, comme
d’autres de la Troisiéme Internationale,
y avait trouvé jadis une ressource de
|égitimation bien pratique. L’ exaltation de
la Commune lui a permis de «rattacher
son bolchevisme a une histoire francai se»,
raconte Eric Fournier, auteur de La
Commune n'est pas morte (Libertalia,
2013). «Ce faisant, il soctroyait une
position symbolique privilégiée au sein
de I’ Internationale communiste. En 1971,
I"institut Maurice Thorez a par exemple
organisé un gigantesgue colloque auquel
ont é&é invités des universitaires issus
des démocraties populaires. Certains ont
témoigné d’ une vision trés particuliére de
|” événement, expliquant comment il était
une source d'inspiration pour gérer les
troubles sociaux, baptisés “ phénomeénes
négatifs’ , dansleurs propres pays!»

Hormis ces appropriations bolcheviques
se jouant allégrement de la réalité sociale
et historiqgue de la Commune, c'est
I'embarras qui a dominé, et cela de
longue date. Certes, les puissants sociaux-
démocrates allemands ont réguliérement
rendu hommage ala Commune, ladate du
18mars coincidant avec I’ édification des
barricades a Berlin lors de larévolution de
1848. Mais «ilsn’ont jamaiseu I’ intention
de faire la révolution de maniere plus
radicale, explique Jean-Numa Ducange.
Leur choix a été celui d'un parti de
masse implanté a I'échelle du pays

entier». Globalement, pour reprendre les
termes de Jacques Rougerie, historien
pionnier de la Commune, les partis
socialistes et sociaux-démocrates de la
Deuxieme Internationale, née en 1889,
se sont contentés d’ une «référence polie,
fortifiée par la puissance sentimentale du
souvenir.

En France, il faut rappeler que toute
une partie de la gauche — y compris
d'anciens révolutionnaires de 1848 — a
continué a siéger al’ Assemblée nationale
de Versalles durant la Commune, et
a délégitimer I'insurrection parisienne
qui déjouait ses présupposés |égalistes.
Le massacre de la fameuse «Semaine
sanglante», au nom de |’ ordre républicain,
a en outre éé une répression dune
violence inédite en Europe, avec des
exécutions en série pensees comme une
«purge» indispensable au fonctionnement
sain du corps socia. A cet égard,
«le premier legs stratégique de la
Commune, c'est I'abandon de la voie
insurrectionnelle en France», conclut Eric
Fournier.

Defait, il n'y eut plusd autres révolutions
par la suiteLes deux grandes options
qui ont subsisté ont été, dune part,
la gréve généale pour les anarcho-
syndicalistes, dont la derniére évocation
un tant soit peu concréte remonte aMai-68
et, d'autre part, la conquéte éectorae
du pouvoir pour les socidistes puis
findement les communistes, jusqu’aux
Insoumis et écol ogistes aujourd’ hui.

A la fin du XIX°siécle, «seuls les
broussistes “possibilistes’ [dénommés
ains daprés leur chef de file Paul
Brousse — ndir] ont cherché a tirer
une lecon positive de I'événement de
1871, nuance Jacques Rougerie, mais sous
une forme étonnamment affadie, celle
de la voie d'un socialisme “ municipal” .
Il Sagissait de procéder d'abord a
une conquéte graduelle des services
publics, chaque commune organisant la
production et la distribution par régie
directe».

On pourrait donc dire que I'absence
d’interrogation sur les enseignements
stratégiques de la Commune, dans les

rangs des gauches ingtitutionnelles en
tout cas, est la conséquence d'un
abandon de longue date d’'une certaine
modalité de lutte des classes. Elle est
aussi, pourrait-on gouter, une facon
de ne pas sinterroger sur les options
stratégiques postérieures, dont les échecs,
méme relatifs, mériteraient pourtant une
discussion serrée a I'heure de I'urgence
climatique et sociale.

La tragédie du soviétisme a jeté
une ombre définitive sur les legons
gue les bolcheviques avaient tirées de
la Commune, avec laguelle beaucoup
entretenaient unréel lien affectif. Lénineet
Trotski, résume Eric Fournier, ont estimé
gue ce qui avait perdu la Commune
était «son patriotisme, sa modération
petite-bourgeoise et son absence totale
de discipline». Ils dessinaient en creux la
voie & suivre pour une force cherchant
a renverser durablement I'ordre social,
qui se devait détre «disciplinée et
impitoyable».

Le régime de I'URSS a pour le coup
bien tenu face aux contre-révolutionnaires,
maisau prix d'un autre type d’ exploitation
des masses par une classe dominante,
essentiellement liée a I'Etat-parti. Si la
critiqgue antitotalitaire en a éé faite,
Laurent Jeanpierre estime qu’'une autre
mériterait encore d'étre creusée, «sous
I'angle stratégique: ou et a partir de
guand, précisément, les choses ont-elles
dérapé ? ».

A coté de la voie léniniste, la voie
réformiste sociale-démocrate a été plus
modeste dans sa portée transformatrice,
mais moins sanglante et tout de méme
porteuse d'acquis significatifs pour le
sdariat. Si la citoyenneté démocratique et
sociale s est incontestablement élargie en
Europe occidentale, elle s'est cependant
arrétée aux portes de I'entreprise, et du
contrble sur la production en général.
Surtout, cet élargissement est resté
conditionné a la poursuite du processus
de valorisation du capital. La nécessité
pour ce dernier de se recomposer, a
partir de la crise structurelle des années
1970, a débouché sur le recul de
toutes les dimensions de I'Etat social
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génant la participation a la compétition
économique organistée par le libre-
échange, la financiarisation et méme
des traités juridiqgues comme en Union
européenne.

Derniére piste stratégique d’'une gauche
radicale prenant acte de I’ épuisement des
vieilles forces du mouvement ouvrier,
le populisme sest offert comme une
voie séduisante face & une crise de
la représentation de plus en plus
aigué. Assumant les nécessités de
I"électoralisme, le populisme de gauche
«réellement existant» sy est cependant
absorbé quasi tout entier, aux dépens
d'un travail de long terme plus ingrat,
mais indispensable, de mobilisation et
d'ancrage profond dans la société.
«Développer une bonne rhétorique de
campagnenes'y substitue pas», expliquait
I’ essayiste Jorge Tamames |’an dernier,
dans un entretien stimulant a la
revue Jacobin. Quant aux écologistes
en ascension électorde en Europe,
leur originalité organisationnelle sest
également diluée au fur et amesuredeleur
insertion dans la compétition électorale, et
de tentations réformistes fort éloignées
decequenécessiterait lajustice climatique
et sociale.

Il faut regarder ailleurs, du cbté des
libertaires et de I'engouement actuel
pour les communs et le communalisme,
afin de retrouver un héritage stratégique
vivant et assumé de la Commune. «Nous
vivons un moment de réélaboration de
I'idée fédérative, diagnostique Laurent
Jeanpierre. Mon hypothése est que ce
moment rencontre un cycle extrémement
court, conjoncturel, de relocalisation
de la politique, Iui-méme lié a
|"échec apparent des autres formes
historiquesdu socialisme.» Une hypothése
que ce chercheur développe dans In
Girum (La Découverte, 2019) (voir
notre entretien vidéo), dans lequel il
reconnait toutefois que les mouvements
de retour au local ont «globalement
laisseé de cOté les problématiques de
la production et de I’organisation du
travail, [s bien que] les expériences

concretes  d'intercommunalisme a la
fois “reproductif” et productif restent
rarissimes».

De ce point de vue, la Commune de
1871 recéle une originalité irréductible
par rapport & des initiatives localistes
sous le feu de la critique de Frédéric
Lordon, regrettant leur négligence
des transformations macrosocides a
accomplir d’emblée face a un systéme
capitaiste organisé a ce niveau. Des
initiatives qui, par ailleurs, rejettent
parfois la forme étatique en soi, ainsi que
le principe de la compétition électorale, ce
qui pose des questions quant a la gestion
desconflitssur lelong terme, la protection
des formes de vie aternatives face a des
forces sociales adverses, ou la mise en
place d'infrastructures et de solidarités a
grande échelle.

Préfigurant une tradition conseilliste
ayant dleeméme fait long feu, la
Commune fut en effet un mélange de
prise violente du pouvoir, mais aussi de
mise en commun et en débat, y compris
électoral, de son exercice. Le tout sur des
enjeux de vie trés concrets, depuis «le
bas» delasociété, maisavec laperspective
maintenue d' une montée en généralité a
I’échelle du pays. En somme, les 72jours
de cette expérience inédite, dans une des
capitales du monde comptant le plus a
I’ époque, continuent de poser la question
de I'équilibre a trouver entre une rupture
avec |'ordre social en vigueur et des
médiations sociaes et politiques assurant
|a participation effective du peuple, dansle
respect de sa pluralité, al’ organisation de
lavie collective.

Une question qui renvoie au défi formulé
par le théoricien communiste italien
Antonio Gramsci, qui accordait une
place centrae a la Commune dans sa
reconstruction historique des luttes pour
I’émancipation. Selon lui, les révolutions
bourgeoises du XIX®siécle n’ont pas fait
gue destituer petit a petit les classes et
les institutions de I’ Ancien Régime. Elles
ont aussi déchainé des forces liées a
la question sociale, mettant en cause la
répartition de la propriété et des fruits
du travail. Des forces «inassimilables»

par I’ordre bourgeois, estimait Gramsci,
qui en voulait pour preuves les réactions
conservatrices lors de la Révolution
francaise (ce qui a été appelé le «moment
thermidorien»), de cellede 1848 (lorsque
larévolte ouvriére dejuin fut réprimée), et
enfin en 1871.

Si la Commune congtitue une césure
cruciale pour Gramsci, c'est parce que
la violence de I’ épisode a définitivement
renseigné sur le fait que les éléments
subalternes delasociété ne seraient jamais
considérés comme des protagonistes
tolérableslorsgu’il est question du pouvoir
réel. Pour lui, explique le philosophe
André Tosel dans son étude de I’cauvre
gramscienne, «la Commune initie une
décadence de I'universalisme bourgeois
au rang de simple moyen idéol ogique», qui
ne peut plus recourir qu’'« a des formes
de consensus par conformisme passif ou
résignation», ou, quand cela ne suffit pas,
«a la force de |’ Etat compris comme pure
contrainte».

Or, ces formes de consensus se
sont nettement érodées depuis plusieurs
décennies, au sens ou larelative passivité
des citoyens ordinaires n'est plus autant
récompensée par des améliorations de
bien-étre. Dans cette conjoncture, les
modalités et le dosage de I’ action dans le
champ politique et dans le champ social
mériteraient d’ érerepensés. D’ ou I’ intérét
de reposer des questions stratégiques
largement escamotées a gauche lors de
ces commémorations. Cela est d autant
plus possible que desintellectuels ont déja
esquissé des pistes de réflexion, comme
le regretté Erik Olin Wright ou plus
récemment Andreas Malm dans le cadre
du mouvement climat. Eventuellement
réconfortantes, les commémorations de
cette année auront été une occasion
manguée a cet égard.

L es syndicats dénoncent la
ratification aminimad’un
texte sur lesviolences au
travail

PAR DAN ISRAEL
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LE MERCREDI 2 JUIN 2021

Dans |’ usine Renault de Sandouville (Haute-

Normandie), en 2007. © Robert Frangois/ AFP
Le consell des ministres examine ce
mercredi la ratification de la convention
n°190 de I’ organisation internationale du
travail, visant & protéger les femmes dans
lemondedu travail. Mais pasunelignedes
lois frangaises ne sera modifiée.

Prendre I'engagement sur le plan
international que les violences et le
harc8lement dans le monde du travail,
et notamment celles qui visent les
femmes, seront fermement combattus.
Sans changer une ligne au droit francais.
Au grand dam des syndicats, voila la
position que se propose de prendre la
France dans le projet de ratification,
soumis mercredi 2juin au conseil des
ministres, d’'un texte de |’ Organisation
internationale du travail (OIT).

Le 21 juin 2019, I’OIT, qui rassemble les
gouvernements, le patronat et les syndicats
de 187 Etats, a adopté sa «convention n
°190», le premier traité international sur
la violence et le harcelement au travail.
Muriel Pénicaud, ministre frangaise du
travail al’ époque, annongait danslafoul ée
que la France lancerait «sans tarder» le
processus de ratification.

Deux ans plus tard, la promesse devrait
étre tenue prochainement. LaFrance serait
dors le quatriéme pays a ratifier le
texte — et le premier membre du G7,
aprés I'Uruguay, les Fidji et la Namibie.
Les obligations des Etats membres de
I'OIT ayant ratifié la convention sont
nombreuses, sur le plan des politiques
de prévention, de formation ou de
sensibilisation, afin de sanctionner les
violences et |e harcélement au travail.

Sur le papier, I'engagement de la France
devrait ravir les syndicats francais, qui
poussent a I'unisson depuis des années
pour que la convention soit rédigée,
puis adoptée dans I'Hexagone. Mais en
réalité, les représentants des salariés sont
mécontents. Le gouvernement estime en
effet qu'il n'a pas besoin de modifier
la légidation pour que le droit frangais
corresponde aux préconisations de I'OIT.
« Notre droit interne est conforme a la
convention », confirme le ministére du
travail a Mediapart.

\

Dans |’ usine Renault de Sandouville (Haute-

Normandie), en 2007. © Robert Frangois/ AFP
L’ éude d'impact accompagnant le projet
de loi de ratification examiné au conselil
des ministres, a laguelle Mediapart a
eu acces, est sans équivoque. « Les
dispositions en vigueur du Code pénal
et du Code du travail [...] fournissent
dores e dé§a un cadre légal et
réglementaire en adéquation avec les
différentes exigences de la convention », y
assure le gouvernement.

Ce dernier s'appuie sur les dispositions
déa en vigueur, et principalement
I’« obligation générale de sécurité » qui
pése sur I'employeur, par laquelle « il
est tenu de prendre toutes les mesures
nécessaires pour assurer la sécurité et
protéger la santé physique et mentale de
ses salariés ».

Sur la question spécifique des violences
sexistes et sexuelles, il s'appuie sur laloi
de septembre 2018 qui transforme le Code
du travail, et organise la désignation de
deux référents par entreprise en matiére de
lutte contre le harcélement sexuel et les
agissements sexistes.

« Le gouvernement va faire les choses
a minima, saarme Sophie Binet, la
référente confédérale de la CGT pour les
droits des femmes. Il veut simplement

faire del’ affichage au “ forum Génération
égalité€’ », cet événement promouvant la
place des femmes qui setiendraaParis du
30juina?2juillet, sous|’égide de I’ ONU.

«Onest enfort décalageavec I’ attitude du
gouvernement au moment de la signature
du texte & la conférence internationale de
2019 », déplore Béatrice Lestic, secrétaire
nationale de la CFDT chargée du dossier.

Le 10 ma, la CGT et la CFDT,
accompagnées par FO et laCFE-CGC, ont
adressé un courrier au gouvernement pour
lui enjoindre d'aller plus loin et défendre
une « ratification ambitieuse ».

Ellesy rappelaient que « 70 % desvictimes
de violences au travail déclarent n'en
avoir jamais parlé a leur employeur »
et que, lorsqu'elles I'ont fait, « 40 %
estiment que la situation s'est réglée en
leur défaveur, par une mobilité forcée
voire un licenciement ».

Tout le débat porte sur les dispositions
prévues non pas par la convention elle-
méme, mais par la « recommandation »
de I'OIT qui I'accompagne, et qui était
tout autant soutenue par la France en
2019. « Ne pas prendre en compte
la recommandation au prétexte qu'elle
ne serait pas normative entre en
contradiction avec le vote de la France
qui I'a soutenue et validée », estimait
le courrier syndical commun, puisque ce
document sert « & préciser » |’ application
de la convention, et doit « évidemment »
étre pris en considération.

«Le Medef ne veut d'aucune obligation
|égal e supplémentaire»

Pour la CGT et la CFDT unanimes, les
causes de la frilosité du gouvernement
sont a chercher directement du c6té du
patronat frangais. « Le gouvernement
ne bouge pas parce que le patronat
lui demande expressément d’ appliquer la
convention de fagon “seche’, sans la
recommandation, accuse Béatrice Lestic.
Le Medef a fait savoir sa forte réticence
des la conférence internationale de
2019. »

« A Genéve, le patronat francais avait
voté contre la recommandation, et ¢’ était
I’une des rares organisations patronales
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a le faire, confirme Sophie Binet. Le Les syndicats regrettent que le «C'est I'Etat qui prend la décision, ¢’ est

Medef ne veut d'aucune obligation Iégale
supplémentaire visant les entreprises,
il assure que les bonnes pratiques et
|" autor égul ation suffisent. »

Un document signé par la CGT et les
ONG Care France et ActionAid France,
qui publient également une tribune
dans Libération sur ce sujet, énumere
la longue liste des nouvelles mesures
supplémentaires que ces organisations
souhaitent gjouter au droit francais.

« Les entreprises frangaises ne sont
aujourd'hui pas contraintes par la
loi dagir en matiere de violences
domestiques et de tenir compte de la
situation particuliere des victimes »,
déplorent le syndicat et les ONG.

« Les priorités, ce sont dajouter
la question du harcélement et des
violences dans les sujets de négociations
obligatoires dans les entreprises, et de
décider de sanctions sil n'y a as de
plan de prévention sur ses sujets, de
former les managers et les salariés des
ressources humaines a ces questions, de
mettre en place de nouveaux droits pour
les victimes de violences, y compris de
violences conjugales », énumeére Sophie
Binet.

Réussir a faire entrer les violences
conjugales dans le cadre de I’ entreprise
est un point mageur. « En Nouvelle-
Zédlande, on accorde huit jours d’ absence
rémunérée aux victimes des violences
d un conjoint, lorsqu’ elles enclenchent le
processus permettant de sortir de son
emprise, par exemple en portant plainte,
rappelle laresponsable CGT. Pourquoi ne
pasfaire pareil ? »

Les syndicats souhaitent aussi que ces
victimes aent droit a une mobilité
géographique au sein de leur entreprise et
quelelicenciement soit interdit. « On peut
entendre les inquiétudes des employeurs
sur ce sujet, mais justement, discutons-en,
propose Béatrice LesticdelaCFDT. Il faut
garantir I'autonomie économique de ces
fermmes. Mais aujourd’ hui, hous n’avons
méme pas de cadre pour discuter. »

gouvernement n'ait pas suivi I’ usage, qui
veut qu’'avant une ratification d' un texte
de I’OIT, une discussion entre I'Etat, le
patronat et les représentants des salariés
soit organisée. Du c6té du ministére on
le promet pourtant : « Nous souhaitons
travailler avec les partenaires sociaux. »
Et notamment sur deux points : lamise en
place dans les branches professionnelles
de « bindmes entre organisation syndicale
et patronale » pour lancer des actions
de prévention sur le harcélement, et
offrir un outil de formation national sur
le harcélement, en lien avec I'Anact,
I’ Agence nationale de I’améioration des
conditions de travail.

« Nous voulons que la France soit
exemplaire en la matiére », promet le
ministére. « Nous avons un accord du
monde syndical & I'OIT, bien au-dela du
seul cadrefrancgais. Il n’y a aucune raison
gue nous ne poursuivions pas sur la ligne
gue nous nous sommes fixée », rétorque
Béatrice Lestic.

Nouvelle-Calédonie: |’ Etat
pousse pour un dernier
référendum fin 2021

PAR JULIEN SARTRE
LE JEUDI 3 JUIN 2021

Réunion au ministére des outre-mer autour
de|’avenir delaNouvelle-Calédonie. © JS

Aprés une semaine d’échanges avec une
partie des forces politiques de Nouvelle-
Calédonie, le gouvernement s est fdicité
d’avoir trouvé une date pour la tenue
du troiséme référendum et d' avoir fixé
un caendrier pour la suite. Mais les
indépendantistes présents & Paris estiment
gue cette position ne les engage pas.

I'Etat qui doit I'annoncer.» La phrase
est lachée avec un sourire en coin
par Roch Wamytan, dans la cour du
ministére des outre-mer, mercredi 2juin,
en toute fin de journée. Le président du
Congres de Nouvelle-Calédonie et leader
de I'Union calédonienne (UC, gauche,
indépendantiste) ne veut pas en dire plus.
Pas avant les annonces officielles en tout
cas. |l vient tout de méme de résumer, en
guel ques mots, I’ ambiance des discussions
politiques qui se sont tenues pendant
plusieurs jours, a Paris, autour de I’ avenir
institutionnel de |’ archipel.

Réunis dans un format inhabituel —
différent du cadre habituel et formel
des «comités des signataires» de
I'accord de Nouméa (1998) —, les
responsables politiques caédoniens de
tous bords, venus en délégations élargies,
ne représentent pas I'intégraité du
spectre politique du Caillou. L'UNI,
composante incontournable du Front
de libération national kanak socidiste
(FLNKS, gauche, indépendantiste) n'a
envoyé aucun représentant, estimant que
rien ne pourrait étre décidé hors du cadre
traditionnel des discussions.

Malgré cette absence, les représentants
de I'Etat ont décidé de placer leurs
interlocuteurs devant le fait accompli.
Mercredi soir, ils ont commencé par faire
fuiter dans Le Monde que le groupe de
travail était tombé d'accord pour fixer la
date du troisieme et dernier référendum
d’ autodétermination au 12décembre 2021,
alors méme que les indépendantistes
plaidaient pour un scrutin en fin d’ année
2022, apres I|'éection présidentielle.
Mercredi, a I'issue du conseil des
ministres, celui des outre-mer Sébastien
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Lecornu a confirmé cette date et demandé
aux personnalités palitiques nationales de
ne pas « instrumentaliser » le débat.

Réunion au ministére des outre-mer autour
del’avenir delaNouvelle-Calédonie. © JS

Dans la foulée de cette consultation, et
quel que soit son résultat, une «période de
transition», d’une durée de deux ans, est
envisagée pour assurer la continuité des
institutions jusqu’ & soumettre au suffrage
universel un remplagant a |I'accord
de Nouméa, pilier du processus de
décolonisation en cours depuis trente ans.
«De toute facon, I'accord de Nouméa
arrive a son terme, quel que soit lerésultat
du référendum. Il faut une période de
transition et une nouvelle base | égal e pour
les ingtitutions calédoniennes»,estime
|” entourage de Sébastien L ecornu.

Le cycle de rencontres politiques s est
terminé mardi soir, & I'Elysée. Regues
par Emmanuel Macron, les délégations
ont constaté que la date de la troisiéme
consultation avait été « validée » par le
président. Auparavant, et parfois jusque
tard dans la nuit, les discussions avaient
été menées avec les services du premier
ministre, a Matignon mais auss au
ministére des affaires étrangéres avec
Jean-Y ves Le Drian ou encore en présence
du chef d’ état-major desarmées, legénéral
Francois L ecointre.

Au départ, toutes ces discussions et toutes
ces rencontres ne S étaient méme pas
fixé d’'objectif. Elles étaient censées se
concentrer sur un document produit en
amont par les services de |’ Etat et dépliant
«les conséquences du oui et du nonx». «
Nous sommes trés satisfaits, c'était un
travail jamais vu des services de I’ Etat:
tous les ministéres ont travaillé sur les
conséquences économiques, financieres,

géopoalitiques du oui et du non», Sest
félicité Nicolas Metzdorf (Générations
NC, droite, non-indépendantiste).

« A venir » « discussions
politiques », « dialogue », « contacts
entre  indépendantistes e non-
indépendantistes » : une fois terminée la
phase de discussions autour du document
cense «éclairer le choix des Cal édoniens»,
les intitulés des réunions de travail
devenaient étonnamment flous. Il n’était
officiellement pas question de négocier
la date du référendum, simplement de
« permettre a chacun de se positionner
et d’avancer sur le chemin du dialogue,
garantie de la paix », selon les mots de
I’ entourage du premier ministre.

T

. e e e

Roch Wamytan au ministere des outre-mer, le 2 juin. © JS

Quelques jours avant le commencement
des échanges, Matignon indiquait
d’ailleurs que le sujet serait sans doute
abordé, en dépit de I'absence de I'UNI.
«Ca ne nous empéchera pas de discuter,
soulignait-il. Le contact est toujours
maintenu par différents canaux. S I’ UNI
veut nous faire part de ses idées ou de
ses réactions, on est tout a fait ouvert a
cela. La main est tendue.» Toutefais, coté
non-indépendantistes, plusieurs figures
pressaient pour accélérer le caendrier.
D'autant que s le «non» I'a emporté
aux deux derniers référendum, le résultat
de celui qui Sest tenu I'an dernier
«a confirmé, selon les mots dun
conseiller ministériel, la dynamique de
I"indépendance».

« Le calendrier de la consultation est la
compétence exclusive de I'Etat, a insisté
Sébastien Lecornu, al’issue du conseil des
ministres de mercredi. Au premier jour
des discussions notre décision n’ était pas
complétement prise, mais il est apparu
gu'il y avait une forme durgence. Il
faut donner de la visibilité et faire cette

consultation le plus rapidement possible.
Le 12 décembre 2021. Cette date ne fait
pas I’ objet d’'un consensus. Néanmoains, il
y a une conver gence des acteur s politiques
pour la fin de I'accord de Nouméa. [...]
Les absents ont toujours tort, ce n’est pas
pour ¢a qu'il ne faut pas leur tendre la
main. Nous ne ferons pas sans eux s'ils
respectent les prérogatives de I’ Etat. »

« La date est trés importante, il faut
dégager I’ horizon », soulignait notamment
Virginie Ruffenach, leader de |’ Avenir en
confiance (droite, non-indépendantiste).
Prenant trés volontiers la parole dans
les médias entre les réunions de travail,
cette élue du Congrés de Nouvelle-
Calédonie réclamait une décision forte de
I’exécutif, &1’ unisson de Sonia Backes, la
présidente (Les Républicains, droite, non-
indépendantiste) de la Province Sud.

Moins disert devant les médias que les
élus de droite, Vamu'a Muliava, lui
auss éu (Evell océanien) au Congreés,
est tout de méme sorti de sa réserve.
Il a dénoncé « des discussions qui
tournent au bla-bla et évitent les sujets
concrets et importants pour le peuple de
Nouvelle-Cal édonie, |e déficit des comptes
sociaux, la situation catastrophique de
notre compagnie aérienne, Aircalin, ce
gu'il adviendra du programme Cadre
Avenir en casd'indépendance, lessujetsde
la vie quotidienne des Calédoniens... »

C'est dans « un climat apaisé », selon
les échos de plusieurs participants, que les
discussions ont fini par trouver un terme.
Mais le choix de I'Etat de proposer une
date s proche du deuxiéme référendum —
un an et deux mois plus tard seulement
alors que les textesimposent une limite de
deux ans — pose de hombreuses questions,
au premier rang desquelles : la nature du
consensus qui permet a |’ Etat de se poser
en arbitre entre indépendantistes et non-
indépendantistes pour imposer le mois de
décembre 2021. Pour certains, c'est un
passage en force.

« L’Etat assume ses positions et il le
fait librement, déclare d'ailleurs I'UC
dans un communiqué publié mercredi.
La position de I’Etat ne nous engage
pas. Elle na pas été validée par
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notre délégation », poursuit le parti
de Roch Wamytan en évoquant « une
déclaration unilatérale ». Pour I'heure,
I"UNI, l"autre composante du FLNKS,
absente des discussions parisiennes, ne
Sest pas exprimée. Quelques jours plus
tét, elle rappelait d'ailleurs que I'UC
n'avait «aucun mandat» pour mener une
négociation d’importance, ce que les élus
présents autour de la table n’ont cessé de
marteler tout au long des échanges. Ce
qui n’a pas empéché I’ Etat de prendre les
devants.

Les divisions du camp indépendantiste,
son incapacité a choisr un chef
du gouvernement local de Nouvelle-

Calédonieet lesconséquencesdelavente
del’usinedenickel du sud delaGrande-
Terre, ont joué un réle dans ce choix.

D’ autres questions demeurent. A quelle
vitesse faudrat-il réunir le comité des
signataires afin de lui faire entériner les
propositions de |’ Etat ? Sébastien Lecornu
a indiqué mercredi qu'il « déciderait
dans les prochains jours d' un comité des
signataires pour avancer » OU aura-t-il
lieu ? Probablement & Paris, le ministre
ayant affirmé qu'il « ne retournerait
pas en Nouvelle-Calédonie a cause des
conditions sanitaires ».

Le nouveau statut au bout des deux
ans de transition «quelle que soit I'issue
du référendum» sera-t-il soumis a un
corps électoral élargi ? Ces propositions
peuvent-elles étre refusées par les
responsables politiques du Caillou ?
Nul ne le sait pour le moment. C'est
toute la singularité des discussions
politiques parisiennes a propos de |’ avenir
institutionnel de la Nouvelle-Calédonie:
personne ne peut dire combien de
problémes souléve chaque tentative de
solution.
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