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L’HÉRITAGE DES PRINCES SOUVERAINS

Le  roman  des  tsars  est  jalonné  d’assassinats,  d’intrigues,  de  sacrifices  soudains  et  de répressions féroces. La foi en Dieu, les rêves de grandeur, les passions, les fuites en avant, au fil des siècles, ont marqué ces chroniques. 

À  travers  leurs  victoires,  leurs  replis,  leurs  folies  ou  leurs  tourments,  les  souverains  russes  ont souvent  poursuivi  les  mêmes  objectifs.  Leurs  triomphes,  les  enseignements  nés  de  leurs  défaites  ou des drames qui les frappaient ont façonné la grande histoire, celle qui vit notamment régner, sur plus de trois siècles, la dynastie des Romanov. 

La première dynastie, issue des Riourikides ou Rurikides, des princes d’origine viking, gouverna de 862 à 1132 les principautés de la Russie kiévienne, puis, à partir de 1276, de la Moscovie. Leur lignée  s’éteignit  en  1598  avec  Fedor  Ier,  l’aîné  des  fils  survivants  d’Ivan  le  Terrible,  disparu  sans laisser  de  descendance.  Le  beau-frère  du  défunt  tsar,  Boris  Godounov,  fut  alors  porté  au  pouvoir. 

L’avènement sur le trône moscovite de cet homme ambitieux et rompu à l’exercice de l’autorité vit s’ouvrir  une  période  sombre  et  mouvementée,  le  «  temps  des  troubles  »,  qui  s’acheva  en  1613  par l’élection du tsar Michel, fondateur de la dynastie des Romanov. 

Le  règne  des  Romanov  allait  être  le  théâtre  immuable  de  crises  politiques  et  de  luttes d’influence : Pierre le Grand fit exécuter son fils ; Catherine II organisa un coup de force militaire par  lequel  son  mari  fut  détrôné  et  tué  ;  le  tsar  Ivan  VI,  le  «  Masque  de  fer  »  russe,  fut  constitué prisonnier avant d’être à son tour liquidé ; un marquis français faillit devenir le maître de la Russie ; le tsar mystique Alexandre Ier ferma les yeux sur l’assassinat de son père ; sans parler des secrets de l’attentat  meurtrier  contre  Alexandre  II  ou  encore  des  zones  d’ombre  qui  planent  encore  sur  le massacre de la famille impériale par les bolcheviks, en 1918. 

Mystère, amour et évasion, telle est donc la trame de ce livre placé dans le cadre grandiose des neiges  de  la  Russie  éternelle.  Les  archives  inédites  et  les  nouvelles  techniques  d’investigation  –

notamment  les  analyses  ADN  –  permettent  de  mener  l’enquête,  de  bousculer  des  secrets  à  demi enfouis, donnant parfois au lecteur, en pénétrant dans l’intimité des tsars, la possibilité de suivre jour par jour la marche dramatique des événements ou d’en percer les ressorts tragiques. 

Mais paradoxalement, cet ouvrage est aussi d’une grande actualité. 

Vladimir Poutine se réfère en effet aujourd’hui à l’empire des tsars comme au symbole de l’ordre et de la grandeur de la nation russe – une passerelle historique qu’il établit à des fins idéologiques. 

Et  le  chef  du  Kremlin  se  voit  comme  la  réincarnation  du  premier  des  Romanov,  choisi  par  la Providence  pour  protéger  le  pays  après  le  «  temps  des  troubles  postcommunistes  »,  au  nom  de  la puissance de la Russie. 

« La démence d’un génie1 »

1. Bernard Pares. 

LE SPECTRE D’IVAN LE TERRIBLE

Le premier guide de notre récit est incarné par Ivan IV le Terrible, qui peaufina l’art de gouverner en inventant le concept de « Russie tsariste ». Avec ce monarque, la Russie allait devenir pleinement impériale. Au cours de ses cinquante et un ans de règne1 – une longévité qu’aucun autre souverain russe ne surpassa –, il travailla non seulement à restaurer la puissance de son pays, mais aussi à assurer le triomphe universel de l’orthodoxie. 

Ivan le Terrible est sans doute l’une des figures autocratiques les plus célèbres, dont le spectre, revêtant différents masques, a jusqu’à nos jours hanté la Russie. 

Staline,  ombrageux  et  imprévisible,  lui  ressemblait  à  bien  des  égards.  Ce  fut  d’ailleurs  pour honorer la mémoire du premier tsar de l’histoire russe que le dictateur décida, dans les années 1940, d’un projet cinématographique de grande ampleur que concrétiserait le cinéaste Sergueï Eisenstein : une vaste fresque retraçant la vie d’Ivan IV, son chef-d’œuvre absolu. 

Depuis longtemps, le « tsar rouge » portait un intérêt particulier au destin de ce souverain que sa cruauté,  aussi  bien  que  sa  ruse,  avait  fait  surnommer  Groznyï,  «  le  Terrible2  ».  S’il  le  considérait comme son précurseur au Kremlin et le fondateur d’un grand empire, il glorifiait surtout le régime de terreur  imposé  par  les  membres  de  sa  garde  prétorienne,  constituée  pour  lutter  contre  l’expansion sans frein des boyards1. 

De même que plus tard Staline, Ivan IV ne se contenta pas de terroriser physiquement son pays. Il entreprit de le harasser moralement en supprimant ses points de repère et ses valeurs, en alternant de façon arbitraire les faveurs et les sanctions, les retours à la sagesse et les nouvelles atrocités. Selon les propres termes du Terrible, la « grande peur » était le fondement le plus solide de l’autorité de l’État, car seul le mal, en engendrant l’effroi, était en mesure de rassembler autour du souverain les peuples égarés de son immense pays. Là résidait, disait-il, le sens de l’« esprit tsariste ». 

Les analystes ont souvent débattu les véritables raisons de la terreur provoquée par Ivan IV qui extermina  des  milliers  de  ses  adversaires  réels  ou  présumés.  Habituellement,  les  libéraux occidentalisés  présentent  le  Terrible  comme  un  despote  dément,  tandis  que  les  nationalistes  le regardent comme un grand monarque qui sut faire preuve de mesure et de perspicacité. 

Au XIXe  siècle  et  à  l’aube  du XXe,  le  jugement  porté  sur  Ivan  le  Terrible  était  encore  hostile  ou, pour le moins, critique. Mais au début des années 1930, Staline décréta qu’il était « indispensable de restaurer dans l’histoire russe la véritable image de cet homme d’État grand et sage ». Et le dictateur suggéra  de  l’incarner  au  cinéma,  son  art  de  prédilection.  Il  incomberait  à  Sergueï  Eisenstein,  seul susceptible à ses yeux de s’en montrer digne, d’exécuter cette tâche épineuse. 

Staline avait suivi de près la carrière du réalisateur depuis les années 1920, période à laquelle celui-ci  avait  monté  ses  premiers  longs-métrages  et  notamment  le  célèbre  Cuirassé  Potemkine (1925),  le  gratifiant  généreusement  ou  le  sanctionnant  sans  pitié  selon  sa  fantaisie.  Avec  Staline comme censeur, le cinéaste jouait donc à la roulette russe. 

Eisenstein  accepta  malgré  tout  la  «  proposition  ».  Il  travailla  d’arrache-pied  et  acheva  assez rapidement  la  première  moitié  de  son  épopée,  dont  il  avait  été  convenu  qu’elle  comporterait  deux parties. 

Si les autorités cinématographiques avaient été saisies d’effroi à l’idée de délivrer l’autorisation de  diffusion  du  premier  volet  d’ Ivan  le  Terrible ,  elles  furent  encore  plus  terrifiées  lorsqu’il  leur fallut, en 1945, proposer l’œuvre pour le « prix Staline », la plus prestigieuse récompense du pays. 

Elles prétendirent donc que cette gratification ne pouvait être attribuée à une production inachevée. 

Mais Staline, comme toujours, agit à sa guise. Après avoir visionné cette première partie, le dictateur ordonna  qu’Eisenstein  bénéficie  d’une  dérogation  :  non  seulement  son  film  fut  présenté  au  public, mais il obtint le prix. 

En février 1946, une fête fut organisée en l’honneur des nouveaux lauréats. Eisenstein y dansa à corps  perdu  avec  une  célèbre  actrice.  L’assistance  décela  bien  dans  cette  valse  fatale  une  sorte d’exaltation  provocatrice,  mais  personne  n’aurait  pu  prédire  qu’elle  serait  un  prélude  à  la  mort. 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  cinéaste  fut  pourtant  transporté  d’urgence  à  l’hôpital,  victime  d’un grave infarctus…

À  quarante-huit  ans,  Eisenstein  semblait  alors  avoir  le  vent  en  poupe.  D’où  venait  qu’il  fût  si tourmenté, si oppressé ? 

Le grand artiste avait tout juste terminé le montage de la seconde partie de son film. Et tous ses amis s’en étaient alarmés, tant y étaient nombreux les parallèles équivoques entre Staline et Ivan IV, figuré  comme  un  tyran  paranoïaque.  L’angoisse  d’Eisenstein  était  donc  pleinement  fondée…  Il  ne pouvait cependant se dérober. Il fallait à présent montrer l’œuvre au dictateur. 

Ulcéré, Staline laissa éclater sa fureur :

« Il a représenté la police secrète d’Ivan comme un ramassis de crapules, de dégénérés, quelque chose comme le Ku Klux Klan américain !, hurla-t-il. Ce n’est pas un film, c’est un vrai cauchemar ! 

… C’est dégoûtant1 ! »

Le film fut aussitôt censuré. 

Sur cette toile de fond dramatique, Eisenstein jugea prudent de prolonger son séjour à l’hôpital. 

Mais le comédien Nikolaï Tcherkassov, à qui Staline vouait une véritable admiration, parvint à décrocher  une  audience  au  Kremlin.  À  l’occasion  de  cette  entrevue,  le  dictateur  récapitula  ses reproches et fit part aux deux hommes des « rectifications » qu’il souhaitait voir imprimer à l’œuvre :

«  Ivan  le  Terrible  était  très  cruel.  On  peut  montrer  qu’il  était  cruel,  mais  il  faut  aussi  montrer pourquoi il était indispensable d’être cruel ! »

Eisenstein  et  son  acteur  se  gardèrent  de  répondre  –  c’était  la  méthode  qu’ils  avaient  convenu d’employer face à la critique du dictateur. Mené par son intuition légendaire, Tcherkassov réussit à apaiser les tensions en demandant à Staline la permission de fumer. Ce dernier esquissa un sourire :

« Il me semble que ça n’a jamais été interdit ! »

Et  il  offrit  à  ses  interlocuteurs  ses  cigarettes  parfumées  préférées.  Il  s’enquit  même  de  la  santé d’Eisenstein, avant de murmurer :

« Ça ira mieux, avec l’aide de Dieu ! »

Mais le cinéaste avait déjà tranché : il ne retoucherait pas d’un iota son œuvre emblématique. 

Il succomba quelques mois plus tard à un second infarctus. 

Pour Staline néanmoins, Ivan demeura l’une des plus éminentes figures de l’histoire universelle. 

« Ce pays a besoin d’un tsar, il a besoin d’un fétiche », répétait-il souvent à ses proches. Comme se plaît  aujourd’hui  Vladimir  Poutine  à  clamer  que  la  Russie  a  besoin  «  d’un  homme  fort,  d’un  tsar fort »…

1. Ivan le Terrible (1530-1584) hérita du trône en 1533 et s’y maintint jusqu’à sa mort. 

2.  L’adjectif   groznyï  est  habituellement  traduit  par  «  terrible  »  ou,  dans  son  sens  littéral,  par

«  menaçant  ».  Bien  qu’il  soit  dérivé  du  nom  qui  signifie  «  orage  »  ou  «  terreur  »,  les  historiens russes, se fondant sur la notion de « respectable » ou de « redoutable » que peut aussi recouvrir ce terme, ont souvent proposé d’autres versions, notamment « Ivan le Redoutable ». 

1. Anciens grands seigneurs dont l’assemblée, la douma, était consultée pour traiter les affaires de l’État. 

1. Propos cités, ainsi que les suivants, d’après les souvenirs de l’acteur Nikolaï Tcherkassov, qui incarnait dans le film Ivan IV. 

IVAN INVENTE L’ESPRIT TSARISTE

Ivan IV fut le tsar de tous les excès, penchant qui se manifesta dès son plus jeune âge. Il prenait par exemple un plaisir pervers à précipiter des animaux du haut des tours du Kremlin ou, s’il perdait au jeu, à faire exécuter le ou les malheureux gagnants. Sans parler de sa distraction favorite, qui consistait à lâcher un ours enragé dans la foule pour contempler avec délice la couleur du sang et humer l’odeur de la chair humaine. 

Il fut dans sa petite enfance confronté au spectacle du mal. Lorsque mourut en 1533 le grand-duc Vassili III de Moscou, son père, le futur Ivan IV n’avait que trois ans. Le décès prématuré de sa mère cinq  ans  plus  tard,  peut-être  des  suites  d’un  empoisonnement,  le  laissa  seul  face  à  deux  grandes familles de boyards, les Chouïski et les Bielski, qui, sous couvert d’obtenir sa tutelle, se disputèrent âprement  la  régence.  Les  deux  clans  n’hésitaient  pas  à  se  livrer  sous  les  yeux  du  garçonnet  à  des règlements  de  comptes  sanguinaires.  La  peur,  fléau  qui  de  tout  temps  hanta  les  tyrans,  entra  dans l’âme du jeune prince pour ne jamais la quitter. Dès lors, son cerveau d’enfant ne nourrit plus qu’une idée fixe : se débarrasser de l’omniprésence des boyards. 

Malgré  son  tempérament  outrancier,  Ivan  possédait  une  sensibilité  étonnante  et  manifesta,  dès l’âge de quatorze ans, un talent littéraire unanimement reconnu. 

La  vivacité  de  son  langage,  l’expressivité  de  ses  tournures,  ses  allégories  inattendues,  firent  de lui l’un des plus grands écrivains de son époque et sans doute le plus éminent auteur parmi tous les monarques russes. Un des meilleurs exemples de son style reste la relation épistolaire qu’il entretint plus tard avec son ami de jeunesse, le prince Andreï Kourbski, lorsque ce dernier passa au service du  roi  de  Pologne  par  crainte  de  voir  son  tsar  devenir  son  bourreau.  «  Tu  es  la  paix  en  guerre  », écrivit Ivan à celui qui, à ses yeux, l’avait trahi. 

D’une  méfiance  irrépressible,  le  tsar  intimait  aussi  à  Élisabeth  d’Angleterre  de  détruire  ses lettres :

Brûlez tout. Plus rien [ne doit subsister] entre nous. 

Dans une autre épître, il annonçait la couleur à son destinataire : Vos oreilles ont bu trop de miel, voici un peu de fiel. 

Et  l’image  sublimée  de  parents  qu’il  n’avait  pas  vraiment  connus  était  mise  en  scène  dans  la première missive d’Ivan à ce prince :

Je vais montrer avec tous les détails les maux dont j’ai souffert jusqu’à maintenant. […]

Quand, par-devant Dieu, notre père, le grand souve-rain Vassili, après avoir échangé la pourpre  contre  l’habit  monastique,  quitta  tout  ce  qui  était  périssable  et  le  transitoire royaume terrestre, et arriva au royaume des cieux pour se tenir devant le Tsar des tsars, je grandis physiquement, je ne voulus pas rester dans cette condition servile. 

Adolescent,  Ivan  IV  aimait  à  chevaucher  à  travers  les  plaines  enneigées  de  sa  Russie,  ravagée

depuis trois siècles par les invasions tatares1. 

Il lui arrivait parfois de faire halte dans un de ces monastères retranchés sous les neiges et de se lancer  dans  des  discussions  théologiques  avec  les  moines.  Mais  il  pouvait  tout  aussi  bien  plonger dans les débauches les plus effrénées pour satisfaire ses appétits charnels… Quand un boyard osa un jour  blâmer  devant  lui  ses  écarts,  Ivan  lui  fit  avaler  de  force  un  calice  empli  de  vin.  Comme  le malheureux ne parvenait pas à tout ingurgiter, le tsar lui reprocha de refuser de boire à sa santé et le fit étrangler. Plus tard, il demanda à sa veuve des nouvelles du seigneur assassiné…

Assez vite cependant, Ivan allait s’imposer comme le véritable homme fort de la Russie. 

1.  L’asservissement  des  principautés  russes  à  l’empire  de  la  Horde  d’or  perdura  jusqu’au  XVe siècle.  Durant  cette  période,  la  Russie  fut  séparée  de  l’Europe  et  se  rapprocha  de  l’Asie.  Cette dualité « eurasienne » est au centre de son histoire. Parmi les vassaux de la Horde se trouvaient les princes  de  Moscou,  ville  implantée  au  croisement  des  seules  voies  fluviales  praticables  dans  une région de vastes forêts. 

LA TROISIÈME ROME

Àseize ans, au début de l’année 1547, Ivan IV exigea de se marier, puis se fit sacrer tsar dans un déploiement de faste sans précédent. Il démontra pour la circonstance ses dons littéraires en forgeant la légende selon laquelle les attributs du sacre – collier, sceptre et couronne – venaient de l’empereur byzantin Constantin, qui les avait légués à son petit-fils et digne héritier. 

La  grand-mère  d’Ivan  le  Terrible,  Sophie  Paléologue,  nièce  du  dernier  empereur  byzantin,  qui était arrivée à Moscou en 1472 escortée d’une suite nombreuse pour s’unir à Ivan III, avait ajouté au saint Georges, sur les armes familiales, l’aigle à deux têtes, symbole de sa propre dynastie. 

Ivan  III  avait  introduit  à  la  cour  moscovite  tout  le  cérémonial  impérial,  s’entourant  de  lettrés grecs, mais aussi d’une pléiade d’artistes, de techniciens et d’architectes italiens d’exception1 dont la princesse Sophie avait apprécié les talents pendant son exil romain. Le tsar avait notamment demandé à ces derniers de rebâtir en pierre le kremlin de Moscou. En 1480, Ivan III était parvenu à vaincre les envahisseurs tatares, mettant fin à la suzeraineté si longtemps subie des principautés russes. 

Assumant l’héritage spirituel de ses grands-parents, Ivan le Terrible mena une série de guerres, dont  l’issue  heureuse  lui  permit  de  reconquérir  plusieurs  territoires  de  son  empire.  Le  Kremlin confirma ainsi sa poussée vers l’Est. 

Dès lors, l’Église s’affirma pleinement comme une puissance temporelle au service de l’idée de la  sainte  Russie.  Celle-ci  pouvait  désormais  s’en  remettre  à  un  guide,  le  tsar  en  personne,  qui  se glorifiait d’être l’authentique héritier des empereurs byzantins. 

Sous  cette  égide,  la  Russie  se  donna  pour  mission  de  rétablir  le  plein  rayonnement  de  la  foi. 

Moscou devint la troisième Rome, ainsi que l’avait prédit au début du XVIe siècle le moine Philothée : la  première  Rome  était  tombée  sous  les  coups  des  Barbares  et  les  égarements  des  hérétiques,  qui l’avaient rongée de l’intérieur. La seconde – Constantinople – avait été submergée par la malfaisante vague turque. Moscou, son héritière, était la dernière cité choisie par Dieu pour Le servir. 

N’était-ce pas la manière la plus efficace de montrer au monde que le jeune tsar entendait faire de son royaume le successeur de l’empire d’Orient ? 

Scellant l’union du trône et de l’autel, Ivan IV commença son règne en s’arrogeant tous les droits. 

Il  s’empressa  de  déposséder  les  grandes  familles  de  boyards  du  pouvoir  qu’elles  se  partageaient depuis  son  enfance.  Puis  il  imposa  sans  ménagement  son  autorité  en  s’appuyant  sur  un  groupe  de fidèles, instituant ainsi une « chancellerie » secrète. 

1. Parmi lesquels Fioravanti, Aleviso, Giuliani et Masconi. 

UN MARIAGE D’AMOUR

Puisqu’il était désormais majeur, Ivan IV entendait bien prendre femme. Les prétendantes sélectionnées parmi les filles des boyards arrivèrent au Kremlin de tous les coins du pays. 

Le  terem  où  habitaient  les  femmes  fut  agrandi  d’une  nouvelle  salle,  puis  d’un  bâtiment  isolé, l’hôtel  des  fiancées,  qui  disposait  aussi  de  son  établissement  de  bains  où  les  candidates  se préparaient  à  la  cérémonie.  Une  préposée  spéciale  était  chargée  de  les  surveiller.  Une  trentaine  de femmes secondaient les jeunes filles pour les aider à se mettre en valeur, à se baigner et à se distraire sans avoir à sortir du palais. 

La  préposée  était  également  tenue  de  procéder  à  un  «  inventaire  »  minutieux  de  toutes  les postulantes. Cette « nomenclature » était exposée au grand-prince avant la représentation définitive, donnant  un  aperçu  général  de  chacune,  de  ses  dispositions  morales  et  intellectuelles.  Ce  catalogue insolite faisait aussi mention dans le détail des qualités « anatomiques », sans oublier « [les] taches de  rousseur  ou  [les]  verrues  »,  en  particulier  si  ces  marques  présentaient  une  forme  bizarre  et suspecte. Il était hors de question qu’une « sorcière » pût accéder au rang de tsarine ! 

Le  contrôle  de  la  virginité  des  demoiselles  était  des  plus  rigoureux.  La  lutte  qui  opposait  les familles nobles était si impitoyable qu’on usait de tous les moyens pour parvenir à ses fins, y compris des pots-de-vin. Le jeune monarque, débordé, fut contraint de nommer un boyard, sorte d’officier très spécial  des  services  secrets,  chargé  de  veiller  au  respect  de  la  procédure.  En  dépit  de  cette précaution, plusieurs boyards chevronnés cédèrent à la tentation devant l’exceptionnelle douceur de peau de ces jeunes filles. 

Après  un  premier  examen,  deux  mille  demoiselles  furent  présélectionnées.  Les  candidates  au mariage furent rassemblées, puis réparties en dortoirs par groupes de douze, avant d’être présentées au jeune Ivan. 

Son choix s’arrêta sur Anastasia, grande et belle jeune fille d’une famille de boyards respectés. 

Le nom de cette famille – les Romanov – ne devait véritablement entrer dans les annales que trois quarts de siècle plus tard, en 1613, lors de l’avènement du tsar Michel, premier de la dynastie. 

LES ANNÉES DE SPLENDEUR

En attendant, l’amour aussi sincère que sensuel du jeune Ivan pour Anastasia, même s’il ne fit nullement renoncer le tsar à sa vie dissolue, allaient changer la donne. 

Le  20  avril  1547  parvint  une  nouvelle  qui  plongea  toute  la  Russie  dans  la  plus  grande consternation. La cloche du Kremlin était tombée et s’était brisée sur le sol. Non loin de là, Basile, un  «  fol  en  Christ  »  doté  d’un  don  prophétique,  gémissait,  implorant  le  ciel  de  ses  mains  tendues. 

Cela était de mauvais augure. 

Le malheur, en effet, ne tarda pas. Un incendie embrasa l’église de l’Exaltation-de-la-Croix, au cœur  de  Moscou,  et  se  répandit  à  travers  la  ville.  Les  rumeurs  les  plus  folles  commencèrent  à circuler  sur  les  raisons  de  cette  infortune,  laissant  entendre  que  les  pratiques  de  sorcellerie  des parents de la défunte mère d’Ivan étaient à l’origine du désastre. La foule, ivre de colère, se rua sur leurs traces et massacra boyards et proches serviteurs de cette famille damnée. 

Ce  fut  alors  qu’un  homme  vêtu  de  l’ample  robe  noire  des  prêtres  demanda  à  voir  le  tsar.  Il  se prénommait Sylvestre. 

Il avertit le Terrible que, s’il persistait à vivre dans la débauche, la punition du Très-Haut serait inévitable.  Ces  paroles  et  la  conviction  de  celui  qui  les  proférait  frappèrent  Ivan  en  plein  cœur. 

Ébranlé,  il  attacha  dans  l’instant  l’homme  de  Dieu  à  son  service  et  associa  à  ce  guide  spirituel inespéré un jeune officier1,  sorte de d’Artagnan avant l’heure, qui s’imposa rapidement comme son plus sûr conseiller. 

La meilleure période du règne d’Ivan IV s’ouvrit alors ; le tsar remporta nombre de victoires sur les Tatares et agrandit son royaume vers l’est et le sud-est. 

Pour célébrer la conquête de Kazan et d’Astrakhan, une fête grandiose fut organisée à Moscou. Le Terrible prononça devant le peuple des discours enflammés et trois nouvelles tours furent érigées au Kremlin, afin de consacrer ce coup d’éclat. Ivan décida également de faire élever une cathédrale qui surpasserait toutes celles qui existaient dans l’enceinte. Les auteurs de ce chef-d’œuvre sont connus sous  les  noms  de  Postnik  et  Barma1.  Le  tsar,  imprévisible,  si  content  de  ce  joyau  inégalé,  leur  fit crever  les  yeux  pour  qu’ils  ne  soient  pas  tentés  de  bâtir  ailleurs  un  aussi  bel  édifice  et  qu’ainsi  la cathédrale de Basile-le-Bienheureux demeure unique au monde. 

Parallèlement, s’étant entouré d’esprits jeunes et brillants, Ivan entreprit un remarquable travail de  réorganisation  de  l’administration  et  de  la  justice.  Le  pouvoir  de  l’État  et  de  ses  structures centralisées s’en trouva renforcé. Mais cette période éclatante ne se prolongea que huit ans. 

1. Alexis Adachev. 

1.  D’après  des  documents  découverts  en  1957,  Postnik  et  Barma  seraient  une  seule  et  même personne : Postnik Yakovlev, surnommé Barma. Cela est fort plausible, car dans d’autres écrits bien antérieurs, il est dit qu’Ivan le Terrible fit éborgner  l’auteur – et non  les auteurs – de cette merveille d’architecture. 

LA GRANDE TERREUR

Durant l’hiver 1553, Ivan tomba sérieusement malade. Craignant que sa fin soit proche, il voulut  désigner  son  successeur  en  la  personne  de  son  fils.  Le  prêtre  Sylvestre  et  ses conseillers  s’y  opposèrent  :  ils  préféraient  qu’un  homme  plus  expérimenté  assurât  la  régence.  Ils finirent  néanmoins  par  obtempérer,  mais  le  tsar,  qui  s’était  entre-temps  rétabli,  ne  leur  pardonna jamais d’avoir tenté d’agir contre sa volonté1. 

La maladie, puis la mort d’Anastasia en 1560 produisirent sur le fantasque souverain un second déclic. Ivan parut sombrer dans la démence. Plus que jamais en proie à la peur et à la suspicion, il croyait déceler des complots partout. Commença alors une sorte de transe de la mort, sans limites ni tabous. 

Le  1er  décembre  1564,  une  tempête  de  neige  s’abattit  sur  le  Kremlin.  Promenant  son  regard inquiet sur la ville, Ivan aperçut au loin des traces de sang qui maculaient la neige. D’un mouvement brusque,  il  tourna  les  talons  et  rentra  précipitamment  à  l’intérieur  du  palais.  Se  hâtant  le  long  des couloirs  voûtés  aux  parois  habillées  d’icônes  sur  fond  d’or,  il  se  réfugia  dans  son  petit  cabinet  de prière…

Le soir même, le tsar prétendit que les « infâmes » avaient jeté un sort sur sa personne. Il ajouta que, se sentant à ce point haï, il préférait se retirer du monde. 

Dès le lendemain, la rumeur du départ du Terrible se répandit à travers la cité. 

Deux cents nobles venus des quatre coins du pays pour tenter de raisonner le tsar se pressaient dans la salle du trône. La lueur des candélabres faisait briller leurs yeux inquiets et danser les icônes qui ornaient les murs. Tous attendaient leur souverain. 

Au bout de six heures, Ivan parut enfin. 

Il annonça qu’il renonçait à son royaume, puis se dépouilla de son sceptre, du collier impérial, et fit glisser à leurs pieds son manteau broché d’or rehaussé de perles. 

Pétrifiés, les boyards se mirent à l’implorer de ne pas abandon-ner le pays. Mais rien ne put faire revenir le tsar sur sa décision. 

Le  3  décembre,  Ivan  quitta  donc  la  capitale,  suivi  de  sa  Cour.  Contrairement  à  ses  précédentes retraites, il emportait cette fois tous ses objets sacrés, des icônes et des croix richement ornées, mais aussi sa vaisselle d’or et d’argent, sa garde-robe et son trésor. 

Quels événements avaient conduit le souverain à cette résolution  a priori  inconsidérée  ? Avaitelle été appelée par les révélations de Basile le Bienheureux, prédicateur auquel Ivan IV vouait une grande vénération ? Par les mauvais sorts dont il se disait victime ? Ou par sa hantise d’un complot ? 

Était-elle  plutôt  le  fruit  d’un  calcul  politique,  d’un  stratagème  s’appuyant  sur  sa  police  secrète  et visant  à  prendre  l’avantage  sur  ses  adversaires  les  boyards  ?  Il  est  un  fait,  en  tout  cas,  que  cette stratégie inspirera souvent les successeurs d’Ivan le Terrible. 

Le  tsar  pouvait  véritablement  s’alarmer  de  la  situation,  car,  des  frontières  du  royaume,  on  lui avait  annoncé  l’attaque  imminente  des  Lettons  à  l’ouest  et  des-Tatares  au  sud.  Dans  ce  contexte,  il avait  jugé  opportun,  selon  ses  propres  termes,  de  «  prendre  les  devants  »,  d’anticiper  d’éventuels soulèvements  intérieurs  qui  auraient  été  suscités  par  les  boyards,  simultanément  aux  agressions extérieures. 

Ivan se retira deux semaines au monastère de la Trinité-Saint-Serge, haut lieu de l’orthodoxie, et finit  par  s’installer  dans  une  bourgade  voisine.  De  là,  il  adressa  un  message  au  métropolite, énumérant  ses  griefs  contre  les  boyards,  le  clergé  et  les  hauts  fonctionnaires  :  leurs  trahisons,  leur violence à l’égard des paysans, leur avidité sans limites. Puis, en vrai maître des relations publiques, il rédigea une missive à l’intention de ses sujets, par laquelle il assurait les gens du commun de sa bienveillance. 

Le départ du tsar plongea le pays dans un profond désarroi. 

Par deux fois, les messagers du peuple et de l’Église se rendirent auprès d’Ivan pour le prier de revenir. 

Le Terrible finit par céder, mais posa des conditions drastiques à son retour. Il exigea en premier lieu  de  pouvoir  châtier  librement  «  tous  les  félons  »  et  confisquer  leurs  biens  sans  que  l’Église  ne s’interpose. Se gardant de préciser s’il revenait ou non sur son abdication, il fit ensuite accepter la création,  au  sein  de  l’État  moscovite,  de  deux  subdivisions  :  la  zemchtchina,  où  l’administration traditionnelle restait en place ; et l’ opritchnina, domaine privé du tsar, placé sous une administration d’exception, où le monarque se réservait le droit d’exercer un pouvoir absolu. Chaque secteur était doté d’une cour séparée, d’une armée distincte, et même d’une capitale propre. 

Le 2 février 1565, Ivan rentra finalement à Moscou. On eut peine à le reconnaître. En deux mois, il  avait  perdu  presque  tous  ses  cheveux.  Son  regard  était  trouble  et  fébrile.  Ce  jour-là,  il  donna l’ordre  de  bâtir  un  nouveau  palais  d’où  il  pourrait  administrer  personnellement  son  «  domaine  »  à l’aide de sa police secrète. Forte de plusieurs milliers d’hommes, l’ opritchnina allait rapidement se révéler une parfaite machine de répression ayant droit de vie et de mort sur chacun. 

Ce  véritable  État  dans  l’État  devint  le  synonyme  d’une  dictature  sans  limites  et  resta  à  jamais gravé dans les annales comme une sorte de « gigantesque machine policière ».Tels des anges de la mort, les « hommes du tsar » chevauchaient, revêtus de longs caftans noirs brochés d’or, un poignard effilé et une tête de chien coupée et asséchée suspendus à leur ceinturon. Ils faisaient respecter la loi du souverain ou son bon plaisir, se livrant aux pires crimes et atrocités. 

Distincte du reste du territoire russe, qui demeurait sous la juridiction des boyards et des anciens fonctionnaires,  l’ opritchnina  était  composée  des  terres  confisquées  aux  adversaires  du  tsar,  des provinces  les  plus  riches  et  des  principales  voies  de  communication.  Dans  Moscou  même,  Ivan s’appropria des quartiers entiers qu’il fit entourer de remparts. Tous ces domaines, qui finirent par représenter un tiers du pays, relevaient exclusivement du Kremlin. 

Trois mois après son retour, Ivan le Terrible se retira avec ses favoris dans sa forteresse de bois cernée de douves et de fortifications. Les ambassadeurs étrangers relatèrent à l’époque :

« Si Satan avait voulu y inventer un fléau contre le genre humain, il n’aurait pas mieux réussi.»

Alexandre Vialatte, lui, en souligna plutôt le côté théâtral, « entre Guignol et Shakespeare ». 

1.  Ces  moments  cruciaux  liés  aux  passations  des  pouvoirs  jouèrent  d’ailleurs  souvent  un  rôle capital dans le roman des tsars. 

LA DÉBAUCHE

Ivan se chercha ensuite une nouvelle épouse dans des contrées plus lointaines. Il proposa ainsi le mariage à la reine Élisabeth d’Angleterre et attendit tout l’été 1570 une réponse favorable. 

La lettre que finit par lui adresser la souveraine n’évoquait cependant aucunement sa proposition, se contentant d’assurer au tsar qu’il serait le bienvenu en Angleterre s’il le souhaitait. Il entreprit alors de  convaincre  lady  Hastings,  une  parente  d’Élisabeth,  de  l’épouser.  L’affaire  faillit  être  conclue, mais la promise se rétracta dès qu’elle eut vent du sort qui était réservé aux femmes dont le Terrible se lassait. 

Une  de  ses  épouses  éphémères,  Maria  Dolgorouki,  avait  suscité  des  doutes  sur  sa  virginité pendant  la  nuit  de  noces.  Le  lendemain,  Ivan  fit  atteler  une  carriole  avec  des  chevaux  nourris d’avoine  gonflée  de  bière.  Il  invita  sa  jeune  femme  à  y  prendre  place  pour  une  promenade,  puis fouetta  violemment  les  chevaux.  La  voiture  cahota  sur  quelques  centaines  de  mètres  avant  de s’enfoncer dans un étang, noyant l’infortunée et ses fous coursiers. Un témoin anglais remarqua plus tard que, dans cet étang où périrent ainsi maints condamnés, les poissons étaient singulièrement gras et nombreux. Le tsar, d’ailleurs, en affectionnait particulièrement la dégustation…

Au Kremlin, les scènes de débauche étaient presque quotidiennes. 

Une vaisselle d’or accompagnait des coupes d’argent ciselées. Mais ces raffinements esthétiques paraissaient dérisoires au regard des spectacles orgiaques qu’offraient ces agapes durant lesquelles Ivan et ses compagnons s’adonnaient couramment au viol et à la sodomie. On appela ainsi plus tard

« dessert à la Ivan le Terrible » une femme dénudée, étendue sur la table du festin, et dont le corps, enduit de crème et de miel, était offert au tsar et à ses invités…

Nul ne pouvait sortir du domaine sans l’autorisation du souverain. Chaque jour, en compagnie de ses deux fils, Ivan sonnait les matines. Après l’office, un déjeuner était servi pour tous les fidèles. Le tsar ne participait pas lui-même à ces repas. Il demeurait debout, en présence de quelques familiers, et lisait à haute voix des litanies. On donnait aux mendiants les restes du déjeuner. Tard dans la nuit, la  fête  dégénérait  en  bacchanale  où  chacun  devait  porter  un  masque.  Toujours  armé  d’une  longue canne  de  bois  dotée  d’une  pointe  en  acier,  Ivan  utilisait  souvent  ce  pic  pour  tuer  surle-champ quiconque l’avait offensé, y compris parmi ses proches1. 

Son  passe-temps  favori  consistait  à  visiter  les  prisons,  où  il  pratiquait  lui-même  les  tortures2. 

Particulièrement inventif dans ce domaine, il empêchait les prisonniers de dormir en leur jetant sur le corps de l’eau bouillante ou glacée, pendant que ses sbires violaient leurs femmes ou leurs filles sous leurs yeux. Les dépouilles des suppliciés étaient ensuite exposées sur la place publique et finissaient dévorées par les chiens errants. D’autres étaient coupés en deux par la taille au moyen d’une corde fine. 

Rien  d’étonnant  à  ce  que  le  tsar  ait  vu  en  tout  et  partout  des  présages  funestes,  croyant  même parfois entendre sonner le glas à l’horloge du Kremlin. 

1. Il tua ainsi son fils aîné, héritier du trône (voir les illustrations). 

2. Des siècles plus tard, Staline annotera minutieusement les méthodes de torture d’Ivan le Terrible

et fera même publier un manuel « technique » à l’usage de sa police secrète. 

L’ART DE GOUVERNER

Soudain, tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, la vague de terreur s’interrompit. En 1566, le tsar pardonna à de nombreux condamnés, rappela une partie des exilés et convoqua une assemblée de boyards1. 

Près de quatre cents « députés » représentant la noblesse, l’administration, les villes, l’Église et même la paysannerie furent réunis à Moscou pour exprimer « en toute liberté » leurs opinions sur les affaires  publiques.  Certains  malheureux  téméraires  osèrent  cependant  critiquer  la  création  de l’ opritchnina. Le tsar les fit aussitôt liquider. 

Et  une  nouvelle  vague  d’extermination,  plus  longue  que  la  précédente,  s’amorça.  Les  colères d’Ivan le Terrible n’épargnèrent personne : les boyards, bien sûr, mais aussi le métropolite, qui finit étranglé. 

Officiellement, l’ opritchnina cessa d’exister sept ans à peine après son institution, mais son nom continua des siècles durant d’être associé aux pires excès et de qualifier, dans le privé, les différents avatars de la police secrète qui se succédèrent. 

En  1584,  sentant  sa  fin  proche,  Ivan  convoqua  ses  fidèles  et  exigea  d’être  porté  jusqu’à  la cathédrale  de  Basile-le-Bienheureux.  Il  aspirait  une  fois  encore  à  contempler  cette  église  insolite, surmontée de bulbes aux couleurs éclatantes. Mais sa vue se troubla, et il demanda qu’on le ramène chez lui. 

Il se détendit peu à peu dans l’ambiance familière des pièces voûtées, sous le regard bienveillant des  icônes  nombreuses.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  l’énorme  dais  de  bois  sculpté,  garni  d’émaux  aux armes des provinces. 

« Tant de provinces réunies… »

À  qui  iraient  toutes  ces  richesses  ?  À  son  fils  Fedor  ?  Il  était  si  faible.  Mais  son  vigoureux homme de l’ombre, Boris Godounov, était là pour veiller sur la Russie…

La férocité, la bouffonnerie d’Ivan le Terrible, sa manière de recourir à des tournures populaires

–  un  peu  dans  le  style  des  dialogues  d’Audiard  –,  ont  contribué  à  faire  basculer  le  personnage historique dans la légende. 

Son  règne  fut  la  première  tentative  en  Russie  pour  instaurer  un  pouvoir  absolu,  en  vue  de constituer un État fort. En cela, Ivan IV demeure le prototype même de l’autocrate, dont l’image se refléta dans le miroir de l’histoire, cent cinquante ans plus tard, sous les traits de Pierre le Grand –

certes, plus occidentaliste –, ou même, au siècle dernier, de Joseph Staline qui interpréta à sa façon l’héritage et les traditions du Terrible. Le seul regret que formula le dictateur rouge1 fut que « ce tsar d’exception, empêché par son Dieu » ne soit pas allé jusqu’au bout de son entreprise. 

Le  successeur  d’Ivan  le  Terrible,  le  prince  héritier  Fedor  Ier,  était  considéré  comme  un  simple d’esprit. C’était un homme doux et humble, qui avait vécu loin des crimes de son père, s’isolant sur les clochers, « bavardant avec les pigeons et les cigognes ». Comme il n’était guère enclin à prendre part au gouvernement de son pays, un grand conseil de régence fut constitué. 

Boris Godounov, nommé « Premier boyard », dirigea bientôt la Russie. 

1. Le  zemski sobor (états généraux). 

1. Lors du fameux entretien qu’il accorda à Eisenstein et à Tcherkassov, évoqué dans les premières pages de ce livre. 

Préserver la foi et l’âme de la Russie

BORIS GODOUNOV

D’origine tatare, Boris Godounov était un personnage à part. Doué d’une grande intelligence et d’aptitudes remarquables, il resta pourtant analphabète. Il signait en griffonnant une sorte d’étrange  pictogramme  qui  ressemblait  à  un  minuscule  oiseau  des  champs  ( godoune  signifie d’ailleurs en tatare « alouette »). 

Il  épousa  la  fille  du  chef  de  la  police  secrète  d’Ivan  le  Terrible  et  fit  une  carrière  politique vertigineuse. Ce fut ainsi qu’il réussit à passer sans accroc toute la période de la « grande terreur ». 

Pour  consolider  sa  situation  au  sommet  de  l’État,  Boris  Godounov  arrangea  l’union  de  sa  sœur  au tsar.  Il  organisa  lui-même  la  cérémonie  de  présentation  des  fiancées,  mais  Fedor,  timide,  refusa  de s’y rendre. Qu’à cela ne tienne : Godounov décréta d’autorité que le jeune souverain s’était prononcé en faveur de sa sœur. 

À  vrai  dire,  Fedor  ne  s’intéressa  jamais  à  son  épouse.  Le  pauvre  homme  continuait  de  cavaler dans les cours, s’amusant à sonner les cloches, tandis que son beau-frère, en sa qualité de « Premier boyard », administrait les affaires de l’État…

Par  son  habile  diplomatie,  Boris  Godounov  obtint  que  soient  réunis  les  deux  pôles  de  l’esprit byzantin : le tsar et le patriarche. Mais un drame survint, jetant une ombre sur cette période : le prince Dimitri,  fils  cadet  d’Ivan  le  Terrible,  seul  survivant  mâle  de  la  famille  régnante,  mourut  égorgé. 

Immédiatement,  de  vilains  bruits  commencèrent  à  courir  à  ce  sujet.  Godounov  était-il  le commanditaire  de  cet  assassinat  qui,  objectivement,  le  servait  ?  Quoi  qu’il  en  ait  été,  Dimitri  étant mort  et  Fedor  n’ayant  pas  d’enfants,  la  dynastie  était  condamnée  à  disparaître  et  à  laisser  le  trône vacant. 

Le  tsar  succomba  à  son  tour  en  1598.  Boris  Godounov  organisa  l’élection  d’un  nouveau souverain, et le patriarche proposa immédiatement la candidature du « Premier boyard ». 

Après  avoir  assisté  à  une  messe  grandiose,  la  foule  partit  en  direction  d’une  communauté religieuse où s’était retirée la veuve de Fedor. Les pèlerins avaient reçu l’ordre de tomber à genoux dès  leur  arrivée  devant  le  couvent  et  de  se  mettre  à  pleurer  et  à  se  lamenter,  afin  de  prouver  à  la tsarine la profondeur de leur affection. 

Le  patriarche  fit  une  entrée  solennelle  dans  l’établissement,  puis,  désignant  la  foule,  dit  à  la souveraine :

«  Regarde  ton  peuple  !  Il  te  supplie  de  demander  aux  boyards  d’élire  comme  tsar  ton  frère, Boris… »

La tsarine consentit à s’adresser au  zemski sobor convoqué à cet effet, et Boris Godounov fut élu tsar de toutes les Russies. 

Mais  la  fête  à  peine  terminée,  la  grande  noblesse  se  mit  à  ourdir  une  série  de  complots. 

Reprochant à Godounov son manque de légitimité en raison de ses origines tatares, les conjurés firent courir le bruit selon lequel il avait réussi à s’emparer du trône à la suite du meurtre de Dimitri. 

En  1604,  une  terrible  nouvelle  tomba  :  des  détachements  polonais  venaient  de  franchir  la frontière, conduits par un homme redoutable qui affirmait être le tsarévitch Dimitri et déclarait avoir échappé aux soldats envoyés pour l’assassiner. 

Avec  ce  prétendant  inopiné  au  trône,  une  nouvelle  grande  aventure  du  roman  des  tsars

commençait. 

DES « FAUX TSARS »

La période de désordre, d’incertitudes politiques et d’affaiblissement du pouvoir du tsar, qui débuta  sous  l’administration  de  Boris  Godounov  et  culmina  avant  l’élection  de  Michel Romanov,  est  qualifiée  par  les  Russes  de  «  temps  des  troubles  ».  Elle  a  été  glorifiée  par  le  chef-d’œuvre de Pouchkine,  Boris Godounov, et par l’opéra du même nom de Moussorgski. 

Ce fut à cette époque que se manifesta toute une pléiade d’imposteurs ou de « faux tsars »1.   Le faux Dimitri en est la figure emblématique. 

Au  tout  début  du XVIIe  siècle,  un  énigmatique  moine  de  taille  moyenne,  au  visage  lunaire  et  aux pommettes saillantes, apparut en Ukraine. Il venait du prestigieux monastère Tchoudov, haut lieu de spiritualité russe. Il descendait d’une famille de la petite noblesse et s’était fait moine sous le nom de Grigori après la mort prématurée de son père. 

Ce jeune homme aurait sans doute pu faire une grande carrière ecclésiastique, mais le spectacle de la tragédie de ces temps troublés le propulsa vers un autre destin. 

Parcourant  le  pays  de  monastère  en  monastère,  il  parvint  jusqu’en  Pologne  où  il  fut  remarqué pour son intelligence brillante, son éloquence naturelle et son sens de la diplomatie. Doué pour les langues, il apprit le polonais et le lituanien, et entra au service d’un prince polonais. 

Un  jour  qu’il  se  trouvait  alité,  malade,  il  confia  à  son  confesseur  qu’il  était  en  réalité  le  fils d’Ivan  le  Terrible  et  qu’il  avait  miraculeusement  échappé  à  ses  assassins.  Ce  fut  alors  qu’on  le présenta à des membres de l’aristocratie polonaise, au nombre desquels figurait le comte Mniszek. 

Lors  d’un  séjour  chez  les  Mniszek,  Grigori  tomba  éperdument  amoureux  de  Marina,  la  sublime fille  du  comte.  Ce  dernier  entrevit  aussitôt  les  perspectives  qui  pourraient  s’ouvrir  à  lui  s’il  savait tirer parti de la présence de ce personnage ambigu. Et bien que sa fille ne fût nullement éprise de ce tsarévitch providentiel, son père entreprit de l’en convaincre. 

Cela créait une opportunité pour nouer une relation privilégiée avec le roi de Pologne, Sigismond III. Le comte introduisit donc le faux Dimitri auprès de son souverain qui décida de le soutenir dans la reconquête du trône des tsars en levant et en finançant une armée. 

Cette aventure tombait à pic. Les Polonais y virent d’emblée le moyen de prendre leur revanche sur les Russes temporairement affaiblis ; et les nobles moscovites, qui cherchaient à éliminer le tsar Boris  Godounov  depuis  que  celui-ci  avait  porté  atteinte  à  leurs  privilèges,  y  souscrivirent  sans  se faire prier. Si le faux tsar fut « mijoté dans un four polonais », il fut assurément « pétri à Moscou ». 

Une formidable mutation psychologique s’opéra alors chez Grigori-Dimitri. L’ancien moine joua son rôle avec tant de brio qu’il sembla à la fin croire lui-même à sa mystification. 

En octobre 1604, il entra en Russie à la tête d’une troupe hétéroclite de mille cinq cents hommes, où  se  côtoyaient  Polonais  aguerris,  soldats  de  fortune  et  aventuriers  divers.  Ces  forces  composites réussirent  à  progresser  assez  rapidement  vers  l’est,  car  le  tsar  était  politiquement  et  militairement fragilisé. La mort subite de Boris Godounov changea définitivement la donne, ouvrant toute grande la route de Moscou à Dimitri. 

Quelques  jours  plus  tard,  notre  homme  pénétrait  dans  la  capitale  par  la  porte  du  Sauveur.  Il  se dirigea immédiatement vers le Kremlin où, avec une grande solennité, il alla se recueillir devant le tombeau d’Ivan le Terrible. 

Les bannières portées par le clergé flottaient au vent, cependant que le timbre des trompettes se mêlait aux actions de grâces chantées par les chœurs de la cathédrale. Peu après, Dimitri fit déterrer la dépouille de Boris Godounov, ce « tsar félon », et l’envoya rejoindre les cadavres de sa femme et de son fils, étranglés quelques jours auparavant dans le couvent où ils avaient trouvé refuge. 

Mais l’incontestable talent pour la mise en scène du faux Dimitri fut porté à son apogée lorsqu’il traversa  Moscou  sur  un  cheval  blanc,  vêtu  d’un  costume  tissé  de  fils  d’or  rehaussé  de  pierres précieuses. Il avait au préalable pris soin de faire venir sa « mère » près de lui, avait accompagné à pied son carrosse jusqu’à la capitale où tous deux, acclamés par une foule en liesse, avaient fait une entrée triomphale. La veuve d’Ivan le Terrible, devenue religieuse sous le nom de Martha, joua son rôle  à  la  perfection.  Devant  des  milliers  de  personnes,  entourée  des  dignitaires  de  l’Église,  elle

«  reconnut  »  son  enfant  et  le  serra  longuement  dans  ses  bras.  Avait-elle,  en  son  for  intérieur, démasqué  le  jeune  homme  ?  Se  prêta-t-elle  au  jeu  pour  se  venger  des  humiliations  qu’elle  avait subies après la mort de son époux ? Quelle qu’ait été la réponse, elle estima sans doute tenir là sa revanche. 

La population vit dans le retour de celui qu’elle prenait pour le tsar légitime un véritable miracle. 

Mais Dimitri se mit à gouverner d’une manière peu habituelle aux souverains russes, n’observant ni les traditions ni le protocole. Dans une lettre qu’il adressa au peuple moscovite, il déclara qu’il

« ne voulait gêner personne » et que « [son] royaume [devait être] libre en tout », ajoutant : « Je veux enrichir mon État grâce au commerce.»

Le  mirage  ne  dura  que  quelques  semaines.  Les  Polonais  installés  dans  la  capitale  russe s’opposèrent  bientôt  aux  notables  moscovites,  et  les  Russes  se  mirent  à  haïr  les  envahisseurs étrangers. Pis encore, les clans de boyards intensifièrent leurs manœuvres contre le faux Dimitri. 

Le  26  mai  1606,  au  petit  matin,  le  jeune  tsar  et  sa  femme  furent  réveillés  par  le  vacarme  des cloches. Une troupe commandée par des boyards venait d’entrer à Moscou. Le faux Dimitri fut vite attrapé  et  aussitôt  mis  à  mort.  Son  corps  fut  déchiqueté,  promené  à  travers  la  ville,  puis  brûlé.  On chargea  ses  cendres  dans  un  canon  que  l’on  tira  symboliquement  «  vers  l’Occident,  d’où  il  [était]

venu »…

Le  fantôme  de  Dimitri  hante-t-il  encore  la  Russie  ?  En  tout  état  de  cause,  les  historiens  actuels rechignent  à  le  considérer  comme  un  simple  imposteur  au  service  des  Polonais.  Son  profil psychologique  est  plus  complexe.  D’abord  parce  qu’il  crut  fermement  qu’il  était  le  fils  d’Ivan  le Terrible ; ensuite parce qu’il se révéla, comme souvent les tsars à sa suite, un équilibriste habile de paroles  de  nature  à  être  interprétées  différemment  selon  ses  interlocuteurs,  maniant  avec  subtilité l’ambiguïté  et  l’esquive.  Enfin,  parce  qu’il  s’efforça  de  gouverner  ce  rude  pays  dans  un  esprit  de justice. 

Il  existe  deux  façons  de  régner  en  Russie,  écrivait-il  :  avec  miséricorde  et  grandeur d’âme  ou,  comme  d’habitude,  avec  sévérité,  en  versant  le  sang.  J’ai  promis  à  Dieu d’employer la première. 

Le faux Dimitri assassiné, le prince Basile Chouïski, qui avait conduit le complot des boyards et bénéficiait de leur soutien sans réserve, lui succéda au Kremlin. L’État commença à se décomposer et les prétendants au trône se firent de plus en plus nombreux. Comble de tout, en 1610, le fils du roi de Pologne, Ladislas – un étranger, catholique de surcroît ! –, monta à son tour sur le trône de Russie pour régner dans un pays par excellence orthodoxe…

1. On a pu en recenser au moins une vingtaine. 

LE PREMIER ROMANOV

Dans  cette  situation  tragique  de  convulsions  et  de  menaces  pour  l’identité  nationale, l’institution  ecclésiale  restait  la  seule  force  organisée  fidèle  aux  grands  desseins  de  la Russie.  Mais  l’Église  pouvait  aussi  s’appuyer  sur  les  forces  vives  du  pays.  Ce  qu’Alexandre Soljenitsyne remarqua avec justesse :

Pendant le « temps des troubles » du XVIIe siècle, nous étions un peuple particulièrement indépendant et entreprenant. 

La  Russie  était  alors  en  proie  aux  pires  désordres.  Venues  des  villages  et  des  petits  bourgs émergèrent  pourtant  bientôt  des  forces  génératrices  et  salvatrices,  qui  libérèrent  le  pays  et contribuèrent  à  bâtir  un  État  solide.  Avec  le  patriarche  Hermogène  à  leur  tête,  elles  prirent  la direction d’un mouvement national qui aboutit en 1613. 

De cette crise de décomposition, le sentiment national sortit renforcé, avec la pleine conscience de la nécessité d’un tsar auto-crate, d’un État centralisé autant que stable et d’une Église puissante. 

Les premiers Romanov durent affirmer leur légitimité en même temps que leur fidélité au passé et leur droit à la succession héréditaire. D’où la constitution d’un style national qui utilisait l’héritage populaire  du  Kremlin.  Car  déjà  la  classe  des  marchands,  solidement  établie  à  Moscou  comme  en province, cherchait, à l’instar des boyards du Kremlin, un nouveau mode de vie et manifestait un goût certain pour l’art. Les négociants se construisirent ainsi des palais de pierre ; leurs ateliers mirent au point la technique de l’émail translucide. Ils encouragèrent également la représentation d’icônes. 

Marquée  par  son  héritage  historique,  la  Russie  devint  d’une  manière  inattendue  une  des puissances montantes de l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. 

Le premier tsar de la dynastie, Michel Romanov, était issu, nous l’avons vu, d’une lignée effacée, promue  par  le  mariage  d’Ivan  le  Terrible  avec  Anastasia  Romanov.  Cette  femme  était  restée  un symbole de la période la plus éclatante du règne d’Ivan IV, au cours de laquelle l’irascible tsar, fort de nombreuses victoires, avait agrandi le royaume. 

À peine âgé de seize ans, pâle, intimidé par l’assemblée des boyards en costume de cérémonie, Michel  Romanov  fut  élu  par  le  zemski  sobor.  Il  avait  longtemps  hésité  à  accepter  le  sceptre  :  il connaissait si mal la Russie ! Le jeune homme n’était en effet presque jamais sorti du monastère1 où, depuis sa plus tendre enfance, il vivait relégué avec sa mère. 

Son père, Fedor, héritier d’une vieille famille de boyards qui avait contesté la légitimité du tsar Boris Godounov, avait quant à lui été contraint de se faire moine, sous le nom de Philarète. 

Mais le plus intéressant des personnages de l’époque est sans conteste le deuxième souverain de la dynastie : Alexis Ier, fils de Michel, également proclamé tsar à l’âge de seize ans. 

Trop jeune pour conduire les affaires de l’État, il plaça son précepteur, un dénommé Morozov, à la  tête  du  gouvernement.  D’une  nature  contemplative,  le  nouveau  tsar  allait  entrer  dans  l’histoire russe sous le nom de « Très Paisible ». Morozov, au contraire, homme d’État éminent, mais intrigant et  peu  scrupuleux,  comptait  bien  devenir  une  sorte  de  tsar  en  second.  Et  le  meilleur  moyen  d’y parvenir était bien sûr de marier opportunément le prince Alexis. Comme le voulait la tradition, le

vieux  précepteur  super-visa  donc  la  présentation  des  candidates  au  trône  et,  afin  de  sceller  son alliance avec le jeune monarque, épousa la sœur de la tsarine. Alexis, du reste, aima tendrement sa femme, qui allait lui donner treize enfants. 

Le règne d’Alexis s’ouvrit sur une grave crise financière que le gouvernement tenta de régler en doublant le prix du sel et en accroissant les taxes. Déjà accablée d’impôts, la population moscovite ne tarda guère à se révolter. 

À  cela  s’ajouta  une  rumeur  propre  aux  mœurs  de  l’époque  :  les  boyards  affirmaient  que  si  la tsarine et sa sœur refusaient toujours d’être assistées aux bains par des servantes, la raison en était que « les orteils de leur pied gauche portaient la marque de Satan et étaient fourchus ». De fait, à la fin du mois de juin 1648, plus de cent mille personnes envahirent la place Rouge, réclamant de voir le  pied  gauche  de  la  tsarine.  Celle-ci  parvint  à  s’enfuir  in  extremis  par  les  souterrains  du  palais. 

Cerné par les émeutiers, Alexis, affolé, accepta de livrer à la foule quelques proches de son épouse. 

Les yeux remplis de larmes, il déclara :

«  La  dynastie  des  Romanov  règne  parce  qu’elle  a  été  élue  par  le  peuple.  Je  vous  donne solennellement la promesse, pour moi et mes descendants, que la Russie est et sera toujours le lieu d’où seront chassés les “ennemis du peuple”.»

Les clameurs de la foule sont toujours si changeantes en Russie ! La vue de ce tsar âgé de dix-neuf ans à peine, à l’air si malheureux, émut les manifestants, qui se mirent alors à hurler :

« Longue vie à notre tsar bien-aimé, longue vie à la dynastie Romanov ! »

Ceux qui continuaient à proférer des menaces furent ligotés et livrés à la police par la populace elle-même. La surtaxe sur le sel fut supprimée et quelques favoris du tsar, contraints de s’éloigner du pouvoir. 

À la suite de cette émeute, la tsarine supplia son époux de prendre des mesures afin d’apaiser le peuple – exactement comme le fera plus tard, au début du XXe siècle, la femme de Nicolas II. 

Alexis  convoqua  donc  un  conseil  extraordinaire  en  vue  d’élaborer  un  nouveau  code  pénal1.  Il défendait les intérêts des artisans, des marchands et des grands propriétaires terriens, mais non ceux des paysans asservis. Désormais, le serf était rattaché à la terre de son maître et ne pouvait plus la quitter. Les réformes, empruntées aux législations asiatiques, étaient d’une extrême sévérité. 

Mais  le  pays,  en  définitive,  resta  arriéré.  En  1657,  la  Russie  ne  possédait  ni  écoles  ni universités ; seuls quelques prêtres enseignaient l’écriture. Et l’interdiction de sortir du territoire ne facilitait guère les études. En 1672, le tsar interdit aux gens de toutes classes de garder « ouvertement ou secrètement » des livres imprimés en latin ou en polonais :

«  Il  est  inutile  d’envoyer  à  Moscou  de  telles  œuvres,  puisque  cette  ville  possède  sa  propre imprimerie », stipulait l’oukase qui précisait en outre que les ouvrages étrangers étaient « dangereux et contraires à la loi divine, parce qu’ils contiennent des chiffres… ». 

1. Le monastère Ipatiev, à Kostroma. 

1. Ce code, entré en vigueur l’année suivante, le resta jusqu’en 1835 ! 

LE SCHISME

C’est alors qu’apparut Nikita Nikon, fils de paysan, moine, pope marié, puis moine de nouveau, sans doute le personnage le plus surprenant  de  la  Russie  du XVIIe siècle. Reçu en audience par Alexis, il fit au tsar une telle impression que celui-ci le retint à Moscou. En 1652, le souverain nomma Nikon métropolite, avant de le faire élire patriarche de toutes les Russies. 

Le tsar doux devint rapidement l’ombre du chef de l’Église et n’osa plus rien entreprendre sans être approuvé par son mentor. Il est vrai que le patriarche était une véritable force de la nature : il mesurait  deux  mètres,  sa  voix  était  puissante  comme  le  tonnerre  et  sa  détermination  sans  faille. 

Alexis,  persuadé  d’avoir  gagné  la  guerre  contre  la  Pologne  grâce  aux  prières  du  religieux,  ne  lui refusa plus rien. 

Ainsi lui accorda-t-il de convoquer un concile, afin de « réparer les erreurs liturgiques ». Pour Nikon,  les  modifications  à  apporter  aux  traductions  russes  des  livres  sacrés,  jointes  à  une simplification  des  rites,  étaient  un  moyen  essentiel  de  mettre  fin  aux  désac-cords  avec  l’Église grecque, nés des inexactitudes et des écarts qui s’étaient glissés dans les pratiques moscovites. 

Mais les débats ecclésiastiques allaient prendre une allure fanatique et sanglante. 

Les Romanov ne se considéraient pas seulement comme les tsars de toutes les Russies, mais se tenaient pour les tsars de l’Orient orthodoxe tout entier. Si les adversaires de Nikon ne contestaient pas le caractère universel du souverain russe, ils réfutaient en revanche la nécessité d’aller chercher à  l’étranger,  auprès  des  Grecs,  les  sources  de  la  véritable  orthodoxie.  Une  bonne  partie  de  la population  s’opposa  donc  violemment  à  la  réforme,  y  voyant  une  négation  de  la  tradition  et  de  la spécificité  russes.  Conduits  par  l’archiprêtre  Avvakoum,  ces  contestataires  formèrent  le  schisme ( raskol)  des  vieux-croyants  et,  résolus  à  préserver  le  vieux  rituel  russe,  entravèrent  de  toutes  les façons possibles la réforme de l’Église. Des familles entières, refusant de renier leurs valeurs, furent ainsi  envoyées  au  bûcher.  Le  schisme  s’installa  cependant  durablement,  et  il  existe  toujours  de  nos jours. 

Dans  sa  Lettre  au  patriarche  Pimène   de  1972,  Alexandre  Soljenitsyne  a  souligné  la responsabilité historique de l’Église orthodoxe dans cette « Inquisition russe », ainsi que l’écrivain nommait  la  campagne  de  terreur  qui  fut  menée  contre  les  vieux-croyants.  Il  était  convaincu  que, jusqu’à  cette  période,  l’Église  avait  défendu  son  indépendance  spirituelle,  et  que  le  schisme  avait constitué,  «  la  lézarde  fatale  sur  laquelle  s’[était]  exercé  ensuite  le  gourdin  de  Pierre  Ier, écrabouillant sans discernement nos mœurs et nos règles de vie ». 

Sans doute, affronté à cette terrible déchirure dans la société, Alexis Romanov regretta-t-il alors d’avoir donné tant de pouvoir à son patriarche. Ce dernier en effet, prenant exemple sur l’Occident catholique, prônait désormais la supériorité de l’autorité spirituelle sur l’autorité temporelle. Ce que le souverain percevait à l’évidence comme une menace directe contre son propre pouvoir absolu. 

Sur cette toile de fond, le tsar apprit la mort de sa femme. La tsarine Maria laissait à son époux ses enfants, les futurs Fedor III et Ivan V, ainsi que celle qui allait un jour devenir régente, leur sœur, la  tsarevna Sophie. 

L’ÂGE DE TRANSITION

Les règnes des deux premiers tsars de la dynastie Romanov, Michel (1613-1645) et Alexis (1645-1676), représentent une période charnière, une sorte d’« âge de transition ». En effet, si les mœurs du passé persistaient, un vent de renouveau, appelant les réformes que mettra en place Pierre le Grand, était déjà en gestation. 

En attendant, après la mort de sa femme, Alexis s’enferma de plus en plus fréquemment dans sa petite chapelle. Sa santé déclina rapidement. Leur fils aîné, le tsarévitch Fedor, errait dans les cours du Kremlin, discutant avec ses seuls « amis », les chats ; son cadet, Ivan, « simple d’esprit », passait quant à lui le plus clair de son temps dans un fauteuil où il esquissait souvent quelques mouvements saccadés, comme pour attraper des mouches. Seule leur fille Sophie débordait de vitalité, affichant un intérêt croissant pour la politique. 

Le  nouveau  mariage  du  tsar  allait  cependant  changer  radicalement  l’ambiance  à  la  cour moscovite…

Tandis que chaque boyard s’affairait à apprêter sa fille en vue de la grande présentation, espérant que le souverain choisirait la sienne, Alexis avait déjà jeté son dévolu sur Nathalie Narychkine. 

Toutefois,  le  patriarche  contesta  vivement  cette  décision,  car  Nathalie  était  la  fille  d’un fonctionnaire  des  Affaires  étrangères  sans  fortune  et  d’une  Écossaise  russifiée  :  un  Romanov  ne pouvait  épouser  une  demi-étrangère  !  Nikon  céda  finalement,  non  sans  avoir  obtenu  d’Alexis  la promesse  que  la  future  tsarine  se  préparerait  au  mariage  «  dans  la  véritable  foi  de  l’Église orthodoxe » et le prendrait, lui, le patriarche de toutes les Russies, pour unique confesseur. 

Un vent de joie et de jeunesse souffla dès lors à Moscou. Nathalie n’était pas une beauté, mais son  caractère  rieur,  son  esprit  vif  la  rendaient  charmante.  Désormais,  les  palais  des  Romanov résonnaient  des  airs  populaires  russes  et  écossais,  qu’elle  chantait  en  s’accompagnant  à  la  cithare. 

Pour le plaisir d’Alexis, elle dansait aussi remarquablement. 

À la Cour, chez les princes et les nobles fortunés, les fêtes devinrent fastueuses ; les étrangers de passage admiraient la splendeur des uniformes, la beauté des bijoux, la foule des domestiques. Mais tout cela n’était que le devant de la scène. Les coulisses se révélaient moins brillantes : le nécessaire manquait souvent. Les gens chamarrés d’or et de décorations ne portaient pas de chemises, ainsi que l’assura  un  diplomate.  Si  les  salons  étaient  luxueux,  les  chambres  d’habitation  n’étaient  que  de misérables réduits. Soixante ans plus tard, la future impératrice Catherine II logeait encore dans un taudis rempli de vermines de toute espèce, où « l’eau coul[ait] des lambris », écrivait-elle. Canapés crevés,  tables  boiteuses,  fauteuils  bancals,  tapis  en  lambeaux  :  voilà  à  quoi  se  résumait  tout  le mobilier privé ! 

La  nouvelle  tsarine,  qui  avait  été  élevée  dans  la  famille  d’un  boyard  occidentaliste1  dont  la demeure  était  meublée  à  l’européenne,  initia  la  cour  des  Romanov  aux  distractions  occidentales. 

Ainsi  y  fut  créé  le  premier  théâtre,  dans  lequel  danses  et  concerts  animaient  plaisamment  les interminables soirées de l’hiver moscovite. 

Alexis  Romanov  était  un  fin  lettré  ;  il  lisait  beaucoup,  écrivait  des  lettres  brillantes,  se passionnait pour l’histoire et le théâtre. Le 17 octobre 1672, il avait pu applaudir pour la première fois,  avec  toute  la  Cour,  la  comédie  tragique  d’Esther,  jouée  en  allemand  par  les  étrangers  qui

résidaient à Moscou : le spectacle dura… dix heures d’affilée ! 

Le souverain avait en outre fait édifier au Kremlin un palais de divertissement doté d’une scène où l’on donnait des tragédies, complétées par des ballets. Les spectacles commençaient d’ordinaire à 5  heures  du  soir  et  se  terminaient  à  3  heures  du  matin.  À  sa  mort,  la  salle  de  spectacle  fut  fermée, mais les notables moscovites1 créèrent leurs propres théâtres, dans l’intimité de leurs palais. 

Le tsar Alexis marqua ainsi une transition, une sorte de trait d’union entre le passé moscovite et la modernité occidentale. Il souhaitait engager un certain nombre de réformes et envoya à cet effet son ambassadeur, Pierre Potemkine, étudier les traditions occidentales. Le diplomate chevronné rapporta dans ses dépêches secrètes que « les mœurs françaises n’[étaient] pas bonnes pour les chrétiens » et que  les  Espagnols  étaient  des  «  tziganes  déguisés  ».  Alexis,  prudent,  n’osa  pas  bouleverser  de manière radicale la vie sévère de la Cour. 

En  dépit  des  efforts  de  la  tsarine,  les  habitudes  restèrent  donc  très  rétrogrades.  En  Russie,  les femmes  ne  jouissaient  d’aucune  autonomie  dans  leur  famille.  Elles  ne  sortaient  que  pour  aller  chez leurs parents ou à l’église, où elles étaient séparées des hommes. Cette société masculine, misogyne et rustique était de plus corrompue par la vodka, omniprésente à tous les repas. 

Les  mariages  étaient  prématurés  :  l’homme  y  était  tenu  dès  l’âge  de  quatorze  ans  ;  la  femme,  à partir de douze ans. Tout était arrangé par les parents, et les époux ne se découvraient que le jour de leurs noces. 

Les filles et les sœurs des tsars ne pouvaient épouser des Russes, d’une condition inférieure à la leur. Elles vagabondaient donc dans les palais, s’adonnant aux intrigues pour tromper la vacuité de leur existence. 

Sur  cette  toile  de  fond,  le  patriarche  Nikon  ne  se  souciait  guère  de  ces  considérations  sur  les traditions  russes,  et  persévérait  dans  ses  certitudes.  En  plein  milieu  d’un  office  religieux,  ivre  de rage,  il  déchira  un  ouvrage  de  liturgie  ancienne  et  le  jeta  à  terre  en  vocifé-rant  :  «  Ce  livre  est l’œuvre de Satan ! »

Nikon  ne  retrouvait  son  calme  qu’aux  côtés  de  la  jeune  tsarine,  qui  venait  souvent  s’entretenir avec  son  confesseur  de  divers  sujets  religieux.  Si  le  tsar  se  réjouissait  de  voir  sa  femme  tenter  de sauver son âme auprès de ce « saint homme », son entourage regardait ces rendez-vous fréquents d’un autre œil. Et les ennemis du patriarche ne se gênaient pas pour souligner son tempérament fougueux. 

Aussi  les  relations  de  l’auguste  mari  et  du  confesseur  devinrentelles  extrêmement  tendues.  Et lassé  de  cet  ami  trop  radical  et  trop  influent,  le  tsar  changea  d’attitude  à  son  égard.  Nikon  dut renoncer au patriarcat, puis fut exilé dans un lointain monastère. 

En  1672,  la  tsarine  mit  au  monde  un  vigoureux  enfant  prénommé  Pierre.  Il  allait  devenir  une véritable  force  de  la  nature  et  régner  avec  éclat  et  fermeté  sur  la  Russie,  sous  le  nom  de  Pierre  le Grand. Dès son enfance, le garçonnet fut entouré d’objets venant de l’étranger, hérités de la famille de sa mère. Dans sa chambre se trouvaient des boîtes à musique, de petites et de grandes cymbales fabriquées  en Allemagne,  ainsi  qu’un  clavecin. Avec  les  années,  la  pièce  se  remplit  d’objets  ayant trait à l’art militaire. On pouvait y voir tout un arsenal, dont une collection complète de fusils de bois venus de Hollande. 

Alexis Romanov mourut en 1676. Grâce aux victoires1 de ce tsar paisible, la Russie était devenue une grande puissance. 

Le défunt avait laissé de nombreux héritiers : deux fils et six filles du premier lit, un fils et deux filles  du  second.  La  succession  s’avérait  compliquée,  car  la  famille  était  divisée  en  deux  branches selon l’origine des tsarines2 et aucune loi successorale n’avait été établie. 

Si les filles du premier mariage débordaient de santé et d’énergie, les fils, Fedor et Ivan, étaient

souffreteux. En revanche, le petit Pierre, l’enfant de Nathalie Narychkine, la seconde épouse du tsar, était un garçon solide et intelligent. 

Mais  le  puissant  clan  des  Miloslavski  résolut  de  faire  monter  Fedor  sur  le  trône.  Le  jeune  tsar avait  certes  reçu  une  excellente  éducation  grâce  à  son  précepteur  Siméon,  qui  lui  avait  inculqué l’amour  des  sciences,  la  connaissance  des  mathématiques  et  de  plusieurs  langues  étrangères,  y compris le latin. Cependant, une maladie incurable le tenait faible, le rendant à peine capable de se mouvoir. 

1. Artamon Matveev. 

1. En particulier les princes Dolgorouki, Cheremetiev et Golitsyne. 

1. Notamment sur la Pologne, qui lui céda l’Ukraine orientale (Kiev) et Smolensk. 

2. Les Miloslavski et les Narychkine. 

LE TEMPS INCERTAIN

Derrière  ce  tsar  amoindri  se  profilait  la  plus  ambitieuse  de  ses  sœurs,  Sophie,  qui  avait seulement  six  ans  de  moins  que  sa  marâtre  Nathalie.  Débordante  d’énergie,  elle  affectionnait particulièrement la volupté des neiges moscovites. 

La  jeune  femme  aimait  accompagner  ses  amis  dans  leurs  courses  à  travers  la  ville  ou  faire  des promenades en traîneau, en tête à tête avec son « tendre ami », le prince Golitsyne. Les plus beaux équi-pages se donnaient rendez-vous aux abords des murs du Kremlin. D’une file à l’autre, les gens se saluaient, échangeaient un appel, un signe de la main au passage. 

La voiture de la  tsarevna était attelée de trotteurs nerveux conduits par des cochers énormes, aux houppelandes  rouges  ou  ocre.  Mais  en  ce  jour  solennel  on  croisait  aussi  d’humbles  traîneaux,  des calèches montées sur patins, de petites caisses emportées à vive allure par un cheval à la crinière de flammes noires. Le vent sifflait aux oreilles de Sophie. Quel serait son avenir à la cour des tsars ? 

Les yeux mouillés, le nez gelé, les pieds au chaud dans une chancelière de peau d’ours, une pelisse de velours doublée de zibeline la protégeant jusqu’au menton, elle se sentait envahie par sa fameuse et légendaire joie de vivre, renforcée par son ambition sans limites. 

Les  troïkas  cherchaient  à  se  dépasser  dans  le  tintement  allègre  des  clochettes.  Les  cochers  se tenaient raides sur leur siège, les bras tendus, une éponge de neige en guise de barbe. Tout le monde se dirigeait vers le Kremlin. Sur la place Rouge, les sabots des chevaux pataugeaient dans la boue mélangée à la neige mouillée. 

Des  milliers  de  moines,  venus  de  tous  les  coins  du  pays  pour  assister  au  couronnement  du  fils aîné d’Alexis, s’enfonçaient dans la neige jusqu’aux chevilles. 

Âgé de quinze ans, le chétif Fedor avait grand mal à supporter le poids des attributs impériaux. 

Pendant que le futur tsar ajustait son col royal, le prince Golitsyne, qui portait la couronne, eut l’idée saugrenue  de  la  poser  sur  sa  propre  tête.  Un  vieux  boyard  à  la  stature  imposante  s’avança  vers l’impudent et lui dit :

« Eh bien, sais-tu que ce geste est un crime de lèse-majesté et que tu pourrais bien le payer de ta tête ? »

Golitsyne ne répondit point et jeta un regard vers sa « tsarine Sophie », qui souriait. Elle n’était pas  la  seule,  d’ailleurs,  à  s’en  amuser,  car  ceux  qui  avaient  remarqué  la  scène  connaissaient  leur complicité et savaient que chaque nuit le prince gagnait la maison de la jeune femme pour n’en sortir qu’au petit matin. 

Durant  son  court  règne,  Fedor  III  tenta  de  réhabiliter  le  patriarche  déchu  Nikon.  Peu  avant  de mourir, il envoya à l’exilé un message dans son couvent de la mer Blanche, lui demandant de prier pour son âme et celle de son père et le rétablissant dans son titre de patriarche. 

Nikon répondit sèchement :

Je te pardonne à toi, Fedor. Quant à ton père, seul le Jugement dernier décidera ; nous nous rencontrerons lui et moi devant Dieu, et là, nous verrons ! 

Le retour en grâce de Nikon fit grand bruit dans le pays. Des opposants du nord de la Russie se

jetèrent dans des brasiers avec leurs familles pour marquer leur attachement à l’ancienne Église. Leur chef spirituel, le protopope Avvakoum, donna l’exemple en s’immolant sur son bûcher aux côtés de sa  femme  et  de  ses  enfants.  Des  milliers  de  vieux-croyants  suivirent  son  exemple,  et  une  odeur  de chair brûlée se répandit jusqu’à la capitale. 

La mort de Nikon quelques mois plus tard mit un terme à cette vague de suicides. 

Le 27 avril 1682, Fedor Romanov, victime de violentes coliques, disparut à son tour. 

Tsar à quinze ans, marié deux fois et mort à vingt et un ans, Fedor laissa néanmoins une trace dans l’histoire. Il fit changer le système de rangs dans l’armée, afin de privilégier l’avancement au mérite. 

Sous son règne, le code de la famille s’adoucit, mettant fin, notamment, à l’enfouissement des femmes adultères. Sur le plan géopolitique enfin, il assura une véritable percée de la Russie vers l’ouest. En 1681  fut  en  effet  signé  un  accord  avec  la-Turquie  reconnaissant  le  protectorat  russe  sur  Kiev  et  la rive gauche du Dniepr. 

En  ce  doux  printemps  de  1682,  la  vie  politique  en  Russie  était  plus  rude  que  le  climat  !  Et  la succession  chez  les  Romanov  promettait  encore  d’être  compliquée.  Depuis  longtemps  déjà,  deux clans s’opposaient au Kremlin : les nobles et les militaires, réunis autour de Sophie; les Narychkine, autour  de  la  tsarine  Nathalie  et  de  son  fils  Pierre.  Le  choix  de  Pierre  comme  héritier  de  Fedor paraissait naturel, car Ivan, frère cadet du défunt tsar, était simple d’esprit. 

Mais  Sophie  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Elle  bénéficiait  de  surcroît  du  soutien  des  Streltsy,  ces fantassins armés d’arquebuses, qui allaient devenir son principal dispositif de lutte pour le pouvoir. 

Consciente de sa position de force, cette femme volontaire et habile prit alors la tête d’un véritable coup d’État visant à placer son frère Ivan sur le trône, ce qui du même coup lui assurait la régence. 

Elle avait vingt-cinq ans et en paraissait le double. Le consul français La Neuville en a laissé un sombre portrait :

[Elle  était]  affligée  d’un  corps  d’une  grosseur  monstrueuse,  avec  une  tête  large  comme un boisseau, du poil au visage et des ulcères aux jambes. 

Le  glas  des  quatre-vingts  églises  de  Moscou  retentit  longuement,  remplissant  de  ses  notes funèbres  la  cathédrale  où  l’on  célébrait  les  funérailles  du  jeune  tsar.  Faisant  entrave  au  protocole, Sophie avait suivi le cercueil en sanglotant et en s’arrachant les cheveux. 

LE COUP DE DÉS

Àla sortie de l’office, Sophie lança un appel au peuple : « Notre tsar a été empoisonné par nos ennemis. Notre frère Ivan n’a pas été choisi pour régner. Nous ne sommes plus que de pauvres  orphelins.  Accordez-nous  la  vie  et  laissez-nous  partir  en  terre  étrangère  chez  les  rois chrétiens ! »

Le  15  mai  1682,  une  foule  épouvantée  se  massa  sur  la  place  Rouge,  regardant  la  coterie  des Miloslavski entrer dans le palais où s’étaient réunis les partisans de Pierre et de sa mère. 

«  Voici  la  liste  des  canailles  que  nous  avons  décidé  de  supprimer,  crièrent-ils.  À  toi,  tsarine Nathalie, et à ton fils, nous ne ferons aucun mal, mais il faut que nous trouvions les traîtres à notre religion  orthodoxe  chrétienne.  Sinon  pas  une  pierre  de  ce  palais  ne  subsistera,  et  vous  serez  tous pendus comme des chiens ! »

Une escouade de la Garde se rangea sur le perron. La liste des condamnés fut énoncée et vingt-cinq personnes furent immédiatement appréhendées, empalées et sabrées. 

Ahuri, Pierre dut assister à cet horrible massacre. Un des hommes piqua sa lance dans une tête qui roulait près de lui et se tourna vers le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans :

«  Regarde  bien  cette  tête  »,  vociféra-t-il  à  l’adresse  de  l’enfant  horrifié,  qui  fermait  les  yeux, 

« c’est celle de ton oncle, cette canaille ! »

L’officier osa saisir Pierre par l’oreille, le traîna, malgré les cris de sa mère, vers les cadavres mutilés et le fit tomber sur le corps de son oncle, cependant qu’on massacrait encore une cinquantaine de personnes. Le jeune garçon, tétanisé, parvint pourtant à se relever et courut se blottir dans les bras de sa mère, tremblant de tout son être. Il ne pourra jamais plus chasser ce cauchemar de ses nuits et gardera ce tremblement nerveux toute sa vie. 

La  décision  de  placer  Pierre  sur  le  trône  fut  révisée.  Fait  sans  précédent  dans  l’histoire  de  la dynastie des Romanov : la Russie allait avoir deux tsars ! 

La douma des boyards proclama Ivan « premier tsar », tandis que son demi-frère Pierre recevait le titre de « second tsar ». La régence fut confiée à Sophie. Elle triomphait enfin. 

L’ÉTOILE DE SOPHIE

Le 25 juin, les deux Romanov furent couronnés sous les noms d’Ivan V et de Pierre Ier. 

Pour tenter de sauver les apparences, Sophie commanda un « double trône ». Les attributs impériaux furent portés par chacun à tour de rôle, et l’on fit confectionner à l’intention de Pierre une

«  seconde  »  chapka  de  Monomaque1,   originale  par  sa  forme,  mais  considérablement  inférieure  en valeur  artistique.  Doutant  de  la  maturité  des  deux  petits  souverains,  les  boyards  firent  aménager, derrière les dossiers de ces trônes jumeaux entièrement en argent, une cachette pour leurs précepteurs (la régente allait cependant le plus souvent l’occuper). 

Bien  que  Pierre  eût  été  sacré  cotsar,  le  clan  des  Narychkine  fut  tenu  à  l’écart  des  affaires  de l’État. La tsarine Nathalie et son fils, contraints de quitter le Kremlin, allèrent donc habiter le palais d’Été, non loin de Moscou. 

De  temps  en  temps,  les  boyards  venaient  y  chercher  le  garçon  pour  le  présenter  aux  corps diplomatiques.  Lors  de  ces  audiences,  Sophie  soufflait,  de  sa  cachette,  par  une  petite  ouverture dissimulée sous un tapis, les réponses aux questions insidieuses des diplomates, souvent étonnés par la sagesse de l’enfant. Voici comment un ambassadeur polonais décrivit une de ces cérémonies des plus insolites :

Le tsar Pierre, âgé de dix ans, très grand pour son âge, nous regardait de ses yeux tristes et  curieux,  en  agitant  nerveusement  sa  tête  ;  on  dit  que  ce  tic  remonte  au  jour  du  coup d’État de sa demi-sœur Sophie, où les Streltsy menacèrent de l’assassiner. Le tsar Pierre voulut toucher la décoration du Lion et du Soleil que l’empereur de Perse avait offerte au  ministre  de  Courlande,  mais  il  en  fut  brutalement  empêché  par  le  chef  de  la  police secrète, qui le prit par le bras et le pinça sans doute, car le jeune tsar rougit de colère et de douleur. 

Quant à Ivan, c’était un curieux tsar qui restait constamment immo-bile, les yeux tournés vers  le  plafond  ;  il  ne  fit  qu’un  mouvement  brusque  pour  capturer  une  mouche  et  pour rattraper sa couronne qui manqua de tomber. Ce fut Pierre qui sauta de son trône et la lui remit sur la tête…

Sophie nomma son amant, le prince Golitsyne, chancelier et commandant en chef des armées. Fin et cultivé, cet homme vigoureux se rendit vite compte de la faiblesse militaire du pays et réorganisa complètement  les  forces  combattantes.  Se  souvenant  de  la  vaillance  des  Cosaques  zaporogues,  il transforma leurs fiefs en districts militaires. 

La régente se posait en « véritable maître » de la Russie. (Avant elle, seules deux femmes avaient gouverné  le  pays  :  la  princesse  Olga,  à  Kiev,  et  Hélène  Glinski,  qui  assura  la  régence  durant l’enfance de son fils, le futur  Ivan  le  Terrible.)  Pour  la  première  fois,  une  Romanov,  et  de  surcroît une  femme  non  mariée,  détenait  le  pouvoir  suprême.  Polonophile  et  occidentaliste,  Sophie  fit  tout pour concilier Moscou et Varsovie, cherchant à entrer dans la Sainte Ligue constituée par la Pologne, l’Autriche, la Hongrie et Venise, et à la rejoindre dans sa lutte sans merci contre les Turcs. 

Le  consul  français  La  Neuville  et  Voltaire  même  ont  fait  de  la   tsarevna  un  nouveau  Caligula. 

Pourtant,  des  historiens  plus  pertinents1  l’ont  vue  comme  «  une  des  plus  grandes  femmes  qui  aient paru sur la scène du monde ». Moeri écrivit également en 1732 :

C’était une fille d’un mérite extraordinaire et d’un esprit des plus déliés, des plus fins et des plus politiques, quoique dans un corps des plus disgracieux. 

De  fait,  Sophie  ramena  le  calme  dans  le  pays  agité,  mata  l’opposition,  conclut  des  accords avantageux avec la Pologne. Mais elle eut la légèreté de pousser son amant à la tête des armées pour conduire les deux campagnes de Crimée, qui furent sanctionnées par des échecs mémorables. 

1. Il s’agit d’un couvre-chef orné d’une croix en or, décoré de pierres précieuses et de fourrure de zibeline,  d’un  poids  de  698  grammes.  Selon  la  légende,  le  tsar  de  Kiev,  Vladimir  Monomaque,  la reçut au XIIe siècle de son grand-père maternel, l’empereur byzantin Constantin Monomaque. Depuis lors, et jusqu’au XVIIIe siècle, chaque tsar russe était couronné de cette chapka. 

1. Comme Nikolaï Karamzin. 

« Marquant toutes choses de son sceau1 »

1. Alexandre Pouchkine. 

LES UNIVERSITÉS DU TSAR

Àla mort du tsar Alexis, son successeur, Fedor, avait insisté pour que son demi-frère Pierre bénéficie d’un excellent précepteur :

« Un homme craignant Dieu, bien instruit, et surtout pas un ivrogne ! »

On  chercha  longtemps  l’oiseau  rare,  et  l’on  finit  par  le  dénicher  au  ministère  des  Contributions directes  qui  s’occupait  essentiellement  des  recettes  provenant  du  commerce  de  l’alcool  :  Nikita Zotov  était  un  grand  voyageur  et  un  homme  cultivé  pour  l’époque,  mais  à  force  d’avoisiner  les buveurs de vodka, il était devenu au fil du temps un ivrogne invétéré. 

Dans  ses  rares  moments  de  sobriété,  ce  «  professeur  »  apprenait  à  Pierre  l’alphabet  russe, l’Évangile,  l’Ancien  Testament,  les  chants  liturgiques,  des  rudiments  d’arithmétique  et  d’histoire. 

Mais  le  résultat  de  cette  éducation  aussi  insolite  que  parcellaire  ne  fut  guère  probant.  Le  futur créateur de l’Empire russe ne pouvait écrire sa langue natale sans la truffer de fautes d’orthographe. 

On releva un jour quatre fautes dans un mot composé de trois lettres ! Pierre ne retint, dit-on, de ce qu’on lui avait enseigné que quelques cantiques. Il aima d’ailleurs toute sa vie chanter, de sa belle voix de basse, avec les chœurs des cathédrales. 

Fils unique et tendrement choyé par sa mère, Pierre grandit très vite, trop vite peut-être, et devint un  adolescent  précoce.  À  douze  ans,  il  était  déjà  un  grand  et  beau  garçon  qui  ne  dédaignait  pas l’alcool, que son précepteur lui avait appris à boire. 

La  tsarine  douairière  disposait  d’une  suite  réduite,  car  le  Kremlin  ne  lui  accordait  que  de  très maigres subsides. Mais les quelques femmes qui la servaient appréciaient beaucoup le jeune tsar. En effet, la boisson le rendait « sentimental » et lui faisait rechercher leur compagnie. Une très ancienne croyance russe attribuait aux attouchements du tsar des qualités thérapeutiques. Pierre usa pleinement de ses « pouvoirs de guérisseur », qui se terminaient par des éclats de rire dans les buissons ou sur les  pelouses…  Pour  canaliser  ces  ardeurs,  la  tsarine  Nathalie  décida,  dès  qu’il  eut  seize  ans,  de marier  son  fils  à  une  jeune  fille  du  même  âge1  appartenant  à  une  grande  famille  de  boyards,  sans même que l’intéressé n’ait vu sa future femme. 

La  cérémonie  eut  lieu  au  début  de  l’année  1689.  La  fiancée  avait  de  grands  yeux  verts  et  une gorge imposante. Elle était belle, mais totalement insensible à son promis. 

Pierre  arriva  avec  beaucoup  de  retard  :  il  avait  passé  la  nuit  dans  le  «  faubourg  allemand  ». 

Depuis plusieurs années déjà, le tsar quit-tait en effet volontiers le palais pour jouir des plaisirs de la rue. 

Pierre Ier était grand (il mesurait près de deux mètres !) et puissamment bâti. Ses cheveux noirs et bouclés  (ils  blanchiront  de  bonne  heure),  son  teint  basané  mettaient  en  valeur  des  yeux  en  amande sous  des  sourcils  bien  dessinés.  Le  nez  était  un  peu  fort  ;  la  bouche,  voluptueuse,  surmontée  d’une fine moustache. 

Son  enfance,  sa  jeunesse  furent  tumultueuses.  Il  aimait  à  parcourir  les  foires  et  les  lieux  de distraction  publics.  Il  y  recherchait  certes  la  compagnie  des  filles  d’auberge,  mais  il  y  recrutait surtout de robustes et intrépides jeunes gens dans le dessein de se constituer une garde personnelle. Il les groupa en « régiments de jeu », comme s’il s’était agi de compagnons de plaisir et non de soldats. 

N’ayant pas assez d’argent pour acheter l’équipement nécessaire à ses amis, il soudoya les gardiens

de l’arsenal du Kremlin et réussit à s’y procurer tout ce dont sa garde avait besoin. 

Depuis son plus jeune âge, Pierre était intrigué par le « faubourg des Allemands » ou « faubourg des étrangers » dont il voyait les mai-sons proprettes en brique et les jardins ombragés. À vrai dire, ce  périmètre  était  une  sorte  de  ghetto  :  en  vertu  d’un  oukase  de  son  grand-père,  le  tsar  Michel,  les ressortissants  étrangers  n’avaient  pas  le  droit  d’habiter  ailleurs.  Le  jeune  homme  se  rendait fréquemment dans ce quartier de Moscou au cours de ses pérégrinations. Si les Russes se contentaient de passer leurs soirées à boire jusqu’à ce que tout le monde ronflât, les immigrés, eux, prisaient les échanges sur le monde, ses hommes d’État, ses savants et ses guerriers. À travers cette liberté, Pierre se forgeait de nouvelles relations. 

Agacé par les vieilles traditions, les mœurs et les usages rétro-grades de la Russie de son temps, le tsar fréquentait de plus en plus les Européens établis dans la capitale. Il était souvent l’hôte d’un Écossais,  Patrick  Gordon,  et  d’un  Suisse,  François  Lefort.  Il  avait  promu  l’un  général,  et  l’autre cumulait par sa volonté les grades de général et d’amiral. Tous deux pesèrent notoirement dans les premières années du règne de Pierre. Le premier joua un rôle décisif à ses côtés pendant les troubles de 1689 qui aboutirent à la déposition de la régente et l’accompagna sur la mer Blanche en 1694. Le second, qui avait aussi été de ce dernier voyage, prit part à toutes les expéditions ultérieures. 

Arrivé à Moscou sous le règne d’Alexis, Lefort avait fait carrière dans l’armée. Ce bon vivant, grand  trousseur  de  jupons,  resta  jusqu’à  sa  mort  l’un  des  hommes  les  plus  proches  de  Pierre  Ier. 

Presque aussi imposant que le tsar, avec de plus larges épaules encore, un long nez pointu et des yeux pétillants,  François  Lefort  était  beau.  Il  avait  à  l’époque  trente-quatre  ans.  Le  tsar  fréquentait assidûment  la  maison  de  son  ami,  située  vis-à-vis  de  sa  résidence,  où  avaient  lieu  de  véritables orgies. 

Si Patrick Gordon prodiguait à Pierre des avis judicieux et de sages conseils, François Lefort lui apportait  la  gaieté,  l’amitié  et  la  compréhension.  Le  jeune  souverain  se  détendait  en  sa  compagnie. 

Lorsqu’il entrait dans une de ses colères légendaires et brisait tout autour de lui, Lefort était le seul à pouvoir l’agripper par le bras et à le contenir jusqu’à ce qu’il se calmât. 

Sans doute le tsar était-il sensible au fait que son ami fût totalement désintéressé. Il appréciait sa franchise, sa droiture et sa générosité. La promotion de ce compagnon hors pair allait d’ailleurs se révéler  fulgurante.  Pierre  lui  offrit  un  palais  avec  les  fonds  nécessaires  à  son  entretien,  puis  le  fit ambassadeur. 

Ce fut en outre chez Lefort que le tsar rencontra sa future maîtresse en titre, Anna Mons. 

1. Eudoxie Lopoukhine. 

LE PREMIER AMOUR

Cette Allemande aux cheveux de lin avait déjà été conquise par Lefort. Quand le tsar laissa voir qu’il s’intéressait à la blondeur, au rire hardi de cette fille « excessivement belle », le Suisse lui céda simplement sa place. 

Anna  plaisait  à  Pierre  car  elle  pouvait  lui  tenir  tête,  qu’il  s’agisse  de  boire  autant  que  de plaisanter. La tendresse de la jeune femme à l’égard du tsar était avant tout stimulée par l’ambition. 

Pierre  la  couvrit  de  bijoux,  lui  offrit  également  un  palais  et  un  domaine  à  la  campagne  où s’organisaient souvent des fêtes gargantuesques. 

Sans  souci  du  protocole,  il  paraissait  avec  Anna  en  compagnie  des  grands  boyards  et  de diplomates  étrangers.  Les  banquets  commençaient  habituellement  à  midi  pour  ne  s’achever  qu’à l’aube. On s’interrompait entre les services pour fumer, jouer aux boules ou aux quilles, tirer à l’arc ou  au  mousquet.  Les  discours  s’accompagnaient  de  sonneries  de  trompettes  et  même  de  salves d’artillerie. Lorsqu’il y avait un orchestre, Pierre jouait du tambour. 

Danses et feux d’artifice animaient la soirée. Si l’un des convives était vaincu par le sommeil, il restait  où  il  se  trouvait  et  poursuivait  son  somme.  Il  n’était  pas  rare  que  la  moitié  de  l’assistance ronflât. Parfois, ces réunions duraient deux  ou  trois  jours,  et  les  invités,  couchés  à  même  le  sol,  se relevaient pour avaler boissons et mets, puis retombaient dans leur torpeur béate. 

On appelait ces orgies les « batailles avec Ivachka Khmelnitski ». Il faut y voir un jeu de mots : khmel voulant dire « alcool », il s’agissait de mesurer sa résistance à ce breuvage. Chacune de ces bravades se terminait souvent par la mort de plusieurs des participants. Il fallait une santé de fer pour passer par l’« épreuve de l’Hercule moscovite », comme la nommait François Lefort, qui consistait

« à déboucher dix-huit bouteilles de vin et à débaucher dix-huit vierges »…

Ce fut sur la base de ces licencieuses agapes que Pierre organisa une « assemblée » constituée d’un  collège  de  buveurs  présidé  par  un  «  patriarche  »  suprême  qui,  dans  le  rituel  orgiaque  faisant référence  au  «  mystère  de  Bacchus  »,  raillait  quelque  peu  l’Église  orthodoxe.  La  conduite irrévérencieuse du tsar n’était pas faite pour le rapprocher du peuple, même si le « collège » suscitait l’hilarité et un intérêt amusé quand il parcourait les rues en cortège. 

Ses contemporains ignoraient alors que ce jeune débauché allait vite se muer en un génial homme d’État, capable d’affronter les entreprises les plus difficiles, de les conduire à terme avec sérieux et obstination et de se consacrer entièrement au service de son pays, pour se lancer par la suite dans un vaste plan de réformes constructives. 

En attendant, Eudoxie, l’épouse légitime du tsar, ne recevait guère la visite de son mari. On ne le voyait pas au palais des jours et parfois des semaines durant, car il vivait et dormait chez ses amis du

«  faubourg  allemand  ».  S’il  ne  couchait  pas  chez Anna  Mons  ou  chez  une  autre  de  ses  maîtresses, c’était qu’il passait la nuit dans les maisons closes du quartier des étrangers, où il était notoirement connu sous le nom de « Herr Peter ». 

Mais derrière ces folies tapageuses se profilait le grand Romanov. Outre ses amis du « faubourg des étrangers », Pierre avait réuni autour de lui une foule de « compagnons de jeu ». Il avait en effet, comme c’était alors l’usage, engagé à son service nombre de jeunes gens parmi les chambellans et les maîtres  d’écurie  des  membres  de  la  Cour.  Puis,  comme  il  n’était  guère  porté  sur  la  chasse,  il

s’attacha  des  fauconniers  et  des  gerfautiers,  traditionnellement  nombreux  au  Kremlin.  Furent  alors formées  deux  compagnies  qui,  à  l’aide  de  volontaires  nobles  et  même  de  serfs,  se  déployèrent  en deux bataillons de trois cents hommes1.  Si tout cela n’était au début que simulacre, le recrutement de ces compagnons se faisait néanmoins officiellement, à la chancellerie. 

Et le divertissement, au fil des ans, se transforma en une véri-table institution, avec ses cadres, son  budget  et  son  «  trésor  ».  Pierre  habilla  ses  recrues  d’uniformes  vert  foncé,  leur  fournit  un équipement complet, nomma « des officiers et des sous-officiers ». Presque journellement, le jeune tsar  leur  faisait  exécuter  des  exercices  dans  le  parc  de  sa  résidence,  passant  lui-même  par  tous  les degrés de la hiérarchie militaire. 

Pour accoutumer ses hommes aux sièges et aux assauts, il fit construire sur les rives d’une petite rivière moscovite2 une forte-resse, le « fort de Presbourg », que l’on attaquait avec tous les procédés de l’art militaire. 

Dans l’âme de Pierre se cachait une soif de revanche. 

L’historien du XIXe siècle, Vassili Klioutchevski, sut l’expliquer : Homme bon par nature, Pierre, en tant que tsar, était un rustre qui n’avait l’habitude de respecter  l’humanité  ni  à  travers  lui  ni  à  travers  autrui  ;  le  milieu  dans  lequel  il  avait grandi ne pouvait lui inculquer ce respect. Son intelligence innée, les années, la position qu’il avait acquise, masquèrent par la suite cette insuffisance de sa jeunesse, qui refaisait parfois surface à l’âge adulte. 

Le premier objectif du tsar allait être de doter le pays d’une flotte puissante qui devait, à terme, lui  permettre  de  chasser  les  Turcs  de  la  mer  d’Azov.  Il  espérait  ensuite  libérer  Constantinople  et créer  une  brèche  vers  l’Orient  à  partir  de  la  mer  Noire.  Il  rêvait  enfin  d’«  ouvrir  une  fenêtre  sur l’Europe » et d’en obtenir un débouché sur la Baltique…

1. Les fameux régiments Preobrajenski et Semionovski. 

2. LaYaouza. 

LES VOYAGES À L’ÉTRANGER

Sous prétexte de susciter une croisade chrétienne contre les Turcs infidèles, Pierre Ier nomma une  «  ambassade  »,  dont  lui-même  faisait  partie,  chargée  de  plaider  cette  cause  auprès  de plusieurs  souverains.  S’il  se  présenta  sous  sa  propre  identité  devant  les  princes  ou  les  rois  à Königsberg,  à Amsterdam,  à  Londres  ou  à  Vienne,  ce  fut  le  plus  souvent  affublé  du  nom  de  Pierre Mikhaïlov ou de Peter Timmermans, et sous les apparences successives de simple soldat, d’ouvrier ou  d’infirmier,  qu’il  tenta  dans  ces  villes  de  «  pénétrer  les  secrets  des  fabriques  d’armes,  des chantiers  navals,  des  imprimeries  et  des  hôpitaux  étrangers  ».  Ses  aptitudes  naturelles  et  sa  force herculéenne lui valurent d’ailleurs de bons certifi-cats de la part de ses employeurs occasionnels ! 

Pierre  voyagea  donc  à  travers  l’Europe  :  de  Riga,  où  les  Russes  furent  mal  accueillis, l’ambassade gagna la Courlande où elle fut fort bien reçue, puis le Brandebourg qui devint bientôt la Prusse, enfin la Hollande et l’Angleterre. Le tsar séjourna neuf mois dans ces derniers pays, passant le plus clair de son temps sur les chan-tiers navals. 

Le  jeune  homme  savait  parfaitement  pourquoi  il  était  parti.  Les  innombrables  lettres  qu’il envoyait  à  Moscou  de  l’étranger  portaient  un  cachet  de  cire  représentant  un  charpentier  de  marine entouré d’armes et d’instruments de navigation, avec cette devise : « Car je suis au rang de l’élève, et j’exige que l’on m’instruise.»

Par  la  suite,  dans  le  préambule  du  Règlement  de  marine,  il  précisa  ainsi  l’objectif  de  son voyage :

Afin que ce domaine nouveau [la construction de la flotte] s’implantât pour toujours en Russie, le souverain conçut l’idée d’initier son peuple à cet art et, dans ce but, il envoya un  très  grand  nombre  d’hommes  de  noble  naissance  en  Hollande  et  en  d’autres  États étudier l’architecture et la navigation. 

Ses contemporains se montrèrent unanimes : par son séjour en Europe, Pierre avait fait la preuve de  sa  volonté  de  progrès,  de  son  aspiration  à  passer  «  des  ténèbres  à  la  lumière  ».  Les  uns, convaincus de la force et de l’intelligence du tsar, ne doutaient pas qu’il réussisse. D’autres étaient plus sceptiques. Carlo Ruzzini, diplo-mate vénitien, résuma leur point de vue : On  ne  saurait  dire  si  les  observations  faites  par  le  tsar  au  cours  de  son  voyage  et l’invitation  faite  à  de  nombreuses  personnes  de  venir  en  Russie  enseigner  ses  sujets  et développer les métiers suffiront à transformer ce peuple. […] Si l’esprit et la force de volonté  du  peuple  étaient  en  rapport  avec  les  dimensions  gigantesques  du  tsar,  la Moscovie serait une grande puissance. 

Un siècle et demi plus tard, le célèbre historien anglais Thomas Macaulay vit cependant dans le voyage  de  Pierre  Ier  «  une  époque  dans  l’histoire  non  seulement  de  son  pays,  mais  dans  l’histoire mondiale ». 

Le souverain russe séjourna donc à Saardam, en Hollande, où il fut engagé comme simple ouvrier

et loua une petite chambre chez les parents d’un charpentier hollandais de Moscou. Le dimanche, il se rendait auprès des familles des techniciens hollandais qui travaillaient en Russie et qui l’avaient prié de  visiter  leurs  proches.  Vêtu  de  la  veste  rouge  et  du  pantalon  de  toile  blanche  des  ouvriers hollandais, le tsar croyait ainsi échapper à la curiosité des foules – mais il fut vite reconnu et suivi dans ses déplacements. 

Le  7  août  1697,  il  quitta  furtivement  Saardam  et  gagna  Amsterdam  où  il  fut  admis,  grâce  aux recommandations du bourgmestre, aux chantiers de la Compagnie hollandaise des Indes orientales. Il y œuvrait jour et nuit, étonnant tout le monde par sa maîtrise de la menuiserie et de la ferronnerie des bateaux.  La  Compagnie  avait  mis  en  chantier  une  frégate  qui  fut  achevée  en  dix-huit  semaines  :  un record ! Mais Pierre s’intéressait avant tout aux plans des constructions portuaires. 

Le bourgmestre, qui l’accompagnait dans ses entreprises, suivit avec lui les conférences du grand médecin  Ruysch.  Pierre  assista  même  à  plusieurs  opérations  chirurgicales.  Visitant  la  salle d’anatomie, il aperçut la dépouille d’un enfant, se baissa et embrassa le cadavre, au grand étonnement de l’assistance. Comme sa suite déguisait mal son aversion, le tsar obligea tous les Russes à faire de même.  Le  docteur  Boerhaave  essaya  de  l’en  dissuader  en  lui  exposant  la  nocivité  que  pouvaient présenter les toxines cadavériques, mais Pierre ne l’écouta pas et déclara :

« Je veux faire de ces barbares des gens civilisés ! »

Boerhaave observa après son départ :

« C’est un bien curieux personnage que ce tsar. Mais je ne voudrais pas être un de ses sujets. Je crains que son règne ne coûte très cher à la Russie.»

Avant  son  départ  de  Hollande,  Pierre  fut  invité  à  Utrecht  par  Guillaume  d’Orange,  qui  régnait alors sur le royaume d’Angleterre sous le nom de Guillaume III. Ayant appris que la construction des bateaux y était encore plus élaborée qu’en Hollande, le tsar, attentif à se perfectionner dans cet art, décida donc de se rendre en Angleterre. Aussi s’embarqua-t-il pour Deptford sur le meilleur yacht du souverain britannique. 

À  Londres,  la  Société  royale  des  sciences  l’invita  à  ses  conférences.  À  Richmond,  il  étudia  la fabrication  des  obus  et  des  grenades.  À  Portsmouth,  il  inspecta  les  navires  de  guerre  anglais  et s’étonna du calibre des canons, de leur nombre, du poids des obus, etc. Tirant un carnet de sa poche, Pierre nota tout ce qu’il observait. 

L’Amirauté organisa en son honneur une bataille navale près de l’île de Wight. Heureux comme un  enfant,  le  tsar  souhaita  charger  lui-même  les  canons  du  vaisseau  sur  lequel  il  se  tenait.  Lorsque l’amiral commandant la flotte vint lui dire qu’il pouvait faire ce qu’il voulait, Pierre lui sauta au cou et l’embrassa si fort qu’il lui cassa deux côtes ! L’amiral dut s’aliter, mais n’oublia jamais l’étreinte de l’ours russe. Pierre, quant à lui, n’oublia jamais la puissance de la flotte britannique. 

LA GRANDE RÉVOLTE

En 1698, bien que cela impliquât pour lui de renoncer à son voyage à Venise, Pierre dut revenir  précipitamment  de  Vienne  pour  écraser  un  nouveau  soulèvement  du  régiment  de  la Garde1,  en faveur de sa demi-sœur Sophie. 

De  retour  en  Russie,  et  bien  résolu  à  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces  révoltes,  il  fit  une entrée triomphale à Moscou. Son frère Ivan l’accueillit au Kremlin et l’embrassa tendrement sur le perron Rouge. 

Depuis l’année 1689 qui avait vu l’éloignement de Sophie, Pierre était le maître absolu de toutes les Russies. L’ancienne régente se morfondait dans un couvent sous le nom de Sœur Suzanne  2 ; ses partisans  les  plus  redoutables  qui  n’avaient  pas  été  exécutés  étaient  en  exil  ;  et  le  cotsar  éphémère Ivan  s’occupait  avec  amour  de  ses  filles,  dont  il  n’était  vraisemblablement  pas  le  père.  Sans  doute Pierre  allait-il  gouverner  ses  États  avec  sa  fougue  juvénile  et  laver  les  défaites  infligées  par  les Tatares. C’était en effet l’espoir de nombreux boyards et l’avis des diplomates : Comme  le  tsar  a  beaucoup  d’intelligence  et,  en  même  temps,  montre  un  goût  prononcé pour le militaire, on attend de lui des actions héroïques, on prévoit le jour où les Tatares pourront être enfin contenus. 

Trompant pourtant cette attente unanime, le tsar avait laissé durant cinq ans le patriarche Joachim et la douma des boyards gouverner à leur guise. Lui-même n’avait alors d’intérêt que pour les jeux de guerre, la construction de navires, la navigation et… le « faubourg allemand ». 

Mais la mise à l’écart définitive de Sophie et la punition sanglante infligée aux Streltsy allaient marquer le point de départ de réformes d’envergure. 

1. Les Streltsy. 

2. Elle y mourut le 4 juillet 1704, à l’âge de quarante-six ans. Son amant, Vassili Golitsyne, décéda beaucoup plus tard en exil, oublié de tous. 

LES PREMIÈRES BATAILLES

Ce ne fut qu’après la mort de sa mère bien-aimée que Pierre, à vingt-deux ans, prit au sérieux la charge qui lui incom-bait. 

Pour  commencer,  il  lui  fallait  vaincre  ces  Turcs  de  Crimée  qui  pratiquaient  des  incursions sauvages en territoire russe afin de s’approvisionner en esclaves des deux sexes, qu’ils vendaient à Constantinople. La mainmise sur leurs possessions des bords de la mer d’Azov ouvrirait de surcroît la voie de la mer Noire, favorisant ainsi de nouvelles relations commerciales. 

Cependant,  le  baptême  du  feu  se  révéla  décevant  pour  le  jeune  souverain.  La  place  forte  que constituait la ville d’Azov, ravitaillée par mer, demeurait inaccessible. Les Russes étaient experts en navigation fluviale, mais faute de mer navigable, ils n’avaient jamais eu de marine. Pierre Romanov en créa donc une. 

En  moins  d’un  an,  trente  vaisseaux  et  deux  cents  galères  furent  construits  du  côté  de  Voronej. 

Grâce à cette flotte servie par des marins d’eau douce, Azov fut pris, et bientôt les Turcs signèrent un traité de paix. 

Dans le même temps, le cotsar Ivan, dont personne ne se souciait plus depuis longtemps, rendit sa pauvre âme à Dieu. Et voilà Pierre passant d’unique souverain en fait à unique tsar en titre. 

Ces premières batailles lui avaient fait prendre conscience que la Russie, pour exister, devait être occidentale.  Faute  de  quoi  elle  ne  pouvait  tout  simplement  être.  Il  fallait  que  le  pays  sorte  de  sa léthargie  séculaire,  rattrape  son  retard.  Sans  pour  autant  abandon-ner  ses  visées  impériales,  Pierre imposa  donc  aux  boyards  une  occidentalisation  forcenée,  concrétisant  les  projets  que  lui  avait inspirés son long voyage à travers cette Europe qu’il admirait chaque jour davantage. 

Ce fut dans le sang qu’il mit fin, en premier lieu, à l’influence de la Garde qui avait menacé son pouvoir. Après quoi, grand réformateur, il supprima la douma des boyards, soumit l’Église à l’État et fonda des académies, afin de former la noblesse astreinte au service du pouvoir. 

Puis  il  pénétra  avec  force  dans  la  vie  quotidienne  des  Russes,  se  heurtant  aux  traditions,  aux superstitions,  aux  préjugés.  Pourquoi  s’acharnait-on  à  fêter  en  Russie  la  nouvelle  année  le  1er septembre,  sous  le  prétexte  invérifiable  que  le  monde  aurait  été  créé  à  cette  date  ?  Désormais, l’année  commencerait  le  1er  janvier,  comme  cela  était  l’usage  en  Occident.  Des  dispositions, secondaires en apparence, provoquèrent des rébellions ouvertes. Tous ces caftans, ces robes tombant jusqu’à terre, ces barbes à peine moins longues ! Ordre fut donné aux citadins, à tous les nobles et les boyards, de se couper la barbe, de ne plus se vêtir que de culottes et d’habits, de ne plus se chausser que de souliers à boucles et, s’ils tenaient aux bottes, qu’elles fussent du moins à l’européenne. 

Pierre  avait  un  jour  déclaré  à  ses  amis  être  «  comme  le  sculpteur  qui,  ayant  extrait  du  bloc  de marbre brut le visage de l’homme, n’a pas encore atteint son chef-d’œuvre ». 

Son action, toutefois, ne fait pas l’unanimité parmi les penseurs russes. Soljenitsyne, par exemple, était très critique envers les réformes de l’administration engagées par Pierre Ier :

[Ce tsar] a foulé aux pieds, tout à fait à la bolchevique, […] l’esprit de l’histoire, la foi, l’âme, les coutumes nationales du peuple, accablé les paysans d’impôts encore accrus et abandonné, durant son règne, de nombreuses régions du pays. 

[Il a] détruit par la force la culture, la culture de la vie quotidienne et la perception du monde [du] peuple [russe] avec une vitesse qui était insupportable. 

D’un  point  de  vue  diplomatique,  la  Grande Ambassade,  somme  toute,  avait  été  un  succès,  bien que Pierre ne fût pas parvenu à former la coalition européenne escomptée contre les Turcs. Soucieux de régler cette question ottomane, le tsar entama des négociations avec le sultan, qui débouchèrent en 1700 sur un traité de paix. 

Puis il se lança dans une série de guerres (de conquête, le plus souvent) qui allaient se poursuivre de  manière  quasi  permanente  pendant  plus  de  deux  siècles.  Il  espérait  en  premier  lieu  se  rendre maître  des  possessions  baltes  de  la  Suède.  Aux  yeux  des  Russes  en  effet,  la  Suède  avait  pour principal  défaut  de  s’être  approprié  les  côtes  de  la  mer  Baltique.  À  présent  que  Pierre  avait découvert  l’Europe,  le  libre  accès  à  ces  rivages  lui  paraissait  vital,  puisqu’il  rendait  possibles  de constantes et fructueuses liaisons commerciales et culturelles avec les pays de l’Occident. Il fallait profiter  de  l’avènement  de  Charles  XII,  jeune  roi  de  dix-huit  ans  sans  la  moindre  expérience,  pour attaquer et reprendre aux Suédois ces provinces, ce littoral qu’ils s’entêtaient à occuper. 

L’esprit de la « nouvelle » armée n’était pas encore forgé. Mais Pierre était pressé :

« C’est au contact des Suédois que nous apprendrons à les battre ! »

Il subit pourtant un échec retentissant à Narva. Charles XII, croyant avoir pris la mesure de ces

«  incapables  moujiks  »,  ne  daigna  pas  les  poursuivre  et  préféra  se  tourner  vers  des  ennemis  –

Polonais et Danois – qu’il jugeait plus dignes de lui. Il les battit d’ailleurs sans grande difficulté. 

Pierre, cependant, préparait sa revanche. L’alliance de la Pologne et du Danemark étant acquise, de  nouveaux  régiments  furent  formés  sous  le  commandement  de  Russes  et  non  plus  d’étrangers.  La discipline  y  devint  draconienne.  Les  usines  d’armes  intensifièrent  leur  rendement.  La  forteresse  de Narva, réinvestie par le tsar et ses troupes en 1704, fut forcée de se rendre. Et progressivement, les côtes de la Baltique furent « libérées » des Suédois. 

Ce fut alors que Charles XII se décida à entrer en Russie avec le gros de son armée. Il se dirigea d’abord vers Moscou, puis changea d’itinéraire, alléché par la promesse d’un hetman des Cosaques zaporogues, Mazeppa, qui lui avait affirmé que des milliers d’hommes prêts à le servir l’attendaient en Ukraine. 

Mais les Russes, reculant sans combattre comme le leur avait ordonné le tsar, avaient pratiqué la politique de la terre brûlée1.  Plus de ravitaillement, ni pour les hommes ni pour les chevaux suédois. 

Au printemps de 1709, on rejoignit finalement Poltava, au sudouest de Kharkov. 

Au cours des violents combats qui suivirent, trois balles atteignirent le tsar : l’une d’elles perça son  tricorne,  une  autre  se  logea  dans  le  talon  de  sa  botte  et  la  troisième  ricocha  sur  la  croix  de baptême qu’il portait, comme tous les orthodoxes, sur sa poitrine. Le souverain suédois eut moins de chance  :  blessé,  il  voulut  se  faire  porter  sur  un  brancard  au  milieu  de  ses  troupes,  mais  un  boulet russe en frappa le bois. Éjecté de sa litière de fortune, Charles XII perdit conscience ; on le crut mort. 


Il fut en fin de compte relevé et trouva plus tard refuge en Turquie. 

Le soir de sa victoire, Pierre Ier invita à dîner les généraux suédois, ses prisonniers. Il leva son verre :

« À nos maîtres en l’art de la guerre ! »

Le maréchal Reinschild questionna :

« Qui sont ces maîtres ? 

– Vous, messieurs les Suédois ! 

– Eh bien, sire, vous nous avez joliment remerciés… »

La  guerre  du  Nord  se  prolongea  douze  ans  encore  et  ravagea  de  vastes  étendues  de  l’Europe orientale.  Les  Russes  finirent  par  menacer  Stockholm  et  une  paix  fut  signée  à  Nystad,  concédant  la Livonie, l’Ingrie, l’Estonie, la Carélie occidentale et une bonne partie de la Finlande à la Russie. 

Ce  fut  à  Saint-Pétersbourg,  sa  nouvelle  capitale  fondée  sur  la  Baltique,  son  œuvre  personnelle, que Pierre fêta cette victoire. 

1.  Ils  utiliseront  de  nouveau  cette  tactique  lors  de  la  campagne  de  Napoléon  en  Russie.  Voir  le chapitre « 1812 : l’heure de gloire ». 

UNE PAYSANNE SUR LE TRÔNE DE RUSSIE

Travailleur infatigable, le tsar n’avait pas pour autant renoncé à ces orgies-délassements qu’il avait appris à aimer dans sa jeunesse. Mais s’il continuait de s’offrir des filles d’auberge, il s’était plus particulièrement attaché à l’une d’elles, qu’il appelait Catherine. C’était là en réalité un

« prénom de guerre » ; la jeune personne se dénommait Marthe Rabe. 

Marthe  Skavronski,  née  en  Livonie  en  1684  de  parents  polonais  calvinistes,  était  une  fille  de ferme. Pendant la guerre russo-suédoise, elle fut violée, comme beaucoup de ses compatriotes. Elle évita  de  justesse  le  bordel  militaire  auquel  on  la  destinait  en  épousant  le  dragon  suédois  Johann Rabe, qu’elle suivit comme cantinière aux armées. Mais Rabe, voulant profiter de sa beauté, la vendit bientôt à un soldat livonien qui la força à se prostituer. Délivrée de son « protecteur » par les Russes, Marthe se réfugia à Marienbourg, où elle entra comme économe au service d’un pasteur. La paix ne dura  guère  longtemps  et  la  belle  grande  jeune  fille  fut  capturée  par  les  Kalmouks.  À  la  prise  de Marienbourg  par  les  Russes,  le  dragon  Demine  la  prit  sous  sa  protection  avant  qu’elle  n’entrât  au service  du  vieux  maréchal  Cheremetiev.  Certains  disaient  que,  tombé  sous  le  charme  de  la demoiselle, le prince Menchikov l’avait achetée à Cheremetiev et emmenée à Moscou. Marthe avait alors adopté le nom de Catherine. 

Menchikov  avait  vingt-huit  ans  et  Catherine  dix-sept.  Solide,  bien  bâtie  et  forte  en  gueule,  elle avait gaillardement survécu aux mauvais traitements. Tous deux allaient devenir les compagnons les plus intimes de Pierre le Grand, tout en gardant entre eux une incontestable complicité. 

Lorsque  le  tsar  vit  pour  la  première  fois  Catherine  chez  Menchikov,  il  fut  aussitôt  séduit.  Ne pouvant rien refuser à son souverain, le prince céda sa place sans état d’âme. 

Amoureux  fou,  Pierre  envisagea  bientôt  d’épouser  la  jeune  fille.  Ce  n’allait  cependant  pas  être chose facile. Sa femme légitime, Eudoxie, vivait encore ; de plus, pour les Russes traditionalistes, le mariage  du  tsar  avec  une  paysanne  étrangère  et  illettrée  risquait  de  provoquer  de  sérieux  troubles. 

Mais l’amour l’emporta, et Pierre s’unit à Catherine en novembre 1707. 

La cérémonie fut célébrée dans l’intimité à Saint-Pétersbourg. Le tsar garda longtemps le secret vis-à-vis du peuple, de ses ministres et de certains membres de sa famille, bien que Catherine lui eût déjà  donné  cinq  enfants.  Ce  ne  fut  qu’en  mars  1711,  avant  de  partir  en  campagne  contre  les  Turcs, qu’il  convoqua  sa  sœur  Nathalie  et  sa  belle-sœur  Prascovia,  afin  de  leur  présenter  sa  femme. 

Puisqu’elle  était  son  épouse,  elle  devait  être  considérée  comme  la  tsarine.  Il  décréta  aussi  qu’il désirait célébrer publiquement leur union, mais que s’il venait à mourir avant, elles devraient malgré tout l’accepter comme sa veuve. 

Pierre  tint  parole  et  célébra  son  mariage  en  grande  pompe  en  février  1712,  après  que  la  jeune Livonienne  eut  été  baptisée  et  reçue  dans  l’Église  orthodoxe.  L’héritier  du  trône,  Alexis,  fils d’Eudoxie,  lui  servit  de  parrain.  Ainsi  la  belle  fille  de  ferme  devintelle  officiellement  la  tsarine Catherine Alexeïevna,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  encore  couronnée.  Pierre  eut  bien  quelques  passades par la suite, mais elles ne comptèrent en rien dans sa vie. Catherine était en quelque sorte devenue pour lui une seconde mère. 

Chaleureuse,  gaie,  compatissante,  généreuse  et  robuste,  la  nouvelle  tsarine  possédait  une étonnante  vitalité.  Elle  faisait  preuve  d’un  bon  sens  paysan  et  perçait  à  jour,  avec  perspicacité,  les

mensonges  ou  les  flatteries  de  la  Cour  à  Saint-Pétersbourg.  En  public,  elle  avait  le  tact  de  rester  à l’arrière-plan. 

La jeune femme était la compagne rêvée pour Pierre. Elle voyageait presque toujours à ses côtés. 

Chevaucher pendant deux ou trois jours, coucher par terre, affronter la violence d’une bataille, rien ne  lui  faisait  peur.  Leur  amour,  comme  l’endurance  de  Catherine,  se  manifesta  de  surcroît  par  la naissance de douze enfants, six filles et six garçons. Deux seulement arrivèrent à l’âge adulte : Anna, future duchesse de Holstein-Gottorp et mère du tsar Pierre III, et Élisabeth, qui allait être impératrice. 

Catherine ne se plaignait jamais. Lorsqu’ils étaient séparés, ils s’écrivaient. Dans ses lettres, elle se  permettait  quelques  plaisanteries  coquines  ou  amoureuses  et  parlait  longuement  des  enfants.  Ces missives  étaient  la  plupart  du  temps  accompagnées  de  petits  colis  de  friandises  ou  de  vêtements neufs. Elle ne donnait que rarement des conseils politiques ou personnels à son époux ; pourtant, ses recommandations étaient toujours les bienvenues. 

Trois  ans  plus  tard,  en  octobre  1715,  Pierre  fut  grand-père  :  le  fils  de  sa  première  femme légitime,  Alexis,  lui  fit  cadeau  d’un  tout  petit  Pierre.  Mais  à  quelques  semaines  de  là,  Catherine donna  le  jour  à  un  garçon  qui  fut  également  prénommé  Pierre.  L’affaire  de  la  succession  à  venir paraissait se compliquer quelque peu. 

LA CONSTRUCTION DE SAINT-PÉTERSBOURG

Dès son retour du long voyage qu’il avait entrepris dans les pays « civilisés », le jeune tsar s’était  mis  à  rêver  d’une  ville  toute  neuve  au  bord  de  cette  mer  Baltique  ouverte  sur l’Occident. 

De nombreuses légendes inspirées de l’histoire de Saint-Pétersbourg participèrent à l’élaboration de  ce  fameux  mythe  de  la  «  fenêtre  ouverte  sur  l’Europe  ». Ainsi  racontait-on  que,  lorsque  Pierre avait exploré l’île Jänisaari – en finnois « île aux Lièvres » –, un aigle s’était mis à planer au-dessus de sa tête, dans une lumière pâle et diffuse. Le tsar s’était alors emparé de la baïonnette d’un soldat, avait arraché de la terre deux touffes d’herbe et, les ayant assemblées en croix, s’était exclamé : « Ici se dressera ma ville ! » Puis il s’était armé d’une bêche et avait commencé de creuser un fossé. 

Quand,  le  16  mai  1703,  jour  de  la  Sainte-Trinité,  l’excavation  eut  atteint  une  largeur  d’environ deux  archines1,   un  tombeau  taillé  dans  la  pierre  y  fut  placé.  Un  représentant  du  clergé  l’aspergea d’eau  bénite  et  le  souverain  déposa  à  l’intérieur  une  urne  contenant  des  reliques.  La  ville  devait porter le nom de Saint-Pierre. On rapporte que le tsar se tenait souvent, les jours de fête ou le jour de la célébration solennelle de la victoire sur les Suédois, le plan de la ville à la main, sur le nouveau rempart, face aux portes de la forte-resse ornées de représentations en bois taillé de l’apôtre Pierre. 

Su  la  plaque  en  fer-blanc  placée  sous  le  nom  de  Saint-Pétersbourg  était  inscrit  en  caractères romains : « An de grâce 1703.» Les anciens manuscrits précisent que, sur le bastion le plus proche, flottait  un  drapeau  jaune  frappé  d’un  immense  aigle  noir  qui  tenait  en  ses  griffes  les  quatre  mers soumises à la Russie. 

En réalité, en cette journée de mai 1703, Pierre s’était rendu sur les chantiers de construction de la  flotte,  aux  abords  du  lac  Ladoga.  Ce  fut  donc  Alexandre  Menchikov,  son  favori,  qui  jeta  les fondations de la forteresse Pierre-et-Paul sur une plaine spongieuse et détrempée, à l’embouchure de la Neva. Là se dressait naguère une place forte suédoise, qui avait été rasée en 1702 sur les ordres du tsar. 

Pierre  avait  commencé  par  examiner  plusieurs  sites  sur  le  littoral,  puis  avait  décidé  des emplacements  les  mieux  adaptés  à  recevoir  la  citadelle  et  les  quartiers  de  la  ville  qu’elle  aurait  à défendre « contre le Suédois ». Parmi ces lieux se trouvaient Koivusaari, l’« île aux Bouleaux », et Hirvisaari, l’« île aux Élans » : la première allait devenir Peterbourgskaïa Storona, l’un des quartiers les plus resplendissants de la nouvelle capitale ; l’autre, le siège de l’Amirauté. 

Et la grande construction commença. La première maison de Saint-Pétersbourg – deux pièces et un réduit en guise de chambre à coucher, à l’intention de Pierre – fut élevée en trois jours, au moyen de rondins que le souverain tailla lui-même, aidé de quelques soldats. Ses murs furent aussitôt peints en rouge foncé pour mieux évoquer la ville d’Amsterdam, si chère à son cœur. 

De  jour  en  jour,  de  mois  en  mois,  l’appétit  du  tsar  se  faisait  plus  grand  et  ses  projets  plus grandioses.  L’idée  de  concevoir  une  nouvelle  Amsterdam  fut  abandonnée.  Pierre  envisageait  à présent  d’édifier  une  Rome  ou  un  Paris  septentrional,  mais  avec  des  rues  tracées  au  cordeau  et  de larges  perspectives1  rectilignes,  une  ville  ouverte,  sans  recoins  dissimulés  au  regard.  En  1715

apparut ainsi la principale artère de Saint-Pétersbourg, l’avenue Nevski. 

La  plupart  des  immeubles  furent  élevés  sur  pilotis.  Pour  assécher  les  marécages,  on  creusa  des

canaux qui partaient du fleuve et y retournaient ; la cité s’étendit alors sur plus d’une centaine d’îles créées par les bras de la Neva, ses affluents et le lacis de canaux artificiels. Quarante mille ouvriers furent  employés  de  force  à  cette  tâche  surhumaine.  L’encombrement  des  travailleurs  était  tel  qu’ils manquaient  de  logement  et  de  nourriture.  Les  moins  robustes  mouraient,  faute  de  soins.  D’autres arrivaient par convois des confins du pays pour les remplacer. 

Pierre  ordonna  bientôt  que  l’on  ne  parle  plus  d’«  État  moscovite  »,  mais  d’«  État  russe  ». 

L’Empire russe succéda ainsi à la grande-principauté de Moscovie. 

1. Soit 144 centimètres. 

1. De  pro-specto, « regarder loin devant soi ». 

Un empire… pour quel successeur ? 

L’AFFAIRE ALEXIS ROMANOV

Le  tsarévitch  Alexis  n’avait  jamais  pardonné  à  son  père  d’avoir  répudié  sa  mère,  la malheureuse  Eudoxie.  Tombé  sous  l’influence  des  pires  «  conservateurs  »  du  pays,  il combattait  hargneusement  toute  réforme.  Il  finit  par  partir  clandestinement  à  l’étranger,  en  quête d’appuis dans les cours hostiles à Pierre Ier, avouant son intention de détrôner le tsar. 

L’activité de Pierre le Grand, à cette époque, était intense et, à l’extérieur, la guerre avait repris. 

Les Russes s’emparèrent de la ville de Dorpat en Courlande, puis enlevèrent Narva et toute l’Estonie aux Suédois, ainsi que nous l’avons vu. Bientôt, la révolte éclata dans la région de la Volga, sur le Don, en Oural, en Ukraine et sur les bords de la mer Caspienne. Quarante ans après Stenka Razine, l’hetman Boulavine avait rallumé l’insurrection. Les Cosaques du Don, auxquels s’étaient ralliés les vieux-croyants, les  raskolniki, et les défenseurs de la barbe, proclamèrent la « guerre sainte » contre l’« Antéchrist de Saint-Pétersbourg ». Le tsar parvint à les mater, mais une terrible famine ravagea la terre russe, famine qui fut suivie d’une grave crise économique dont l’apogée se situa en 1714-1715. 

Des émissaires du tsar retrouvèrent Alexis à Naples et le ramenèrent à Saint-Pétersbourg. Alors que  la  guerre  du  Nord  paraissait  s’éterniser,  le  mécontentement  du  pays  grandissait.  Une  réelle opposition s’était cristallisée autour du fils de Pierre et de l’extsarine Eudoxie, et la Russie séculaire semblait vouloir se rallier au tsarévitch. À l’automne de 1715, après avoir assisté aux funérailles de sa femme, Alexis reçut une lettre de son père l’accusant de menées subversives. 

S’ensuivit  l’arrestation  de  milliers  d’opposants.  Les  frères  et  les  cousins  d’Eudoxie,  son  amant ainsi  que  des  centaines  de  boyards  furent  livrés  au  bourreau.  L’ancienne  tsarine  fut  exilée  dans  un couvent sur les rives du lac Ladoga. Menchikov fit appréhender la maîtresse d’Alexis et la fit jeter dans la forteresse Pierre-et-Paul, où le tsar procéda personnellement à son interrogatoire. On épargna la torture à la jeune fille, mais elle raconta à Pierre les desseins de son fils : après son accession au trône, Alexis  projetait  de  revenir  à  Moscou,  de  dissoudre  en  grande  partie  l’armée  et  d’anéantir  la flotte.  Les  rêves  du  tsarévitch  étaient  donc  essentiellement  tour-nés  contre  tout  ce  que  symbolisait Saint-Pétersbourg,  que  Pierre  considérait  comme  la  grande  réalisation  de  sa  vie  et  une  nécessité vitale pour la Russie…

Pas un instant le souverain n’hésita à livrer à la justice son fils indigne, veillant même à ce qu’il fût condamné à mort. Reconnu coupable d’être le chef d’un réseau de conspirateurs dirigé contre « la vie du tsar et la sécurité de l’État », Alexis devait être fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais le jeune homme succomba sous la torture la veille de son exécution, non sans avoir livré les noms de tous ses complices. 

À son retour, Pierre fit reconnaître Catherine régente et souveraine s’il venait à disparaître avant elle. 

Catherine,  quant  à  elle,  surprit  son  mari.  Elle  avait  en  effet  acheté  un  petit  domaine  situé  à  une vingtaine  de  kilomètres  au  sud  de  Saint-Pétersbourg,  sur  les  terres  reprises  aux  Suédois  pendant  la guerre du Nord. Dans ce lieu destiné à devenir-Tsarskoïe Selo, le « village du tsar », allait s’élever bien des années plus tard un palais dédié à cette grande tsarine. 

Les quelques villages qui formaient le cœur des futurs beaux quartiers de la capitale peu à peu s’étendirent. Des immeubles somptueux, des ministères, des palais, surgirent de partout. La forteresse

de l’île de Kotline, Kronchlot (futur Kronstadt), était presque terminée. 

Au lendemain du très avantageux traité de Nystad avec la Suède (1721), le Sénat, créé par Pierre Ier pour succéder à l’antique douma des boyards, avait supplié le monarque d’adjoindre à son prénom les  mots  le  Grand  et  de  remplacer  son  titre  de  tsar  par  celui  d’empereur.  Ces  termes  nouveaux allaient désormais figurer dans tous les documents d’État. 

La  Russie  transformée  en  empire,  l’affaire  de  la  succession  de  la  dynastie  Romanov  devint vraiment préoccupante. Qui saurait se révéler digne de ceindre, une fois Pierre le Grand disparu, la couronne impériale ? Se prêtant longue vie, l’empereur décida de temporiser. Cependant, il stipula formellement que seul le souve-rain régnant pouvait désigner son héritier. 

Après la mort dans les tortures d’Alexis, l’opprobre était retombé sur la progéniture du traître. Le tsar prépara donc l’avènement de Pierre, le fils qu’il avait eu de Catherine. Mais la malédiction le rattrapa  une  fois  de  plus  :  l’enfant,  promu  tsarévitch,  le  resta  peu  de  temps,  une  maladie  infantile l’emportant à l’âge de quatre ans. Inconsolable, Pierre le Grand se lamenta des jours entiers devant le petit lit vide. Quant au cadet, Paul, il succomba à une maladie mystérieuse qui le terrassa en quelques secondes. On parla d’empoisonnement ; l’enquête n’aboutit pas. 

Pierre le Grand, attaché à faire perdurer la dynastie des Romanov, voulut alors marier ses filles et  ses  nièces.  Sa  fille  aînée,  Anna  Petrovna,  épousa  ainsi  en  1725  le  duc  de  Schleswig-Holstein, créant la souche des Holstein-Gottorp Romanov. Ses nièces, Anna Ivanovna et Catherine Ivanovna, s’unirent respectivement au duc de Courlande et au duc de Mecklembourg. Mais le tsar ne parvint pas à  trouver  de  parti  pour  sa  fille  Élisabeth,  bien  qu’il  eût  envoyé  plusieurs  missions  diplomatiques avec ses portraits dans toutes les cours d’Europe. 

LE VOYAGE À PARIS

Pendant cette période difficile, le tsar et ses ministres entreprirent un nouveau voyage à l’étranger en avril 1717. 

À Paris, Pierre donna libre cours à sa curiosité : il entrait chez les boutiquiers, arrêtait n’importe quel carrosse dans la rue, questionnant les cochers et bavardant familièrement avec eux. Il visita les musées et les arsenaux, les collections anatomiques de cire, les fonderies de statues, la Manufacture des  Gobelins,  les  magasins  de  marbres  du  Louvre  et  voulut  aussi  découvrir,  outre  le  jardin  des Plantes, les localités pourvues de souvenirs historiques et artistiques, comme Meudon et Sceaux. Des Invalides à l’Observatoire, de Marly à Saint-Cyr, partout il questionnait et notait. 

Ces quelques semaines parisiennes eurent sur le tsar une incidence culturelle incontestable. Dans aucune  autre  ville  Pierre  n’avait  manifesté  un  tel  engouement  pour  l’art.  Il  consacra  une  journée entière  à  la  rencontre  de  personnalités  liées  au  progrès  scientifique,  s’intéressant  entre  autres  à  la riche collection de machines de l’académie Pajot-d’Osembray, à Percy. Il passa en revue les troupes de  la  maison  du  roi  sur  l’allée  des  Champs-Élysées,  assista  à  une  séance  de  l’Académie  des sciences, ainsi qu’à une audience du Parlement. 

Saint-Simon a tracé un émouvant portrait du monarque russe :

C’était un fort grand homme, très bien fait, assez maigre, le visage assez de forme ronde, un grand front, de beaux sourcils ; le nez assez court sans rien de trop, gros par le bout ; les  lèvres  assez  grosses  ;  le  teint  rougeâtre  et  brun  ;  de  beaux  yeux  noirs,  grands,  vifs, perçants, bien fendus ; le regard majestueux et gracieux quand il y prenait garde, sinon sévère  et  farouche,  avec  un  tic  qui  ne  revenait  pas  souvent,  mais  qui  lui  démontait  les yeux et toute la physionomie, et qui donnait de la frayeur. […] Tout son air marquait son esprit, sa réflexion et sa grandeur, et ne manquait pas d’une certaine grâce. 

Décrivant ensuite son vêtement, le mémorialiste précisait :

Dans  cette  simplicité,  quelque  mal  voituré  et  accompagné  qu’il  pût  être,  on  ne  s’y pouvait méprendre à l’air de grandeur qui lui était naturel. 

Il relevait encore :

Ce qu’il buvait et mangeait en deux repas réglés est inconcevable. 

Saint-Simon ne manqua pas non plus de noter :

Le  czar  entendait  bien  le  français  et,  je  crois,  l’aurait  parlé  s’il  eût  voulu  ;  mais,  par grandeur,  il  avait  toujours  un  interprète.  Pour  le  latin  et  bien  d’autres  langues,  il  les parlait très bien. 

En bref :

Ce  monarque  se  fit  admirer  par  son  extrême  curiosité,  toujours  tendant  à  ses  vues  de gouvernement, de commerce, d’instruction, de police, et cette curiosité atteignit à tout et ne  dédaigna  rien,  dont  les  moindres  traits  avaient  une  utilité  suivie,  marquée,  savante, qui  n’estimait  que  ce  qui  méritait  de  l’être,  en  qui  brillait  l’intelligence,  la  justesse  à vive appréhension de son esprit. Tout montrait en lui la vaste étendue de ses lumières et quelque  chose  de  continuellement  conséquent.  Il  alliait  d’une  manière  tout  à  fait surprenante la majesté la plus haute, la plus fière, la plus délicate, la plus soutenue et en même temps la moins embarrassante. […] Il avait une sorte de familiarité qui venait de la liberté ; mais il n’était pas exempt d’une forte empreinte de cette ancienne barbarie de son pays, qui rendait toutes ses manières promptes, même précipitées. 

Après avoir visité la « capitale du monde » et tout ce qui lui avait été loisible alentour, Pierre se rendit à Versailles. Ce fut une chasse effrénée des dames qui se promenaient dans les jardins : « Sa Majesté  voulait  uniquement  les  contempler  de  près  »,  déclara,  mi-amusé,  mi-embarrassé,  le secrétaire  du  chancelier  Golovkine.  Mais  le  tsar  accorda  une  si  forte  somme  d’argent  pour dédommager  ces  jeunes  personnes,  que  l’on  vit  se  remplir  les  allées  de  Versailles  de  nombreuses promeneuses espérant une nouvelle visite des « barbares russes »…

Une autre fois, lors d’une grande réception, le tsar souleva de terre le jeune Louis XV, l’embrassa chaudement  et  chuchota  quelques  mots  au  Régent.  Le  jour  même,  les  courtisans  parlaient  déjà  d’un projet  de  mariage  entre  la  deuxième  fille  du  tsar,  Élisabeth,  et  le  roi  de  France…  Il  est  vrai  que Pierre espérait, par cette union, ouvrir des pourparlers financiers avec le gouvernement français, qui auraient amené une alliance étroite entre Saint-Pétersbourg, nouvelle capitale de la Russie, et Paris. 

Le  ministre  du  tsar  avait  d’ailleurs  laissé  entendre  au  maréchal  de  Tessé,  chargé  par  le  Régent d’accompagner leur hôte dans tous ses déplacements :

«  La  formidable  puissance  de  la  maison  d’Autriche  ne  vous  alarme-t-elle  pas  ?  Remplacez  la Suède  par  nous,  et  nous  vous  tiendrons  lieu  de  tout  ce  que  vous  pourriez  espérer  d’elle  contre l’Autriche… »

Le  mariage,  cependant,  n’eut  pas  lieu.  La  Prusse  voyant  ce  rapprochement  franco-russe  d’un mauvais œil, il fallut trouver d’autres fiancés pour Élisabeth et Louis XV épousa la fille de Stanislas Leszczy ski, roi détrôné de Pologne. 

À son retour de Versailles, Pierre édicta des règlements de bonne éducation et imposa en 1718 à la  société  pétersbourgeoise  les  «  assemblées  »  où,  selon  un  rituel  bien  établi,  hommes  et  femmes devaient s’adonner à des distractions occidentales. 

Un  an  plus  tard,  à  l’occasion  d’un  nouveau  voyage  en  Hollande,  le  tsar  se  montra  clairement conquis par la sculpture et la peinture, dont il avait déjà goûté les agréments au contact des artistes français. Il se mit en quête de peintres, assista à de longues séances de pose et finit par acquérir, lors d’une vente aux enchères, des tableaux des écoles flamande et hollandaise, affichant une préférence marquée pour les marines. 

Deux  formes  d’art  l’avaient  jusqu’alors  particulièrement  intéressé  :  le  travail  des  métaux précieux,  pour  des  raisons  économiques,  et  l’architecture,  parce  que  c’était  un  art  scientifique  qui plaisait à son esprit de bâtisseur. 

À  dire  vrai,  aux  yeux  du  fondateur  de  Saint-Pétersbourg,  l’architecture  et  l’urbanisme  avaient représenté des arts majeurs avant même que l’idée d’une nouvelle capitale n’eût été formulée. Ainsi Pierre avait-il fait appel à des maîtres étrangers, qui parfois s’étaient parés du titre d’architecte sans forcément  en  posséder  toutes  les  qualités.  Italiens, Allemands,  Hollandais  s’étaient  ainsi  succédé  à

Saint-Pétersbourg jusqu’à l’arrivée des Français en 1716, regroupés sous la houlette de l’architecte Jean-Baptiste Alexandre Le Blond. Leur équipe comprenant tous les corps de métier, Le Blond avait pu mettre sur pied des ateliers de menuiserie, de tailleurs de pierre, de serrurerie, de fonderie. On lui devait encore la première école de sculpture sur bois, l’organisation d’une école d’architecture et, en définitive, la transformation de la chancellerie des affaires urbaines en surintendance des bâtiments. 

Un entendement inédit de la vie quotidienne apparut alors dans la capitale et, en même temps que l’art de bâtir s’instaura une somptuosité du décor intérieur. 

LE CRÉPUSCULE DU GRAND TSAR

En 1722, l’envie reprit l’empereur de repartir en guerre. Soidisant pour répondre à l’appel des peuples chrétiens du Caucase persécutés par les Perses musulmans, en réalité poussé par le désir d’installer des bases solides sur cette mer Caspienne qui ouvrait le commerce avec l’Asie Mineure,  Pierre  conduisit  ses  troupes  vers Astrakhan,  à  l’embouchure  de  la  Volga.  Puis  on  poussa jusqu’en Transcaucasie, et l’on prit Bakou. Une trêve finit par intervenir. 

Couronné de nouveaux lauriers, Pierre regagna sa capitale, y donna quelques fêtes fastueuses et bouffonnes, remarqua chez sa femme une certaine froideur et imagina qu’elle s’attristait de n’être que l’épouse d’un empereur. Sacrifiant pour une fois aux vieux usages russes, le mari inquiet décida de faire couronner sa femme en grande pompe à Moscou. 

C’était sans compter les courtisans à la langue de vipère…

Pierre ne quittait plus à présent sa robe de chambre jaune ni son bonnet de nuit en coton blanc. Le tsar  s’assombrissait  chaque  jour  davantage  ;  ses  collaborateurs  n’étaient  que  des  rapaces  qui déchiraient en lambeaux l’héritage de Saint-Pétersbourg, l’œuvre de sa vie. Tous étaient corrompus jusqu’à la moelle. 

Il confia un jour à son fidèle compagnon, Menchikov :

«  Il  faut  couper  les  racines  du  mal  et  non  les  branches,  comme  tu  le  fais.  Il  ne  suffit  pas  de prendre et de décapiter les petits voleurs ; il faut les frapper tous, quels qu’ils soient, sans égard à leur sang. Tous ! »

Puis au procureur :

« Prépare une nouvelle loi. Celui qui volera l’État et dont le vol sera estimé à une somme égale ou supérieure à la valeur d’une corde sera pendu par cette corde.»

Pour calmer ses chagrins, le tsar se réfugiait de plus en plus souvent dans les jardins de Peterhof1, 

ce Versailles russe aux murs jaune vif, où chantaient des centaines de fontaines et de canaux. 

1. Résidence impériale d’été située au bord de la mer Baltique, à une vingtaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg. 

LE COUCHER DU SOLEIL

L’embellissement des palais des Romanov couronna la complicité du couple impérial. Mais un triomphe  cache  parfois  une  tragédie.  Catherine  semblait,  à  cette  époque,  sous-estimer  la jalousie de son mari. Une nuit, après une « soûlographie » monumentale à laquelle participèrent les membres de son synode, des ivrognes et des goinfres, Pierre rentra chez lui et aperçut une ombre qui, se  coulant  hors  de  la  chambre  à  coucher  de  la  tsarine,  s’enfonça  rapidement  dans  le  parc.  Il poursuivit  l’inconnu,  mais  trébucha  et  se  foula  la  cheville.  Une  enquête  fut  diligentée.  On  en  vint  à soupçonner que l’ombre fût celle du chambellan Mons. 

Le lendemain soir, 8 novembre 1724, le tsar dîna en compagnie de sa femme et de ses filles et échangea  des  banalités  avec  Mons.  Se  prétendant  fatigué,  il  demanda  l’heure  à  Catherine.  Il  était  9

heures. 

« Il est temps que tout le monde aille se coucher », dit Pierre. 

D’humeur joyeuse, Mons rejoignit son domicile. Dans le ciel se dessinaient les branches noires des  arbres,  saupoudrées  d’étoiles  étincelantes.  À  peine  le  chambellan  fut-il  déshabillé  que  les policiers  firent  irruption  dans  sa  chambre  et  l’arrêtèrent  «  pour  corruption  ».  Catherine  n’obtint aucune mesure de clémence en faveur de son protégé. 

Le 16 novembre, William Mons fut conduit sur le lieu de son exécution. On lui trancha la tête et on  exposa  sur  une  roue  la  dépouille  suppliciée.  Après  quoi  le  tsar  obligea  sa  femme  à  faire  une promenade en traîneau autour de l’échafaud. À la vue du corps décapité, Catherine, qui avait toujours nié  avoir  été  la  maîtresse  de  ce  garçon,  garda  la  plus  parfaite  impassibilité,  consciente  qu’à  la moindre  marque  d’émotion  son  mari  était  capable  de  l’étrangler  sur-le-champ.  Le  lendemain  de l’exécution, Pierre confisqua toute la fortune de la tsarine et la fit étroitement surveiller. 

Le bruit courut alors que le tsar, ne sachant qu’inventer pour faire durer les souffrances muettes de Catherine, avait déposé dans sa chambre un bocal empli d’alcool renfermant la tête de son amant. 

L’impératrice ne protesta pas, s’endormit et se réveilla calmement sous le regard éteint du supplicié. 

Comme  ni  Mons  ni  elle  n’avait  avoué  quoi  que  ce  fût,  Pierre  finit  par  douter  de  la  faute  de  son chambellan, fit enlever le récipient et retrouva pour un temps le chemin des appartements de celle qui seule savait l’apaiser lors de ses crises nerveuses. 

Ce  n’étaient  pourtant  pas  ces  crises  qui  inquiétaient  le  tsar  en  cette  fin  d’année  1724,  mais  une toux persistante et des douleurs au ventre. 

À quelque temps de là, l’humeur de Pierre se dégrada. Lui qui, toute sa vie, avait adoré l’Europe occidentale, refusa brusquement de croire en la supériorité technique de l’Occident et se fit presque l’ennemi des Européens. Il ne voyait devant lui que le vide ; il était seul à « entraîner la Russie vers le sommet, tandis que tous faisaient tout pour la faire tomber ». 

Le  tsar  et  son  épouse  se  parlaient  à  peine,  ne  prenaient  plus  leurs  repas  ensemble  et  faisaient chambre à part. La vie privée du monarque devint plus tumultueuse que jamais. 

Puis  son  état  dépressif  s’aggrava.  Il  errait  des  heures  entières  dans  les  rues  de  sa  ville,  isolé, perdu, les yeux noyés dans le vague, l’air hagard, tête nue, les cheveux hérissés par le vent. 

Le règne du grand homme touchait à sa fin. Et ses collaborateurs s’en rendaient compte. Quelques intimes se réunirent chez Menchikov et y parlèrent librement. 

En novembre 1724, une crue inhabituelle de la Neva menaça d’inonder la capitale et une tempête terrible s’abattit sur la ville. Pierre sauta dans une barque et alla constater les dégâts causés par les débordements.  En  revenant,  il  vit  une  embarcation  chavirer.  Ayant  appelé  une  chaloupe  à  la rescousse,  il  plongea  dans  l’eau  glaciale  et  ramena  les  naufragés  sur  le  quai.  Le  plus  grand  des Romanov n’avait que cinquante-deux ans, mais sa formidable constitution avait été fort ébranlée par les excès et, outre tous ses maux, il souffrait de gravelle. 

Ignorait-il qu’à son âge une telle épreuve lui serait fatale ? Ou bien avait-il choisi cette occasion, en ce jour de novembre, pour expier tous ses forfaits et se les faire pardonner ? Toujours est-il que le soir même, en rentrant dans son palais, il fut saisi d’une violente fièvre. Rapidement, son état empira. 

Le 26 janvier 1725, on entendit, à la nuit tombante, le hurlement d’un animal mortellement touché, puis  quelques  râles…  Le  nom  de  son  fils,  qu’il  avait  fouetté  à  mort  dans  la  forteresse  de Schlusselburg, revint plusieurs fois dans son délire. 

Le  lendemain,  reprenant  soudain  conscience,  Pierre  fit  un  signe  afin  qu’on  lui  donnât  de  quoi écrire. On posa du papier sur la couverture et, appuyé sur un coude, le tsar commença d’écrire de sa main brûlante :

Donnez tout à…

Il ne put achever. Sa tête se renversa sur l’oreiller. 

Le 28 janvier, à 5 heures du matin, le plus grand tsar de sa dynastie n’était plus. 

Son règne avait coûté à la Russie près de trois millions d’hommes, balayés par les guerres, les famines,  les  révoltes,  les  épidémies,  la  construction  de  Saint-Pétersbourg,  de  Kronstadt  et  d’autres villes, l’industrialisation forcée, la lutte contre les vieux-croyants. 

LA SUCCESSION

Le décret promulgué par Pierre le Grand en 1722, visant à privilégier son épouse, donnait la possibilité aux tsars de nommer l’héritier de leur choix, quel que fût son sexe. Cependant le souverain, de son vivant, n’avait pris aucune disposition. 

Écroulée  à  son  chevet,  la  tsarine  Catherine  sanglotait  et  interrogeait  en  vain  le  corps  muet  et inerte de son mari. Ce deuil la laissait désemparée, avec sur les bras un chagrin et un empire, aussi pesants l’un que l’autre. Autour d’elle, l’inquiétude était palpable. 

Le seul descendant mâle du défunt tsar était le grand-duc Pierre, son petit-fils, alors âgé de neuf ans et demi, mais son grand-père l’avait lui-même privé du titre de tsarévitch à la suite du complot ourdi par Alexis. 

Des deux filles de Pierre le Grand et de Catherine, légitimées après le mariage de leurs parents, Anna, dix-sept ans et Élisabeth, seize ans, la première, faute de devenir reine de France, s’apprêtait à épouser  le  grand-duc  de  Holstein-Gottorp  ;  la  seconde  ne  songeait  encore  qu’aux  chevaux  et  à  la chasse. 

Il restait bien, au surplus, deux autres descendantes des Romanov, les filles du cotsar Ivan V, le simple d’esprit. L’aînée – une autre Anna – avait épousé le duc de Courlande en 1710 et, veuve dès l’année  suivante,  vivotait  dans  son  château  de  Mitau  (futur  refuge  de  Louis  XVIII),  faisait  des emprunts au Trésor russe, se consolait de sa relative pauvreté dans les bras du fils de son vigoureux palefrenier  en  chef,  Ernst  Biron,  et  se  germanisait  à  outrance.  Sa  sœur,  Catherine,  duchesse  de Mecklembourg, faisait peu parler d’elle en Russie. 

Quoique la loi salique n’existât pas dans le pays, la plupart des dignitaires préféraient obéir à un maître plutôt qu’à une maîtresse. Le petit-fils de Pierre paraissait donc avoir toutes les chances de lui succéder sur le trône. 

Encore fallait-il que se fasse sur son nom l’unanimité des « votants ». 

Quels étaient ces votants ? 

Certes, l’empereur s’était arrogé le droit de désigner lui-même son successeur, mais dans le cas où  il  en  eût  été  empêché,  il  incom-bait  au  Sénat,  au  Saint-Synode  et…  aux  généraux  des  deux régiments emblématiques de la Garde de s’en charger de concert. 

Les  hauts  responsables  se  réunirent  donc  dans  la  salle  du  Conseil  du  palais  d’Hiver,  et  le garçonnet fut bientôt en passe de devenir le nouveau tsar, sous le nom de Pierre II. 

Mais  soudain,  des  contestations  s’élevèrent  parmi  les  intimes  du  défunt.  Le  puissant  prince sérénissime Menchikov (l’un des premiers paysans à s’être enrôlé, naguère, dans le fameux régiment Preobrajenski) déclara sans ambages que le trône revenait de droit à la veuve de Pierre Ier,  à  cette Catherine  que  le  grand  tsar  avait  solennellement  fait  couronner  à  Moscou  l’année  précédente, proclamant à cette occasion :

«  Qu’elle  oublie  la  faiblesse  de  son  sexe,  se  conduisant  comme  un  homme,  non  comme  une femme ! »

Les  généraux  présents  soutinrent  immédiatement  la  proposition  de  Menchikov  et  le  ton  monta quand parvinrent aux oreilles des votants les roulements d’innombrables tambours…

On  s’aperçut  alors  que  les  régiments  Preobrajenski  et  Semionovski,  parfaitement  armés, 

encerclaient le palais. 

Un maréchal s’indigna :

« Qui s’est permis de les faire venir ?»

Menchikov lui répondit tranquillement :

« Moi, sur l’ordre de Sa Majesté, l’impératrice Catherine Ire.»

Des  officiers,  qui  avaient  envahi  la  salle  de  séance,  acclamèrent  leur  nouvelle  souveraine  et annoncèrent que leurs hommes étaient là pour la servir… et la défendre. 

L’« unanimité à la russe » étant acquise, la cause fut entendue. 

Après s’être ainsi offert, fin janvier 1725, une sorte de 18 Brumaire avant l’heure, Catherine Ire allait régner paisiblement deux ans et deux mois, en s’appuyant de tout son poids – et elle était plutôt forte – sur le prince Menchikov. 

Lors de son avènement, elle avait déclaré :

« Je désire mener à bonne fin, avec l’aide de Dieu, tout ce que Pierre le Grand a entrepris.»

Ainsi fut inauguré le « siècle des tsarines », ces femmes qui firent la Russie. 

Au  cours  des  soixante-dix  années  qui  allaient  suivre,  cinq  femmes  seraient  en  effet successivement portées sur le trône des Romanov : Catherine Ire, deux Anna, Élisabeth et Catherine II. 

À travers elles, l’Empire parviendrait à un âge d’or et ce symbole serait conforté par la longévité des  Romanov,  qui  avaient  passé  avec  succès  l’épreuve  de  la  mort  de  Pierre  le  Grand.  Les  remous d’un  interrègne  provoqué  par  l’absence  de  successeur  désigné  ne  ralentiraient  pratiquement  pas  cet essor. 

DE PIERRE LE GRAND À ÉLISABETH

Àla fin de son règne, Pierre le Grand avait échoué dans son projet de marier sa fille, la future tsarine Élisabeth, à Louis XV1. Versailles ne voulait pas d’un mariage russe, pas plus que Vienne, Madrid ou les capitales allemandes. 

Élisabeth était la dernière des filles de Pierre encore en vie, et sans doute sa favorite. Elle était née le 18 décembre 1709, avant que sa mère, Catherine, ne régularise son union avec le tsar. Pierre attendait  de  sa  cadette  bien-aimée  qu’elle  accomplisse  une  part  essentielle  de  son  œuvre, 

« l’accession de la Russie au sommet du concert européen ». Mais la demoiselle, dans sa jeunesse, n’avait guère le goût du pouvoir. Toute sa vie, néanmoins, elle fut habitée par le rêve de son père : ce Louis  XV  qu’elle  ne  vit  jamais  occupa  une  place  privilégiée  dans  son  imaginaire  –  un  fiancé mythique en quelque sorte. 

Les  années  passèrent. Après  la  disparition  de  Catherine  Ire,  l’Empire  fut  littéralement  livré  aux Allemands par la volonté de la nouvelle tsarine, Anna Ivanovna2.  Cependant, tout ce qui tenait à la lointaine  France  demeurait,  aux  yeux  de  l’élite  russe,  un  objet  de  curiosité  ou  d’admiration instinctive.  Et  cette  francophilie,  la  fille  de  Pierre  le  Grand  l’incarnait  particulièrement,  de  par  le goût qu’elle entretenait depuis l’enfance pour la littérature et l’esprit français. 

Mais à l’époque, Élisabeth était encore bien jeune pour occuper le devant de la scène. 

Comme toute jeune fille, elle eut son lot de chagrins d’amour. On la fiança à un prince allemand, Charles-Auguste  (l’oncle  maternel  de  celle  qui  deviendra  Catherine  II),  qui  mourut  bientôt  de  la variole.  Élisabeth  le  pleura  amèrement.  Et  longtemps.  Fut-ce  à  cause  de  cette  disparition  qu’elle décida de rester – au moins officiellement – célibataire ? Si quelques beaux partis avaient peuplé sa solitude,  pour  l’heure,  une  intimité  confiante  la  liait  à  l’ambassadeur  de  France,  le  marquis  de  La Chétardie. 

Élisabeth était alors une splendide jeune femme de trente ans, d’une vitalité digne de celle de ses parents. De magnifiques cheveux châtains, de belles dents, une bouche charmante et des yeux bleus expressifs ajoutaient incontestablement à son charme. D’un naturel enjoué, elle aimait les fêtes et les bals costumés. Elle adorait, par exemple, voir les hommes travestis en femmes et  vice versa, et ne se lassait pas d’observer les vieux dignitaires aux bras et aux mollets poilus déguisés en bergères ou en fées. Le marquis ne s’y trompa d’ailleurs pas. Il sut jouer à merveille de ce penchant en organisant des fêtes somptueuses qui faisaient jaser tout Saint-Pétersbourg. 

Les  soirées  étaient  longues  sur  les  bords  de  la  Neva.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’une  «  tendre amitié  »  se  nouât  entre  ces  deux  jeunes  gens.  Le  marquis  de  La  Chétardie  avait  trente-quatre  ans lorsqu’il arriva en Russie en décembre 1739, accompagné de douze secrétaires, de six cuisiniers, de cinquante  pages  et  laquais,  sans  oublier  son  maître  de  ballet,  qui  plus  tard  anima  les  réceptions  et donna des leçons de danse à la future tsarine. C’était un homme du XVIIIe siècle, léger et frivole, tantôt officier,  tantôt  diplomate,  mais  surtout  un  mondain,  grand  séducteur  devant  l’Éternel,  et  bel  esprit. 

Son  goût  du  luxe,  son  sens  de  l’à-propos,  son  humeur  entreprenante  lui  assurèrent  un  prestige incontestable dans la capitale des tsars. 

Pourtant, l’ambassade en Russie n’était pas encore perçue comme un poste prestigieux, et le beau

marquis  y  avait  été  envoyé  en  exil  doré  après  avoir  commis  quelques  maladresses  à  Versailles  et regardé  d’un  peu  trop  près  les  maîtresses  des  princes.  Pour  impressionner  les  Pétersbourgeois,  il entama  sa  carrière  par  une  astuce  gastronomique  en  demandant  à  la  cour  de  Louis  XV  de  lui  faire parvenir cent mille bouteilles des meilleurs crus français. Ces précieux breuvages eurent tôt fait de détrôner le tokay hongrois et devinrent aussi prisés que la vodka. 

L’historien Albert Vandal a laissé de La Chétardie un portrait haut en couleur : Doué d’une intelligence prompte et déliée, d’un esprit vif et d’un jugement faux, frivole, aventureux, sûr de lui, bouillant, irréfléchi et sacrifiant tout au désir de briller et de jouer un rôle, se lançant dans les plus téméraires entreprises sans en prévoir la suite et perdant par son étourderie le fruit de son adresse. Avec cela hautain, jaloux de son rang, attaché à ses prérogatives de gentilhomme et d’ambassadeur, obstiné sur tout ce qui concernait le  cérémonial  et  traitant  les  futilités  avec  sérieux  et  les  affaires  avec  légèreté.  Où  il passa maître, ce fut dans l’art de se ruiner en grand seigneur. […] Dans les cours où il était  accrédité,  il  fit  admirer  sa  magnificence.  On  citait  ses  équipages,  ses  habits,  la tenue  de  sa  livrée.  […]  Malheureusement,  sa  politique  ressemblait  trop  souvent  à  une intrigue de salon, et il eut plus d’une fois à s’en repentir. 

1. Un second mariage raté – et quel chamboulement géopolitique eût-il provoqué ! – fut celui de Napoléon avec la sœur du tsar Alexandre Ier, au début du xixe siècle. 

2. Voir le chapitre suivant. 

TRIO POUR UN COUP D’ÉTAT

Au milieu du XVIIIe siècle, la situation internationale était tendue et chacun était à la recherche d’un allié. La France passant pour la grande puissance du continent, l’Angleterre mettait tout en œuvre pour la priver de son hégémonie. L’Empire ottoman, la Suède et la Pologne avaient trouvé, quant à eux, de solides appuis à Versailles contre la Russie. 

La  tsarine Anna  Ivanovna1  resta  fidèle  à  la  politique  étrangère  francophobe  de  ses  conseillers, favorables  à  la  Prusse,  au  grand  dam  de  l’ambassadeur  La  Chétardie.  Surveillée  et  suspectée  de sympathies à l’égard des Français, Élisabeth avait quitté la Cour et s’était installée à Moscou. Son avenir semblait compromis. 

N’ayant pas eu d’enfants, Anna Ivanovna fit venir auprès d’elle sa nièce, Anna Leopoldovna, et son époux, Antoine-Ulrich, prince de Brunswick-Lunebourg, puis proclama leur fils Ivan héritier du trône. Le 28 octobre 1740, l’impératrice s’éteignit en laissant la régence à son amant Biron, « jusqu’à la majorité du tsar Ivan VI ». Le célèbre historien Klioutchevski résuma ainsi cette époque du règne des Romanov :

Une page des plus sombres de notre histoire, mais la tache la plus noire sur cette page sombre fut la tsarine elle-même…

Avec un tsar âgé de deux mois et un régent d’origine allemande1,  la Russie était bien mal lotie. 

Cependant,  Biron  ne  resta  pas  longtemps  en  place.  Arrêté  le  9  novembre  1740  au  matin,  il  fut condamné à l’exil perpétuel en Sibérie. Nommée à son tour régente, Anna Leopoldovna, la mère du petit empereur, ne suscita pas pour autant la sympathie du peuple, car elle continua de s’appuyer sur le  «  parti  allemand  ».  Elle  était  de  plus  très  au  fait  des  «  relations  suivies  »  du  marquis  de  La Chétardie  avec  la  grandeduchesse  Élisabeth,  et  lui  manifestait  une  hostilité  ouverte.  La  mission  du diplomate paraissait désormais bien hasardeuse. Il devenait urgent d’agir. 

Tous  les  ressorts  d’un  roman  de  cape  et  d’épée,  dont  seul  le XVIIIe  siècle  eut  le  secret,  allaient être réunis dans le complot visant à faire accéder Élisabeth au trône des tsars : magnétiseur, voyants, nuits enflammées avec la  tsarevna, rendez-vous dans les souter-rains…

Malgré la surveillance de plus en plus étroite que la régente faisait peser sur Élisabeth, le peuple et  la  garde  impériale  ne  cessaient  de  manifester  leur  attachement  à  la  fille  préférée  de  Pierre  le Grand. La princesse restait populaire, car elle cultivait le message national : elle seule semblait de nature à chasser de Russie la coterie allemande. 

Le  principal  allié  de  La  Chétardie  dans  ce  qui  ressemblait  fort  à  une  conspiration  se  nommait Lestocq. Arrivé  en  Russie  sous  Pierre  le  Grand,  au  début  des  années  1700,  ce  huguenot  d’origine française,  guérisseur,  chirurgien,  magnétiseur  et  spirite,  gagna  rapidement  la  confiance  d’Élisabeth. 

Aventurier dans l’âme, aimant « les femmes les plus abandonnées », cet amateur de bons vins avait accumulé tant de dettes aux jeux de hasard qu’il y avait englouti tous ses revenus. 

Lestocq fut certainement le membre le plus actif de ce groupe qui parvint à convaincre la grandeduchesse  de  sortir  de  sa  retraite  moscovite.  Il  avait  été  chargé  d’inciter  Élisabeth  à  s’emparer  du pouvoir.  Intelligente  mais  d’un  naturel  nonchalant,  la  tsarevna  n’avait  aucun  goût  pour  l’intrigue. 

Cependant, la méfiance de la régente doublée d’une réduction drastique des subsides que celleci lui allouait emportèrent ses dernières hésitations. 

Il  fallut  d’abord  écarter  tout  soupçon,  effacer  tout  indice.  La  Chétardie  quitta  donc momentanément  Saint-Pétersbourg  pour  prendre  quelque  distance  avec  la  Cour.  Bravant  tous  les dangers,  Élisabeth  venait  le  rejoindre  en  secret  à  la  nuit  tombée,  dans  un  bateau,  dissimulée  sous d’épaisses fourrures…

Malgré  tous  ces  subterfuges, Anna  Leopoldovna  eut  vent  de  ces  rencontres  enflammées.  Le  22

novembre  1741,  elle  somma  Élisabeth  de  renvoyer  Lestocq  et  de  cesser  toute  relation  avec  le diplomate  français.  La  fille  de  Pierre  le  Grand  sut  alors  montrer  toute  la  force  de  son  caractère. 

L’heure était grave. 

Après une explication houleuse avec la régente, Élisabeth accompagna Lestocq à la caserne des régiments de la garde impériale. Le huguenot, rappelant aux grenadiers de qui la jeune femme tenait sa  légitimité,  obtint  la  complète  adhésion  des  officiers  à  sa  cause.  Perspicace,  La  Chétardie  avait aussi  pris  ses  précautions.  L’ambassadeur  avait  au  préalable  distribué  de  grandes  quantités  de  vin aux  militaires  russes.  La  grande-duchesse  promit  au  surplus  de  gracier  tous  les  condamnés  à  mort. 

Puis elle prit la tête du cortège et se dirigea en pleine nuit vers le palais de la régente. 

Lorsque Élisabeth entra dans la chambre d’Anna Leopoldovna, elle la trouva en compagnie d’une

« tendre amie ». 

« Il est temps de vous lever, ma petite sœur », dit-elle en toute simplicité. 

Anna  obtempéra  et  se  rendit  calmement.  Son  époux  fut  arrêté  au  ministère  de  la  Guerre,  où  il avait coutume de dormir depuis son infortune. 

Élisabeth alla ensuite chercher le petit Ivan. Destitué après treize mois de règne, le malheureux allait demeurer au secret durant les vingt-deux ans qui lui restaient à vivre, sous le nom de code de

« prisonnier numéro un »1. 

Ce  25  novembre  1741,  un  coup  d’État  militaire  venait  donc  d’écarter  Ivan  VI  et  sa  mère  du pouvoir. La tsarine déchue et son mari furent incarcérés dans le nord de la Russie, où Anna mourut en 1746. Leur fils fut enfermé dans la forteresse de Schlusselburg. Bien plus tard, en 1764, une tentative de coup d’État visant à restaurer l’autorité du « Masque de fer » russe fut dirigée contre l’impératrice régnante Catherine II. Hélas, l’opération tourna court et le jeune homme fut assassiné par un de ses geôliers2. 

Après  le  succès  de  ce  coup  de  force  qui  avait  porté  Élisabeth  au  trône,  ses  instigateurs  furent

« royalement » récompensés. Lestocq reçut le titre de comte et La Chétardie, le cordon de l’ordre de Saint-André ainsi que la coquette somme d’un million et demi de livres. 

Nombre  de  leurs  contemporains  furent  éblouis  par  la  nouvelle  tsarine  qui  accédait  au  pouvoir dans  l’éclat  de  ses  trente  et  un  ans.  Le  diplomate  français  Campredon  ne  manqua  pas  de  faire  son éloge dans une dépêche restée célèbre :

Il n’y a rien que d’agréable dans la personne de la princesse Élisabeth. On peut dire que c’est  une  beauté  par  la  taille,  le  teint,  les  yeux  et  les  mains.  Les  défauts,  s’il  y  en  a, seront du côté de l’éducation et des manières, car on m’a assuré qu’elle a de l’esprit. 

Dans  ses  Mémoires,  rédigés  bien  des  années  plus  tard,  Catherine  II  en  donna  une  description analogue :

On ne pouvait la voir pour la première fois sans être frappé de sa beauté et de son port

majestueux.  C’était  une  grande  femme  qui,  quoiqu’elle  eût  beaucoup  d’embonpoint, n’était point défigurée ni ne présentait aucun embarras dans tous ses gestes ; la tête était très  belle  aussi  ;  elle  avait  ce  jour-là  un  immense  panier  comme  elle  aimait  en  porter lorsqu’elle  s’habillait,  ce  qui  cependant  ne  lui  arrivait  guère  que  lorsqu’elle  sortait  en public. 

Dès  le  lendemain  du  coup  d’État,  Élisabeth  adressa  à  Louis  XV  une  lettre  dans  laquelle  elle exprimait son espoir de voir se ren-forcer les liens entre les deux cours, tout en soulignant le rôle de La Chétardie et de Lestocq dans les événements qui l’avaient portée au trône. 

La  position  de  l’ambassadeur  français  était  néanmoins  délicate.  Tant  sur  le  plan  personnel  que politique, il avançait sur des sables mouvants. Sans compter qu’il n’était pas le seul à bénéficier des faveurs  de  l’impératrice.  Selon  les  habitudes  de  son  siècle,  Élisabeth  savait  établir  une  frontière ingénieuse entre ses sentiments, voire ses passions, et les intérêts de l’État. La Chétardie, même au moment de ses plus grands privilèges, lorsque son étoile brillait au zénith, n’en demeurait pas moins un favori parmi d’autres. 

Tout comme Alexis Razoumovski. Ce dernier, pourtant, semble bien être devenu en 1742 l’époux morganatique d’Élisabeth. Ce géant ukrainien faisait partie des chœurs de la chapelle impériale, où il se distinguait par sa voix magnifique. L’ayant remarqué au cours d’un office religieux, Élisabeth en tomba éperdument amou-reuse et lui resta attachée jusqu’à sa mort. Cet homme, à la différence des autres favoris de l’impératrice, était un sage. Il connaissait ses limites et sut éviter les affaires d’État, feignant d’ignorer la vie sentimentale ô combien tumultueuse de sa tsarine ! Ce fut à ce prix qu’il put demeurer  le  maître  du  palais  impérial,  général  feld-maréchal  et  comte  du  Saint  Empire  romain germanique, limitant ses ambitions à favoriser sa propre famille, ses proches ou des habitants de son Ukraine natale. 

En  mars  1742,  en  toile  de  fond  de  ces  intrigues,  La  Chétardie  suivit  Élisabeth  à  Moscou  pour assister à son couronnement dans l’ancestrale capitale russe. L’ambassadeur continuait de manifester envers  la  tsarine  toutes  les  marques  de  la  constance.  En  bon  diplo-mate,  tout  en  restant  fidèle  au gouvernement français, il essayait d’atténuer les ferveurs antirusses de Versailles. Dans cet imbroglio politico-sentimental,  il  n’avait  de  ce  fait  le  beau  rôle  ni  aux  yeux  des  Français  ni  aux  yeux  des Russes. 

L’horizon radieux qu’il avait jusqu’alors connu s’assombrit. L’impératrice l’évitait désormais et trouvait tous les prétextes pour ne pas le recevoir. À quoi tenait ce revirement ? 

Le marquis avait, semblait-il, négligé deux qualités proprement russes : la maîtrise des langues et le génie mathématique. Or un certain Goldbach, mathématicien de talent au service du vice-chancelier du tsar, était parvenu à déchiffrer les messages diplomatiques de Paris. La première dépêche secrète interceptée  provenait  du  ministre  français  des  Affaires  étrangères,  Amelot.  Elle  était  adressée  au comte de Castellane, ambassadeur de France à Constantinople. Cette missive affirmait que la France cherchait  à  «  faire  revenir  la  Russie  au  néant  »  et  que  l’Empire  ottoman  devait  en  profiter  pour reprendre  l’avantage  sur  la  scène  internationale.  Cette  position  avait  été  naturellement  portée  à  la connaissance de l’impératrice Élisabeth…

Ne comprenant pas les raisons de sa disgrâce, La Chétardie s’enflamma jusqu’à perdre la face au cours d’un bal masqué. Il s’avisa même de « bousculer1 » la belle souveraine en lui faisant une scène emplie  de  vifs  reproches.  La  tsarine,  d’un  ton  amène,  s’appliqua  en  souriant  à  l’apaiser,  parla  de malentendu  et  se  refusa  à  aborder  en  plein  divertissement  une  discussion  politique.  L’ambassadeur attendit un signe encourageant dans les jours qui suivirent. En vain. 

Isolé  au  milieu  de  son  corps  diplomatique,  le  marquis,  jugeant  sa  situation  intenable,  demanda lui-même son rappel à Versailles. Pourtant, un changement d’attitude de la part d’Élisabeth allait lui faire regretter sa résolution. Aux yeux de la jeune souveraine, il y avait en effet deux personnages en La Chétardie, qu’elle traitait tour à tour de façon différente. D’une part, le courtisan élégant, brillant causeur, qui lui plaisait beaucoup ; d’autre part, le diplo-mate, qui l’embarrassait. Mais en ce début de  septembre  1742,  dans  le  carrosse  qui  le  ramenait  de  Moscou  en  France  via  Saint-Pétersbourg, Berlin  et  Francfort,  La  Chétardie  avait  tout  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  remémorer  ses extraordinaires aventures à la cour des tsars…

À peine était-il rentré en France que Louis XV reçut une lettre de la tsarine demandant qu’on lui renvoie  son  ambassadeur.  Ainsi  le  marquis  fit-il  le  chemin  inverse  l’année  suivante.  Mais  cette seconde  ambassade  allait  être  brève  et  surtout  affligeante  pour  La  Chétardie.  Les  controverses politiques franco-russes, ajoutées aux blessures personnelles, achevèrent bientôt de ruiner la carrière diplomatique  de  l’ex-favori.  Trahi  par  ses  amis,  entouré  d’ennemis  puissants,  dédaigné  par  la souveraine, il se sentait bien seul. 

Il ignorait que les Russes avaient décrypté et transcrit ses propres dépêches secrètes adressées au roi de France, et que ses opposants s’étaient empressés de faire lire cette « mine » à Élisabeth : C’est la pierre philosophale à trouver, écrivait La Chétardie à Versailles, tant est grande sa  dissipation,  tant  elle  est  effrayée  de  ce  qui  a  la  moindre  apparence  de  conversation sérieuse. Sa vanité, sa légèreté, sa conduite déplorable, sa faiblesse et son étourderie ne laissent de place à aucune négociation sérieuse. 

Quelques  mots  désobligeants,  surtout,  allaient  être  fatals  à  l’ambassadeur.  S’il  consentait  à admettre que la tsarine était à son goût, il ajoutait avec une cruelle et audacieuse franchise : Bien qu’elle ait les hanches d’une cuisinière polonaise…

L’offense  était  publique.  Élisabeth  ne  pardonna  pas  ces  écarts  de  langage,  qui  de  surcroît faisaient état de leurs relations intimes. En fait, le marquis ne l’intéressait déjà plus. 

Le  17  juin  1744,  alors  que  La  Chétardie  rentrait  chez  lui,  le  chef  de  la  chancellerie  secrète l’aborda pour lui signifier qu’il était désormais  persona non grata. Le marquis fut bien obligé de se résigner à quitter la Russie lorsqu’on lui fit lire des extraits de sa correspondance chiffrée… Ce fut accompagné  d’un  détachement  de  six  grenadiers  et  d’un  sous-lieutenant  qu’il  restitua  sa  tabatière ornée  du  portrait  de  la  tsarine  et  sa  croix  de  Saint-André.  Alors  qu’il  tentait  de  résister  et  même d’armer les seize Français de son escorte, les instructions de Versailles tombèrent : céder et ne pas aggraver son cas. 

Sa  disgrâce  était  sans  appel.  Elle  avait  en  outre  envenimé  les  relations  entre  la  France  et  la Russie. Celui qui aurait pu devenir un grand favori, voire le maître de toutes les Russies, partit donc pour le front en Italie avant d’entreprendre une nouvelle carrière diplomatique comme ambassadeur à Turin. Fidèle à lui-même, il voulut obtenir les faveurs de la maîtresse du roi de Sardaigne et fut une fois de plus contraint de s’exiler. L’enfant terrible de Versailles mourut dans l’oubli en 1758. 

J’ai  souvent  l’occasion  de  me  rendre  dans  son  château  médiéval  situé  en  Charente,  où  le propriétaire actuel, Lucien Tisseuil, conserve précieusement le souvenir du célèbre ambassadeur. Il aime à répéter les derniers mots du marquis :

« En regardant les paysages de ma chère Charente, je pense aux neiges immaculées de la Russie. 

Certes, je ne suis pas devenu son tsar, mais Élisabeth est restée l’impératrice de mon cœur… »

Où se cache la vérité ? Dans ses dépêches officielles à l’intention du roi de France ou dans ces dernières paroles ? Celles-ci, en tout cas, me réconcilient définitivement avec ce brillant séducteur qui a scellé par ses aventures un chapitre essentiel du roman des tsars. 

1. Fille du cotsar Ivan V, elle régna de 1730 à 1740. 

1.  Fils  de  paysans  courlandais  issus  d’une  famille  d’origine westphalienne,  Ernst  Biron  avait usurpé,  afin  de  mieux  tenir  son  rang,  le  nom  et  les  armes  des  Français  Biron,  avec  lesquels  il affirmait sa parenté sur des preuves fantaisistes. 

1. Ce détenu mystérieux et sa fin tragique sont l’un des grands secrets de la famille Romanov. 

2. Voir le chapitre « Le roman noir d’une impératrice ». 

1. Selon le terme même de la dépêche diplomatique britannique. 

LA COUR D’ÉLISABETH

Au  milieu  du XVIIIe  siècle,  la  cour  des  Romanov  n’offrait  pas  un  spectacle  des  plus réjouissants. 

Catherine II remarqua plus tard, dans ses  Mémoires, que les palais des tsars, dépourvus de tout confort et des commodités les plus élémentaires, étaient fréquemment la proie des flammes. 

L’hiver,  dans  la  chambre  à  coucher  de  l’impératrice,  on  faisait  souvent  entrer  une  section  de soldats « pour chasser le froid », en leur donnant l’ordre : « Respirez bien chaud ! » Ainsi le souffle de ces hommes réchauffait-il la pièce…

La  Cour  ressemblait  à  un  bivouac,  à  un  campement  en  perpétuel  déménagement.  L’entourage d’Élisabeth rappelait ces nomades semblables aux anciens Scythes : les vêtements des femmes étaient mi-masculins,  mi-féminins  ;  souvent  le  pantalon  remplaçait  la  jupe.  Les  dames  du  palais  vivaient dans  des  tentes  et  dans  des  cabanes.  Elles  se  pressaient,  frissonnantes,  autour  de  feux  de  bois  et accouchaient au milieu des soldats…

Où le diable les poussait-il ? Fouette cocher ! Et la Cour se mettait brusquement en mouvement. 

On entassait sur les chariots les services de table, les commodes, les toilettes, les tableaux de Rubens et les lits. Et le cortège s’ébranlait. Tout craquait, cognait, tintait. 

Une  seule  nuit,  l’on  fit  halte  trois  fois  de  suite,  afin  que  les  courtisans  puissent  se  réchauffer auprès d’un feu. On mangeait dans de la vaisselle en or, mais les tables n’avaient pas de pieds. À la place, on mettait des bûches. Partout, on accrochait des chefs-d’œuvre venus de toute l’Europe. Mais il  n’était  pas  question  de  s’arrêter  quelque  part.  Les  murs  des  palais  laissaient  voir  des  fissures larges d’un doigt ! 

En cours de route, on construisait en vingt-quatre heures les logements destinés à la tsarine et à sa suite. Les paysans y procédaient avec leurs haches. Ils frappaient, frappaient ! Et c’était fait. Souvent les portes étaient mal disposées. Parfois même, on oubliait d’en ménager. 

Quelqu’un sur une planche se laissait-il glisser depuis une fenêtre ? C’était une dame d’honneur, la belle princesse Gagarine, qui partait dans les buissons pour satisfaire ses besoins. Chats, cafards, chiens, punaises, puces, mouches étaient partout…

Mais  les  étrangers  reçus  à  la  Cour  ne  remarquaient  pas  toujours  ce  nomadisme  insolite.  On  ne leur montrait que la façade de la Russie, un extérieur doré. Les jours de réception, les ambassadeurs étaient introduits le long de colonnades somptueuses et progressaient sur de riches parquets. 

Les  écrits  des  diplomates  –  comme  les  témoignages  des  contemporains  –  soulignaient  avec délices ce fantastique mélange de luxe et de grossièreté propre à la cour des tsars. 

C’est ainsi que l’impératrice Élisabeth, réputée pour sa coquetterie, pouvait changer de robe deux ou trois fois par jour, ne revêtant jamais la même. À sa mort, on en dénombra quinze mille, venues de Paris, sans compter des milliers de paires de chaussures auxquelles il fallait encore ajouter les habits et les souliers perdus dans divers incendies. 

Ce goût des tenues et des parures la rendait d’une jalousie redoutable. Elle en voulait surtout à la belle Nathalie Lopoukhine. Un soir de réception, elle fit agenouiller cette dame qui avait eu le front de porter, comme elle, une fleur dans sa chevelure. La tsarine gifla alors l’insolente. Par la suite, la pauvre femme fut compromise dans un complot. Condamnée à mort, elle fut graciée à l’instant même

où elle allait être exécutée, mais le bourreau, lui ayant mis à nu le haut du corps, la fouetta tout de même, puis lui trancha la langue. 

Les  punitions  étaient  sévères  dans  l’empire  des  tsars.  S’il  est  vrai  qu’Élisabeth  abolit  la  peine capitale,  les  condamnés  n’en  étaient  pas  moins  férocement  traités  :  entre  autres  supplices,  on  leur coupait les narines…

À première vue néanmoins, ce règne ressemblait à une fête permanente, conduite par une tsarine plus  occupée  à  ses  plaisirs  qu’à  ses  devoirs  d’État.  L’impératrice  fit  bientôt  de  Saint-Pétersbourg cette  fabuleuse  «  Palmyre  du  Nord  »  dont  toutes  les  cours  d’Europe  parlaient  avec  admiration.  De magnifiques  palais  s’élevèrent  le  long  de  la  Neva  et,  dès  1750,  la  ville  comptait  déjà  près  de  cent mille habitants. 

Le  luxe  des  grandes  demeures  et  des  monuments,  la  beauté  des  ponts,  la  largeur  des  avenues, laissaient loin derrière Moscou, l’ancienne capitale. Posé sur ses pilotis de chêne, Saint-Pétersbourg occupait  les  îles  de  la  Neva  et  les  dépressions  qui  la  bordaient.  Cent  quarante  et  un  ponts,  dont certains réservés aux piétons, et une multitude de canaux soulignaient sa ressemblance avec Venise. 

Cette  similitude  se  révélait  frappante  dans  ses  meilleurs  jours  comme  dans  ses  mauvais,  sous  la brume dorée du soleil ou sous la fine maille des pluies fréquentes, ou encore dans la lumière insolite des nuits blanches qui rappelaient la proximité du cercle polaire. 

Sous le règne d’Élisabeth, les artistes venus de l’Europe entière commencèrent à se montrer, mais en immigrés d’un jour que le gain attire et que le succès ne retient pas. Le style architectural de Saint-Pétersbourg,  qui  porte  l’appellation  de  «  baroque  élisabéthain  »,  est  principalement  lié  au  nom  de Bartolomeo  Rastrelli  (1700-1771).  L’Italien  y  construisit  en  effet  de  magnifiques  résidences  et plusieurs  monuments  dont  le  palais  d’Hiver  –  pour  lequel  Élisabeth  dépensa  des  fortunes  sans pouvoir jamais s’y installer, puisque la première partie du bâtiment ne fut achevée qu’un an après son décès  –,  mais  aussi  des  églises  et  des  hôtels  particuliers.  Tout  riche  propriétaire  foncier s’enorgueillissait alors de sa demeure, édifiée dans le style de l’architecte préféré de l’impératrice. 

À la même époque, une charmante légende, née à la cour d’Élisabeth, mit en valeur l’attachement de la tsarine à la France. N’ayant plus de représentation diplomatique à Saint-Pétersbourg depuis le renvoi du marquis de La Chétardie, Louis XV avait recours à des agents secrets, au nombre desquels se  trouvait  le  chevalier  d’Éon.  Hostile  à  la  Russie,  Versailles  considérait  la  cour  des  tsars  avec dédain. Mais la France ignorait tout de la situation de l’« empire du Septentrion ». La preuve en est ce  questionnaire  remis  à  son  agent  d’origine  écossaise,  Mackenzie  Douglas,  par  lequel  on  lui demandait  de  fournir  des  renseignements  sur  l’état  de  l’armée  et  de  la  flotte  russes,  l’économie  du pays,  les  dispositions  de  l’impératrice,  et  même  sur  la  qualité  de  ses  fourrures,  etc1.   À  Saint-Pétersbourg,  en  revanche,  on  connaissait  bien  la  France,  et  une  partie  des  conseillers  d’Élisabeth tentait  depuis  longtemps  de  la  persuader  qu’une  alliance  avec  Louis  XV  serait  de  la  plus  grande utilité. 

Le rédacteur des  Mémoires du chevalier d’Éon affirme qu’il fut engagé comme « lectrice auprès de l’impératrice, déguisé en femme sous le nom de Lia de Beaumont ». Les historiens prouvèrent par la suite que l’épisode n’était qu’une légende. Il n’en demeure pas moins que, sous la couverture de secrétaire  du  représentant  secret  de  la  cour  de  Versailles,  l’Écossais  Douglas,  Éon  eut  accès  à  la tsarine et favorisa le rapprochement franco-russe :

«  Plus  près,  venez  plus  près,  nous  pourrons  parler  moins  haut  »,  dit  Élisabeth.  […]  Je commençai à trembler, affirma le chevalier d’Éon. J’étais pris entre l’impératrice d’un côté et monseigneur de Conti de l’autre. Celui-ci m’avait bien chargé de lui négocier une

femme, mais il ne m’avait pas chargé d’aller plus loin. 

« Comment faire ? », me disais-je : trahir un prince, c’est dangereux ; mais résister à une souveraine, ce l’est plus encore. […] Tel était le raisonnement entre les branches duquel je me sentais serré comme entre celles d’un étau. […]

Pour  un  diplomate  débutant,  il  y  avait  de  quoi  se  trouver  embarrassé.  Dans  ma perplexité,  je  jetai  sur  Sa  Majesté  un  regard  suppliant,  pour  implorer  sa  pitié  et  lui demander  grâce.  La  tsarine  avait  les  lèvres  bleuâtres,  turgides,  les  pommettes enluminées,  les  paupières  enflammées  et  l’œil  humide.  Sa  figure  reluisait  de  ce  vernis liquéfié que revêt la passion, quand le feu des désirs la met en ébullition dans notre âme, et qui transpire et se répand, comme une huile, à notre surface. Trempée d’une moiteur impure,  sa  peau  suait  la  lascivité  par  tous  les  pores.  En  apercevant  son  bras  nu  qui pendait, sa gorge indécemment découverte, sa poitrine débraillée, ses cheveux dénoués qui s’échappaient de leur réseau et tombaient en désordre sur des épaules dépouillées de tout voile ; en la considérant haletante de volupté, pantelante de luxure, je crus voir une bacchante ivre ou affamée. Je baissai les yeux aussi vite que je les avais levés. Tout ce que  m’avait  raconté  Vorontsov  [vice-chancelier  russe,  NDLA]  de  sa  souveraine  et  de ses orgies me revint à la pensée. Je me dis que cette femme, qui était là devant moi, avait reçu dans ses bras je ne sais combien d’hommes, ramassés au hasard et dans la rue ; que sa bouche, son cou, son sein avaient été maculés, flétris par des baisers de soldats. […]

Et je reculai devant cette ruine impériale, salie par tant de souillures, délabrée et minée par  tant  de  désordres.  […]  Mais  une  fois  lancée,  la  tsarine  n’était  plus  femme  à s’arrêter ; quand ses passions avaient bride sur le cou, elles franchissaient, d’un bond, tous  les  obstacles.  Je  fus  acculé,  dit  le  chevalier  d’Éon,  dans  mes  derniers retranchements ! 

Et  d’achever  son  récit  sur  deux  grands  éclats  de  rire  de  l’impératrice.  Le  premier  lorsqu’elle découvrit  la  supercherie  du  travesti,  le  second  en  constatant  qu’«  un  mauvais  génie  dominait  et paralysait »… la virilité de Lia de Beaumont ! 

La  réalité  fut,  semble-t-il,  tout  autre,  car  les  archives  de  l’Empire  confirment  qu’aucune  dame d’honneur répondant au nom de Lia de Beaumont ne fut attachée au service de la tsarine. Et quoi qu’il en  ait  été,  même  selon  ces  Mémoires,  la  seule  preuve  d’affection  que  Lia  aurait  pu  donner  à  sa souveraine  eût  été  de…  «  lui  gratter  les  pieds  ».  Élisabeth,  en  effet,  refusait  de  dormir  tant  qu’il faisait  nuit  –  elle  avait  une  peur  viscérale  de  l’obscurité  –  et  avait  coutume  de  passer  ces  longues veilles en compagnie de ses lectrices qui, tout le temps que duraient leurs conversations, lui frottaient doucement et à tour de rôle la plante des pieds. Ce n’était qu’aux premières lueurs de l’aube, lorsque apparaissait un favori, que les jeunes femmes se retiraient. La tsarine prenait ensuite du repos jusqu’à midi, sous la protection de son intendant qui veillait derrière les tentures, la main sur la garde de son épée. 

À  la  fin  de  l’année  1755,  Lia  de  Beaumont  était  de  retour  à  Versailles  avec,  glissée  dans  la couverture  truquée  d’un  livre  de  Montesquieu,  une  dépêche  d’Élisabeth  à  l’attention  de  son  «  frère Louis XV ». 

Malgré  les  dissensions  qui  existaient  entre  leurs  deux  pays,  l’impératrice  avait  toujours  de  la sympathie pour ce roi de France à qui son illustre père avait tant souhaité la marier. (Elle éprouvait en  revanche  une  vive  animosité  à  l’égard  de  Frédéric  II,  parce  que  le  roi  de  Prusse,  disait-elle, 

« n’a[vait] pas la crainte de Dieu », qu’il « ne cro[yait] pas en Dieu, n’[allait] pas à l’église et ne

vi[vait] pas, selon la loi, avec une épouse ».)

Néanmoins,  Louis  XV  resta  longtemps  hostile  à  la  Russie  pour  la  simple  raison  que,  dans  la guerre de la Succession de Pologne, l’alliance russo-autrichienne l’avait emporté et avait chassé du trône son beau-père, Stanislas Leszczy ski. 

1. Les Russes sont également parvenus à déchiffrer ces dépêches. 

Une obscure princesse allemande

ÉLISABETH INVENTE CATHERINE II

Élisabeth fut donc la première à faire plutôt bonne figure dans ce que les historiens nomment le  «  siècle  des  tsarines  ».  Vingt  ans  de  règne  en  firent  une  impératrice  de  transition  entre Pierre  le  Grand  et  Catherine  II,  prolongeant  l’œuvre  du  premier  et  préparant  les  réformes  de  la seconde. 

Ne  pouvant  pas  avoir  d’enfants,  Élisabeth  adopta  son  neveu,  Pierre  de  Holstein,  le  fils  de  sa défunte sœur aînée Anna et de Charles de Holstein-Gottorp, se donnant ainsi un héritier. L’orphelin, âgé de quatorze ans, déçut d’emblée la Cour à son arrivée, en 1742. 

Maigre, mal proportionné, ignare et violent, l’adolescent disgracieux ne jurait que par Frédéric II de Prusse, méprisait les Russes et n’accepta d’apprendre leur langue et de se former à leurs usages que  sous  la  contrainte.  L’impératrice  se  consola  en  se  disant  que,  l’âge  ingrat  passé,  les  choses prendraient  peu  à  peu  meilleure  tournure.  Deux  années  s’écoulèrent,  mais  ni  le  caractère  du  jeune homme ni son physique ne paraissaient pouvoir s’améliorer. 

La  tsarine  pensa  alors  que  le  mariage  pourrait  lui  être  bénéfique.  Sans  doute  le  choix  de  la fiancée  fut-il  dicté  à  Élisabeth  par  le  souvenir  de  Charles-Auguste  de  Holstein  qui  lui  avait  été promis et avait trouvé la mort avant de l’épouser. Cet amour « laissé en suspens » allait ainsi décider de  la  prodigieuse  fortune  de  Sophie  Frédérique  Augusta  d’Anhalt-Zerbst,  nièce  du  défunt  tant regretté, surnommée « Figchen »1. 

La maison Anhalt – dont les Zerbst étaient l’une des huit branches – tenait un rang plutôt modeste dans  l’aristocratie  européenne.  Le  prince  Christian-Auguste  gagnait  sa  vie  dans  les  armées  où Frédéric  II,  son  maître,  l’avait  gratifié  du  titre  de  maréchal.  Installé  à  la  tête  de  sa  toute  petite principauté,  Christian-Auguste  s’unit  sur  le  tard  à  Jeanne-Élisabeth  de  Holstein-Gottorp.  Il  avait trente-sept  ans  ;  elle,  seulement  quinze.  Coquette,  dominatrice,  intrigante  et  dépensière,  elle  rêvait constamment  «  au-dessus  de  ses  quartiers  de  noblesse  ».  Un  premier  accouchement  n’arrangea  pas ses  humeurs.  Elle  espérait  un  garçon  capable  de  rehausser  le  rang  de  la  famille  désargentée,  ce  fut une  fille.  Dieu  sait  que  cette  petite  princesse  allemande  ne  s’attendait  pas  à  monter  un  jour  sur  le trône du plus grand empire d’Europe, lorsqu’elle jouait sur la grand-place de Stettin avec les enfants de la ville ! 

Mais une lettre allait changer son destin. 

Sa  mère  fut  conviée  à  se  rendre  en  Russie,  accompagnée  de  la  demoiselle.  Le  sens  de  cette missive était clair : l’impératrice de toutes les Russies voulait marier son successeur désigné. 

Si  politiquement  le  parti  paraissait  enviable,  humainement,  il  était  un  désastre.  La  princesse Dachkova, célèbre mémorialiste du temps, décrivit ainsi l’héritier d’Élisabeth : Se  présenter  le  matin  à  la  revue  en  caporal-chef,  bien  déjeuner,  boire  un  bon  vin  de Bourgogne, passer la soirée avec ses bouffons et quelques femmes, exécuter les ordres du roi de Prusse, voilà ce qui faisait le bonheur de Pierre III. 

À peine arrivée, Sophie se retrouva donc isolée au cœur d’un nid de vipères politiques. 

1.  Issue  de  la  petite  noblesse  allemande,  la  princesse  Sophie  n’adopta  le  prénom  de  Catherine qu’après s’être convertie à l’orthodoxie pour épouser Pierre de Holstein. Voir le chapitre suivant. 

SOPHIE DEVIENT CATHERINE

La volonté d’intégration de Sophie contrastait avec le mépris que le futur époux affichait envers  tout  ce  qui  était  russe.  Les  sacrifices  que  s’imposait  la  jeune  fille  suscitaient l’admiration. 

Sophie mettait un tel acharnement à apprendre la langue et la religion de son nouveau pays qu’elle se  relevait  la  nuit  pour  réviser  ses  leçons  de  russe.  Sans  y  prendre  garde,  elle  contracta  ainsi  une pneumonie et se retrouva vingt-sept heures entre la vie et la mort, contrainte de subir seize saignées. 

Changer  de  confession  n’embarrassait  guère  la  postulante  :  «  Le  trône  des  tsars  valait  bien  une messe », dit-elle plus tard à son favori Orlov, paraphrasant le célèbre mot d’Henri IV. Le processus qui y conduisait était en tout cas relancé…

En  attendant,  Pierre  voyait  surtout  en  sa  fiancée  une  camarade  de  jeux,  une  confidente  ou  une complice dans les altercations qui l’opposaient aux grandes personnes. Sophie raconta ainsi : Il me dit entre autres que ce qui lui plaisait le plus en moi, c’était que j’étais sa cousine issue de germain, et qu’au titre de sa parenté il pouvait me parler à cœur ouvert, ensuite de quoi il me dit qu’il était amoureux d’une des filles d’honneur de l’impératrice, […]

qu’il  aurait  bien  voulu  l’épouser,  mais  qu’il  s’était  résigné  à  m’épouser  parce  que  sa tante  le  désirait.  […]  Je  regardais  avec  étonnement  son  imprudence  et  son  manque  de jugement sur quantité de choses. 

Si Sophie déchanta, elle ne se ravisa pourtant point, ajoutant un peu plus loin : Il m’était à peu près indifférent, mais la couronne de Russie ne me l’était pas ! 

Les deux adolescents avaient alors le même intérêt à défendre leurs prétentions au trône des tsars. 

Et la même crainte des mouvements d’humeur de l’impératrice Élisabeth. 

À compter de la cérémonie d’abjuration, le 28 juin 1744, Sophie cessa d’exister. 

Pourquoi l’obligea-t-on à changer d’identité ? Le prénom que ses parents lui avaient donné était certes commun en Russie depuis qu’Ivan III avait épousé Sophie Paléologue, mais inacceptable pour Élisabeth, puisque c’était celui de la demi-sœur détestée de Pierre le Grand, la régente Sophie… On baptisa  donc  Catherine  la  future  épouse  de  l’héritier,  prénom  auquel  fut  apposé  le  patronyme Alexeïevna (fille d’Alexis). 

Les fiançailles furent ensuite célébrées. Ces accordailles fail-lirent pourtant bien être rompues du fait de la mère de Catherine qui, ayant accompagné sa fille jusqu’à la cérémonie nuptiale, multiplia les  imprudences  et  les  dettes.  À  cela  s’ajouta  la  variole  qui  frappa  Pierre.  Durant  sa  maladie, Catherine fut tenue éloignée, afin d’éviter toute contagion. Quand elle revit son fiancé, celui-ci avait grandi, mais était devenu « hideux ». 

Le mariage eut lieu en 1745. Pierre avait dix-sept ans, Catherine seize. Le jeune époux avait beau se  vanter  de  ses  conquêtes  amou-reuses,  on  le  savait  incapable  de  conclure  à  cause  d’une  petite malformation congénitale (craignant le bistouri, il refusait l’opé-ration). Le soir des noces, Catherine

attendit en vain deux heures dans la chambre nuptiale. Pendant ce temps, Pierre mangeait et buvait. 

Quand il eut fini de banqueter, il entra dans la chambre et annonça : « Les valets voudraient nous voir nous mettre au lit ! » Mais il s’endormit immédiatement…

On sait1 comment une « céleste » inspiration lui fit bien plus tard suggérer à son épouse de violer si nécessaire le pacte conjugal, afin de donner un héritier au trône…

Comme Catherine semblait ne pas comprendre, la tsarine Élisabeth la convoqua et lui aurait dit sans ambages :

« Ma chère, voilà neuf ans que vous convolez sans descendance. Ceci est fâcheux. Puisque mon neveu paraît inapte à nous donner un héritier, je ne saurais trop vous recommander d’y remédier au plus vite. Je vous suggère deux noms : Narychkine ou Saltykov. 

– Narychkine ?, s’exclama Catherine1. 

– Alors, ce sera Saltykov », trancha l’impératrice. 

Des années plus tard, le tsar Paul Ier, fils de Catherine II, fit appeler Saltykov pour lui demander si la rumeur de sa paternité était fondée. Le vieux comte, effrayé par le violent monarque, répondit prudemment :

« Majesté, nous étions nombreux auprès de l’impératrice… »

Désappointé, Paul n’insista cependant pas. 

Le scénario se renouvela lors de la naissance de la cadette, Anna (fille du prince Poniatowski). 

Même  si  le  grand-duc  Pierre  prétendait  ignorer  qui  était  le  responsable  de  ces  grossesses répétées, il fêtait lui-même chaque fois gaillardement l’événement. 

Soyons clair : en réalité, il avait déjà en quelque sorte mentalement répudié son épouse. Pourquoi repoussait-il  cette  femme  que  tout  un  chacun  se  plaisait  à  trouver  séduisante,  intelligente  et déterminée  ?  Pourquoi  s’entichait-il  de  laiderons  bornés,  comme  sa  maîtresse  en  titre,  Élisabeth Vorontsov  ?  Peut-être  le  complexe  d’infériorité  qu’il  ressentait  vis-à-vis  de  Catherine  lui  était-il insupportable…

1. Notamment grâce aux indiscrétions de la princesse Dachkova. 

1. C’était alors un monsieur âgé. 

PIERRE III OU LA PRUSSOMANIE

La fin de 1761 vit s’éteindre l’impératrice Élisabeth et Pierre III accéder au trône. On allait surtout  retenir  de  ce  tsar  fantasque  le  manifeste  du  18  février  1762  sur  les  franchises  de  la noblesse.  Les  nobles,  assujettis  en  permanence  au  service  de  l’État,  furent  délivrés  de  cette obligation, sauf en temps de guerre. Ils eurent ainsi toute liberté de s’occuper de leurs domaines et de se  consacrer  aux  lettres,  aux  sciences  ou  aux  arts.  Une  nouvelle  classe  d’hommes  émergea,  qui privilégiait les études et la réflexion. 

Pierre  III  fut  donc  l’un  des  promoteurs  de  l’intelligentsia  russe.  Mais  il  le  devint  par  hasard. 

Selon le témoignage du prince de Ligne, le jeune tsar voulut se divertir en une compagnie autre que celle de sa maîtresse attitrée. Pour se disculper de son absence, il invoqua l’obligation de rédiger une loi importante et chargea un de ses collaborateurs d’en concevoir le texte. Ainsi apparut le fameux manifeste que le monarque signa sans sourciller. 

Ayant fait de son oncle, le prince Georges de Holstein, le chef des armées, Pierre III imposa les uniformes  et  les  règlements  militaires  prussiens.  Non  content  de  mettre  fin  à  sa  participation  à  la guerre de Sept Ans, il ordonna la restitution immédiate des places et territoires que les troupes russes avaient pris à Frédéric II. Officiers et soldats ne purent que constater, amers, qu’ils s’étaient battus pour le roi de Prusse qu’ils croyaient leur ennemi. 

Sur  cette  toile  de  fond,  Catherine  et  Pierre  coexistaient  tant  bien  que  mal.  Le  tsar  avait  pour maîtresse,  nous  l’avons  dit,  Élisabeth  Vorontsov,  la  nièce  du  chancelier,  et  avait  toléré  naguère  la liaison de Catherine avec le Polonais Stanislas Poniatowski. Contraint de quitter la Russie à la fin du règne d’Élisabeth, celui-ci crut son heure venue à l’annonce de la mort de l’impératrice. Il fit alors savoir qu’il brûlait de revenir à Saint-Pétersbourg. 

«  N’en  faites  rien  »,  lui  répondit  Catherine  avec  lucidité.  «  La  situation  est  telle  que  votre présence,  et  même  la  poursuite  de  relations  épistolaires,  causerait  le  plus  grand  tort  à  chacun  de nous.»

N’ayant  elle-même  pas  une  goutte  de  sang  russe  dans  les  veines,  elle  ne  voulait  pas  attiser  la xénophobie en admettant un nouvel étranger dans son cercle le plus intime. À cette raison politique avouée s’ajoutait en outre un motif d’ordre personnel, moins facilement dévoilé : le raffiné Polonais avait  été  tout  bonnement  remplacé,  depuis  deux  ans,  par  le  plus  rustre  –  mais  très  russe,  celuilà  –

Grigori Orlov. 

Pour autant, l’ancien favori ne fut pas oublié, puisqu’en 1764 Catherine, devenue impératrice, lui procurera la couronne de Pologne. 

Piètre consolation pour un homme qui, écrivait Henri Troyat, « n’obtint qu’un trône, alors qu’il briguait le lit » ! 

LE LIEUTENANT DE LA GARDE

Grigori Orlov, après s’être vu infliger trois blessures au cours du conflit avec les Prussiens, retourna à Saint-Pétersbourg où il fut chargé de la surveillance d’un prisonnier de guerre, le comte Schwerin. 

Pierre  III,  féru  de  tout  ce  qui  touchait  à  la  Prusse,  venait  sou-vent  bavarder  avec  ce  détenu, parfois  même  accompagné  de  son  épouse.  Ce  fut  ainsi  que  Catherine  fit  la  connaissance  d’Orlov, même  si  la  légende  prétend  qu’elle  tomba  sous  le  charme  de  ce  fringant  officier  de  la  Garde  en l’apercevant de sa fenêtre. 

En  tout  état  de  cause,  Orlov  était  beau,  grand  et  «  béni  »,  pour  reprendre  la  formule  d’un diplomate anglais :

Avec  tous  les  avantages  de  la  figure,  du  visage  et  de  la  manière,  cet  officier  est  venu d’une race de géants – les cinq frères sont également gargantuesques. 

Son visage, disait souvent Catherine, avait « quelque chose d’angélique ». Mais il était aussi ce genre de joyeux militaire aimé de tout le monde. Ses camarades de régiment le décrivaient comme un homme simple et sans prétention, affable, toujours de bonne humeur et honnête. 

Orlov était le fils d’un modeste gouverneur de province. Tout le contraire, donc, des rejetons des familles  aisées  de  la  capitale. Après  le  précieux  aristocrate  polonais  Poniatowski,  Grigori  Orlov, avec  sa  vigueur  physique,  sa  gentillesse  légendaire  et  surtout  son  goût  pour  la  politique,  entrait  en odeur de sainteté. 

Le  charme  féminin  était  une  arme  importante  entre  les  mains  de  Catherine  ;  elle  l’utilisait habilement et en toute conscience. Dans ses archives figure un billet de son écriture, qui résume ses conseils aux diplomates :

Étudiez  les  hommes,  efforcez-vous  de  les  utiliser,  mais  ne  leur  faites  pas  crédit  sans discernement. 

Elle-même suivit ces principes toute sa vie…

Le désir des frères Orlov de hisser Catherine au sommet de l’État n’était pas partagé par tous. Le comte  Panine,  le  précepteur  du  grand-duc  Paul1,  par  exemple,  tout  en  étant  hostile  à  Pierre  III, souhaitait que la couronne des tsars fût donnée à cet enfant, un conseil de régence avec Catherine se chargeant de la direction du pays. 

Mais  Catherine  ne  voulait  pas  d’une  régence.  Non  seulement  parce  que  tous  les  régents,  ces soixante-dix  dernières  années,  avaient  mal  fini,  mais  encore  parce  que,  venue  en  Russie  à  l’âge  de quinze  ans  pour  y  épouser  l’héritier,  la  princesse  d’Anhalt-Zerbst  se  préparait  depuis  longtemps  à accéder au trône. 

En  attendant,  elle  disposait  du  soutien  des  frères  Orlov  et  de  leur  joyeuse  bande.  Le  plus impressionnant  était  sans  doute  le  frère  aîné,  Alexis,  un  être  totalement  dénué  de  préjugés.  Une cicatrice sur son visage mettait en exergue sa nature brutale. 

Ces  caractères  trempés  allaient  devenir  une  réelle  force  de  frappe  politique.  Le  rapprochement avec leur clan s’opéra après le décès de l’impératrice Élisabeth. Sur leur recommandation, Catherine devait  se  tenir  prête  à  conduire  un  éventuel  coup  d’État.  Mais  une  difficulté  inattendue  surgit  :  la jeune  femme  découvrit  qu’elle  était  de  nouveau  enceinte  (cette  fois  de  Grigori  Orlov).  Elle  cacha soigneusement son ventre, mais politiquement, elle était provisoirement hors jeu…

Pour  l’heure,  Pierre  continuait  de  gaspiller  son  capital  politique  par  ses  enfantillages.  Se maintiendrait-il ou tomberait-il ? Et s’il tombait, quel parti l’emporterait après lui ? Catherine serait-elle balayée par une révolution de palais ? Ces questions étaient sur toutes les lèvres. 

Inquiète,  Catherine  vivait  alors  comme  une  femme  abandon-née,  tenue  à  l’écart  de  la  Cour,  car son mari ne permettait à aucun de ses amis de l’approcher. Et la situation empirait chaque jour. Dans les  régiments  commençait  à  courir  le  bruit  d’une  dissolution  prochaine  de  la  Garde.  Le  tsar  ne semblait pas se rendre compte que la masse de mécontentements approchait du point critique. Dans ce contexte dramatique, Catherine avait toutes les raisons de croire à l’annonce de sa répudiation. 

Et  comme  pour  lui  donner  raison,  Pierre  avantageait  sans  vergogne  Élisabeth  Vorontsov,  sa maîtresse,  et  ne  faisait  pas  mystère  de  ses  intentions.  La  jeune  sœur  de  celle-ci,  la  princesse Dachkova,  quoique  filleule  du  souverain,  prit  parti  pour  Catherine.  Elle  écrivit  plus  tard  dans  ses Mémoires :

Pierre  parlait  à  voix  basse  et  à  mots  couverts,  mais  en  termes  non  équivoques,  de l’intention  où  il  était  de  la  déplacer  et  de  l’élever  au  trône  des  Romanov,  disait-il  en désignant ma sœur. 

Cette  nouvelle  ne  manqua  pas  d’inquiéter  la  tsarine,  car  la  répudiation  signifiait  au  mieux  la réclusion dans un monastère, au pire la mort, selon la vieille tradition d’Ivan le Terrible. 

Comble  de  la  goujaterie,  Pierre  alla  même  jusqu’à  prier  son  épouse  de  remettre  à  sa  maîtresse l’ordre de Sainte-Catherine, réservé aux plus proches parents du souverain. 

Un  nouveau  scandale  éclata  quand  le  tsar  menaça  de  faire  déclarer  illégitime  le  dernier  fils  de Catherine, afin de la contraindre à la séparation. 

La  nuit  même,  le  capitaine  de  la  Garde,  Passek,  comptant  parmi  les  plus  fervents  partisans  de Catherine, fut arrêté. Bien que les nobles fussent rarement torturés, la menace était là : le prisonnier ne manquerait pas de chanter. 

Cette fois, les dés étaient jetés. 

Le mécanisme arrangé par les frères Orlov se mit en marche avec une rapidité et une précision incroyables. 

Le  premier  acte  de  ce  drame  se  déroula  à  Peterhof  où,  depuis  la  disparition  de  l’impératrice Élisabeth, Pierre avait prié son épouse de s’installer. La nuit décisive du 27 au 28 juin 1762, ayant appris  l’arrestation  d’un  des  conjurés  de  la  Garde, Alexis  Orlov  se  précipita  «  comme  l’éclair  »

auprès  de  Catherine  et  pria  «  Sa  Majesté  de  monter  sur-le-champ  dans  la  voiture  pour  gagner  la caserne du régiment Izmaïlovski, où elle sera[it] aussitôt proclamée souveraine ». 

Les comploteurs se hâtèrent, en dépit de l’heure avancée, de rejoindre l’Académie des sciences, conscients que le temps pouvait jouer en leur défaveur. Sur le trajet, le propriétaire d’une imprimerie fut tiré de son lit. On informa le vieillard totalement abasourdi que, dans les caves de l’Académie, des typographes et des imprimeurs se tenaient prêts à publier un manifeste, et qu’il aurait à surveiller et à corriger leur travail. Il risquait sa tête s’il quittait le local avant que le manifeste eût paru. 

Grigori  Orlov  devint  alors  le  fer  de  lance  du  coup  d’État,  prépa-rant  les  commandants  de

régiments  à  accueillir  la  proclamation  qui  allait  être  placardée.  Ce  fut  pourtant  à  son  frère Alexis qu’incomba  le  rôle  le  plus  important  :  la  responsabilité  de  conduire  Catherine  de  Peterhof  à  la capitale. 

Le coup d’État devait réussir ce jour-là – ou jamais. 

Le 28 juin au matin, brisée par les émotions de ces deux derniers jours, Catherine revêtit son vieil et  cher  uniforme  du  régiment  Semionovski  que  son  mari  avait  dissous.  Elle  était  belle,  d’allure princière ; ses yeux brillaient de courage, de témérité chevaleresque. Ses hommes voyaient en elle la tsarine, l’héroïne, mais aussi la femme désirable : Catherine était leur chef, le vrai. 

À son côté, la jeune princesse Dachkova était, elle aussi, éblouissante en uniforme. 

Catherine descendit l’escalier extérieur du palais et, avant même qu’un des hommes présents n’ait pu  l’aider,  s’élança  sur  son  cheval,  un  pur-sang  blanc.  Elle  s’aperçut  alors  qu’elle  n’avait  pas  de dragonne. Un jeune lieutenant de la Garde, voyant sa main chercher une arme, arracha son sabre et se porta aussitôt au-devant de l’impératrice pour le lui tendre. Catherine s’en saisit vivement et posa en souriant  son  regard  sur  le  visage  extasié  du  jeune  homme.  Il  dépassait  par  sa  taille  tous  ses camarades et pouvait incontestablement rivaliser de beauté avec Orlov… Son nom était Potemkine. Il n’allait pas tarder à tenir une place unique dans la vie de Catherine. 

La tsarine remercia son chevalier servant et partit au galop. À la sortie de la ville, elle fit défiler les  troupes,  régiment  par  régiment.  Dans  son  uniforme  brodé  d’argent,  le  sabre  nu  à  la  main, maîtrisant  son  cheval  qui  piaffait  d’impatience,  une  branche  de  chêne1  fixée  à  son  tricorne, débordante  de  vaillance  et  d’ardeur,  elle  apparaissait  aux  siens  comme  une  vraie  déesse  de  la Guerre. 

Chaque régiment défila au son de sa musique que recouvrait presque la clameur d’hommage des troupes. Il était 10 heures du soir quand passa la dernière compagnie, mais en cette nuit blanche, le soleil  s’attardait  encore  haut  sur  l’horizon.  Catherine  donna  le  signal  du  départ,  et  les  soldats traversèrent les prairies pour contourner les régiments en marche. 

Une  sorte  de  charme  puissant  planait  sur  cette  petite  armée  qui  s’avançait  :  le  magnétisme  qui émane d’une créature jeune, volontaire et audacieuse. Étonnant spectacle que ces hommes prêts à se sacrifier pour ce bout de femme…

À dire vrai, la destitution de Pierre III ne surprit personne tant, depuis la mort de Pierre le Grand, les coups de force s’étaient succédé. 

Moins  ordinaire  était  l’accession  au  trône  d’une  princesse  allemande  n’ayant  aucun  lien  de parenté avec les Romanov, ce qu’on ne pouvait dire ni des deux Anna, ni d’Élisabeth, ni de Pierre III, tous à cinquante pour cent issus de cette lignée. 

Un  précédent  existait  pourtant  :  Catherine  Ire  était  devenue  impératrice  parce  qu’elle  était l’épouse de Pierre le Grand. De la même façon, Catherine II fit valoir ses droits au trône des tsars en tant  qu’épouse  de  Pierre  III.  Mais  si,  dans  le  premier  cas  de  figure,  l’empereur  était  mort naturellement, dans le second, il allait être assassiné…

1. Le fils de Catherine et de Pierre III, futur Paul Ier, alors âgé de huit ans. 

1. Le feuillage de la gloire pour les peuples du Nord. 

LE ROMAN NOIR D’UNE IMPÉRATRICE

Catherine avait voulu être impératrice de Russie. Son vœu était à présent exaucé. 

Son  long  règne  occupera  un  tiers  du  siècle,  regorgera  de  guerres  intérieures  et extérieures,  de  terribles  épidémies,  de  dures  épreuves.  Mais  la  nouvelle  tsarine  était  moins  attirée par  les  attributs  du  pouvoir  que  par  le  pouvoir  lui-même,  bien  décidée  à  gouverner  constamment, activement. 

Pour l’heure, les frères Orlov, l’âme de la conspiration, étaient déchaînés et leurs camarades de la Garde ne l’étaient pas moins…

Au  matin  du  7  juillet,  Catherine  parcourait  avec  fébrilité  une  feuille  de  papier  froissée  sur laquelle Alexis Orlov avait griffonné ces mots, conservés dans les archives : Petite mère ! Gracieuse impératrice ! Comment exprimer et décrire ce qui s’est passé ? 

Tu  ne  pourras  pas  croire  ton  fidèle  esclave,  et  pour-tant  je  dirai  la  vérité  comme  si j’étais  devant  Dieu.  Petite  mère,  je  suis  prêt  à  mourir,  mais  je  ne  sais  pas  moi-même comment le malheur est arrivé. Nous sommes perdus si tu ne nous fais pas grâce. Petite mère…  il  n’est  plus.  Mais  personne  n’a  eu  cette  pensée  :  comment  aurions-nous seulement imaginé de lever la main sur l’empereur ? Et pourtant, petite mère, le malheur s’est produit. À table, il en vint à se disputer avec le prince Feodor, et avant que nous pussions les séparer, il n’était plus ! Nous ne savons même pas ce que nous avons fait : nous  sommes  tous  coupables  et  méritons  le  châtiment  ;  sois-moi  miséricordieuse  en pensant à mon frère ! Pardonne ou ordonne de mettre rapidement fin à ma vie. 

La  lumière  du  jour  me  fait  horreur.  Nous  avons  mérité  ta  colère  et  précipité  nos  âmes dans la damnation éternelle…

Il n’était plus. Pierre assassiné ! 

Comment le monde allait-il la juger ? Son accession au trône souillée du meurtre d’un empereur, d’un époux ! Comment pour-rait-elle jamais laver son honneur de cette cruelle accusation ? 

C’est qu’Alexis Orlov et ses complices avaient joué un rôle essentiel dans ce crime. Catherine, qui  pourtant  savait  se  dominer,  n’était  guère  en  ce  jour  en  état  de  regarder  en  face  qui  que  ce  fût. 

« Ma gloire est l’embarras, la postérité ne pourra jamais me par-donner », ne cessait-elle de répéter. 

Cependant, elle se ressaisit vite. 

Elle  aurait  pu,  il  est  vrai,  livrer  sur-le-champ Alexis  Orlov  et  ses  comparses  au  bourreau  pour prouver son innocence, mais cette femme possédait une qualité essentielle pour un chef d’État : elle comprenait à la perfection la situation réelle et la place qui était la sienne dans ce contexte. 

Elle, et elle seule, était responsable. Personne, donc, ne fut puni. 

Et en effet, Alexis Orlov joua  un  rôle  de  premier  plan  au  cours  des  trente  années  qui  suivirent. 

Mais aux yeux de l’Europe, Catherine apparut comme une femme adultère, régicide de surcroît. Toute sa  vie,  elle  dut  supporter  les  polémiques  que  souleva  sa  faute,  comme  une  couronne  d’épines,  en expiation de l’arbitraire de son action ; mais jamais, si violentes qu’aient été les attaques, elle ne fit état,  pour  se  justifier,  de  la  lettre  d’Alexis  Orlov,  acceptant  sans  se  laisser  ébranler  sa  part  de

responsabilité. 

La  dépouille  de  l’empereur  assassiné  fut  transférée  cette  même  journée  au  couvent Alexandre-Nevski. Dans un cercueil tout simple, revêtu de l’uniforme de son cher régiment Holstein, Pierre III reposait sur son dernier lit. Le peuple défila pendant deux jours dans la chapelle ardente, s’inclina, se signa, sans s’arrêter, et pourtant tout le monde, en passant, vit « que la face du mort était plus noire que chez un apoplectique et que le cou était entouré d’une large écharpe militaire ». 

De son côté, l’impératrice se heurta d’emblée à d’innombrables difficultés. Elle avait des raisons de  s’alarmer.  L’épouse  de  l’empereur  déchu  et  mère  du  tsarévitch  appelé  à  régner  était,  dans  le meilleur des cas, préparée à assumer la régence jusqu’à la majorité de son fils Paul. 

En outre, Ivan VI, le « prisonnier numéro un », désigné comme héritier par Anna Ivanovna, puis renversé et emprisonné par Élisabeth, se languissait toujours à la forteresse de Schlusselburg. 

Deux ans après l’avènement de Catherine, dans la nuit du 4 au 5 juillet 1764, le lieutenant Vassili Mirovitch, un officier en garnison à la forteresse, tenta de libérer le jeune prétendant au trône, mais les gardiens obéirent aux instructions de Pierre III, que l’impératrice avait confirmées : « Le tuer, ne le remettre vivant entre les mains de quiconque » si l’on essayait de le délivrer. 

Les circonstances de ce complot ne furent, elles non plus, jamais complètement élucidées, et le lieutenant Mirovitch fut exécuté. Il affirma jusqu’au bout avoir agi seul. 

La  déclaration  de  Catherine  II  annonçant  que  le  conjuré  avait  été  déféré  devant  le  tribunal commençait par ces mots :

Ayant ceint la couronne selon le vœu de tous nos sujets, nous avions résolu d’alléger le sort du prince Ivan, fils d’Antoine de Brunswick et d’Anna de Mecklembourg, qui fut un court moment couronné, contre toute légitimité. 

En réalité, jamais l’impératrice n’eut l’intention de modifier la situation du « prisonnier numéro un », bien que ce dernier fût un tsar légitime. 

La sépulture d’Ivan VI, un lourd cercueil de bois de deux cents ans, a été exhumée en 2010 devant l’église  de  l’Assomption  de  Kholmogory,  près  d’Arkhangelsk.  Les  restes  du  jeune  homme  ont  été identifiés  par  des  archéologues  russes  sur  la  base  de  tests ADN.  La  dépouille  portait  notamment  à hauteur de l’omoplate la trace d’un couteau à lame hexagonale (arme que possédaient les gardiens à Schlusselburg)  et  à  la  tête  une  lésion  plus  ancienne,  due  à  une  lame  effilée  (l’empereur  avait  été gravement blessé par un stylet à l’âge de six mois). 

CATHERINE LA GRANDE

Il  faut  toujours  s’interroger,  écrivait  Catherine.  Savoir  pourquoi  l’on  aime  ne  nuit  pas. 

Avant  de  céder  à  toute  inclination,  se  poser  trois  questions  :  ce  nouveau  choix  est-il heureux  ou  risqué  ?  Pourrait-on  en  faire  état  sans  rougir  ?  Saura-t-il  y  répondre  ?  Se méfier des bavards, des emphatiques, des sanguins et des lunatiques. 

Sémiramis pour les uns, Messaline pour les autres, tout en ce bas monde étant un tissu de contradictions, Catherine la Grande fut sans doute les deux à la fois. Si elle manqua parfois de discernement pour sélectionner ses collaborateurs, elle n’en fut pas moins une administratrice hors pair.  Autodidacte,  elle  sut  faire  oublier  qu’elle  n’avait  pas  été  méthodiquement  éduquée. 

Intellectuelle  reconnue  dans  le  monde  entier,  elle  eut  le  génie  singulier  de  mettre  en  pratique  les bonnes idées d’autrui. 

Catherine était active, travailleuse acharnée, mais manquait de persévérance, délaissant un projet aussi vite qu’elle s’en était passionnée. Elle se présentait d’ailleurs elle-même comme un « parfait composé de bâtons rompus ». 

Elle était dure, mais infiniment moins cruelle que la plupart de ses prédécesseurs sur le trône de Russie.  Il  lui  arrivait  par  exemple,  si  elle  se  sentait  de  mauvaise  humeur,  de  ne  pas  signer  dans l’empressement des textes de loi importants. Elle les remettait alors au lendemain, afin de prendre sa décision de manière plus réfléchie. 

Elle  était  radieuse,  optimiste,  affable.  Cependant,  elle  ne  réussit  jamais  à  établir  des  relations normales avec son fils Paul, héritier du trône ; son sentiment maternel était étouffé par une certaine idée du devoir d’État. Elle lui préféra d’ailleurs toujours son petit-fils, le futur Alexandre Ier. 

Comme souvent à la cour des tsars, ses courtisans étaient prêts à suivre les instructions les plus extravagantes.  Un  jour,  Catherine  ordonna  au  directeur  général  de  la  police  :  «  Empaillez  M. 

Sunderland.»  Le  haut  dignitaire  demeura  ébahi  :  M.  Sunderland  était  un  honorable  banquier britannique  installé  depuis  longtemps  à  Saint-Pétersbourg,  qui  n’avait  jamais  causé  le  moindre problème. Mais la tsarine avait parlé, il lui fallait donc exécuter son ordre. Ce terrible malentendu fut éclairci quand les officiers de la Garde arrivèrent chez le banquier : M. Sunderland était aussi le nom que Catherine avait donné à l’un de ses chiens préférés, qui venait de mourir ! 

Comment, avec tous ces travers et ces incohérences, cette femme pleine de fantaisie devint-elle Catherine la Grande ? La clé de ses succès résidait peut-être dans un caractère solide qui la faisait puiser  son  énergie  dans  les  difficultés,  là  où  d’autres  se  seraient  effondrés.  Elle  était  capable  de transformer n’importe quel handicap en avantage. 

Sa  passion  dominante  était  sans  conteste  la  Russie,  acquise  par  une  douloureuse  expérience,  un mariage malheureux. L’autocrate de Saint-Pétersbourg souhaita toujours être adoptée par cette terre. 

Après une saignée, pensive, elle avait confié à son médecin :

« Je voudrais qu’on m’enlève tout ce sang allemand et qu’on le remplace par du sang russe ! »

La passion au service de la modernité

Un coup de foudre

En cette année 1774, alors qu’elle était âgée de quarantecinq ans, Catherine aima pour la première fois, au sens le plus profond du terme. Ce qu’elle avait connu jusqu’alors avait été un  jeu  agréable,  un  ornement  de  sa  vie  si  active.  Elle  s’était  éprise  d’hommes  de  belle  prestance, mais d’une valeur ordinaire et dont, peu de temps après, elle s’était lassée. Avec Grigori Potemkine, elle  allait  partager,  dans  un  bonheur  de  femme,  véritable  et  ardent,  le  travail  et  les  soucis,  les responsabilités et les joies, les jours de santé et de maladie. Selon toute vraisemblance, elle appartint à cet homme comme une épouse légitime. 

Depuis des années couraient sur Potemkine les bruits les plus étonnants. L’on prétendait que son amour  pour  la  tsarine  lui  avait  fait  perdre  la  raison  ;  que  lorsqu’il  était  revenu  de  Suède  et  que  le favori en titre, Grigori Orlov, lui avait interdit l’accès de la cour des tsars, sa famille avait été sur le point de le faire enfermer dans une maison de fous. Aussi aurait-il un beau jour disparu. On l’aurait retrouvé  dans  un  cloître  dont  il  voulait  adopter  l’ordre  et  la  règle.  Il  aurait  dit  à  des  amis  intimes qu’il détestait le monde qui avait dressé une barrière infranchissable entre lui et la femme adorée. 

Il avait écrit dans son journal intime, dans le style flamboyant propre à l’époque : Ô Dieu ! Quel tourment d’aimer celle à qui je n’ose le dire ! Celle qui ne peut jamais être à moi ! Ciel barbare, pourquoi la fis-tu si belle ? 

Ou  pourquoi  la  fis-tu  si  grande  ?  Pourquoi  vouloir  que  ce  fût  elle,  elle  seule  que  je puisse aimer ? Elle seule dont le nom sacré ne sortira jamais de ma bouche ni l’image de mon cœur. 

Potemkine était un Slave de la plus belle eau, doté par la nature de grandes facultés, dénué de tout préjugé, doué dans presque tous les domaines, empli de sentiments profonds et passionnés. 

Il  était  musicien,  poète  et  amateur  d’art  ;  il  parlait  plusieurs  langues  et  montrait  de  grandes dispositions pour la diplomatie ainsi que pour la guerre, comme organisateur, constructeur de villes, aussi bien que comme économiste. Ce personnage d’exception abordait beaucoup de choses à la fois, et toutes ses entreprises promettaient de prendre des proportions importantes. 

À dire vrai, Potemkine, c’était la Russie même, la Russie colossale et riche, capable du meilleur comme  du  pire,  qui  oscillait  entre  la  fécondité  rapide  et  l’exubérance  de  l’été,  et  le  long  et  stérile repos de l’hiver. 

Potemkine,  dans  les  phases  les  plus  productives  de  sa  vie,  pouvait  s’effondrer  brusquement, passer des jours et des semaines entières prostré sur un divan, se laissant alimenter, laver et habiller sans  remuer  un  doigt,  sans  prononcer  un  mot.  Puis  tout  à  coup,  à  n’importe  quelle  heure,  fût-ce  au milieu  de  la  nuit,  sauter  de  son  divan,  fourmillant  d’idées,  convoquer  tout  l’état-major  de  ses secrétaires,  prendre  les  décisions  les  plus  importantes,  mettre  en  mouvement  tous  les  ressorts  pour leur exécution immédiate, monter à cheval et galoper des jours et des nuits comme s’il était le seul à n’avoir  pas  besoin  de  dormir  et,  à  l’endroit  de  l’action,  mettre  la  main  à  la  pâte  comme  le  dernier ouvrier. Une créature qui débordait donc tous les calculs humains, capable d’être aussi bien un grand destructeur qu’un grand créateur. 

On le surnommait « le Beau Borgne ». Les frères Orlov l’appelaient également « le Cyclope ». La légende voulait en effet qu’Alexis Orlov lui ait cherché querelle au cours d’une partie de billard et lui ait crevé un œil avec la queue qu’il tenait à la main – désormais, certes, son regard serait plus

difficile à saisir ! Son visage était pâle, long, mince et « singulièrement sensible pour un tel homme, si vigoureux ». Son œil droit était vert, son œil gauche à moitié fermé. Sa bouche était charnue, lisse et presque rouge ; ses dents fortes et blanches, ce qui était assez rare à l’époque. Après cet accident, se croyant défiguré, il partit pour l’armée. 

En  1774,  Potemkine  avait  trente-cinq  ans.  Depuis  douze  ans,  ses  pensées  et  ses  rêves  ne tournaient qu’autour d’un seul être : la tsarine, l’étoile inaccessible. Naguère, Catherine II n’avait pas fait mystère de son inclination pour le lieutenant de la Garde. Quant à lui, il cherchait de toutes les façons  à  approcher  sa  belle,  mais  les  conseillers  qui  entouraient  Catherine  tremblaient  de  voir  cet homme  dangereux  devenir  le  favori  de  l’impératrice. Aussi  l’avait-on  envoyé  guerroyer  contre  les Turcs,  tandis  qu’on  avait  mis  sur  le  chemin  de  la  tsarine  un  beau  mais  inoffensif  favori  passager, Vassiltchikov. Mais Catherine n’était pas une marionnette aux mains de sa Cour. Ce dernier l’amusa un  moment,  puis  elle  l’écarta,  comme  un  jouet  qui  aurait  perdu  l’attrait  de  la  nouveauté.  Ou  bien sentait-elle déjà l’effleurer le coup d’aile d’un grand bonheur qu’elle n’espérait plus ? 

Catherine était renseignée sur tous les faits et gestes de Potemkine. Ainsi avait-on surpris le jeune général les yeux perdus dans ses rêves, comme un poète ivre d’amour, contemplant les fortifications turques au lieu de les prendre d’assaut. On l’avait alors renvoyé à Saint-Pétersbourg. La tsarine avait aussi appris qu’une nouvelle mission l’attendait et qu’il avait reçu l’ordre, sans pouvoir s’attarder, de gagner la frontière polonaise. 

C’était le moment où la révolte du chef de guerre Pougatchev1 avait ébranlé tout l’Empire et où Catherine, comme impératrice et comme femme, s’était sentie absolument isolée. Son fils Paul ne lui était d’aucune aide, ses collaborateurs se bornaient à attendre ses ordres. 

Elle pensait souvent alors à ce Potemkine, cet homme singulier que chacun paraissait craindre et dont  des  amis  lui  avaient  assuré  en  confidence  qu’il  la  poursuivait  «  comme  la  lune  fait  avec  le soleil, sans pouvoir jamais l’atteindre ». 

1. Ce Cosaque du Don, après avoir levé une armée insurrectionnelle, conduisit en 1773-1774 une jacquerie qui menaça de renverser Catherine II. 

LE RENDEZ-VOUS FATIDIQUE

Flattée et émue par tant d’assiduité, Catherine, sans état d’âme, fit le premier pas. Elle se résolut à écrire à Potemkine. Si M. le lieutenant général était l’homme extraordinaire qu’on lui  avait  dépeint,  il  comprendrait  et  viendrait  à  ses  côtés.  Il  convenait  néanmoins  qu’elle  restât prudente :

Monsieur  le  Lieutenant  général,  vous  êtes,  j’imagine,  tellement  occupé  du  côté  de  la Silistrie  que  vous  n’avez  pas  le  temps  de  lire  des  lettres.  Je  ne  sais  jusqu’à  présent  si votre bombardement a eu du succès, mais je n’en suis pas moins convaincue que tout ce que  vous  entreprendrez  vous-même  ne  saurait  être  attribué  à  un  autre  motif  qu’à  votre zèle  ardent  pour  ma  personne  et  la  chère  patrie  que  vous  aimez  à  servir.  Mais  comme d’un autre côté je tiens à conserver des hommes zélés, courageux, intelligents et habiles, je  vous  prie  de  ne  pas  vous  exposer  inutilement  au  danger.  En  lisant  cette  lettre,  vous vous demanderez peut-être : « Pourquoi a-t-elle été écrite ? » Je vous répondrai à cela : pour  que  vous  ayez  une  confirmation  de  ma  manière  de  penser  à  vous,  car  je  vous souhaite toujours beaucoup de bien. 

Et Potemkine comprit tout de suite. Un pont était jeté sur l’abîme. Il accourut à Saint-Pétersbourg à  bride  abattue,  franchissant  cette  passerelle  comme  le  maître  qui  prend  enfin  possession  de  sa propriété. 

La  position  de  Grigori  Potemkine  à  l’égard  de  Catherine  a  été  très  discutée  :  les  uns  le représentent comme le maître tyrannique de l’impératrice, les autres comme son esclave dépouillé de toute  volonté.  Maints  historiens  parlent  d’une  courte  ivresse  amoureuse  suivie  du  rapide  renvoi  du favori ; d’autres encore estiment pouvoir établir les hauts et les bas, les péripéties d’un long « roman d’amour ». 

À dire vrai, la liaison de Catherine et de Potemkine présente des éléments de tous les caractères qu’on a voulu lui prêter. Ces deux tempéraments volcaniques, que la Providence poussa dans les bras l’un de l’autre, connurent en effet tous les orages inévitables dans un tel cas de figure. 

Le journal de cérémonie du palais relate que Potemkine fut introduit auprès de la tsarine dans la soirée du 4 février 1774. Conduit directement dans ses appartements privés, il resta une heure avec elle en tête à tête…

Ce jour-là, Catherine avait pris soin, ainsi qu’elle se plaisait à le dire en français, de rendre à son ancien amant volage « la monnaie de sa pièce » en le chargeant d’introduire chez elle le lieutenant de la  Garde.  Si,  comme  il  l’affirma  plus  tard,  le  comte  Orlov  ne  soupçonna  aucune  perfidie  dans  les intentions de l’impératrice, il comprit vite le dessein de cette dernière en voyant son suppléant gravir vivement l’escalier de marbre blanc. 

« Quoi de neuf au palais ? », s’enquit Potemkine. 

Magnanime, Orlov répondit : « Rien. Je descends… vous montez.»

Ainsi  Grigori  Potemkine  allait-il  sortir  des  ténèbres  de  l’histoire  pour  devenir  le  deuxième personnage de l’Empire et l’un des plus grands hommes d’État du siècle. 

Le  15  février,  Catherine  annula  une  rencontre  au  banya1,  le  fameux  bain  de  vapeur  russe,  avec celui  qu’elle  appelait  déjà  tendrement  «  Grichenka2  ».  Bientôt,  cet  endroit  allait  être  leur  lieu  de rendez-vous  favori.  Au XVIIIe  siècle,  les  hommes  et  les  femmes  ordinaires  se  côtoyaient traditionnellement  dans  les  bains  russes,  à  la  grande  indignation  des  étrangers.  Mais  l’impératrice, elle, y recevait ses amants…

Le  18,  relate  encore  le  journal  de  cérémonie,  Catherine  et  Potemkine  avaient  assisté  à  une comédie de l’Opéra, puis ils s’étaient rencontrés dans les appartements impériaux. Ils avaient parlé ou avaient fait l’amour jusqu’au petit matin. 

À la fin du mois de février, Potemkine se sentit suffisamment en confiance pour rédiger une lettre dans  laquelle  il  demanda  à  être  nommé  «  général  et  personnel  aide  de  camp  de  Sa  Majesté  ». 

Catherine montra dès le lendemain, par sa réponse, qu’elle avait apprécié cette audace : Lieutenant général… Je pense que votre demande est appropriée, en raison des services que vous avez rendus à moi-même et à la mère patrie. Je dois vous avouer que je suis heureuse que vous m’ayez envoyé sans détour cette demande. 

Bientôt,  la  tsarine  installa  Grigori  auprès  d’elle  au  palais  d’Hiver,  cette  magnifique  résidence conçue par le génial architecte Rastrelli. Ceux qui ont visité le musée de l’Ermitage connaissent ce haut  lieu  de  l’histoire.  L’appartement  de  neuf  pièces  du  nouveau  favori,  actuellement  transformé  en salles  d’exposition,  se  trouvait  alors  exactement  au-dessous  de  celui  de  l’impératrice.  Les  deux appartements ne donnaient pas sur la Neva, mais sur la place du Palais et dans une cour. L’escalier en spirale qui les reliait était orné de tapis verts1. 

À compter de ce moment, Catherine et Potemkine devinrent inséparables. 

Désormais,  Grigori  rendait  visite  à  sa  bien-aimée  sans  préavis,  faisant  irruption,  vêtu  d’une simple robe de chambre turque, la poitrine et les jambes découvertes, les pieds nus. S’il faisait froid, il jetait sur ses épaules un manteau de fourrure, ce qui lui donnait l’apparence d’un géant. Étranger aux  goûts  vestimentaires  de  la  cour  des  tsars,  influencés  par  Versailles,  il  préférait  s’habiller  à l’orientale et aimait à porter sur sa tête un turban rose. 

Le  comportement  de  Potemkine  au  palais  d’Hiver  ne  manqua  pas,  au  début,  de  choquer  les courtisans  et  les  ambassadeurs.  «  Ses  goûts  sont  véritablement  de  Moscovites  [sous-entendu orientaux]  »,  disait-on.  Il  appréciait  en  effet  la  gastronomie  tradition-nelle  russe,  en  particulier  les hors-d’œuvre, comme les  pirojki, ces fameux petits pâtés farcis de légumes ou de viande, souvent de pommes  de  terre,  de  navets,  de  radis  et  d’ail,  exactement  comme  il  aurait  pu  en  savourer  dans  son village natal. 

Les deux amants passaient rarement la nuit ensemble (ce que Catherine s’autorisera avec certains favoris plus tard), parce que Potemkine aimait à dormir tard et que l’impératrice se réveillait très tôt. 

Quand  ils  n’étaient  pas  ensemble  ou  même  quand  ils  se  trouvaient  dans  leurs  propres appartements, à quelques mètres de distance, ils s’écrivaient  plusieurs  billets  par  jour1.   Ces  lettres d’amour, qui souvent abordaient dans le même temps les affaires de l’État, n’étaient généralement pas signées.  Elles  étaient  écrites  dans  un  singulier  mélange  de  russe  et  de  français,  parfois  presque  au hasard  ;  en  d’autres  occasions,  les  questions  de  cœur  étaient  traitées  exclusivement  en  français  et celles  de  l’État,  en  russe.  Certaines  appartiennent  à  l’histoire,  mais  d’autres  sont  étonnamment modernes – elles auraient pu être écrites par un couple d’amants d’aujourd’hui ! 

1. Une telle intimité laisse supposer qu’ils étaient alors déjà amants. 

2. Le diminutif de Grigori. 

1.  Le  vert  fut  souvent  la  couleur  des  couloirs  de  l’amour  :  l’escalier  reliant  les  appartements  de Louis XV au boudoir de la marquise de Pompadour l’était également. 

1.  Ces  «  petits  mots  »,  équivalent  de  nos  appels  téléphoniques,  de  nos  SMS  ou  de  nos  courriels actuels,  constituent  une  source  inépuisable  d’informations,  que  l’on  a  notamment  consultée  pour  ce livre. 

« JE SERAI POUR TOI UNE FEMME DE FEU… »

Vint l’été. L’impératrice installa son cher favori à Tsarskoïe Selo. Dix fois par jour, pour un oui ou pour un non, cet amoureux pressé de retrouver sa belle grimpait l’escalier de marbre sans même jeter un coup d’œil sur les plats et les vases en porcelaine du Japon et de Chine. Malgré cette  proximité  qui  leur  permettait  de  se  voir  lorsqu’ils  le  désiraient,  Catherine  envoyait  encore  à Potemkine de nombreux billets doux :

Je serai pour toi une femme de feu, comme tu le dis. […] Les portes seront ouvertes…

Chéri, je vais au lit… Je vais faire tout ce que tu demandes ! Est-ce que je viens à toi ou vas-tu venir à moi ? 

Comme une collégienne, elle le guettait à sa fenêtre, l’admirait, l’adorait, l’idolâtrait. 

Leur  relation  allait  être  un  record  de  longévité  d’amour  et  de  partenariat  politique.  Entre  le pouvoir et la femme, le nouvel aide de camp avait sans aucun doute, à ce moment-là, choisi la femme. 

Cependant,  le  coup  de  foudre  qui  les  avait  frappés  tous  deux  allait  bouleverser  non  seulement  les luttes de clans à la cour des tsars, mais aussi le paysage politique de la Russie, changeant, à terme, ses alliances à l’étranger et toute l’histoire géopolitique de l’Europe. 

Catherine se comportait avec Potemkine très différemment de ce qu’elle aurait fait avec n’importe quel  autre  homme  :  elle  prenait  conseil  auprès  de  lui,  lui  envoyait  pour  avis  les  projets  de  loi,  le priait  d’assister  aux  délibérations,  ne  voulant  pas,  sans  son  accord,  entreprendre  telle  ou  telle démarche. Si Potemkine pouvait décider de ne pas se présenter quand tout le monde était convoqué, c’était toujours elle, il est vrai, qui menait le jeu. Il se dégageait néanmoins de l’attitude de la tsarine qu’il  ne  s’agissait  aucunement  de  procédés  courtois  tels  que  ceux  qu’elle  employait  ordinairement avec ses collaborateurs, mais du besoin qu’éprouve une femme qui aime de partager absolument tout avec l’époux. 

Les lettres de Catherine éclairent cette relation unique d’une manière singulière : elle s’y montre tour à tour comme une amante passionnée, une « grande amoureuse », une « femme de feu » ainsi que l’appelait  Potemkine,  mais  aussi  comme  une  femme  aux  soucis  maternels  et  d’une  large compréhension,  comme  une  compagne  loyale  toujours  prête  à  pardonner  et  à  oublier.  Et  Catherine avait beaucoup à pardonner…

Dans sa force indomptée, Potemkine s’emportait violemment au moindre trouble de son bonheur. 

Quand,  fatiguée  de  son  travail  incessant,  la  tsarine  le  priait  de  lui  accorder  du  repos,  ou  bien  s’il s’était  laissé  raconter  par  les  intrigants  de  la  Cour  que  l’impératrice  était  sur  le  point  d’élire  un nouveau favori, Potemkine se déchaînait furieusement, abjurant tout son amour. Après une telle scène, Catherine écrivit :

Dites-moi un peu, comment seriez-vous si je me fâchais, me levais, m’enfuyais en jetant les portes derrière moi, qu’après cela je vous battais froid, ne vous regardais et même que  j’affectais  d’être  plus  froide  qu’en  effet  je  me  trouvais,  qu’à  cela  j’ajoutais  des menaces ? 

Maintes  fois  aussi,  Catherine  s’effraya  devant  la  subite  froideur  de  Potemkine  ;  elle  le  pressait alors,  avec  les  mots  les  plus  tendres,  de  lui  dire  ce  qu’elle  avait  pu  faire  pour  provoquer  son courroux. 

Dans  ces  missives,  il  n’y  a  malgré  tout  que  reconnaissance  profonde  pour  un  bonheur  qui  ne pouvait être donné que par des êtres en quelque sorte doués pour l’amour et qui possédaient assez de liberté intérieure pour apprécier et défendre avec orgueil ce don de leur nature. 

Nombre  d’anecdotes  ont  montré  Catherine  choisissant  ostensiblement,  avec  une  franchise cynique, un jeune homme qui lui avait plu, pour en faire son favori. Ces historiettes ont été répétées un  nombre  incalculable  de  fois,  bien  qu’on  n’en  ait  trouvé  nulle  part  la  confirmation.  Mais  depuis qu’a  été  mise  au  jour  la  correspondance  secrète  de  Catherine  et  de  Potemkine,  il  est  manifeste  que l’impératrice veillait au contraire à ne rien trahir devant le monde de ses sentiments ni de la nature de leurs relations. 

Si  au  cours  des  années  leur  intimité  ne  put  cependant  rester  cachée,  Catherine  observa  toujours les formes les plus sévères propres à la Cour et en exigea autant de Potemkine. Ainsi terminait-elle une de ses premières lettres par cet avertissement :

Adieu mon ami, conduis-toi bien devant les gens pour que personne ne puisse se douter de ce qui se passe entre nous. Cela m’amuse beau-coup de rouler le monde ! 

Elle tenait en outre à ne pas choquer son fils Paul qui avait le plus souvent en aversion les amants de sa mère. Elle était donc très prudente et redoutait qu’on ne trouvât leurs échanges épistolaires : Je suis en bonne santé et j’ai bien dormi. […] Je crains que vous ne perdiez mes lettres, que quelqu’un ne vous les vole de votre poche…

Dans leur correspondance des débuts, principalement les billets adressés par Catherine à Grigori et passés à la postérité, la tsarine affublait ses courtisans de surnoms parfois difficiles à interpréter, appelait  son  amant  «  esprit  »  ou  utilisait  encore  un  code  secret,  afin  de  lui  demander  de  quelle manière il lui plairait de faire l’amour. 

Catherine  réussit  si  bien  à  dissimuler  leurs  relations  que  bientôt  le  bruit  se  répandit  que Potemkine  n’était  qu’un  favori  de  façade  et  que  son  amant  véritable  était  toujours  Vassiltchikov. 

Potemkine,  obsessionnellement  jaloux,  crut  un  moment  à  cette  fable  et,  dans  sa  fureur  irraisonnée, écrivit à l’impératrice :

Si jamais quelqu’un occupe ma place, celui-là ne me survivra pas. 

Catherine lui répondit non moins rudement :

Chéri, quelle honte d’avoir dit ce que tu as dit ! Je t’assure que tu n’as pas la moindre raison de crainte. Il n’y a pas au monde un seul homme qui puisse t’égaler. Je me suis bien  brûlé  les  doigts  avec  cet  imbécile  de  Vassiltchikov.  […]  Tu  peux  lire  dans  mon âme et dans mon cœur. Jete les ouvre franchement et de toutes les façons. Si tu ne le sens pas et ne le vois pas, tu n’es vraiment pas digne de la grande passion que tu m’inspires. 

Je  t’aime  sans  limites.  Comprends-le  bien  !  Mais  je  te  prie  de  me  payer  de  la  même monnaie. 

Ou encore :

Tu connais ma nature et mon cœur, tu sais mes qualités et mes défauts. 

Je  te  laisse  choisir  ton  comportement.  […]  Il  est  ridicule  de  te  tour-menter  toi-même. 

[…] Tu ruines ta santé pour rien. 

Il est vrai que l’ancien favori habitait toujours le palais d’Hiver ! Il faisait encore partie du petit cercle des intimes de l’impératrice et soupait souvent en compagnie de son rival. Catherine, certes, l’avait surnommé « la soupe à la glace », mais la présence de ce dernier irritait au plus haut point Potemkine.  Au  bout  de  un  an,  l’ex-favori  se  résigna  tout  de  même  à  quitter  son  appartement,  qui devint la salle du Conseil. 

L’impératrice  avait  ainsi,  de  son  propre  aveu,  «  jeté  dehors  un  personnage  terne  »  et  l’avait remplacé par « l’un des plus spirituels et des plus excentriques esprits de ce siècle ». La jalousie de Potemkine  ne  cessa  pas  pour  autant.  Si  Catherine  était  très  heu-reuse  de  s’être  trouvé  un  vrai partenaire,  il  était  néanmoins  difficile  pour  un  homme  de  l’époque,  même  éduqué  dans  l’esprit  des Lumières, de maintenir une relation d’égal à égal avec une femme. Et de surcroît avec une femme qui se révélait non seulement plus puissante que lui, mais aussi totalement libre sexuellement. 

Catherine II était de toute évidence une maîtresse insatiable ; cependant, il ne s’agissait pas là de nymphomanie, comme on l’a bien trop souvent laissé entendre, mais de la reconnaissance d’un besoin émotionnel. Elle était simultanément prude et débauchée, fixant des règles à son dévergondage : pas plus  d’un  amant  à  la  fois.  Les  familiers  qui  se  permettaient  devant  elle  des  propos  un  tant  soit  peu grivois étaient aussitôt mis à l’amende. 

Même si Potemkine en souffrait, il avait exigé de tout connaître de son passé amoureux. On prêtait alors à l’impératrice quinze amants. Catherine entreprit donc de se confesser au héros de son cœur : Comme tu seras heureux de le voir, il ne s’agit pas de quinze, mais seulement d’un tiers de ce chiffre. La première aventure [Saltykov] a eu lieu involontairement, et la quatrième

[Vassiltchikov]  par  désespoir,  ce  qui  ne  peut  certes  pas  être  considéré  comme l’indulgence  des  trois  autres.  Dieu  est  mon  témoin,  ils  ne  sont  pas  dus  à  la  débauche, pour laquelle je n’ai pas d’inclination. 

Si, dans ma jeunesse, j’avais eu un mari aimable, je lui serais toujours restée fidèle…

Elle poursuivait, justifiant sa nature :

Le problème, c’est seulement que mon cœur ne peut pas se contenter d’un combat sans amour.  […]  Peut-on  aimer  quelqu’un  après  t’avoir  connu  ?  Je  crois  que  nul  homme  au monde ne peut t’égaler, et surtout mon cœur est constant de nature. Je dirai même plus : en général, je n’aime pas le changement. 

Elle écrivait encore :

Tout ce dont j’ai rêvé toute ma vie m’est arrivé. 

Puis continuait, expliquant en français :


Il est impossible pour moi de changer en ce qui te concerne. Je t’aime au-delà de moi-même ! 

Elle terminait enfin :

Maintenant, après cette confession, j’espère recevoir le pardon de mes péchés. 

Leurs relations étaient véritablement tumultueuses, mais une authentique passion prospéra sur les sautes  d’humeur  de  Potemkine,  comme  en  attestent  leurs  nombreux  billets  doux. Aux  innombrables petits noms qu’ils se donnaient1 se mêlaient les compliments les plus propres à se flatter l’un l’autre. 

Parfois, elle jouait ironiquement avec lui en l’appelant « monsieur », « cher lieutenant général » ou

«  Votre  Excellence  ».  Lorsqu’elle  lui  attribuait  un  nouveau  titre,  elle  souhaitait  s’adresser  à  lui  en conséquence.  Potemkine,  quant  à  lui,  demeurait  plus  réservé.  Cela  n’était  pas  dû  à  un  manque  de familiarité, mais tenait à son esprit révérencieux. Il s’appuyait délibérément sur la tradition russe et se  faisait  un  devoir  d’aborder  la  tsarine  en  souveraine  plutôt  que  de  la  gratifier  d’un  «  Katinka  »

(petite  Catherine),  comme  le  firent  plus  tard  les  autres  favoris.  Potemkine  utilisait  ainsi  presque toujours le terme «  matouchka », « petite mère » en français, ou encore « souveraine ». 

Leur intimité confiante se révèle aussi par la franchise avec laquelle Catherine, dans ses lettres, évoquait  à  son  amant  l’héritier  du  trône.  Devant  le  monde,  l’impératrice  s’efforçait  toujours  de feindre d’excellentes relations avec son fils, mais avec Potemkine, elle qualifiait Paul de « fou », de

« tête troublée », de « tête à l’envers » et autres semblables épithètes. 

Mais  Catherine  devait  faire  face  à  bien  d’autres  soucis  de  taille  :  la  reconstruction  du  pays dévasté, dont la révolte du chef cosaque Pougatchev avait fait un désert, les répartitions de grains à la population qui mourait de faim, la construction de villes et de villages, le percement de routes et de canaux  dans  le  Sud  et  l’ouverture  de  nouvelles  voies  commerciales.  Et  à  côté  de  ces  travaux titanesques,  il  lui  fallait  œuvrer  au  mieux  pour  guérir  les  blessures  que  la  guerre  contre  la  Turquie avait causées, pour supprimer ou du moins réduire les effroyables désordres que la guerre civile et le conflit à l’étranger avaient fait naître. 

Le long règne de Catherine allait également être marqué par plusieurs guerres – d’abord contre la Prusse et la Turquie, sans concrétisation diplomatique et au prix de la propagation de la peste, qui causa  de  grandes  dévastations  dans  le  pays,  puis  de  nouveau  contre  la  Turquie,  ce  qui  permit  cette fois à la Russie d’obtenir en 1791 un accès à la mer Noire (Potemkine joua un rôle crucial dans cette campagne). L’impératrice conduisit en outre les trois partages de la Pologne. 

Sur le plan intérieur, elle eut quelques velléités de réforme et se montra un peu moins dure que ses  prédécesseurs  envers  les  vieux-croyants  et  les  paysans.  Mais  rendue  aveugle  aux  difficiles conditions de vie du peuple par les flatteries et les mensonges de ses courtisans, elle élargit les droits des nobles et redevint inflexible à l’encontre des paysans après la révolte de Pougatchev. 

Dans  ce  contexte,  plus  encore  qu’un  amant  sans  égal,  Catherine  avait  décelé  en  Potemkine l’homme  d’État,  au  sens  le  plus  noble  du  terme,  et  avait  vu  en  lui  un  soutien  indéfectible  pour conduire la Russie vers de grands desseins. 

1. Catherine donnait à son amant des « mon âme chérie », « mon cœur », « cher esprit », « mon bijou »… Plus colorés étaient les « mon faisan doré », « mon pigeon », « bonbon de profession », 

«  coq  d’or  »,  «  très  chère  colombe  »,  «  mon  petit  perroquet  »,  «  petit  chien  »,  «  petit  chat  », 

« tonton », et beaucoup d’autres qui alliaient la force à la sensibilité. Elle utilisait aussi les épithètes de  la  tradition  russe  et  l’appelait  «  batiouchka  »  ou  «  batinka  »  (ce  qui  signifie  «  papa  »),  ou recourait  encore  aux  multiples  diminutifs  tendres  de  Grigori  :  «  Gricha  »,  «  Grichenka  », 

« Grichenok », voire « Grichefichenka ». 

LES JEUX DU DIABLE

Potemkine était comblé. Il partageait désormais tout avec l’impératrice, son cœur, sa couche, son royaume : une complicité parfaite – presque trop parfaite, car la fissure était déjà là. Et Catherine ne le devinait qu’à moitié, attribuant le spleen de son amant au fait qu’il prenait des bains froids. 

Prête à tout donner à celui qui avait conquis son cœur, elle l’avait nommé tour à tour général, puis feld-maréchal et lui avait octroyé le titre de comte. Il avait en outre reçu de nombreuses récompenses et avait été appelé à des postes éminents, notamment celui de président du conseil militaire. Durant dix-sept  ans,  il  avait  été  le  personnage  le  plus  puissant  de  Russie.  Les  plus  importants  documents d’État étaient passés entre ses mains. De multiples faits attestaient de sa gigantesque et extraordinaire influence tout au long de ces années. 

Qu’avait  exactement  recherché  Potemkine  ?  S’il  avait  tout  d’abord  été  attiré  par  la  femme inaccessible, Catherine avait répondu à cet appel en se montrant rapidement familière et gracieuse, vive et spirituelle, triviale et sensuelle – non telle qu’une souveraine aurait dû l’être. Désormais, il devait partager avec elle le fardeau – plus lourd que l’amour – de l’héritage historique de l’empire des tsars de toutes les Russies. 

Mais l’amour et l’absolu avaient-ils leur place dans la saga des Romanov, placée sous le signe immuable des rapports de force et des calculs ? 

Qu’était  alors  devenu  le  «  vigoureux  amant,  généreux  et  sans  égal  »  de  Catherine,  son  «  maître jamais fatigué » ? 

« Mon âme, mon cher époux, veux-tu me donner des caresses ? », ne cessait-elle de lui écrire. 

Mais Potemkine se faisait de plus en plus distant. 

« ÊTRE HEUREUSE, ENVERS ET CONTRE TOUT »

De jour en jour, le caractère de Potemkine s’assombrissait. Catherine, elle, n’avait de cesse de répéter à son amant quelle voulait « être heureuse, envers et contre tout ». Elle écrivait : L’amour  est  l’instrument  dont  disposent  les  femmes  pour  forcer  le  destin  et  en  adoucir les coups. Le moyen d’obtenir ce qu’elles désirent et de désirer ce qu’elles ne pourraient obtenir  autrement.  Il  s’agit  toutefois  de  veiller  à  maîtriser  cet  instinct  féminin  de domination, qu’un véritable amant ne pardonnera pas. Car ce qui plaît à un homme est ce par quoi il ne pense pas pouvoir être vaincu. 

Cet  hiver-là,  le  couple  partit  pour  Moscou  où  il  s’installa  dans  un  charmant  palais  situé  à  une dizaine  de  kilomètres  du  Kremlin1.   Catherine,  comme  si  elle  avait  été  une  vraie  Russe,  emmena Potemkine se promener le long des murailles de brique rouge des monastères. Elle savait qu’il était dévot et passionnément intéressé par l’histoire de l’Église. Main dans la main, ils avançaient dans la neige fraîchement tombée ; les carillons des hauts clochers rythmaient leurs pas de leurs sons tristes. 

En  apparence,  leurs  rendez-vous  semblaient  toujours  aussi  délicieux.  Pour  satisfaire  les  goûts orientaux de Potemkine, Catherine l’accueillait sur les sofas dorés du palais, vêtue d’un seul caftan court bordé de zibeline, dans le style des khans tatares. Il aimait rester à son côté, dans la pénombre, et  contempler  ses  yeux  «  d’un  bleu  vif,  rieurs  et  froidement  arrogants  »,  ses  cils  noirs,  sa  bouche sensuelle. Il redevenait alors l’amant vigoureux dont elle désirait tant les caresses. 

De  plus  en  plus  souvent  cependant,  il  mettait  fin  à  cette  griserie,  lui  proposant  de  faire  des promenades. Ils partaient alors flâner, à l’abri des remparts du Kremlin. 

Leur  monument  préféré  était  la  cathédrale  de  l’Archange-Saint-Michel.  Ils  aimaient  à  s’y retrouver  en  communion,  dans  cette  ambiance  profondément  russe.  Le  faible  scintillement  des bougies, si visible dans la froide obscurité, jetait une lumière mystérieuse sur le vieil or des icônes et des dalles funéraires des tsars. 

De retour à Saint-Pétersbourg, Potemkine redevint changeant et capricieux. Lui habituellement si volubile  demeurait  silencieux.  Désormais,  seule  la  souveraine  l’attirait  ;  il  fuyait  résolument  la femme qui s’abandonnait à lui. 

Mais l’homme est-il maître de ses rapports amoureux ? Peut-il résister au coup de foudre, comme au désamour, qui le guette à la croisée des chemins ? 

Pour toi, écrivait Catherine, la tranquillité est un état d’âme absolument insupportable. 

Au  prince  de  Ligne  qui  lui  parlait  de  le  faire  hospodar  (maître)  de  Moldavie,  il  répondit tristement :

« Je m’en moque bien ; je serais roi de Pologne si je le voulais ; j’ai refusé d’être grand-duc de Courlande… Je suis bien plus que tout cela… »

Possédait-il un orgueil sans bornes ou le mal de vivre était-il son grand malheur ? 

Au  cours  d’un  dîner  en  tête  à  tête  avec  son  neveu,  alors  que,  d’humeur  gaie,  il  plaisantait,  il

s’assombrit soudain et déclara :

«  Peut-il  y  avoir  un  homme  plus  heureux  que  moi  ?  Tous  mes  souhaits,  tous  mes  désirs  ont  été exaucés comme par une sorte d’enchantement. En un mot, je suis comblé. J’ai voulu avoir des titres, j’en  ai  ;  j’ai  voulu  avoir  des  décorations,  j’en  ai  ;  j’ai  voulu  jouer  et  j’ai  perdu  des  sommes ahurissantes ; j’ai voulu de belles demeures et j’ai eu des palais ; j’aimais les beaux objets et j’ai eu les collections les plus rares.»

Ce  disant,  il  s’empara  brusquement  d’une  assiette  et  la  brisa,  avant  de  s’enfermer  dans  sa chambre. 

Souvent, pourtant, Potemkine appelait Catherine à son secours. 

« Mon mari chéri m’a demandée : où puis-je aller, que dois-je faire ? », lui répondait-elle alors en mentionnant leur lien sacré, afin d’apaiser sa dépression. « Mon cher époux bien-aimé, venez me voir tout de suite et je vous accueillerai comme toujours les bras ouverts… » Ou encore : « Sache que tu es à jamais dans mes pensées.»

Mais le beau général n’était plus aussi amoureux qu’avant ; il allait et venait, il semblait tout faire pour provoquer une rupture sans jamais révéler son intention. 

En cette année 1776, l’attaché de l’ambassade française, Marie-Daniel de Corberon, comme du reste  tous  les  diplomates  étrangers,  rapporta  à  son  gouvernement  qu’«  une  tempête  était  en  train d’éclater » dans les corridors dorés des palais impériaux russes. 

En  effet,  si  Catherine  avouait  :  «  Mon  grand  amour  pour  toi  m’effraie.  Tant  pis,  je  trouverai  le moyen  d’y  résister  »,  elle  formulait  déjà  une  menace  lourde  de  conséquences  –  «  Je  tâcherai  de cacher mes flammes.»

Quelques  mois  encore,  elle  tenta  de  garder  exclusivement  pour  elle  son  amant,  évitant  que  les forces  obscures  de  la  raison  d’État  ne  se  mêlent  à  leur  histoire  :  «  Ne  mélangeons  pas  les  affaires d’État et les affaires de cœur », écrivit-elle. 

Mais alors que, de 1774 à 1775, il n’avait pas quitté la tsarine un seul jour, Potemkine disparut de la Cour, prétextant subitement ne plus être intéressé par la « gloire sur cette terre »1. Il chercha à apaiser cette rupture intérieure par une immersion dans la mystique orthodoxe et se retira un temps dans le monastère Alexandre-Nevski, fondé par Pierre le Grand à la périphérie de Saint-Pétersbourg. 

Là, il vécut comme un simple moine, se laissa pousser la barbe, pratiqua le jeûne, la lecture, la prière et le chant avec ostentation. 

Tout,  à  vrai  dire,  était  un  combat  des  extrêmes  avec  Potemkine.  Politicien-né,  il  était  aussi manipulateur  que  Catherine  elle-même.  En  le  faisant  apparaître,  disons,  «  en  grève  »  aux  yeux  du monde,  sa  retraite  mélodramatique  avait  également  jeté  le  discrédit  sur  Catherine.  L’impératrice chargea donc sa première dame de compagnie, la comtesse de Bruce, d’un message confidentiel pour son favori. Nul doute que les moines durent être ébahis de voir se répandre dans leurs jardins, dans un bruissement de jupes et une magnificence toute profane, dames d’honneur et courtisans du palais ! 

La comtesse fut introduite dans une cellule ordinaire où elle trouva Potemkine, vêtu d’un habit de moine, prosterné devant une icône de sainte Catherine. Ayant entendu la requête qui lui était destinée, il se remit à prier. Pourquoi l’impératrice n’avait-elle pas daigné venir en personne ? 

Finalement, Potemkine se décida à sortir de son mutisme. Il se rasa, quitta la bure pour l’uniforme et réapparut à la Cour où il apprit qu’à la demande de Catherine l’empereur Joseph II l’avait élevé au rang de prince sérénissime du Saint Empire romain germanique. 

Pourtant, cela devait être la période la plus rude de cette passion déclinante. 

1. À Kolomenskoïe. 

1. Il s’éloigna à deux reprises, du 21 mai au 2 juin, puis du 20 juin au 24 juillet 1776. 

L’IMPÉRATRICE FACE À UNE JEUNE RIVALE

Depuis que la tsarine avait offert un palais au prince Potemkine, celui-ci désertait dès qu’il en avait l’occasion ses appartements de l’Ermitage. 

Situé  au  croisement  de  la  perspective  Nevski  et  du  canal  de  la  Fontanka,  le  palais Anitchkov, d’un pur style baroque flamboyant1,  tenait son nom du pont qui traversait à cet endroit le canal. 

Alors que Catherine avait pour un soir accompagné Potemkine dans sa demeure, une toute jeune fille  fine  et  élancée,  encore  coiffée  d’un  grand  chapeau  de  velours  vert  et  vêtue  d’un  manteau  de fourrure de Sibérie, les accueillit dans le vestibule. Elle s’inclina devant l’impératrice, puis, jouant avec  le  ruban  de  son  chapeau,  fixa  sur  Potemkine  un  regard  d’une  éblouissante  splendeur  et  se précipita pour l’embrasser. 

Catherine, prenant par le bras son favori, s’adressa à lui avec une feinte indifférence :

« Je ne vais pas rester. Nous avons fait trop de choses aujourd’hui, mon ami.»

Sans s’opposer au désir de la tsarine, Potemkine la raccompagna à sa voiture. Elle se glissa dans son carrosse et émit un léger soupir. 

« Qui est cette jeune personne qui t’a accueilli si chaleureusement ? 

– Ce petit papillon est ma nièce », précisa sobrement le prince en fermant la portière. 

Le  palais  luisait  dans  l’obscurité  bleue  de  la  nuit  hivernale.  Jetant  un  regard  furtif  sur  les cathédrales  de  la  perspective  Nevski  déserte,  Catherine  fit  arrêter  son  carrosse  devant  les  portes ouvertes  d’une  petite  église  illuminée,  d’où  montaient,  tristes  et  poignantes,  les  voix  mêlées  d’un chœur de jeunes filles. 

Mue  par  une  sorte  de  sentiment  de  désespoir,  elle  éprouva  soudain  l’irrésistible  envie  d’y pénétrer. Mais troublée par l’image du regard brûlant de la nièce de Potemkine, elle ne parvint pas à prier. Elle cacha son visage dans son manteau, puis ressortit de l’église en se signant trois fois. 

Dans sa tête caracolaient les souvenirs de sa passion avec Potemkine, la chaleur obscure de leurs premiers baisers. 

Le silence n’était troublé que par le léger martèlement de l’horloge de l’Ermitage. Elle revoyait son  amant  qui,  avec  les  gestes  d’un  homme  sûr  de  sa  vigueur,  avait  ôté  pour  la  première  fois  sa pelisse  couverte  de  neige.  Quand  il  l’avait  déshabillée,  il  ne  l’avait  pas  prise  tout  de  suite,  mais l’avait  d’abord  chaussée  de  ses  pantoufles  de  cygne.  Il  lui  avait  aussi  apporté  le  peigne  d’écaille avec lequel elle aimait à maintenir sa longue chevelure avant de dormir. 

Elle  se  rappelait  également  leurs  promenades,  sublimes  instants  de  bonheur  où  la  brûlure radieuse  du  soleil  contrastait  avec  le  froid  venu  des  confins  de  cette  Russie  qu’elle  s’était  mise  à aimer. 

Cette  nuit-là,  une  tempête  se  déchaîna  sur  le  pays,  comme  si  tous  les  démons  de  la  Russie s’étaient réveillés. 

Potemkine  fit  visiter  son  palais  à  sa  jeune  nièce,  qui  devait  y  séjourner  quelque  temps  en compagnie de son frère. 

Il lui expliqua la provenance des tableaux et des icônes qu’il collectionnait. Depuis son enfance, Potemkine était un fervent croyant. Mais devant les icônes ornées de leur revêtement d’or, tous deux préférèrent tourner leurs yeux vers les fenêtres où, derrière les vitres, dansaient des rameaux blancs

secoués par le vent. 

«  Il  est  temps  que  vous  alliez  vous  reposer,  mon  oncle  »,  dit  la  jeune  fille  en  portant  sa  main devant sa bouche pour étouffer un bâillement. Ayant entendu un léger bruit, elle se précipita dans le salon voisin, d’où s’échappait une odeur de cierge éteint. Elle grimpa sur un tabouret et ralluma la chandelle qui était tombée, puis s’enfuit précipitamment dans sa chambre. 

Potemkine  était  resté  silencieux. Aujourd’hui,  Catherine  était  fatiguée,  se  disait-il,  se  souvenant de son visage aux pores dilatés cachés sous une épaisse couche de poudre. 

Il  gagna  à  son  tour  sa  chambre  et  s’allongea  sur  son  lit.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  dormir. 

Songeant au corps si jeune de sa nièce, à cette petite poitrine ferme, il perdait la tête. Soudain, une force irrésistible le poussa presque malgré lui dans la chambre de la jeune fille. 

Il  entra  sans  frapper  et,  médusé,  la  contempla  sans  bouger.  Elle  était  encore  plus  belle  que  ce qu’il s’était figuré…

Le lendemain, Potemkine, mal à son aise, prit seul son petit déjeuner. Il regarda la Neva à travers la fenêtre. Après la tempête qui avait soufflé toute la nuit, la matinée était paisible et ensoleillée. 

1.  Le  palais Anitchkov  fut  sans  doute  conçu  par  les  architectes  Bartolomeo  Rastrelli  et  Mikhaïl Zemtsov. 

L’ART DE GARDER SES CONQUÊTES

Pardonner.  Accepter  les  défauts  de  l’être  aimé  et  connaître  les  limites  de  cette acceptation. Ne pas se montrer tyrannique. Il y a une puissance infinie dans la douceur d’une  femme.  Ne  jamais  se  gausser  d’une  rivalité  ni  la  provoquer.  Si  la  rupture  est inévitable, savoir partir sans s’attarder aux adieux. La colère fond sous l’effet du temps comme  la  glace  aux  rayons  du  soleil.  Laisser  au  trompeur  le  temps  de  concevoir l’indignité de son acte, s’abstenir de le relever. Le temps donne sou-vent à l’amour les ailes d’Icare. Elles se brûlent au soleil d’une passion trop exclusive. Le temps peut aussi être  un  allié.  Se  distraire  de  toute  jalousie  et  se  consoler  des  bassesses  du  monde  en s’occupant de choses qui le méritent vraiment. Et si l’on ne peut décidément pardon-ner, tromper qui vous trompe, mais sans jamais se tromper soi-même. 

En maniant ces mots, Catherine II songeait-elle à infliger une vengeance ou à lancer un ultimatum à Potemkine ? 

Il  arrive  parfois,  après  quelques  péripéties,  que  les  aventures  renforcent  le  lien  conjugal, l’inconstance permettant de comprendre que les choses ne sont pas mieux ailleurs. Mais l’infidélité peut aussi conduire à la catastrophe. En raison de son intensité même, la passion physique qui avait asservi Catherine et Potemkine ne pouvait durer de la même façon. Cependant, croire que la tsarine allait répudier son époux secret était mal la connaître. 

L’impératrice était prête à perdre un amant sans pareil, mais jamais, assurément, son complice, son ami préféré, son époux vénéré avec qui elle gouvernait la Russie et qui lui avait écrit : Mon âme sans prix, tu sais bien que je suis tout à toi et que tu es la seule. Je te suis fidèle jusqu’à la mort. C’est pour cette raison que je défends tes intérêts, mais aussi parce qu’il me plaît de le faire. La chose qui m’est la plus agréable est de te servir et de t’être utile. 

Ayant fait tout pour moi, tu n’auras jamais à le regretter. 

En politique comme en amour, il ne faut pas moins de talent pour garder ses conquêtes que pour les  obtenir.  Certes,  Catherine  était  une  «  femme  de  feu  »  qui  affirmait  volontiers  ne  pas  pouvoir passer plus d’une heure sans les caresses de Potemkine, mais ne lui avaitelle pas déjà annoncé dans une lettre, au mois de décembre 1775 : « Je suis tellement comblée par tes caresses et, bien sûr, c’est mon réconfort, mais tout passera, même ma sensualité sans fond, et que restera-t-il ?… Seul l’amour pur ! » ? 

Avant  de  lui  rendre  –  usons  une  fois  encore  de  sa  formule  favorite,  notée  en  français  –  «  la monnaie  de  sa  pièce  »,  Catherine  employa  toute  son  intuition  et  toute  son  intelligence  à  ce  que  la situation ne devienne pas irréversible. 

En femme de tête, elle maîtrisa son instinct de domination, à la fois féminin et impérial. La tsarine consentit  même  à  attribuer  le  rang  de  dame  d’honneur  à  la  nièce  de  Potemkine.  Elle  savait pertinemment qu’affronter son amant sous l’emprise de la colère risquait de les pousser l’un comme l’autre  à  commettre  l’irréparable.  Aussi  préféra-t-elle  à  cela  une  explication,  non  pour  rompre

définitivement,  mais  pour  renouer  le  dialogue.  Ne  pas  mentir  ne  signifiait  pas  tout  dire  ;  elle  ne voulait  pas  évoquer  leurs  dernières  querelles  ni  surtout  leur  éventuelle  infidélité,  mais  comprendre comment ils avaient pu en arriver là après avoir vécu toutes ces années de passion. Elle décida donc de « mettre en scène ses sentiments ». 

Par  deux  fois  le  prince  se  fit  prier  avant  de  se  rendre  au  palais  d’Hiver  sur  l’invitation  de Catherine. Finalement, son traîneau glissa sur la neige qui recouvrait les pelouses impériales. 

En quelques mois d’absence, il avait perdu l’habitude des salles illuminées de la cour des tsars. 

Son œil unique avait peine à s’accommoder des irradiations diffuses des miroirs, des ors et des pierreries derrière les reflets des centaines de chandelles. 

Son arrivée provoqua un murmure. L’élégant costume militaire seyait à sa haute taille svelte. Sur ses puissantes jambes tombait une veste bordée de renard bleu de Sibérie. Ses traits, comme le dira plus tard Catherine, « semblaient modelés pour l’or ou le bronze d’une médaille ». 

La tsarine, éblouie, ne laissa rien paraître de son trouble et invita un jeune prince circassien à la taille de guêpe et à la poitrine évasée à prendre place auprès d’elle pour le souper. 

Mais après le dîner, faisant une entorse au protocole, Catherine demanda que l’on préparât son traîneau  à  cinq  places  et  invita  Potemkine  à  la  suivre.  Le  long  de  la  Neva,  elle  exposa  à  son compagnon les transformations de son destin. 

Si elle avait renoncé à sa possession exclusive, Catherine ne pouvait se passer ni de lui ni de leur complicité ; aussi était-il temps de déposer les armes et de construire de nouvelles relations. 

Dès  lors,  l’impératrice  allait  s’autoriser  à  vivre  pour  elle-même.  Et  quelque  temps  plus  tard, Potemkine reçut ce billet :

Aujourd’hui,  si  la  fièvre  ne  te  retient  pas  chez  toi  et  que  tu  reviens  me  voir,  tu remarqueras des changements dans mes appartements…

LA JEUNESSE A TOUS LES DROITS

Catherine répétait souvent qu’il fallait « faire face ». Elle affirmait alors : L’amour,  comme  la  guerre,  est  affaire  de  courage.  Ce  ne  sont  pas  les  pusillanimes  qui font les bons soldats. À cet égard, veiller à ne pas traiter semblablement le novice et le vétéran. Demander à chacun ce qu’il peut donner. Préférer les éternels inquiets. Ce sont les seuls capables des élans du cœur. Quitte à prendre un amant jeune, à tout le moins le former.  Mieux,  être  pour  lui  la  révélation,  l’incarnation  même  de  la  féminité.  Faire  le premier pas sans hésiter, surtout si l’on se trouve dans une position plus élevée que la sienne. Accepter d’un jeune amant qu’il regarde en vous une mère, mais le rejeter sans tarder  s’il  commençait  à  vous  envisager  en  sœur.  Un  feu  brûle  haut  et  clair  s’il  est entretenu d’une main avisée…

Quelques courtisans, apercevant Zavadovski, le nouveau jeune favori en titre, se pressèrent dans les couloirs du palais. 

Il était de coutume que les hommes et les femmes appelés à servir la Couronne soient examinés par le médecin de corps de la tsarine. Un petit bonhomme au visage sévère, engoncé dans un habit de velours  gris,  ordonnait  au  candidat  de  se  dévêtir.  Palpant  là,  vérifiant  ici,  aucun  des  aspects  de  sa physionomie ne lui échappait. Le médecin lui demandait ensuite s’il avait jamais contracté quelque maladie  au  nom  barbare.  L’usage  voulait  aussi  que  l’ardeur  de  tout  aspirant  de  sexe  masculin  soit également éprouvée. 

Parfois, le médecin invitait le postulant à se rendre dans un boudoir sans fenêtre, plongé dans une semi-pénombre.  Une  jeune  femme  –  qui  n’était  autre  que  Mme  de  Bruce,  la  confidente  de l’impératrice – accueillait l’heureux élu sans lui laisser le temps de s’interroger sur ses desseins. 

L’historien Waliszewski décrivit ainsi l’atmosphère tradition-nelle de l’époque : À une réception du soir, on a remarqué que Catherine a regardé fixement quelque obscur lieutenant  présenté  la  veille  ou  perdu  jusqu’alors  dans  la  foule  des  courtisans  ;  le lendemain, on apprend qu’il est nommé son aide de camp. On sait ce que cela signifie. 

Dans la journée, le jeune homme, appelé à la Cour par un bref message, s’est retrouvé en présence du médecin de corps de Sa Majesté, l’Anglais Rogerson. Il a été confié ensuite aux soins de la comtesse de Bruce ; on l’a conduit dans l’appartement spécial […] prêt à accueillir  le  nouveau  venu.  Tout  le  confort  et  tout  le  luxe  imaginables,  une  maison supérieurement montée et un service de choix l’y attendent. 

Catherine  dédia  ses  Mémoires  à  cette  fameuse  comtesse  de  Bruce,  dont  les  «  fonctions délicates  »  consistaient  tout  simplement  à  tester,  telle  l’«  éprouveuse  »  du  Don Juan  de  Byron,  les capacités  du  nouveau  favori.  Il  était  bien  évident  que  l’élu  devait  se  montrer  fort  convaincant,  afin que  la  dame  ne  fût  pas  déçue  et  qu’elle  relatât  à  son  impératrice  les  prouesses  du  vainqueur  !  Il arrivait  également  à  la  comtesse  de  tomber  sous  le  charme  des  futurs  favoris,  ce  qui  entraînait

immanquablement une rivalité et provoquait de violentes disputes entre les deux femmes1. 

Au grand soulagement des courtisans, et contre tout usage, le jeune comte Zavadovski n’eut pas à subir cette visite très spéciale et prit directement le chemin de la sortie. Ils ne savaient pas encore, pas plus d’ailleurs que le nouveau favori, que c’était le plus grand signe d’affection et de confiance que Catherine pût lui donner. 

Le comte eut dès lors une vie exceptionnelle. Il connut l’amour d’une femme extraordinaire, mais aussi  les  honneurs  et  la  gloire.  Il  goûta  les  plus  grands  bonheurs  et  devint  un  grand  homme  d’État, notamment  comme  ministre  de  l’Instruction  publique  de  l’Empire,  décidant  du  destin  de  millions d’hommes  et  recevant  de  hautes  distinctions.  Il  éprouva  les  plus  grands  sentiments,  connut  les  plus doux comme les plus futiles, apprécia la gloire et les vanités à leur juste valeur et n’eut de cesse de travailler  d’arrache-pied  à  rester  digne  des  honneurs  que  lui  avait  accordés  Catherine  –  la  seule femme qui lui ait jamais fait découvrir la grâce et la puissance de l’amour. 

En  ce  mois  d’octobre  1776,  quelques  semaines  après  le  retour  de  la  Cour  à  Saint-Pétersbourg, Zavadovski reçut le statut officiel d’adjudant en chef auprès de l’impératrice. 

Le diplomate français Antoine Leroy-Beaulieu déclara à ce propos :

« La tsarine demeurait européenne jusque dans ses vices.»

Cet esprit caractérisait l’approche de Catherine envers ses favoris, qui, avec l’omniprésence de Potemkine,  allait  inévitablement  prendre  une  tournure  insolite.  En  consacrant  cette  figure sentimentale,  l’impératrice  désirait  conjuguer  la  passion  et  l’équilibre,  étrange  dialectique  où devaient coexister romantisme et sagesse, durée et coups de foudre. 

Potemkine avait approuvé les choix de Catherine et l’avait même souvent encouragée en ce sens. 

Avec  ce  compromis,  le  couple  impérial  établit  une  sorte  de  contrat  laissant  à  chacun  sa  liberté sensuelle,  tout  en  demeurant  uni  à  l’autre  par  la  complicité  et  le  partage  du  pouvoir  sur  l’Empire. 

Mais cette singulière affinité allait encore au-delà, car elle impliquait aussi le partage des désirs, des envies et des fantasmes. 

Jusqu’à sa mort, Potemkine allait ainsi donner son aval aux amants de Catherine, excepté pour le dernier, Platon Zoubov. 

Persuadés que, pour réussir dans les affaires de l’État comme en amour, il fallait savoir partager, l’impératrice et le prince récompensaient largement le troisième larron. Tous les favoris étaient donc intégrés dans le cercle du pouvoir et aidaient Catherine à renforcer la stabilité de son trône qui, au début,  avait  été  incertaine.  En  privé  comme  en  politique,  elle  sut  tirer  profit  des  hommes expérimentés  comme  des  jeunes  garçons  emplis  d’énergie  et  d’ambition.  Elle  s’en  ouvrit  d’ailleurs plus tard à Grimm, dans une de ses lettres :

Pour moi, aucun pays ne manque d’hommes, le problème n’est pas de savoir les trouver, mais d’utiliser ceux qu’on a sous la main…

En amour, il y a toujours un angle majeur, une sorte de point d’attache, une base. Paradoxalement, le  pilier  de  ce  surprenant  partenariat  ne  fut  pas  Catherine  ;  le  véritable  stratège  en  était  au  fond Potemkine. Et le gigantesque pouvoir que cela lui conféra suscita bientôt la jalousie et la haine. Dans les affaires de l’État, c’était en effet bien souvent lui qui décidait. On l’a représenté ambitieux. Rien pourtant ne le satisfaisait totalement, ni l’argent, ni la puissance, ni même l’amour. 

Était-il un éternel inquiet, un romantique avant l’heure ? 

En  tout  cas,  cet  homme  d’État  avisé  fut  incontestablement  l’instigateur  de  l’empire  des  tsars, devenu pendant le règne de Catherine II l’une des puissances politiques les plus influentes d’Europe. 

De fait, sous le commandement de Potemkine, la Russie élargit considérablement ses frontières. Le prince avait obtenu de la tsarine les pleins pouvoirs pour transformer les steppes parfumées du Sud et entreprendre des travaux sans précédent dans ces régions alors désertiques. Bâtisseur de villes et de ports,  fin  diplo-mate,  il  conclut  au  nom  de  l’impératrice  toute  une  série  d’accords  garantissant  ses nouvelles  conquêtes.  Gouverneur  général  d’Astrakhan,  il  repoussa  les  limites  du  possible  et construisit en pleine steppe une cité gigantesque, à la gloire de sa bien-aimée. 

Pourtant, l’Histoire a surtout retenu de Potemkine ces fameux villages en trompe l’œil créés aux fins d’éblouir Catherine, où d’éphémères habitants avaient été amenés pour acclamer la souveraine. 

Les mémorialistes ont beaucoup insisté sur cet épisode, présentant l’instigateur de cette folie comme un courtisan habile et sans scrupule. Expert en la matière, Vladimir Volkoff a prouvé néanmoins qu’il s’agissait là d’une tromperie délibérée, d’un mythe fabriqué de toutes pièces par Georg von Helbig, un diplomate saxon qui cherchait à discréditer la politique du favori et avait publié cette légende en 1797,  dans  un  livre-pamphlet.  Si  Potemkine  n’avait  jamais  caché  le  fait  que  ces  villages  étaient apprêtés pour la visite de l’impératrice, il n’en avait cependant « monté » aucun. Les résultats de ses actions, ainsi que sa fidélité à Catherine en témoignent. Potemkine était plus intelligent que rusé, et plus scrupuleux qu’on a bien voulu le prétendre. 

En attendant, en 1776, les diplomates anglais annonçaient dans leurs dépêches : L’impératrice commence à voir sous un autre angle les libertés que s’octroie son favori Potemkine. 

Mais  si  les  ennemis  du  prince  s’étaient  empressés  de  penser  que  l’arrivée  du  nouveau  favori allait  changer  le  cours  de  l’histoire  en  brouillant  les  relations  du  couple  impérial,  c’était  par méconnaissance de la grande estime qui liait ces deux êtres d’exception. 

Le rodage de leurs nouveaux rapports s’était passé sans accroc. Un quart de leur correspondance avait été consacré aux explications et aux reproches, exprimant leur force de caractère, mais aussi un profond attachement mutuel. 

Il  est  impossible  de  contraindre  quelqu’un  à  l’amour,  il  est  bien  laid  de  le  forcer  aux caresses  et  c’est  le  grand  défaut  des  âmes  lâches  que  de  feindre  l’amour,  disait Catherine. 

Certes, Potemkine fut le seul « favori honoraire ». Mais c’était un coureur, même à l’époque de sa plus grande intimité avec la souveraine. Il courtisa successivement – peut-être même simultanément –

ses  cinq  nièces.  Catherine  aurait  pu  obliger  son  époux  à  rompre  tout  commerce  avec  sa  nièce Engelhardt, mais elle était trop fière et trop fine pour cela. De plus, la jeune fille n’était pas le seul réconfort du prince1. 

La tsarine, comptant bien affiner ces étranges rapports, choisit donc pour allié le temps. 

Le jeune Zavadovski avait été, bien entendu, l’aide de camp de Potemkine. Simple courtisan pour commencer,  ce  charmeur,  au  dire  des  témoins,  devint  au  fil  des  jours  un  véritable  amuseur  dans l’étroit cercle de l’impératrice. Et son élégance et son éducation eurent tôt fait, comme nous l’avons vu, de la séduire. 

On a souvent présenté Catherine comme la Messaline du Nord. Cependant, pas plus les historiens contemporains que les analystes actuels ne sont parvenus à s’entendre sur le nombre de ses amants. 

Les plus sérieux ont avancé un chiffre avoisinant la douzaine. Nous ne pouvons certes nier les élans

de son tempérament, mais la démarche de cette femme exceptionnelle qu’était Catherine n’avait rien de commun avec le vice. « Je ne peux tout simplement pas vivre sans amour ! », ne cessait-elle de répéter. Pouchkine la décrivait ainsi :

Même  à  un  âge  avancé,  on  lui  donnait  une  quarantaine  d’années.  De  son  visage  frais émanait un charme indicible. 

On la représente grande, alors qu’elle était plutôt petite. Ellemême, d’ailleurs, aimait à partager ces diversités. 

On  a  dit,  écrivit-elle  dans  ses  Mémoires,  que  j’étais  belle  comme  le  jour  et  d’une stupéfiante  tournure.  À  franchement  parler,  je  ne  me  suis  jamais  trouvée extraordinairement jolie, mais je me plaisais, et sans doute fut-ce là ma force. 

Ses  amants  louaient  ses  cheveux  noirs  et  son  teint  d’une  blancheur  éblouissante.  Elle  avait  de longs cils, une bouche qui « semblait appeler le baiser », et surtout une démarche extrêmement leste. 

«  Le  son  de  sa  voix  était  agréable  et  son  rire,  aussi  gai  que  son  humeur,  la  faisait  passer  avec  une facilité égale des jeux les plus folâtres aux plus enfantins.» Tout le monde célébrait alors « sa dignité tempérée par la bienveillance, sa beauté et son intelligence, l’esprit romantique de ses amours ». 

Telle était la Grande Catherine en 1776. Il y avait un peu plus de trente ans qu’elle était arrivée en Russie. 

Cependant, Zavadovski, prenant son rôle trop à cœur, entra en contact avec des chefs militaires en vue d’éloigner Potemkine de la capitale. L’imprudent s’en ouvrit à Catherine. Mis au courant, le prince  riposta  violemment  et  exigea  de  l’impératrice  qu’elle  évince  l’indélicat  favori.  «  Le  sens commun,  seul,  te  montrera  l’issue  de  cette  situation  »,  lui  écrivit  Catherine,  bien  décidée  à  ne  pas céder à de telles pressions. 

Mais en mai 1777, les diplomates parlaient déjà de la destitution de Zavadovski et de l’influence

« inébranlable » de Potemkine. 

Le  8  juin,  le  jeune  homme  vint  implorer  l’impératrice  de  lui  conserver  ses  grâces  et  celles  du prince. En vain. Il avait compris – trop tard – que la Russie possédait deux maîtres : la tsarine et son époux morganatique. 

Un  accord  tacite  fut  dès  lors  conclu  entre  Catherine  et  Potemkine,  qui  impliquait  que  chaque favori se devrait de défendre les intérêts du prince. S’il était difficile d’obliger l’autre à changer, il était  possible  de  connaître  et  de  définir  clairement  les  limites  des  concessions  accordées.  Une loyauté totale devait régner entre les trois protagonistes. 

Désormais,  l’impératrice  allait  institutionnaliser  l’existence  de  ses  favoris,  qui  seraient  traités comme des hauts fonctionnaires de la Cour, voyageant avec elle dans son carrosse et œuvrant sans cesse à son service. 

1. Leurs relations s’étant à ce point envenimées, Mme Protassov finit par succéder à la comtesse de Bruce. 

1. Séraphine, l’épouse de Cagliostro, compta également au nombre des maîtresses de Potemkine. 

LE TEMPS DES FAVORIS

Avec Catherine II, le favoritisme fut érigé en système officiel de l’Empire, dans lequel se conjuguaient l’amour et la politique. Sans doute la souveraine se donnait-elle ainsi l’illusion de  prolonger  sa  jeunesse  dérobée.  Elle  ne  se  cachait  pas.  Quand  le  favori  en  titre  entrait  dans l’appartement  impérial,  les  person-nages  qui  s’y  trouvaient  en  conférence  se  retiraient.  Les diplomates étrangers avaient noté qu’un changement de favori à la cour des tsars était comparable à une crise ministérielle dans un autre pays. Les Russes qui cherchaient une faveur faisaient assidûment la  cour  au  favori  du  moment  et  se  pressaient  pour  assister  à  son  lever.  Le  titulaire  de  ce  poste  ne pouvait sortir sans l’autorisation de sa maîtresse, mais il était grandement récompensé. Et encore plus grassement rétribué quand il était mis fin à ce contrat temporaire1. 

Sur quels critères l’impératrice et Potemkine choisissaient-ils les favoris ? Certes, la tsarine était loin d’être insensible à leurs attraits, mais la beauté seule ne décidait pas de leur sort : il leur fallait avant tout être fidèles et loyaux face à la trahison omniprésente. 

Après l’éloignement de Zavadovski vint le nouvel élu : Semion Gavrilovitch Zoritch. Il avait été remarqué par les dames de la Cour lors d’un bal masqué au palais d’Hiver. 

Sur le ciel bleu sombre, le pinceau d’un géant semblait avoir tracé de larges bandes d’or rosé. 

Mais ces dames ne regardaient pas le ciel ni même un vol de cygnes qui, dans l’obscurité naissante, se  dirigeaient  vers  le  nord.  Toute  leur  attention  était  absorbée  par  un  officier  des  hussards  qui dormait sur l’herbe, les bras et les jambes légèrement écartés. La comtesse de Bruce et l’impératrice s’approchèrent.  Le  paysage  rafraîchi  par  le  souffle  du  vent  venu  de  la  mer  était  magnifique,  mais l’image de ce hussard ajoutait au tableau une « délicieuse sensualité », avait précisé Catherine sans plus de commentaires. Ses pantalons moulant ses longues jambes, ses cheveux longs rejetés en arrière et fièrement déployés sur le sol attisèrent les propos complices des deux femmes. « Renseigne-toi sur lui ! », ajouta l’impératrice. Le jeune homme s’avéra être serbe et âgé de trente ans. 

Son costume étant déchiré, le prince Potemkine lui-même ordonna qu’on lui fît don d’un nouvel uniforme. Le hussard, étonné, demanda s’il devait participer à une parade militaire. 

« Pas à une parade, mais à une espèce de défilé… », répondit Potemkine avec malice. 

La vie de ce garçon avait été un véritable roman de cape et d’épée. Simple paysan, puis berger, il était entré au service de la Russie avec la protection de son oncle et s’était couvert de gloire pendant la guerre contre les Turcs. Blessé et emprisonné, il avait passé quatre ans en Turquie entre escapades clandestines dans les harems et négociations interminables avec les marchands des souks d’Istanbul en vue d’assurer sa fuite en Russie. 

Les plus perspicaces furent les diplomates, qui comprirent très vite que l’ascension fulgurante de Zoritch  n’entraînerait  pas  encore  la  disgrâce  de  Potemkine.  Dans  une  dépêche  des  plus  explicites, l’attaché de l’ambassade de France, Colbéron, mentionna :

Pour le premier essai dans l’alcôve de l’impératrice, Zoritch a été récompensé de mille huit cent quatre-vingts serfs mis à son service. 

Le  tempérament  du  hussard  était  cependant  trop  fort  pour  qu’il  restât  humble.  Comme  son

prédécesseur,  il  tenta  de  défier  Potemkine  et  fut  remplacé  au  bout  de  onze  mois.  Nanti  d’une  belle fortune, il acquit par la suite la réputation d’un grand joueur et d’un débauché couvert de dettes1. 

L’éphémère  successeur  de  Zoritch  allait  être  un  lieutenant  de  la  garde  impériale  âgé  de  vingt-quatre ans, Ivan Rimski-Korsakov. 

Sur une grande route inondée par le déferlement des pluies d’automne, Catherine fit arrêter son carrosse devant un long bâtiment en bois, dont une partie servait de relais de poste. Elle demanda que ses courtisans poursuivent leur chemin et proposa au lieutenant de boire du thé. Un robuste paysan au visage basané, que le comte Rimski-Korsakov compara à un brigand de grand chemin, les accueillit avec  une  politesse  glacée.  Catherine  releva  les  pans  de  son  manteau  de  ses  mains  gantées  et  invita son jeune courtisan à l’accompagner à l’intérieur. Son éducation sentimentale commençait…

Grande sensuelle, mais aussi femme de tête, elle éloigna très vite, impitoyablement et sans regret, ce nouvel amant. Certes, il n’avait pas tardé, par son inculture, à s’attirer les foudres de l’impératrice et avait été surpris entre deux portes en plein épanchement avec la comtesse de Bruce, mais il avait surtout  commis  l’imprudence  d’oser,  dans  une  lettre,  considérer  le  prince  Potemkine  comme  leur

« ennemi commun ». 

La raison d’État fut donc plus forte que l’amour…

Catherine,  à  sa  manière,  continuait  d’aimer  Potemkine,  et  ne  cessa  jamais  de  l’estimer,  au détriment de tous ses favoris :

Je n’en suis pas moins convaincue que tout ce que tu entreprendras de ton plein gré ne serait attribué à un autre motif que ton zèle de servir ta patrie. […] Je tiens à conserver les hommes zélés. 

L’intérêt tout à fait rationnel de la grande impératrice est perceptible à travers ces mots ; il l’est encore  plus  si  l’on  analyse  les  personnalités  de  ses  favoris,  qui  tous  étaient  des  jeunes  gens  sans fortune,  sans  famille,  sans  parents  influents.  Leur  ascension  était  simplement  due  au  fait  qu’ils  se pliaient aux règles du couple impérial. Aucun de ces favoris, même Zoubov, le dernier en date, qui pourtant allait jouir d’un grand pouvoir après le décès de Potemkine, ne joua un rôle autonome. 

L’esprit de ces rapports fut caractéristique du cas d’Alexandre Lanskoï qui n’eut pas le temps de s’enorgueillir de sa position. Cet officier de vingt-deux ans, lui aussi sans ressources, devint aide de camp  attaché  au  service  de  Potemkine.  Durant  quatre  ans,  la  fidélité  de  Lanskoï  au  prince  fut  sans faille. Dans ses lettres adressées à ce dernier, il ne l’appelait jamais autrement que « mon oncle », ne cessait  de  regretter  son  absence  à  la  Cour  et  l’informait  toujours  des  états  d’âme  de  l’impératrice, comme de son état de santé. Cette fois-ci, l’inclination de cette femme de cinquante ans pour ce tout jeune homme semblait plus puissante, plus apaisée également. La mort subite de Lanskoï, le 25 juin 1784,  alors  qu’il  n’était  âgé  que  de  vingt-six  ans,  suscita  un  vif  chagrin  chez  Catherine.  La  rumeur attribua sa disparition à un abus d’aphrodisiaques, mais les rapports médicaux laissent plutôt penser qu’une  diphtérie  l’emporta  en  six  jours.  Nous  disposons  aujourd’hui  du  témoignage  de  Catherine, adressé au baron Grimm :

Mon  bonheur  n’est  plus  là.  J’ai  pensé  que  je  ne  pourrais  pas  survivre  à  cette  perte irremplaçable. J’avais espéré qu’il serait mon réconfort dans la vieillesse. Il a travaillé son éducation d’une manière si assidue, il obtenait d’importants succès. Il absorbait mes goûts. Je ne puis ni dormir ni manger, tout en moi est angoisse désespérée, je n’ai même plus la force d’écrire. Je ne sais ce que je vais devenir. 

Brisée, l’impératrice se barricada dans ses appartements privés de Tsarskoïe Selo, souhaitant ne recevoir personne. Afin d’éviter une crise au sommet de l’État, ses conseillers convoquèrent alors…

Potemkine. Ce dernier écouta Catherine sans l’interrompre, puis la réconforta en « hurlant » avec elle

– bien plus, selon l’ambassadeur d’Autriche, Cobenzl. Il reprenait son rôle de mari. 

Le prince avait sa méthode pour sauvegarder ses rapports avec la grande tsarine. Il savait qu’elle aimait donner de l’amour quand elle triomphait, mais aussi combien elle avait besoin d’en recevoir lorsqu’elle souffrait. 

Tout en restant son complice de cœur, il l’aida, en cette seconde moitié du  XVIIIe siècle, à faire naviguer  le  navire  de  l’Empire  à  travers  les  mers  agitées  de  l’Europe.  Après  avoir  été  l’amant vigoureux,  il  agissait  désormais  en  grand  chef  de  guerre.  Son  action  dans  le  sud  de  la  Russie  était primordiale pour Catherine, car elle y voyait une étape importante dans la réalisation de son projet d’accession à la Méditerranée, au détriment de l’Empire ottoman. 

Quand  éclata  en  1787  le  conflit  contre  la  Turquie,  Potemkine,  partisan  de  la  guerre  à  outrance contre  ce  pays,  prit  personnellement  le  commandement  de  l’armée  et  s’empara  de  la  ville d’Otchakov,  symbole  de  la  résistance  turque.  Il  considérait  déjà  la  Russie  comme  un  rempart essentiel pour la défense de l’Europe face aux pays musulmans. 

L’absence  du  prince  dans  la  capitale  donna  à  ses  adversaires  la  possibilité  d’ourdir  nombre d’intrigues  à  son  encontre.  Mamonov,  son  compagnon  de  lutte  contre  les  Turcs,  qu’il  se  plaisait  à appeler « Bel-Ami1 », nouvel amant de Catherine, allait être son allié. 

Surnommé par l’impératrice « Habit rouge », en raison de son élégance vestimentaire, Mamonov avait  vingt-huit  ans.  Fort  instruit,  parlant  couramment  le  français  et  l’italien,  il  était  aussi  grand amateur  de  musique  et  intéressé  par  la  chose  publique.  Parmi  les  favoris  de  Catherine,  il  fut certainement  le  plus  cultivé  et  acquit  une  réelle  influence  à  la  Cour.  Son  allure  majestueuse,  ses gestes  brusques  et  ses  cheveux  désordonnés,  «  couleur  des  steppes  au  moment  des  moissons  », faisaient fureur à Saint-Pétersbourg. Catherine tomba sous son charme. Elle avait cinquante-neuf ans et  s’attacha  sincèrement  à  ce  garçon,  à  tel  point  qu’elle  devint  jalouse  de  sa  belle-fille,  parce  que Mamonov  fixait  avec  gourmandise  la  jeune  femme  légère  et  frivole.  Pourtant,  le  vrai  danger  allait venir d’ailleurs. 

Au cours d’un bal organisé par Catherine, le jeune homme fut ébloui par une autre princesse1. Un an plus tard, il avoua à l’impératrice que le regard de la jeune fille, ses lèvres rieuses et son abondante chevelure noire l’obsédaient depuis cette soirée. Comme un chat qui retombe toujours sur ses pattes, Catherine pardonna et assista même aux fiançailles de son bien-aimé d’hier. Mamonov se vit doté de nombreux présents et d’un poste à Moscou. L’art de vivre de l’impératrice prévoyait, il est vrai, la séparation sans tragédie :

Quand on s’est bien rencontré, il faut savoir bien se quitter. 

Confirmant que dans la vie rien n’est définitif, elle se tourna vers celui à qui elle pouvait se livrer sans craindre le reproche, Potemkine :

Viens me choyer, me réconforter. 

Il  était  le  seul  à  pouvoir  le  faire,  à  la  comprendre  et,  paradoxalement,  à  sa  façon,  le  seul  à  lui demeurer fidèle. 

Cependant,  le  prince  guerroyait  alors  dans  le  Sud  et  se  trouvait  trop  loin  pour  répondre  à  son

appel. 

En ces années 1790, Catherine était préoccupée par les transformations de l’Europe à la suite de la  Révolution  française.  La  propagation  des  idées  révolutionnaires,  dont  elle  craignait  qu’elles  ne déstabilisent  l’Empire,  était  devenue  pour  elle  une  véritable  obsession.  Elle  pensait  même  que Potemkine sous-estimait le danger. 

Alors âgée de plus de soixante ans, Catherine hésita pour la première fois à faire part à son époux de l’arrivée dans sa vie d’un lieutenant de la garde montée, Platon Zoubov. Elle avait en effet rompu avec leur pacte secret par lequel Potemkine disposait d’un droit de regard sur les choix de la tsarine. 

Les  espions  du  prince  à  Saint-Pétersbourg  s’empressèrent  de  l’informer  de  la  présence  du  nouveau favori.  Si  l’impératrice  guettait  les  réactions  de  son  «  cher  époux  »,  Potemkine  avait  d’autres préoccupations.  Il  était  vrai  que  l’arrivée  du  jeune  homme  pouvait  modifier  l’équilibre  des  forces politiques en sa défaveur ; cependant, il savait que, dans les moments fatidiques, seules la force et la volonté  faisaient  la  différence.  Il  ne  s’agissait  plus  pour  lui  d’accomplir  de  tendres  performances, mais de gagner de grandes batailles qu’il offrirait à son impératrice, pour la gloire de l’Empire. 

Les  victoires  de  l’armée  et  de  la  flotte  russes  contre  la  Sublime  Porte  allaient  priver  ses adversaires de la moindre possibilité d’affaiblir son autorité. Potemkine, à ce moment-là, se révéla fin  diplomate.  En  1789-1790,  les  agissements  subtils  des  Prussiens  en  Turquie  et  en  Pologne,  de concert  avec  les  représentants  des  intérêts  britanniques,  firent  naître  en  Europe  une  véritable coalition  contre  Catherine  II.  À  cette  époque,  Frédéric  II  de  Prusse,  qui  avait  inventé  un  principe philosophique d’État misogyne, proclamait :

« Une femme est toujours une femme, la chatte a plus d’influence que la politique d’une entreprise guidée par la raison droite.»

Du  fait  de  l’agitation  créée  par  la  Révolution  française,  les  relations  franco-russes  s’étaient envenimées.  Sentant  l’affaiblissement  de  la  Russie,  on  commençait,  dans  les  cercles  dirigeants  de Berlin, à évoquer le limogeage de l’impératrice au profit de son fils Paul. Si Catherine émit le désir d’employer  la  manière  forte  pour  riposter  à  ces  intrigues  ourdies  par  le  roi  de  Prusse,  Potemkine, intuitif,  choisit  en  définitive  la  subtilité  –  ce  qui  entraîna  d’ailleurs  de  violentes  disputes  dans  le couple. Un étrange jeu de miroirs s’opéra entre le chef de guerre, qui insistait sur les compromis, et la  femme  blessée,  qui  voulait  aller  jusqu’au  bout  de  sa  démarche  de  souveraine.  Ces  scènes ressemblaient  fort  à  des  querelles  de  ménage.  L’impératrice  pleurait,  refusant  de  céder  aux ultimatums des dictateurs de Berlin. Grâce à son alliance avec Zoubov, ainsi qu’aux cercles influents de  Prusse  et  d’Angleterre  qui  acceptèrent  le  compromis  proposé  par  le  prince,  Potemkine  finit  par l’emporter. 

Potemkine,  qui  n’aimait  pas  les  brumes  de  Saint-Pétersbourg,  régnerait  au  sud.  Catherine, créatrice  des  splendeurs  de  cette  Venise  du  Nord,  continuerait  de  présider  au  destin  de  la  Russie septentrionale. L’autre membre éphémère du trio, Platon Zoubov, reconnut plus tard, dans une de ses lettres, que Potemkine avait été plus fort que lui :

Car je ne pouvais l’éliminer de mon chemin. Il aurait pourtant fallu le faire, parce que l’impératrice allait toujours au-devant de ses désirs. 

Et il avait ajouté une phrase ô combien significative :

Elle avait peur de lui comme d’un époux exigeant. Elle me disait sou-vent que je devais le prendre comme exemple. 

Il terminait avec lucidité :

Lui était son amour, elle était tout simplement amoureuse de moi…

1. En primes de fonction et en cadeaux de rupture, les favoris de Catherine coûtèrent au total une somme  correspondant,  selon  les  calculs  d’Henri  Troyat,  à  5  milliards  569  millions  de  francs,  soit près de 850 millions d’euros. 

1. Pouchkine en fit mention dans sa  Dame de pique. 

1. Étrange prémonition du titre du roman de Maupassant. 

1. La princesse Chtcherbatov. 

« ADIEU, MON LION SUPERBE ET GÉNÉREUX »

Les  pieds  nus,  la  robe  de  chambre  à  demi  ouverte,  Potemkine  avait  souvent  accueilli l’impératrice et les ambassadeurs dans un tel accoutrement. Mais le beau Slave au profil grec avait bien changé. 

S’il avait conservé sa stature de géant à la poitrine large et velue, ses cheveux étaient désormais gris ; son visage et son corps s’étaient empâtés ; son œil mi-clos et aveugle lui donnait l’apparence d’un pirate. Naguère une véritable force de la nature, il ressemblait à présent à un lion mortellement blessé. 

Ainsi apparaissait en cet automne 1791, comme son propre fantôme au beau milieu des steppes sauvages, Son Altesse Sérénissime le prince du Saint Empire romain germanique Grigori Potemkine, sans doute époux de l’impératrice de Russie Catherine II et certainement le grand amour de sa vie, le meilleur ami de cette femme extraordinaire, codirigeant de son immense empire et partenaire de ses rêves. Il était prince de Tauride, maréchal, commandant en chef de l’armée russe, grand hetman des Cosaques, grand amiral de la mer Noire et de la Caspienne, président du conseil militaire, viceroi du Sud, et peut-être le prochain souverain de Pologne ou d’une autre principauté de sa propre création. 

Le  Prince  ou  Sérénissime,  comme  il  était  appelé  dans  l’Empire  russe,  avait  partagé  durant  près  de deux décennies le fardeau du pouvoir avec Catherine II. 

Ils  se  connaissaient  depuis  une  trentaine  d’années  et  avaient  vécu  quelque  vingt  ans  ensemble. 

Comme nous l’avons vu, Catherine l’avait remarqué alors qu’il était encore un jeune homme et l’avait choisi  bien  plus  tard  pour  bien-aimé.  Quand  leur  passion  s’était  tarie,  il  était  néanmoins  resté  son plus proche ami, son partenaire par excellence, devenant son ministre le plus puissant, une sorte de

« coempereur », l’un des personnages emblématiques de l’histoire de la Russie. 

Elle le craignit, le respecta et l’aima toujours, même si leurs relations furent orageuses. 

Potemkine avait passé les quinze années qui s’étaient écoulées à voyager dans l’immensité de la Russie comme un véritable aventurier, un perpétuel nomade. Il avait d’ailleurs toujours éprouvé une certaine difficulté à vivre dans ses innombrables palais. Ce « génie », pour utiliser une autre épithète que lui attribuait Catherine, avait largement contribué à renforcer et à élargir l’Empire. Il avait créé la  flotte  de  guerre  de  la  mer  Noire,  remporté  la  seconde  guerre  contre  les  Ottomans,  entrepris  la colonisation des steppes ukrainiennes et fondé des villes inoubliables, comme Odessa et Sébastopol. 

Le  Sérénissime  avait  donc  construit  son  propre  monde.  Certes,  son  pouvoir  dépendait  de  son partenariat  inflexible  avec  Catherine,  mais  il  pensait  et  se  comportait  comme  un  souverain.  Si Potemkine avait ébloui le monde par ses réalisations titanesques et ses connaissances de grand érudit, il en choqua aussi plus d’un par son arrogance et sa débauche, son indolence et son goût immodéré du luxe. Et pourtant, ses ennemis eux-mêmes célébraient son intelligence et sa créativité. 

En cet automne 1791, Potemkine conduisait ses équipages sur les routes de Moldavie, cet ancien territoire  du  sultan  ottoman,  qu’il  avait  conquis  par  lui-même  pour  la  plus  grande  gloire  de  son impératrice. Se sentant fatigué, il voulut faire halte dans le lieu le plus sauvage et peut-être le plus beau de ces steppes infinies. Il demanda à ses chers Cosaques ukrainiens de lui construire une tente de fortune. 

Le 3 octobre, le prince reçut ces mots de l’impératrice :

Mon cher ami, je dois avouer que je suis extrêmement préoccupée… Je prie Dieu qu’il te donne la santé pour revenir très bientôt. 

Les  médecins  accourus  auprès  de  Potemkine,  un  Français  et  deux  Russes,  demeuraient impuissants. Ils étaient en outre pétrifiés par la peur, tant les accusations d’empoisonnement étaient fréquentes à la cour des tsars…

Les jours passèrent sans que la santé du prince s’améliorât. Bon nombre de ses proches étaient déjà en pleurs. 

Tous  assistèrent  bientôt  aux  derniers  moments  du  Sérénissime.  Seule  femme  au  milieu  de  cette foule pittoresque se trouvait sa nièce préférée, la comtesse Alexandra1. 

Les multiples légendes évoquant les amours de Potemkine avaient choqué jusqu’aux Français eux-mêmes,  pourtant  courtisans  par  excellence  au  temps  de  Louis  XV.  Les  cinq  nièces  de  Potemkine, toutes  d’une  rare  beauté,  avaient-elles  réellement  été  ses  maîtresses  ?  Avait-il  vécu  sa  plus  belle histoire d’amour avec cette comtesse Alexandra, la plus ravissante de toutes ? Ce fut en tout cas à ses côtés qu’il entreprit son dernier voyage. 

Le 12 octobre, déclarant qu’il ne voulait pas mourir dans un carrosse, le Sérénissime demanda à être allongé dans l’herbe de la steppe. La comtesse ordonna d’étendre sur l’herbe un tapis persan. On y installa doucement Potemkine, vêtu de la robe de chambre en soie bordée de fourrure que lui avait envoyée quelques jours plus tôt Catherine. La comtesse glissa délicatement un oreiller sous sa tête. 

Le prince de Ligne avait naguère affirmé que Potemkine, parce qu’il avait accompli tous les buts de sa vie, à la fois comme amoureux, comme chef de guerre et comme homme d’État, souhaitait la mort. 

Le  «  prince  aux  pieds  nus  »  reposait  à  présent  dans  la  vaste  plaine.  Ce  mélange  d’exotisme  et  de civilité avait toujours été une caractéristique essentielle de cette personnalité hors norme, un reflet de ses contradictions. Catherine, pour le taquiner, ne l’appelait-elle pas d’ailleurs « ma basse-cour » ? 

Le  vent  chaud  apportait  la  douce  odeur  du  seigle  en  fleur.  Le  moribond  posa  sa  main,  pour  la première fois tremblante, sur une pierre, inattendue au milieu des herbes multicolores des steppes. 

«  Comme  c’est  froid,  souffla-t-il,  comme  l’amour  est  mystérieux,  la  tendresse  d’une  femme,  le soleil, les fleurs, les herbes. Comme la vie a été belle.»

À l’instant suprême, celui qui, naguère, avait souhaité entrer dans les ordres, murmura :

« Pardonne-moi, Mère de miséricorde souveraine… »

Le « prince des princes », comme le nomma le philosophe anglais Jeremy Bentham, achevait là son éblouissante destinée. 

Son grand amour, Catherine, allait à son tour disparaître cinq ans plus tard. 

1. Alexandra Branicka, alors âgée de trente-sept ans. 

La France, ce rêve honni et fascinant

PAUL IER LE VERSATILE

Le règne du fils de Catherine II fut bref1. 

En Russie, Paul Ier a souvent été présenté comme un demi-fou, à la botte de la Prusse et de l’ordre de Malte. 

Sa politique extérieure semblait en effet plus incohérente encore que sa politique intérieure, qui avait consisté à anéantir l’œuvre de sa mère et avait privé les Russes de toute liberté. Après avoir mis  fin  à  la  campagne  que  Catherine  avait  entreprise  contre  la  Perse,  le  nouveau  tsar  s’indigna  de l’occupation  de  l’île  de  Malte  par  Bonaparte.  Aussi  se  fit-il  élire  Grand  Maître  de  l’Ordre  et déclarat-il la guerre à la France. 

Survint  alors  un  revirement  inattendu  :  subitement,  Bonaparte  devint  pour  Paul  un  exemple  à suivre,  un  ami  à  cultiver.  Le  tsar  se  rapprocha  donc  de  la  France  et  se  fâcha  avec  l’Angleterre, laquelle, contrairement à sa promesse, se refusait à présent à restituer l’île de Malte aux chevaliers. 

En représailles, des troupes russes furent envoyées à la conquête des Indes…

Inquiet  de  l’incohérence  de  Paul,  son  entourage  commença  à  envisager  sérieusement  de  le renverser. Une conjuration au sein de la famille impériale et de la Garde allait décider de son sort. 

Dans  la  pluvieuse  nuit  du  11  au  12  mars  1801,  un  groupe  d’officiers  conduit  par  le  comte  de Pahlen,  gouverneur  militaire  de  Saint-Pétersbourg,  fit  irruption  dans  les  appartements  du  tsar,  au palais Mikhaïlovski, où le général Valerian Zoubov (frère du dernier favori de la Grande Catherine) frappa mortellement l’empereur avec une lourde tabatière. 

Lorsque le chef des comploteurs se rendit dans les appartements du grand-duc Alexandre1,   il  le trouva en grand uniforme, pleurant dans les bras de sa femme. 

« C’est assez d’enfantillages, venez… régnez ! », lui aurait-il intimé2. 

Le grand-duc Nicolas, historien avisé de la famille Romanov, affirma quant à lui : L’héritier du trône connaissait pertinemment tous les détails du com-plot, mais n’a rien fait pour qu’il échoue. 

La majorité des historiens s’accorde cependant à dire qu’Alexandre s’attendait à une abdication forcée, non à un assassinat. Ainsi les conjurés, une fois le crime perpétré, l’avaient-ils mis devant le fait accompli. 

La peur, désormais, n’allait plus quitter le nouveau couple impérial : il n’oublierait jamais que le grand-père  et  le  père  d’Alexandre  avaient  été  assassinés  par  leur  proche  entourage,  hostile  à  leur politique. 

1. Il ne devait durer que six ans, entre 1796 et 1801. 

1. Fils aîné et successeur de Paul Ier. 

2.  D’après  le  témoignage  direct  d’Alexandre  Langeron,  un  émigré  français  servant  dans  l’armée russe. 

L’INSAISISSABLE ALEXANDRE IER

Àson fils Paul, la Grande Catherine avait toujours préféré son petit-fils Alexandre. 

« Je n’ai jamais vu un homme aussi bien fait », disait Schenig, un officier de la maison impériale qui avait eu l’occasion de voir son maître nu. « Les mains, les pieds, toutes les parties du corps auraient pu servir de modèle à un sculpteur… Son port est noble, sa parole facile et aimable, sa politesse extrême.» Dans les lettres qu’elle adressa à son « irremplaçable interlocuteur », le baron Grimm, la grande impératrice ne tarissait donc pas d’éloges sur « Monsieur Alexandre, beau comme un ange ». 

Elle  avait  même  songé  à  faire  de  lui  son  successeur  direct,  mais  elle  mourut  avant  d’avoir  pu réviser l’ordre de succession au trône en sa faveur. 

L’enfant  fut  élevé  dans  une  atmosphère  imprégnée  de  culture  française,  entouré  d’émigrés  qui avaient fui la révolution de 1789. Son précepteur, le philosophe suisse et républicain convaincu La Harpe, l’éduqua dans l’esprit des Lumières et exerça sur lui une forte influence. 

Mais  la  vie  d’Alexandre  Ier  allait  connaître  des  changements  vertigineux  à  l’issue  desquels  ses ennemis se mueraient en alliés, et ses alliés en opposants. 

Tout au long de son règne, la personnalité d’Alexandre se modifia à plusieurs reprises, révélant des  contradictions  flagrantes  et  une  instabilité  dominante  qui  déconcertaient  ses  contemporains. 

Après  l’assassinat  de  son  père,  le  prince  héritier  fit  ainsi  place  à  un  nouvel Alexandre,  puis  à  un troisième  avant  la  bataille  d’Austerlitz,  à  un  quatrième  au  sortir  de  la  débâcle  russe,  et  enfin  à  un cinquième  après  sa  rencontre  avec  l’empereur  des  Français  àTilsit.  Et  combien  de  fois  devait-il changer encore, par exemple en 1814, lors de son entrée triomphale dans Paris, ou à l’époque où le pouvoir en Russie fut confié aux militaires…

Il ne s’agissait pas de simples sautes d’humeur : il variait véritablement, dans sa vie sentimentale, dans ses opinions sur les hommes, dans ses rapports avec ses semblables, dans les manifestations de son  caractère.  À  l’instar  du  Bouddha  des  légendes  hindoues,  il  passait  par  diverses  mutations, apparaissant sans cesse sous un jour nouveau. 

Les  actes  du  tsar  étant  directement  subordonnés  à  sa  person-nalité  mouvante  et  indécise,  de continuels  revirements  marquèrent  donc  les  différentes  phases  du  règne  d’Alexandre  Ier.  Ainsi  le temps  de  gestation  des  réformes  (1801-1805)  fit-il  place  aux  premières  luttes  contre  Napoléon (1805-1807), avant que ne se décident une union avec l’empereur des Français et la participation de la  Russie  au  système  continental  (1808-1812),  qui  aura  des  conséquences  désastreuses  sur l’économie  du  pays.  Ce  fut  à  cette  époque  que  s’effectua  aussi  un  retour  à  l’action  réformatrice, abandonnée  durant  les  années  de  guerre.  S’ouvrit  ensuite  une  nouvelle  phase  belliqueuse  contre  la France  (1812-1815),  qui  aboutit  au  décou-page  de  l’Europe  par  les  vainqueurs  (1816-1818).  En dernier  lieu  vint  une  période  marquée  par  le  renoncement  aux  réformes  (1819-1825),  épisode  de réaction  et  de  naissance  du  mouvement  révolutionnaire  qui  explosa  en  décembre  1825,  avec  la révolte des officiers de la Garde. 

Après son avènement, Alexandre entreprit un ensemble de réformes libérales, envisageant même l’abolition  du  servage,  ce  grand  fléau  russe.  Il  fit  rentrer  au  pays  les  Cosaques  que  son  père  avait

chargés de « conquérir les Indes », libéra les prisonniers politiques détenus à la forteresse Pierre-et-Paul, rappela les exilés et remplaça les uniformes à la prussienne, chers à son père, par des tenues typiquement nationales. 

Avec  l’aide  de  Russes  et  de  Polonais  élevés  à  la  française,  Alexandre  s’essaya  de  surcroît  à fonder un « Comité de salut public » capable de mettre un frein au despotisme de son gouvernement. 

Deux ou trois fois par semaine, ces jeunes gens dînaient au palais. Après le repas, devant une bonne bouteille  de  bordeaux,  à  l’abri  des  indiscrets,  on  dissertait  de  tout,  on  faisait  mille  projets  pour l’avenir. Le tsar s’entoura un temps d’hommes qui affichaient des idées que l’on qualifierait de nos jours de « progressistes ». 

Ces  velléités  n’eurent  cependant  qu’un  impact  très  limité  sur  la  société  russe.  «  Il  consent,  dit encore  un  de  ses  confidents  de  l’époque,  que  tout  le  monde  soit  libre,  à  condition  que  l’on  fasse librement sa seule volonté.»

La  Révolution  française,  puis  la  politique  expansionniste  de  Napoléon  Ier  allaient  en  outre détourner Alexandre des affaires intérieures. 

Mais ce tsar rêveur et romantique, inconséquent et irrésolu, se plaignait de n’être environné que de courtisans frivoles. Dans un de ses accès de mélancolie, il avait écrit : Je ne me sens pas du tout fait pour la place que j’occupe en ce moment, et encore moins pour  la  place  qui  m’est  destinée.  […]  Un  jour,  j’irai  m’établir  au  bord  du  Rhin,  où  je vivrai tranquille, en simple particulier, faisant consister mon bonheur dans la société de mes amis et l’étude de la nature. 

NAPOLÉON ET L’EMPIRE DES TSARS

Au début du XIXe siècle, les sociétés française et russe renouèrent entre elles les liens rompus par  la  révolution  de  1789.  On  célébra  à  Moscou  la  gloire  du  Premier  consul  et  les

«  boyards  »  de  vieille  souche  reprirent  le  chemin  de  Paris.  À  Saint-Pétersbourg,  le  plus  beau  des jardins  de  la  ville,  l’Arcadia,  possédait  deux  théâtres,  dont  l’un  était  un  véritable  Opéra  où  l’on pouvait applaudir Mme Vaillant-Couturier. Les pièces françaises faisaient depuis longtemps fureur et tout  le  monde  gardait  en  mémoire  le  passage  dans  la  capitale,  quelques  années  plus  tôt,  de  la  plus éclatante des actrices du Théâtre-Français, la fameuse Mlle George. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  règne,  Bonaparte  et  Alexandre  Ier  ne  s’imitaient  pas réciproquement – et Dieu sait si leurs rapports allaient être ambigus –, mais ils s’appliquaient l’un et l’autre  à  réaliser  les  concepts  politiques  qui  étaient  nés  et  s’étaient  développés  au  cours  du  siècle précédent. 

Bonaparte  inscrivit  ainsi  en  tête  de  la  Constitution  consulaire  la  Déclaration  des  droits  de l’homme, régla de façon précise les attributions des ministres, institua un Sénat dit « conservateur », qui ressemblait assez à celui de Saint-Pétersbourg, et créa un Conseil d’État. Tel un tsar, cependant, il  en  vint  assez  rapidement  à  ne  plus  tolérer  de  résistance  ou  même  de  contradiction.  Tandis  que Napoléon  marchait  impitoyablement  vers  la  gloire, Alexandre,  lui,  se  voulait  un  garant  de  la  paix européenne. À l’intérieur, il accomplit un certain nombre de réformes très françaises d’origine, qui, par leur nature aussi bien que par leur terme, prirent rang dans l’histoire à côté de celles du Premier consul. 

Avec une certaine hésitation, Alexandre tendit d’abord la main à Bonaparte, nouveau chef de la République  française.  Le  tsar  avait  déclaré  dans  son  manifeste  vouloir  gouverner  «  suivant  les principes et d’après le cœur de Catherine II ». 

Mais selon ses termes mêmes « au fil des années, le problème central de la politique étrangère de l’époque » se révéla surtout être Napoléon. Alexandre tenait aussi rigueur au « tyran corse » de ce que ce dernier avait fait enlever le duc d’Enghien sur le territoire de Bade, possession de la famille de la tsarine. 

De 1805 à 1807, la Russie entra donc dans la coalition contre la France, aux côtés de l’Autriche, de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Prusse.  Mais  autant  Alexandre  appréciait  les  parades  militaires, autant il détestait la guerre. 

La  bataille  d’Austerlitz  allait  véritablement  représenter  une  étape  dans  l’évolution  des  rapports entre  les  deux  hommes.  Une  blessure  d’amour-propre  pour  Alexandre,  qui  éclaire,  d’une  certaine manière, les ressorts intimes de la personnalité de ce tsar pas comme les autres. 

Alexandre, donc, n’était pas un homme de guerre. L’observateur privilégié de ces événements, le chancelier autrichien Metternich, considérait d’ailleurs que le caractère du tsar offrait « un singulier mélange de qualités viriles et de faiblesses féminines »…

Quoi qu’il en ait été, « le Corse » mit l’armée russe en déroute à Austerlitz, obligeant Alexandre à une fuite humiliante qui semblait confirmer les déficiences de son tempérament. Napoléon le battit encore  à  Eylau,  mais  à  Friedland,  aucun  doute  n’était  plus  permis  :  les  Russes  étaient  bel  et  bien vaincus.  Ils  avaient  perdu  quinze  mille  hommes  ;  les  Français,  moitié  moins.  Constantin,  le  frère

d’Alexandre, sema la panique parmi les troupes en retraite, leur annonçant l’apocalypse si le tsar ne traitait pas sur-le-champ avec l’« invincible Napoléon ». 

Fort ébranlé par les alarmes de son cadet, l’empereur russe se décida à demander un armistice. 

Ce fut à Tilsit que Napoléon accepta de négocier une paix séparée. 

TILSIT OU L’ALLIANCE DES AIGLES

Il n’y avait d’autre issue que la négociation. En juin 1807, ayant approuvé les clauses de l’armistice, Alexandre rencontra Napoléon non loin de Tilsit. 

L’Empereur  avait  fait  aménager  un  pavillon  sur  un  radeau,  au  milieu  du  fleuve  Niémen  qui séparait  alors  les  territoires  occupés  par  les  Russes  et  les  Français.  Les  pourparlers,  qui  allaient durer douze jours et presque autant de nuits1,  s’ouvrirent sur une question de Napoléon, entrée dans les annales :

« Au nom de quoi combattons-nous ? »

À  l’occasion  des  discussions  qui  suivirent,  le  tsar  mania  avec  aisance  un  français  plus  pur  que celui de Napoléon (qui avait conservé l’accent et des tournures corses), mettant en exergue un certain vernis occidental qui ne laissa pas indifférent le camp adverse. 

Le  7  juillet,  les  deux  empereurs  s’étreignirent,  s’embrassèrent,  signèrent  en  un  clin  d’œil  la paix… et allèrent même jusqu’à conclure une alliance ! Par cet accord, le roi de Prusse, qui avait été présent  –  ou  plutôt  toléré  –  à  certains  entretiens,  perdait  la  moitié  de  son  royaume,  ces  territoires étant  en  partie  destinés  à  en  former  un  autre,  le  royaume  de  Westphalie,  sur  lequel  devait  bientôt régner le plus jeune frère de l’Empereur, Jérôme Bonaparte. Les Russes ne cédaient rien, mais étaient contraints  d’accepter  la  création  du  grand-duché  de  Varsovie  (prélude  à  une  Pologne  reconstituée), placé sous protectorat français. Il leur revenait aussi de négocier la problématique de paix entre la France  et  l’Angleterre.  Le  traité  de  Tilsit  consacrait  donc  l’alliance  secrète  des  deux  empereurs contre  la  Grande-Bretagne.  Mais  c’était  là  un  piège,  car  l’inévitable  échec  de  cette  «  médiation  »

allait obliger la Russie à se joindre au fameux Blocus continental par lequel Napoléon espérait bien réduire à sa merci la « perfide Albion ». 

Ainsi  Alexandre  –  plus  insaisissable  que  jamais  –  acheva-t-il  sa  première  évolution,  donnant comme successeur dans son âme à son ami le duc d’Enghien son propre meurtrier. 

Il est vrai que Napoléon ne lui avait pas ménagé les avances. Le voyant pour la première fois, il s’était,  disait-on,  écrié  d’emblée  «  C’est  Apollon  !  »,  exactement  comme  ces  émigrés  qui  le comparaient  à  une  statue  de  l’Amour  dressée  au  milieu  des  jardins  des  palais  impériaux.  Dans  un premier temps sans doute, Napoléon avait été réellement séduit. On pouvait le croire sincère, car ce fut à sa femme Joséphine qu’il donna son sentiment :

Mon amour, […] c’est un fort beau, bon et jeune empereur ; il a de l’esprit plus qu’on ne croit communément. 

Mais  l’empereur  des  Français  avait  lui  aussi  semblé  exercer  un  vif  attrait  sur  le  tsar.  Même Metternich, toujours sarcastique, avouait qu’il était difficile de ne pas succomber à la conversation de Napoléon qui « avait un charme difficile à définir […] et dont il était impossible de se défendre. 

On se sentait moins fort que lui et comme contraint de se soumettre à son influence ». 

Bref,  entre  Alexandre  et  Napoléon,  ç’avait  été  à  première  vue  un  coup  de  foudre.  Les  deux hommes semblaient vouloir aller très loin et étaient tombés d’accord pour se partager le continent. À

l’Ouest,  l’empire  d’Occident  tenu  par  Napoléon  ;  à  l’Est,  l’empire  d’Orient  sous  le  contrôle

d’Alexandre.  Une  sorte  de Yalta  avant  l’heure.  Napoléon  s’était  engagé  à  laisser  au  tsar  les  mains libres en Suède et à partager avec lui des possessions turques en Europe. 

Mais Alexandre avait apporté à Tilsit un plan plus ambitieux, dont l’exécution devait, à son avis, effacer ses défaites, la honte de deux guerres perdues, et l’auréoler d’une gloire plus grande encore que celle de Catherine II. Il était, à dire vrai, le seul à soutenir ce plan, et il s’y tenait avec d’autant plus  d’obstination  que  personne  n’y  croyait.  Son  dessein  renfermait  l’idée  de  vastes  conquêtes territoriales aux dépens de l’Empire ottoman, notamment l’annexion de la Moldavie, de la Valachie et peut-être de Constantinople. 

Plus habile que jamais, « le Corse » avait fait miroiter ces annexions à Alexandre au cours des négociations, lui « cédant » la Turquie en échange de l’Europe que le tsar s’engageait à abandon-ner à  son  ancien  adversaire.  Bien  évidemment,  Napoléon  comptait  gagner  du  temps  et  accorder  à  son nouvel « allié » beaucoup moins que ce qu’il venait de lui promettre : en tout état de cause, il n’avait pas un instant pensé à le laisser prendre Constantinople. 

Ce fut donc à la vérité une « vrai-fausse familiarité » qui s’établit entre l’Empereur et le petit-fils de la Grande Catherine lors des accords de Tilsit. Mais l’ancien officier d’artillerie, porté au pinacle par son talent, avait-il le moyen de pénétrer un tsar habité par l’esprit byzantin, difficile à déchiffrer ? 

En apparence donc, Alexandre fut satisfait de Napoléon, et l’empereur des Français, comblé par son auguste interlocuteur. Mais en Russie, ceux qui étaient en mesure d’exprimer une opinion firent connaître  leur  mécontentement.  En  apprenant  les  dispositions  du  traité  et  le  renversement  des alliances,  la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg  et  surtout  de  Moscou,  plus  traditionaliste  et patriarcale, avait été littéralement choquée dans ses meilleurs sentiments patriotiques. 

En  attendant,  Napoléon  envoya  à Alexandre  le  général  Savary,  afin  de  négocier  la  venue  d’un ambassadeur plénipotentiaire en titre. Ce choix fut perçu comme une provocation : l’homme, qui avait été  en  charge  de  la  police  secrète  du  Premier  consul,  passait  également  pour  avoir  organisé l’enlèvement du duc d’Enghien. Le tsar le reçut chaleureusement, mais il fut bien le seul à lui marquer des égards. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  sous-estimer  les  talents  de  dissimulation  d’Alexandre  Ier  qui  sut donner le change parce qu’il était un acteur consommé : enfant, n’était-il pas capable d’interpréter, avec un égal bonheur, trois rôles dans la même pièce ? 

Napoléon  le  disait  vaniteux,  il  était  plutôt  orgueilleux…  Il  le  pensait  versatile,  mais  il  le découvrait entêté. 

Le  jour  de  la  signature  du  traité,  à  Tilsit,  Alexandre  avait  fait  devant  lui  une  telle  scène  de séduction que l’Empereur, loin d’en être dupe, l’avait surnommé depuis « le Talma du Nord », par allusion au talent d’acteur du plus célèbre des comédiens français. Pourtant, écrivit encore Napoléon, 

« il lui manqu[ait] une pièce, je n’ai jamais pu découvrir laquelle ». 

Mais  Alexandre  était  aussi  suffisamment  lucide  pour  écrire  à  sa  sœur,  à  la  suite  d’une conversation avec son homologue français :

Il me prend pour un imbécile, mais rira bien qui rira le dernier. 

Son  abondante  correspondance  témoigne  d’une  grande  exaltation  spirituelle  et  d’une  extrême mobilité  de  sentiments.  Il  était  au  fond  le  fils  légitime  du XVIIIe  siècle,  l’élève  des  théoriciens  de l’ Encyclopédie  ;  il  préférait  Jean-Jacques  Rousseau  à  Voltaire  et  accordait  son  admiration complaisante  au  Génie  du  christianisme  et  à  la  Critique  de  la  raison  pure.  Ce  qui  constitua  son originalité  en  tant  que  souverain  –  et  ce  qui  fut  sa  faiblesse  –,  ce  fut  la  part  excessive  qu’il  donna

dans toutes ses résolutions à l’imagination mystique et au cœur. Ce qu’il avait aimé, ce dont il avait subi la séduction lui apparaissait la vérité – vérité d’un moment, changeante comme ses impressions, comme son entourage. 

1.  Les  entretiens,  commencés  le  25  juin  1807  (NS),  se  prolongèrent  sur  la  terre  ferme,  à  Tilsit même, jusqu’au 7 juillet (NS). 

BEAU-FRÈRE DU TSAR ? 

Ce fut à cette époque que Napoléon fit demander pour lui-même la main de la grandeduchesse  Catherine,  sœur  d’Alexandre,  une  union  qui  lui  aurait  assuré  paix,  alliance  et reconnaissance. 

L’empereur des Français éprouvait une vive affection pour son épouse Joséphine, mais celle-ci ne convenait pas à sa situation nouvelle. Alors qu’il ambitionnait de fonder une dynastie, elle n’avait pas su lui donner d’héritier. Napoléon engagea donc une procédure de divorce et se fit établir la liste d’une dizaine de fiancées possibles appartenant à des familles régnantes, au premier rang desquelles il  plaça  la  tsarevna  Catherine.  Celle-ci,  qui  pourtant  détestait  «  l’Ogre  »,  se  déclara  prête  à consentir. Mais Alexandre, peu enclin à un tel rapprochement, feignit de n’avoir pas entendu…

L’année suivante, en septembre 1808, les deux nouveaux alliés se revirent à Erfurt. Talleyrand, que  l’Empereur  y  avait  envoyé  à  l’avance  afin  de  préparer  la  rencontre,  devina  les  ambiguïtés  du caractère du tsar. Il multiplia les tête-à-tête et parvint à le convaincre du rôle qu’il pouvait jouer pour la « paix de l’Europe ». 

«  Sire,  lui  dit-il,  c’est  à  vous  de  sauver  l’Europe,  et  vous  n’y  parviendrez  qu’en  tenant  tête  à Napoléon. Le peuple français est civilisé, son souverain ne l’est pas ; le souverain de la Russie est civilisé,  son  peuple  ne  l’est  pas.  C’est  donc  au  souverain  de  la  Russie  d’être  l’allié  du  peuple français… »

Alexandre  reçut  ainsi  de  Talleyrand  une  proposition  officielle  de  mariage.  Dans  un  premier temps,  le  tsar  se  prétendit  favorable  à  cette  union,  mais  se  retrancha  derrière  l’indispensable consentement  de  sa  mère  et  de  la  principale  intéressée.  De  fait,  la  tsarine  douairière  se  prononça contre  cette  mésalliance.  La  grandeduchesse  Catherine,  au  contraire,  fidèle  à  son  caractère  trempé, affirma se sentir parfaitement capable de maîtriser son terrible prétendant. Elle finit malgré tout, sur les  conseils  de  son  flamboyant  amant,  le  général  prince  Bagration,  par  renoncer  à  la  couronne  de France.  Ayant  plusieurs  fois  affronté  l’«  invincible  »  sur  les  champs  de  bataille,  ce  vigoureux quadragénaire  d’origine  géorgienne  lui  avait  assuré  que  Napoléon  était  «  une  brute  que  nul  ne

[pouvait] dompter ». Catherine épousa donc le prince d’un tout petit pays, Georges d’Oldenbourg. 

Mais Caulaincourt, l’envoyé plénipotentiaire de Napoléon, revint à la charge, demandant au nom de  l’Empereur  la  main  d’une  autre  sœur  du  tsar, Anna,  âgée  de  quinze  ans  à  peine.  Et Alexandre d’invoquer de nouveau l’opposition de sa mère. C’était une déro-bade à peine voilée. 

Cette fois, l’idée d’une alliance matrimoniale entre la France et la Russie fut enterrée. Et quinze jours  plus  tard,  la  rumeur  désignait  déjà  la  fille  de  l’empereur  d’Autriche  comme  la  future impératrice  des  Français.  Napoléon,  en  effet,  avait  pris  une  option  sur  Marie-Louise,  et  selon  la formule  du  prince  de  Ligne,  François  d’Autriche  avait  «  sacrifié  sa  belle  génisse  pour  assouvir  le Minotaure ». 

Si Alexandre et Napoléon n’étaient pas officiellement devenus parents, ils l’étaient tout de même

«  de  la  main  gauche  »  par  l’épouse  d’un  dignitaire  de  la  cour  des  tsars,  Marie  Narychkine,  et  la comtesse Marie Walewska, sans oublier leurs « histoires réciproques » avec Mlle George…

Mais  une  question  plus  grave  que  ces  mariages  ratés  opposait  à  présent  les  deux  hommes  :  le problème de la Pologne, où chacun des deux pays voulait exercer une influence dominante et où, en

réalité, chacun des deux protagonistes continuait de jouer double jeu. 

De retour à Saint-Pétersbourg, Alexandre entreprit de mener des pourparlers secrets avec la cour autrichienne. Le prince Schwarzenberg, ambassadeur d’Autriche en Russie, informa Vienne, au terme d’un  entretien  avec  le  tsar,  que  la  Russie,  en  cas  de  guerre,  n’apporterait  pas  d’aide  réelle  à  la France1. 

Mais  dans  l’intervalle,  la  situation  militaire  changea  de  nouveau  en  faveur  de  Napoléon.  La victoire éclatante de l’Empereur à Wagram contraignit l’Autriche, en octobre 1809, à signer le traité de Vienne : selon les dispositions de cet accord, elle céda une part considérable de ses possessions de Pologne. Napoléon intégra les provinces conquises dans le grand-duché de Varsovie, gonflant sa population  de  presque  deux  millions  de  personnes,  et  proposa  au  tsar  la  très  modeste  région  de Tarnopol, en Galicie orientale, en guise de « pot-de-vin2 ». 

La guerre austro-française s’acheva donc inopinément pour Alexandre : par un net élargissement du  grand-duché  de  Varsovie  réunissant  les  trois  quarts  de  la  Pologne  géographique  et  par  la renaissance  (certes  encore  embryonnaire)  d’une  armée  nationale  polonaise,  sous  le  commandement du prince Poniatowski. 

1. La teneur de ces tractations confidentielles ne fut connue qu’au début du XXe siècle. 

2. Selon la formule même de l’empereur des Français. 

LA POMME DE DISCORDE

« Alexandre est trop faible pour gouverner et il est trop fort pour être gouverné », disait du tsar son grand ministre, Speranski. 

Il n’était peut-être pas assez ondoyant ni assez rusé pour le tromper, mais il était trop souple et trop  habile  pour  se  laisser  berner  longtemps  par  Napoléon.  Ce  dernier  avait  d’ailleurs  confié  à Metternich :

«  Il  serait  difficile  d’avoir  plus  d’esprit  que  n’en  a  l’empereur  Alexandre,  mais  il  y  a  en  lui quelque  chose  que  je  ne  peux  définir.  C’est  un  je-ne-sais-quoi  que  je  ne  pourrais  mieux  expliquer qu’en vous disant qu’en tout il lui manque quelque chose. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’on ne peut jamais prévoir ce qui lui manquera dans un cas donné ou dans une circonstance particulière, car ce qui lui manque varie à l’infini.»

Si Alexandre Ier avait déclaré avec sincérité au représentant fran-çais Savary : « Ici, il n’y a que vous  et  moi  qui  aimions  la  France  »,  tout  ce  qui  comptait  dans  la  société  russe  –  cette  société admirablement  analysée  par  Tolstoï  dans  Guerre  et  Paix  –  parlait  de  l’Occident  avec  cet  accent indéfinissable où se distinguaient à la fois, par d’imperceptibles nuances, l’amour, l’émulation et la jalousie. 

Le rêve de Tilsit allait pourtant s’achever par une grande guerre qui amènerait successivement et en  armes  les  Français  à  Moscou  et  les  Russes  à  Paris,  transformant  notre  roman  en  une  grande tragédie  politico-militaire.  Un  chapitre  sanglant  où  succomberaient  tant  de  malheureux,  ensevelis sous les neiges de la Russie. 

Pour  l’heure,  la  question  polonaise  continuait  d’alimenter  la  rivalité  des  deux  hommes. 

L’empereur Alexandre  soupçonnait  son  homologue  français  –  et  là,  il  n’avait  pas  tort  –  de  vouloir rétablir un État polonais sous son protectorat et, sans doute, sa couronne. Or, les tsars et les tsarines visaient depuis un siècle, sous leur protectorat et leur propre couronne, à un but similaire. Alexandre prit donc le parti d’envoyer « préventivement » des troupes russes vers les frontières du grand-duché de Varsovie. 

L’autre  sujet  de  désaccord  était  évidemment  le  Blocus  continental.  Les  «  médiateurs  »  russes, chargés après Tilsit de négocier la paix franco-anglaise, avaient échoué, comme cela était prévisible, et la Russie avait été contrainte de mettre un terme à ses fructueuses relations commerciales avec les Britanniques,  ce  qui  ruinait  son  économie.  On  était  parvenu  à  contourner  les  exigences  françaises grâce  aux  navires  battant  pavillon  neutre,  mais  cette  sorte  de  contrebande  se  révélait  insuffisante, coûteuse et, par ailleurs, exaspérait Napoléon. 

Dans  ce  contexte,  le  tsar  avait  pris  une  décision  lourde  de  conséquences  en  laissant  entrer  en Russie les marchandises anglaises, « pourvu qu’elles ne fussent transportées directement de l’Angleterre ». Il n’en fallait pas plus pour qu’éclate une guerre douanière franco-russe. 

Le  code  douanier  de  Trianon,  entériné  par  Napoléon  en  août  1810,  avait  instauré  des  taxes  sur l’importation des denrées coloniales qui gagnaient jusqu’à la France. Mais cela avait eu pour effet de pénaliser lourdement, par ricochet, les pays exportateurs de matières premières, comme l’Allemagne du Nord-Est et surtout la Russie. 

Alexandre promulgua donc à son tour, en décembre 1810, un nouveau « régime douanier » russe, 

fixant des droits élevés, voire prohibitifs, sur les produits de luxe (soieries, dentelles, etc.), le plus souvent exportés de France. 

Formellement, c’était là une violation du traité de Tilsit. 

Dans le même temps, le rattachement à la France des territoires d’Oldenbourg et la déposition de son beau-père furent perçus par le tsar comme une offense personnelle. 

Désormais, l’antagonisme des deux « frères de Tilsit » n’allait cesser de croître, l’un se sentant –

de bonne foi – outragé par le double refus d’une alliance familiale, l’autre s’estimant humilié – avec une rare mauvaise foi – par le choix de Napoléon de contracter mariage avec une Habsbourg. 

Et tandis que Paris entendait bien réparer cet affront, Saint-Pétersbourg, de son côté, avait conçu le vague espoir de laver la « honte d’Austerlitz ». Le souvenir de cette cuisante défaite était, à vrai dire,  d’autant  plus  pénible  pour  Alexandre  qu’elle  avait  marqué  le  début  de  son  règne,  là  où  ses prédécesseurs, plus heureux, avaient compté toute une série de victoires. 

Ce  fut  cet  amoncellement  de  raisons  géopolitiques,  de  dissensions,  de  griefs  et  de  blessures intimes, et non le seul fait que la Russie ait rompu le Blocus – version qui fut avancée par la partie française pour rejeter sur son « allié » la responsabilité de l’agression –, qui amena bientôt les deux pays à s’engager dans une lutte farouche. 

En tout état de cause, l’alliance franco-russe avait vécu ses dernières heures. 

1812 : L’HEURE DE GLOIRE

Une  campagne  en  Russie  ?  Pourquoi  Napoléon  s’était-il  embarqué  dans  cette  folle entreprise ? De quels moyens disposait-il d’ailleurs exactement ? 

Certes, les considérations géopolitiques avaient primé sur tout le reste. Au mois de juin 1810, les Pays-Bas avaient été annexés à l’Empire napoléonien. En août, trois divisions françaises avaient été transportées du sud de l’Allemagne vers la mer Baltique et, un peu plus tard, Napoléon avait envoyé cinquante mille fusils à Varsovie et un régiment d’artillerie à Magdebourg, occupée par les Français. 

Tous  ces  signaux  semblaient  annoncer  une  remise  en  cause  de  la  souveraineté  russe  sur  les territoires  reçus  par  le  traité  de  Tilsit  et  confirmer  la  volonté  de  domination  de  Napoléon  sur  le continent.  Inquiet,  Alexandre  y  voyait  avant  tout  une  conséquence  néfaste  de  l’«  alliance autrichienne » de l’Empereur. 

Dès lors, pour le tsar, il devait y avoir un avant et un après 1812. 

L’année 1812 fut un de ces moments cruciaux et décisifs de l’histoire de l’Europe. 

Dans les premiers mois, Napoléon avait déclaré aux sénateurs :

« La guerre que je soutiens contre la Russie est une guerre politique ; je l’ai faite sans animosité. 

J’eusse voulu lui épargner les maux qu’elle-même s’est faits. J’aurais pu armer la plus grande partie de  sa  population  contre  elle-même  en  proclamant  la  libération  des  esclaves.  Un  grand  nombre  de villages  me  l’ont  demandé  ;  mais  lorsque  j’ai  connu  l’abrutissement  de  cette  classe  nombreuse  du peuple russe, je me suis refusé à cette mesure qui aurait voué à la mort, à la dévastation et aux plus horribles supplices bien des familles… »

Le  spectre  du  conflit  entre  les  deux  empires  se  profila  donc  sur  l’horizon  européen.  Allaient suivre  trois  opérations  majeures  :  Borodino  (24-26  août),  l’occupation  de  Moscou  (2  septembre-7

octobre) et le passage de la Bérézina (14-17 novembre). 

Dans  la  tactique  d’Alexandre  Ier,  l’accent  principal  ne  devait  être  mis  ni  sur  l’attaque  ni  sur  la défense,  mais  sur  la  résistance,  à  travers  une  stratégie  de  retraite.  Cette  inaccessibilité  presque immobile  prévoyait  le  sacrifice  d’un  grand  nombre  de  villes  et  la  ruine  de  leurs  habitants,  pour s’achever par l’abandon de Moscou. Les Russes ne devaient en aucun cas rechercher un affrontement d’envergure avec Napoléon à proximité de la ville sainte, et pas davantage après qu’elle fut tombée. 

Ainsi avait-on tout misé sur cette passivité proprement russe. 

Au début du conflit, le tsar apparut désorienté, hésitant à céder aux avances de Napoléon. Le 14

septembre, le gouverneur de Moscou, Rostoptchine, l’informa de l’entrée des Français dans la ville désertée.  Ébranlé,  ne  sachant  quel  parti  prendre  au  milieu  des  avis  contradictoires  de  ses  officiers d’état-major, le tsar s’en remit finalement – et une fois de plus – à la décision de sa sœur, la grandeduchesse Catherine. Avec sa détermination légendaire, la   tsarevna l’enjoignait de ne signer la paix à aucun prix :

Moscou  est  prise…  Il  y  a  des  choses  inexplicables.  N’oubliez  pas  ce  que  vous  avez décidé. Pas de paix et vous aurez l’espoir de regagner votre honneur. Mon cher ami, pas de paix, même si vous vous trouviez à Kazan… Pas de paix ! 

LE KREMLIN BRÛLE ! 

En entrant au Kremlin, les Français s’étaient aperçus qu’ils ignoraient tout de l’empire des tsars.  Ce  pays  énigmatique  ne  fonctionnait  pas  selon  les  usages  auxquels  ils  avaient  été habitués.  Pour  la  première  fois  de  leur  vie,  ils  s’étaient  emparés  d’une  ville  où  il  ne  subsistait pratiquement pas de vivres. 

Tant qu’y avaient vécu des consommateurs – les propriétaires terriens et leur maisonnée –, la cité n’avait manqué de rien, les paysans y avaient apporté de la nourriture en abondance. Mais lorsque la classe possédante quitta Moscou, les occupants n’eurent plus rien à manger. 

Si Napoléon avait songé à exploiter le ressentiment des serfs contre une oppression séculaire, les Russes, au contraire, allaient se résigner plus facilement à une lutte impitoyable après l’incendie et le pillage de Moscou. Tous, serfs ou nobles, allaient répéter comme un seul homme :

« Lève-toi, sainte Russie, défends-toi, défends notre religion, notre patrie, notre tsar ! »

Le 15 septembre 1812, Napoléon se coucha tôt. Certes, les informations étaient contradictoires, mais  il  avait  quelques  raisons  d’être  satisfait.  Les  rapports  de  ses  espions  confirmaient  que  la noblesse russe souhaitait désormais la paix. 

Dans la nuit, une lumière éclatante envahit sa chambre, le réveillant en sursaut. L’Empereur sortit de  son  lit,  s’approcha  d’une  fenêtre,  puis  d’une  autre.  Partout,  le  même  spectacle  :  une  lueur aveuglante,  d’immenses  tourbillons  de  flammes,  des  rues  transformées  en  fleuves  de  feu,  des bâtiments se consumant comme autant d’énormes bûchers. Moscou, pourtant presque déserte, était en proie à un gigantesque incendie ! 

Un  vent  de  tempête  soufflait  sur  le  brasier,  l’attisant  et  le  poussant  droit  sur  le  Kremlin.  Ses hurlements étaient si forts qu’ils couvraient par moments le fracas des maisons qui s’écroulaient. 

Si les flammes progressaient vers les remparts, réalisa l’Empereur, c’était la mort assurée pour lui,  sa  suite  et  son  état-major,  car  le  dépôt  de  poudre  abandonné  par  les  Russes  ne  manquerait  pas d’exploser. 

Napoléon,  atterré,  se  perdait  en  conjectures.  Qui  avait  osé  déclencher  un  tel  désastre  ?  Le  tsar Alexandre, prostré dans les glaces et les dorures de son palais de Saint-Pétersbourg ? Koutouzov, le vieux général borgne, commandant suprême des forces russes ? 

Depuis cette catastrophe, les services secrets russes et français sont au centre d’une controverse historique. À l’époque, l’état-major russe accusa en effet les espions français, qui agissaient sous la houlette du marquis de Chambray, d’avoir hâté la destruction de Moscou. Plus prudent, Léon Tolstoï prétendit  plus  tard  dans  Guerre  et  Paix  que  l’incendie  avait  été  le  fait  de  milliers  de  soldats maraudeurs qui, pour s’éclairer dans les maisons qu’ils pillaient, y pénétraient avec des torches de fortune. 

Les  historiens  français,  quant  à  eux,  accusèrent  nommément  le  comte  Rostoptchine,  gouverneur général  de  Moscou,  ancien  favori  et  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Paul  Ier.  L’homme  était énergique, belliqueux, spirituel et un rien fanfaron. Tour à tour violemment francophobe au début du règne  précédent,  puis  converti  par  les  charmes  d’une  Française  –  Mme  de  Bonneuil  –,  voilà  qu’il s’affirmait  de  nouveau  frénétiquement  antinapoléonien.  Il  avait  juré  à  ses  concitoyens  que  «  ce scélérat  »  n’entrerait  jamais  dans  leur  antique  cité,  aussi  avait-il  ressenti  comme  une  injure

personnelle  la  présence  de  la  Grande  Armée  au  Kremlin.  Rostoptchine  revendiqua  d’abord l’opération, puis, craignant des réactions hostiles, en vint à soutenir que des soldats ennemis ou des maraudeurs  avaient  provoqué  l’embrasement  en  allumant  n’importe  comment  des  feux  dans  des maisons en bois. Mais si le comte avait bel et bien projeté l’incendie de Moscou, avait-il pris seul cette terrible décision ? 

Pour le chef des volontaires, Glinka, célèbre organisateur de la résistance, c’était au contraire la Providence  qui  avait  mis  la  main  au  bûcher  !  Aux  yeux  de  la  majorité  des  Russes,  l’incendie  de Moscou  devint  donc  le  feu  de  Dieu,  le  feu  venu  du  ciel  pour  purifier  la  ville.  Car,  disait-on,  là  où dans  les  palais  avaient  jadis  existé  des  joies  temporelles,  des  fleuves  de  feu  devaient  couler  et consumer la vanité des hommes. 

Bientôt, une des tours du Kremlin s’enflamma. 

Quel  contraste,  songeait  Napoléon,  entre  cette  cité  de  l’enfer  et  celle  qui,  quelques  heures auparavant, avait offert à sa contemplation, du sommet d’une colline voisine, sa mosaïque de palais roses,  d’édifices  azur  et  blancs,  de  coupoles,  de  flèches,  de  tours,  de  clochers,  de  dômes  bleus, dorés,  laiteux,  violets,  comme  posés  sur  une  prairie  immense,  tant  les  parcs  et  les  vastes  jardins abondaient dans Moscou. 

Au  matin  du  sixième  jour,  le  brasier  avait  réduit  à  néant  les  trois  quarts  des  maisons,  les  neuf dixièmes des magasins et la moitié des églises1. 

Mais alors que la terrible nouvelle de la destruction du berceau de la civilisation orthodoxe avait jeté Alexandre dans la plus grande affliction, l’incendie de l’antique capitale avait aussi « illuminé

[son]  âme  ».  Un  coup  décisif  venait  en  effet  d’être  porté  à  son  adversaire  dont  les  troupes  ne pourraient passer l’hiver dans les décombres sans ravitaillement. L’heure de la retraite avait sonné pour la Grande Armée. 

La campagne de Russie avait duré six mois. Napoléon, durant ce laps de temps, avait atteint le Niémen et Moscou, puis était revenu sur ses pas, perdant progressivement son armée face au prince Koutouzov1 et subissant la défaite la plus désastreuse de toute sa carrière militaire. 

Sans but précis, escomptant contraindre le tsar à signer la paix, l’Empereur avait perdu la lutte qui devait lui assurer l’hégémonie en Europe. La Grande Armée, décomposée, balayée, n’était plus que  débris.  La  Russie,  tout  entière  massée  derrière  son  souverain,  avait  fièrement  repoussé l’invasion. 

À  Paris,  on  mit  un  certain  temps  à  comprendre  pleinement  le  désastre  et  à  réaliser  que  près  de deux  cent  mille  Français  avaient  péri  dans  le  désert  de  glace  russe.  Une  réaction  timide  s’amorça, mais  la  soif  de  revanche  finit  par  avoir  le  dessus.  On  releva  bien-tôt,  sur  les  murs  de  la  ville,  des inscriptions du genre de celle de la colonne Vendôme :

Tyran juché sur cette échasse, 

Si le sang que tu fis verser

Pouvait tenir dans cette place, 

Tu le boirais sans te baisser. 

Néanmoins,  l’humeur  générale  demeurait  favorable  à  l’Empereur.  George  Sand  évoqua  à  ce propos ses souvenirs de petite fille :

On suçait avec le lait à cette époque l’orgueil de la victoire. Naître Français, c’était une illustration, un titre. L’aigle était le blason de la nation tout entière. 

Aussi,  lorsqu’on  apprit  que  le  «  barbare  du  Nord  »  voulait  continuer  de  faire  la  guerre  à  la France, on releva fièrement la tête : eh bien, tant pis pour lui, la France saurait lui répondre ! 

Le premier vainqueur était naturellement le tsar Alexandre. Pourtant, après l’entrée des Français dans Moscou, certains cercles de la cour pétersbourgeoise n’avaient plus rêvé que d’une chose : la paix. L’impératrice douairière, le grand-duc Constantin, frère du tsar, s’étaient également rangés à cet avis. Mais Alexandre n’avait pas voulu en entendre parler. Il fallait poursuivre la guerre jusqu’à la victoire « complète et absolue ». 

Quelles avaient été les raisons de son triomphe ? 

Le  plus  grand  des  hommes  de  lettres  du  pays,  Pouchkine,  récapitula  laconiquement  les  trois principales évoquées par les témoins du conflit pour expliquer la débâcle napoléonienne :

-  le  plan  du  prince  Barclay  de  Tolly,  commandant  en  chef  des  armées  russes  au  début  de  la campagne,  lequel  affirmait  haut  et  clair  qu’il  voulait  «  éviter  la  bataille  décisive,  emmenant Napoléon dans l’immensité des neiges » ; 

- le froid, privant l’envahisseur non préparé de ses forces vitales ; 

- et surtout « le Dieu russe, protecteur de la Russie, sauvant le pays »…

Mais  les  contemporains  avaient  retenu,  comme  facteur  autrement  crucial,  la  flambée  de patriotisme  qui  avait  soudé  le  peuple,  toutes  classes  confondues,  face  à  l’armée  étrangère  –  un phénomène que les historiens, si l’on en croit Léon Tolstoï dans  Guerre et Paix,  allaient  placer  au premier plan. 

1. On a recensé que 6 496 maisons sur 9 257 avaient été entièrement consumées. 

1. Ce dernier avait esquivé tout combat frontal et avait, par la ruse, réduit l’adversaire à emprunter des itinéraires choisis. 

LE SEUIL FATIDIQUE

L’arrivée des troupes impériales aux frontières du grand-duché de Varsovie, en décembre 1812, fut marquée par la publication du « manifeste de la victoire » annonçant que Napoléon avait été chassé de Russie. 

Une semaine auparavant, le commandant du corps prussien de la Grande Armée avait engagé des pourparlers  secrets  avec  les  représentants  d’Alexandre  Ier.  Le  30  décembre,  un  accord  fut  signé  à Tauroggen : le corps prussien proclama sa neutralité et cessa de se battre aux côtés des Français. Par la suite, un traité d’alliance fut conclu entre la Russie et la Prusse. 

Quelques  mois  plus  tard,  l’Autriche  déclara  à  son  tour  la  guerre  à  la  France,  ralliant  ainsi  la coalition  contre  Napoléon.  Puis  la  Suède,  où  l’héritier  du  trône  était  un  Français,  le  maréchal Bernadotte, en devint le quatrième membre. 

L’année  1812  marqua  donc  véritablement  de  son  sceau  le  règne  d’Alexandre  :  elle  forma  une ligne de partage entre deux périodes, ouvrant la voie vers les sommets de la civilisation russe, vers Pouchkine et Gogol, et, à travers eux, vers Tolstoï et Dostoïevski. 

Mais elle revêtit une importance symbolique pour d’autres rai-sons encore. Les contradictions de la  société  russe  étaient  alors  frappantes.  Les  différentes  couches  sociales  ne  se  côtoyaient  pas, chacune  maintenant  ses  traditions  culturelles,  ses  us  et  coutumes.  À  cela  s’ajoutait  un  conflit  de générations entre les « vieillards » de l’époque de Catherine II et la jeunesse du temps, ambitieuse et européanisée. En 1812 cependant, ces contrastes, ces antagonismes furent temporairement oubliés en faveur  de  l’union  nationale,  de  la  même  façon  que  s’était  produit,  au XVIIe  siècle,  l’avènement

« miraculeux » de la dynastie des Romanov dans le contexte des désordres du « temps des troubles ». 

Cette année-là, enfin, connut un renouveau spirituel. Alexandre Ier, de par sa charge, était aussi le souverain  de  l’État  orthodoxe,  le  chef  des  armées  chrétiennes,  le  père  d’un  peuple  à  l’esprit patriarcal. À l’époque, le meilleur ami du tsar et très influent haut procureur du Très Saint Synode, le prince  Alexandre  Golitsyne,  un  temps  bouillant  admirateur  des  encyclopédistes,  se  découvrit  une nouvelle foi. En étudiant le Nouveau Testament, ce personnage singulier se sentit inspiré par la vie et l’enseignement  du  Christ,  et  persuada  l’empereur  de  toutes  les  Russies  de  fonder  sur  les  Évangiles son action politique pratique. Le tsar, pourtant si marqué par le siècle des Lumières, se rallia à cette vision,  et  la  lutte  contre  l’« Antéchrist  »  Napoléon,  cet  «  ennemi  du  genre  humain  »,  se  transforma ainsi en mission spirituelle pour « sauver l’humanité ». 

Alors qu’il était parti rejoindre l’armée en campagne au printemps, l’empereur Alexandre avait assisté  au  Te  deum  dans  la  cathédrale  Notre-Dame-de-Kazan1  de  Saint-Pétersbourg.  On  y  avait  lu naturellement  le  Psaume  90,  qui  était  toujours  évoqué  lorsque  survenait  une  menace  extérieure  ou intérieure :

Celui qui habite dans la retraite du Tout-Puissant…

À  ces  paroles,  Alexandre  avait  tressailli  :  c’était  précisément  sur  le  texte  de  ce  psaume  que s’était ouverte, la veille, la Bible qui lui était par mégarde tombée des mains. 

Quelque temps plus tard, alors qu’il se trouvait déjà auprès de son armée, il avait demandé à un

proche  de  lire  un  passage  de  son  choix  de  l’Écriture.  Et  celui-ci,  respectant  le  canon  de  l’Église, avait  de  nouveau  choisi  le  Psaume  90.  Pour  le  tsar,  c’était  là,  définitivement,  un  signe  de  la Providence. 

En  décembre  1812  –  juste  après  la  bataille  de  la  Bérézina  –,  une  rude  discussion  avait  eu  lieu entre  Alexandre  et  son  commandant  en  chef  Koutouzov,  qui  avait  porté  non  seulement  sur  des questions  purement  militaires,  politiques  et  économiques,  mais  également  sur  des  problèmes métaphysiques. Le vieux maréchal, fidèle à sa philosophie patriarcale, avait alors considéré que la tâche de l’armée russe était totalement accomplie. 

Mais le tsar voyait les choses bien autrement. Le message chrétien s’était révélé à lui dans toute sa  profondeur  durant  les  jours  tragiques  du  début  de  l’automne  1812.  Désormais,  ce  n’était  ni  la liberté,  ni  l’ Encyclopédie,  ni  même  Montesquieu  qui  allait  constituer  la  base  idéale  de  ses  projets politiques, mais la foi, l’Évangile et la Croix ! 

Et Alexandre se prit à rêver de « libérer l’Europe ». On reprocha au tsar de vouloir sacrifier les intérêts de son propre pays en souhaitant aider les États d’Europe occidentale, ses ennemis d’hier et de  demain.  On  l’accusa  d’être  vaniteux  en  cherchant  à  rivaliser  de  superbe  avec  Napoléon  : l’empereur des Français avait été à Moscou, lui serait à Paris. 

Cependant, sa volonté de poursuivre la guerre en la transportant hors des frontières de son empire était  aussi  le  fruit  d’une  réflexion  froide  et  parfaitement  lucide. Alexandre  considérait  à  présent  la France napoléonienne comme l’ennemie irréconciliable de la Russie. Certes, la Grande Armée avait été vaincue, mais non anéantie, et l’encadrement des troupes françaises, qui, lui, était sorti indemne de la retraite, deviendrait inévitablement le noyau d’une nouvelle armée grâce à laquelle Napoléon pourrait « renaître comme un Phénix »…

Mais  ces  considérations  géopolitiques  pertinentes  se  combinaient,  comme  toujours  chez Alexandre Ier, avec de doux rêves de « bonheur universel ». Ainsi affirmait-il haut et clair : En  donnant  à  chaque  peuple  la  pleine  et  entière  jouissance  de  ses  propres  institutions, placée  sous  la  protection  de  l’union  commune,  nous  préserver  contre  des  ambitions aberrantes,  tels  sont  les  fondements  sur  lesquels  nous  espérons,  avec  l’aide  de  Dieu, ériger ce nouveau système. 

Tels étaient donc les plans du tsar pour l’Europe. 

À  dire  vrai,  son  «  système  »  ne  se  distinguait  pas  tellement  du  programme  de  liquidation  des frontières et d’instauration d’un espace universel prôné par Napoléon. Or, il n’y avait pas de place pour « deux bienfaiteurs »… Alexandre reconnaissait d’ailleurs luimême : « [Ce sera] Napoléon ou moi.»

Dès 1813, les Français de l’entourage du tsar établis en Russie avaient travaillé au profit de la dynastie déchue. Et tandis que ses armées marchaient sur Paris, Alexandre entendait partout se poser la même question : les Bourbons reprendraient-ils possession de la France délivrée par ses armes ? 

En janvier 1814, à Langres, il eut un entretien à ce sujet avec le général Reynier :

« Blücher sera à Paris avant vous, dit-il. Napoléon m’a humilié, je l’humilierai. Je veux si peu la guerre à la France que, s’il était tué, je m’arrêterais aussitôt. 

– C’est donc pour les Bourbons ? 

– Je n’y tiens nullement. Choisissez un chef parmi vous, nous sommes prêts à l’accepter.»

Et il laissa pressentir que le meilleur choix à ses yeux serait Bernadotte. 

Le rêve d’Alexandre était de confier aux assemblées primaires l’élection d’une Convention dont

son ancien précepteur, La Harpe, aurait dirigé de loin les débats en vue de former un gouvernement à la France. 

«  Le  droit  divin,  avait-il  dit  sans  ambages  à  Louis  XVIII,  n’est  plus  une  force  pour  la  France. 

Ayez  égard  à  l’effort  qu’a  fait  le  Sénat  en  rappelant  votre  maison.  Pourquoi  refuser  au  peuple  un serment et une cocarde ? »

Surprenants propos dans la bouche d’un tsar pas comme les autres ! 

1. Consacrée en 1811. 

PARIS, ENTRE TRIOMPHE ET CERCLES

MYSTIQUES

Le 31 mars 1814 (NS), Alexandre Ier et ses alliés entrèrent dans la capitale française par la porte de Pantin, à la tête de quatre-vingt mille soldats. 

Apercevant à terre la statue de Napoléon, le tsar se contenta de dire :

« Si j’avais été placé aussi haut, j’aurais craint que la tête ne me tournât.»

Ce  jour-là,  Paris  s’éveilla  fébrile.  De  la  barrière  de  la  Villette  à  la  Madeleine,  une  foule compacte jalonnait le parcours délimité par un rang de sergents de ville. Des hommes et des femmes aux  sentiments  partagés,  juchés  sur  des  bancs,  des  bornes  et  même  sur  les  impériales  des  voitures, attendaient  le  défilé  des  troupes  alliées.  Vers  midi  enfin,  les  roulements  des  tambours  se rapprochèrent. 

Les Russes, en uniforme vert et shako à plumets blancs, paradaient en tête. Par ordre du tsar, ils portaient  en  signe  d’amitié  une  écharpe  blanche  nouée  au  bras  gauche  et  un  rameau  vert  à  la boutonnière. 

À Paris, Alexandre allait se révéler un autre homme, un vrai mystique. 

Désormais, il croyait non plus seulement en Dieu, mais en son Évangile, en sa Providence dont il suivait et interprétait avec anxiété les manifestations en ce monde. Après avoir consulté en France le célèbre prédicateur de l’époque, Lenormant, il rencontra à Heidelberg, en 1815, Mme de Krüdener. 

Cette  séduisante  voyante  ouvrit  à  ses  yeux  des  horizons  qui  jusque-là  étaient  demeurés  fermés. 

Après les Cent-Jours, elle partit pour Paris, répandant en chemin ses consolations et ses secours sur les  victimes  de  la  récente  invasion.  Le  tsar  reprit  avec  elle  les  entretiens  mystiques  commencés  en Allemagne,  et  elle  attira  rapidement  à  ses  assemblées  religieuses  des  personnalités  des  camps  les plus divers1. 

Elle apparut comme une reine pénitente à la cérémonie triomphale et religieuse qui réunit l’armée russe au camp de Vertus, et la Sainte-Alliance fut bientôt conclue selon ses vœux. Cette coalition des monarques européens vainqueurs de Napoléon ne lui semblait nullement incompatible avec une union mystique entre la Russie et la France relevée de ses ruines. 

Son influence singulière, née dans le milieu le plus cultivé de l’univers, ne dura guère plus que le séjour d’Alexandre Ier à Paris

en 1815. Plus tard, Mme de Krüdener reparut en Russie, mais le charme était rompu. Elle n’avait, de surcroît, pas accès au palais. Toujours convaincue de sa mission « religieuse », la baronne voulut cependant  à  tout  prix  revoir  l’empereur.  De  retour  à  Saint-Pétersbourg2  six  ans  après  ses  fameuses soirées parisiennes, elle s’installa dans une grande maison de maître, à la périphérie de la capitale, loin du faste des palais impériaux. 

Mais  contrairement  à  ses  espoirs,  Julie  de  Krüdener  ne  parvint  pas  à  rétablir  l’atmosphère d’autrefois. Physiquement diminué, Alexandre se trouvait alors sous l’emprise d’un confident brutal, le général Araktcheïev, qui ne la laissa guère approcher. Suprême humiliation, le tsar la fit exiler en 1822 en raison de son activisme, jugé exagéré, en faveur de la révolte en Grèce. 

1. Chateaubriand,  Benjamin  Constant,  l’abbé  Grégoire,  Bergasse,  Mmes  de  Duras  et  Récamier, comptèrent parmi ses adeptes. 

2. Cette aristocrate d’origine balte y avait passé sa jeunesse, à la fin du XVIIIe siècle. 

L’ERMITE

Le 8 septembre 1817, au cours d’un voyage à travers la Russie, Alexandre dînait aux côtés de son aide de camp, lorsqu’il lui confia inopinément, mais avec une fermeté inhabituelle et en français :

« Quand un homme a l’honneur d’être à la tête d’une nation comme la nôtre, il doit, au moment du danger,  être  le  premier  à  l’affronter.  Mais  il  ne  doit  rester  à  sa  place  qu’aussi  longtemps  que  ses forces le lui permettent. Passé ce temps, il faut qu’il se retire. Quant à moi, poursuivit-il, je me porte bien à présent, mais dans dix ou quinze ans, alors… »

Plus  que  jamais  rongé  par  son  passé,  le  tsar  s’interrogeait  également  sur  un  avenir  qui  lui paraissait  incertain.  À  ses  proches,  il  ne  cessait  de  parler  de  son  désir  d’abandonner  toutes  ses charges  et  de  s’établir  à  l’écart  du  monde.  La  vie  spirituelle  lui  semblait  le  meilleur  moyen d’échapper à ses tourments. 

Le 20 octobre 1825, Alexandre partit en voyage pour la Crimée, afin de s’éloigner de l’ambiance décadente de la capitale. Il y fit l’acquisition d’une propriété où il envisageait de se retirer bien-tôt pour  vivre  comme  un  simple  mortel.  Mais  le  27,  il  prit  froid.  Rentré  à  Taganrog,  petite  ville  de  la Russie  méridionale  où  l’attendait  l’impératrice,  il  s’alita  pour  ne  jamais  plus  se  relever.  Le  18

novembre, il sombra dans un semi-coma et expira le lendemain, sans être revenu à lui. Très vite, la rumeur se répandit dans tout l’Empire que le tsar n’était pas mort, mais avait renoncé au monde. 

Une  grande  confusion  avait  entouré  les  derniers  instants  de  l’empereur,  et  le  transport  de  son corps  à  Saint-Pétersbourg  puis  à  Moscou  fut  probablement  responsable  de  la  légende  qui accompagna sa disparition. Avait-il effectivement succombé à Taganrog en 1825 ou avait-il réalisé son rêve de fuir le monde temporel pour se faire ermite en Sibérie ? 

Tandis qu’Alexandre luttait contre la fièvre, un accident avait coûté la vie à l’un de ses aides de camp. Son cadavre aurait très bien pu, avec la complicité de quelque proche, être inhumé sous le nom du tsar pour permettre au souverain mystique de fuir vers son ermitage. Le fait que le peuple se soit vu  interdire  de  défiler  devant  le  corps  placé  dans  la  cathédrale  de  l’Archange-Saint-Michel  au Kremlin  et  que  l’impératrice  douairière  ait  eu  du  mal  à  reconnaître  son  fils  plaida  également  en faveur de cette hypothèse. 

Cela ne fut-il pour autant qu’un mythe savamment entretenu ? 

Quelle  qu’ait  été  la  réponse,  le  comportement  de  l’ermite  sibérien  Fedor  Kouzmitch  allait corroborer les dires de ceux qui ne doutèrent jamais de ses origines. 

Dix  ans  après  la  mort  d’Alexandre,  durant  l’automne  1836,  dans  la  région  de  Perm  en  Sibérie occidentale,  des  paysans  aperçurent  deux  taches  blanches  à  la  lisière  d’une  forêt.  Peu  à  peu,  ils distinguèrent la silhouette altière d’un homme à la barbe blanche chevauchant une monture à la robe gris clair. Le maréchal-ferrant, intrigué par l’allure inaccoutumée de l’individu qui lui demandait de s’occuper des sabots de son cheval, alla aussitôt faire son rapport à la police. Refusant de répondre aux questions des gendarmes, l’homme déclara simplement s’appeler Fedor Kouzmitch et n’avoir ni amis ni famille. Il fut alors envoyé au fin fond de la province. 

Loin de toute civilisation, il s’installa dans une masure. Bientôt, un nombre croissant de visiteurs se  rendirent  jusqu’à  sa  retraite.  Les  paysans  du  voisinage  prétendirent  que  des  princes  et  d’autres

personnages illustres venaient de loin pour voir l’ermite. Plus audacieux que les autres, un villageois entra chez Kouzmitch et découvrit que des tableaux magnifiques ornaient les murs. Un autre jour, des visiteurs, pris de pitié devant la vétusté des lieux, lui proposèrent de réparer sa fenêtre. Face à son refus, ils insistèrent. Fedor se mit en colère :

«  Si  vous  saviez  qui  je  suis,  s’exclama-t-il,  vous  ne  vous  permettriez  jamais  une  telle insistance ! »

Préférant sa pieuse solitude au contact des hommes, l’ermite finit par s’opposer à toute visite. À

sa  mort,  il  fut  enterré  dans  le  cimetière  local,  mais  sa  tombe  devint  l’objet  d’un  tel  culte  que  les autorités  décidèrent  de  l’inhumer  dans  une  chapelle.  Y  afflua  bien-tôt  une  foule  de  pèlerins, convaincus que cet homme était leur tsar Alexandre, trop tôt disparu. 

Les  années  ont  passé,  mais  le  nom  de  Fedor  Kouzmitch  est  toujours  vivant  dans  les  récits sibériens, et son tombeau demeure un lieu privilégié de pèlerinage…

NICOLAS IER, LE TSAR DE FER

Le  14  décembre  1825  est  une  date  mémorable  pour  les  Russes.  Ce  jour-là,  un  groupe d’officiers tenta un coup d’État à Saint-Pétersbourg. Les racines de cette révolte remontaient au temps où les cosaques campaient sur les Champs-Élysées, lorsque les plus distingués des officiers russes  avaient  fait  connaissance  avec  les  idées  de  la  Révolution  française.  Leur  programme  était noble : ils voulaient abolir le servage et faire progresser la Russie sur la voie de la libéralisation. 

Mais ce coup de force n’avait guère été préparé. 

Durant  près  de  cinq  heures,  les  soldats,  en  carré,  attendirent  une  décision  des  officiers conspirateurs, qui ne savaient eux-mêmes que faire. Le froid gagna, la température descendit jusqu’à

−8 °C. 

Les complots de la garde impériale russe du siècle précédent avaient eu pour particularité que les souverains renversés n’avaient pas résisté. Attaqués par surprise, ils y avaient perdu le pouvoir et, le plus souvent, la vie. 

Mais le nouveau tsar désigné, Nicolas Ier, était déterminé à ne pas se laisser faire. 

La  nuit  commençait  à  tomber.  Sans  cesser  de  parlementer  avec  les  rebelles,  Nicolas  réunit  des forces et envoya chercher l’artillerie. Après quelques salves de mitraille tirées sur le carré figé, les soldats se mirent à s’égailler, abandonnant tués et blessés. Ainsi fut matée la révolte. 

La  répression  allait  être  impitoyable.  Cinq  des  insurgés  furent  pendus,  des  centaines  furent expédiés  en  Sibérie  et  la  société,  longtemps  complice  des  idées  libérales,  s’effaça,  trahissant  sans état  d’âme  ceux  qui  hier  encore  étaient  considérés  comme  les  meilleurs  et  les  plus  nobles représentants  de  l’aristocratie  russe.  Seules  quelques  femmes,  dont  plusieurs  d’origine  française, restèrent fidèles à leurs compagnons en détresse et vinrent les réconforter jusque dans les bagnes de Sibérie.  Parmi  elles,  Catherine  Troubetskoï,  née  Laval,  fille  de  cet  émigré  français  devenu chambellan du tsar, Jean Charles François de Laval de la Louberie. 

À l’époque s’opérait entre la France et la Russie d’importants échanges d’idées. Des Français de toutes  conditions,  depuis  le  précepteur  besogneux  jusqu’à  l’aristocrate  chaudement  recommandé, s’orientaient  désormais  vers  ce  grand  pays  mystérieux  pour  y  chercher  le  succès,  la  fortune,  des impressions neuves, des sujets de conversation. Les uns, comme Balzac ou Custine, crurent trouver dans le régime tsariste des vertus politiques, d’autres vinrent en Russie chasser, peindre, donner des concerts, étudier la littérature et les mœurs. 

Cinq semaines de diligence séparaient Paris de Moscou ; trois frontières, la française, la suisse, l’allemande, devaient être fran-chies en dix étapes. L’attirance culturelle était incontestable entre les deux nations. 

Les années de controverse et même la guerre de 1812 semblaient occultées dans le subconscient des  deux  peuples.  Ces  événements  dramatiques  avaient  pourtant  profondément  marqué  le  nouveau tsar.  Résolu  à  défendre  l’autocratie,  il  allait  combattre  toute  tentative  de  changement  et  marquer profondément, durant trois décennies1, la vie de Saint-Pétersbourg. 

Militaire dans l’âme, Nicolas Ier imposa une discipline de fer et créa une police politique chargée de contrôler étroitement la population. 

Sa  principale  préoccupation  était  d’éliminer  toute  possibilité  de  contamination  des  idées subversives de l’Occident, portées par la Révolution française, par une surveillance permanente de la  pensée  dans  toutes  les  couches  de  la  société  :  censure,  interdiction  de  voyager  à  l’étranger  sans l’autorisation  personnelle  de  l’empereur,  russification  intense  par  la  langue  et  la  religion, codification  des  lois  existantes  excluant  toute  réforme,  extension  de  l’influence  slavophile.  Une véritable fermeture du pays à l’Occident, qui se durcit après les journées de juillet 1830 en France et, surtout, après les révolutions de 1848 en Europe. Ce resserrement du nationalisme russe stoppa net l’évolution  amorcée  au XVIIIe  siècle  par  Pierre  le  Grand,  qui  visait  à  un  rapprochement  avec l’Europe. 

Face  à  cette  politique  rigide,  les  idées  et  les  mouvements  d’opinion  avancés  firent  malgré  tout leur  chemin,  s’accrochant  à  toutes  les  villes  importantes  de  l’Empire  et  glissant,  tel  un  ruisseau  de rébellion, jusque dans les plus paisibles bourgades de l’intérieur. 

Lorsque, en 1855, le jeune tsar Alexandre II succéda à Nicolas Ier, l’autocrate intouchable, il se mit à circuler comme une brise d’été, un courant d’espérance. 

Le  nouveau  souverain  se  savait  sympathique,  il  aimait  à  séduire.  Un  rien  de  romanesque accompagnait  ses  démarches.  Entouré  de  ministres  intelligents  qui  comprenaient  la  marche  de l’Europe vers d’autres destins que ceux de l’autocratie, de la monarchie absolue, Alexandre II nota avec  une  intelligence  remarquable  que  la  Russie  avait  pris  un  retard  considérable  sur  les  autres nations en perpétuant ses mœurs démodées, débordées par l’inexorable marche du temps. 

Ce que le tsar, noble d’âme et de manières, obtint de son pouvoir et de son environnement direct, la  libération  des  serfs,  se  fit  durant  l’année  1861.  La  terrible  censure  qui  avait  muselé  la  presse naissante, les directives d’opinion données à toutes les universités furent abolies. Une détente fleurit aussitôt comme un printemps à Saint-Pétersbourg. 

Un  esprit  nouveau,  d’abord  timidement,  puis  avec  une  ampleur  quasi  incontrôlable,  souffla partout. Les cicatrices, les reproches, la véhémence de certains fanatiques s’effacèrent. Des ministres prévoyants  poussaient  chaque  année  le  tsar  à  en  faire  davantage.  Mais  ils  avaient  compté  sans  la révolte  de  la  classe  possédante,  les  nombreux  châtelains  de  toutes  les  provinces,  les  nombreux propriétaires  agricoles,  qui  vivaient  dans  un  très  grand  luxe  en  exploitant,  avec  la  meilleure conscience possible, l’immense majorité des paysans. 

Avec la liberté d’expression croissante accordée à la classe « réfléchie », le milieu des étudiants, les  libéraux  furent  vite  débordés  par  une  nouvelle  race  d’hommes.  Cette  jeunesse,  déjà  conduite  à l’époque par des « initiés » de l’art révolutionnaire, semait partout les ferments d’une amertume qui, chaque jour, augmentait. On formait dans toutes les universités, les collèges, et jusque dans les plus modestes  écoles,  des  groupes  radicaux  persuadés  que  seul  le  démantèlement  total  de  la  Russie pouvait  sauver  les  Russes  d’un  régime,  d’une  société  dépassés.  On  allait  jusqu’à  affirmer  que

«  seul  »  le  sang  pourrait  purifier  l’antique  terre  de  toute  la  pourriture  amassée  par  la  cruauté  des tyrans du passé. 

1. De 1825 à 1855. 

Des convulsions à l’abîme

ALEXANDRE II : LE SECRET DU TSAR

LIBÉRATEUR

En cette année 1865, la semaine précédant Noël fut tout entière consacrée à la bonne chère, aux festins, aux plaisirs. L’horizon était dégagé à perte de vue, avec un ciel léger, vaste, si profond. 

Les  familles,  parées  comme  aux  jours  les  plus  solennels,  se  dirigèrent  vers  le  centre  de  la capitale, à gauche de la Neva, là où se réunissaient les illusionnistes, les baladins, les danseurs de corde, les marchands de toutes sortes, là où chacun pouvait s’amuser des roues de moulins et des jeux d’escarpolette. 

Le fleuve étant gelé à un mètre cinquante de profondeur, les habitants établirent le théâtre de leurs divertissements  en  face  de  l’Institut  Smolny.  À  ce  rendez-vous  du  patinage  sur  la  glace  la  plus épaisse et la plus sûre, le peuple se rendait à pied ou en traîneau, les riches et les gens de la Cour dans  les  plus  beaux  équipages.  Les  grands  de  l’Empire  se  mêlaient  à  la  foule  en  toute  simplicité  ; l’impératrice et les grandes-duchesses dans leur carrosse de gala, l’empereur, à cheval. 

Au milieu des rires et d’une complicité bon enfant, on pouvait admirer les chorégraphies d’hiver, souvent  sources  de  rencontres  inattendues,  de  regards  échangés,  de  joues  en  feu  sous  un  froid  qui fouettait tous les sangs. 

Mais  ce  qui  faisait  le  principal  amusement  de  la  journée  et  attirait  assurément  tout  le  monde, c’étaient  ces  montagnes  de  glace  du  haut  desquelles  les  couples  s’élançaient  sur  une  pente  rapide, assis sur d’élégantes glissoires. L’impulsion donnée par la déclivité était si forte qu’une fois arrivés en bas la luge et ses passagers pouvaient se promener un bon quart d’heure sur leur lancée, dans une arène  glacée  autour  de  laquelle  badinaient  des  garçons  et  des  jeunes  filles  vêtus  à  la  russe,  avec manchons, pelisses et bottes fourrées. 

Malgré  ce  temps  de  réjouissances  sur  la  Neva,  le  tsar  semblait  quelque  peu  distrait, mélancolique. Il se rendait comme chaque année à l’Institut Smolny, en compagnie de son épouse. 

Alexandre  II  régnait  sur  son  immense  empire  depuis  1855.  Élevé  pour  la  place  qu’il  devait occuper à la tête de la Russie, il avait été nommé général major à dix-huit ans. À vingt et un ans, ce beau  garçon  était  entré  au  Conseil  d’État.  L’année  suivante,  il  avait  été  prié  de  prendre  part  aux réunions des ministres. 

Une seule fois il ne s’était pas conduit en héritier du trône quand, à l’âge de vingt ans, alors qu’il assistait  à  une  représentation  théâtrale,  il  avait  eu  le  coup  de  foudre  pour  une  jeune  fille.  Il  avait aussitôt  proclamé  qu’il  avait  trouvé  son  épouse  et  qu’il  n’en  voulait  point  d’autre.  Cela  avait  fait jaser tout Saint-Pétersbourg, car cette petite princesse de Hesse, âgée de quinze ans, était le fruit des amours parallèles de sa mère avec le chambellan de la Cour, le comte Grancy. Comment une bâtarde aurait-elle  pu  prétendre  se  faire  un  jour  couronner  impératrice  ?  Le  tsar  Nicolas  Ier,  père  du prétendant, avait cependant mis fin à toute polémique en décrétant :

« Cette jeune personne n’est pas une bâtarde pour la seule raison que moi, l’autocrate, je décide qu’elle ne l’est pas.»

Il  s’était  contenté  de  noter  qu’il  ne  serait  pas  moins  accommodant  que  le  prince  de  Hesse.  Or, 

celui-ci tenait parfaitement son rôle de père légitime. 

Le mariage d’Alexandre et de la petite princesse1 fut donc célébré le 16 avril 1841. 

Au début, le jeune couple impérial vécut un parfait amour. Mais les grossesses successives et la dureté du climat pétersbourgeois épuisèrent rapidement la jeune femme. Une demoiselle de la Cour nota à ce propos :

Elle sera peut-être sainte, mais ne sera jamais une grande souveraine. Sa sphère, c’est le monde moral1. 

La demoiselle n’était pas plus aimable pour le nouvel empereur :

[C’est]  le  meilleur  des  hommes.  Ce  serait  un  magnifique  souverain  dans  un  pays  bien organisé  et  en  temps  de  paix,  où  il  suffirait  de  conserver.  Mais  il  lui  manque  le tempérament du réformateur. 

Le  jugement,  psychologiquement  vrai,  ne  manquait  pas  de  perspicacité  historique.  La  suite  du propos était d’ailleurs prémonitoire :

Ils [l’empereur et sa femme] sont trop bons, trop purs pour comprendre les gens et les gouverner.  Il  leur  manque  cette  puissance  de  rafale  qui  permet  de  dominer  les événements. […] Je leur vois un avenir malheureux et sombre. 

L’avenir  s’assombrit  en  effet  pour  le  couple  en  1865,  avec  la  mort  de  leur  fils  aîné.  Puis  on proscrivit  pour  raison  médicale  toute  activité  sexuelle  à  l’impératrice,  et  le  tsar  fut  contraint  de renoncer, à quarante-sept ans, à son amour de jeunesse. Même si sa démarche restait alerte et légère, modeste mais sans timidité, désormais l’expression de son regard était triste. 

Cela fut-il l’influence des mécontentements s’accumulant dans l’Empire ou, plus simplement, les malheurs  d’un  homme  comme  les  autres  qui  le  poussèrent  à  murmurer  cette  phrase  laconique  qui pourtant en disait long : « Tsar. Quel curieux destin. Tout posséder et ne rien avoir… » ? 

Dominant un méandre de la Neva, l’Institut Smolny abritait le pensionnat des jeunes filles de la noblesse russe. Conçus par l’Ita-lien Giacomo Quarenghi, les bâtiments contrastaient, par la grande sobriété de leurs formes, avec la collégiale de la Résurrection voi-sine, œuvre de Rastrelli, dont la façade  polychrome  bleu,  blanc  et  or  constituait  un  exemple  grandiose  d’architecture  baroque  russe. 

Un vaste espace libre mettait en valeur cet édifice aux lignes har-dies et altières. La façade s’étendait sur  plus  de  deux  cents  mètres,  les  bâtiments  latéraux  formant  une  cour  d’honneur,  et  le  tout  ne manquait pas de noble austérité. Finalement, les deux édifices faisaient bon ménage et composaient un ensemble dont toute l’originalité résidait dans la brutalité du contraste autant que dans sa majesté. 

Parmi les élèves de l’Institut Smolny, Catherine Dolgorouki et sa sœur cadette attiraient tous les regards.  La  blondeur  délicate  de  la  benjamine  était  certes  remarquable,  mais  elle  n’égalait  pas  le teint  d’ivoire  et  la  magnifique  chevelure  de  son  aînée.  La  joie  de  vivre  et  la  grâce  de  Catherine  la distinguaient  en  outre  dans  cette  famille  de  huit  enfants,  dont  l’un  des  ancêtres,  le  glorieux  prince Iouri Dolgorouki, avait été le fondateur de Moscou. 

Leur père ayant été ruiné, la jeune fille et ses sœurs étaient élevées aux frais de l’empereur. 

Comme  on  peut  l’imaginer,  la  visite  annuelle  du  couple  impérial  dans  chacune  des  classes  de l’Institut était un événement. Il s’agissait de ne pas commettre d’impairs avec le protocole et de ne

pas  répondre  par  des  bévues  aux  questions  que  le  souverain  pourrait  poser  aux  élèves.  Ce  fut  en pensant  à  ces  dérapages  toujours  possibles  que  la  surveillante  convoqua  Catherine  et  lui  tint  ce langage :

« Ma petite fille, ce jour est un jour très important et je compte sur votre bonne conduite. Tâchez d’éviter  les  rires  et  l’agitation  qui  vous  caractérisent.  Et  surtout,  disciplinez  votre  chevelure  trop flamboyante. N’oubliez pas que vous êtes une petite fille.»

Le  feu  aux  joues,  l’élève  baissa  la  tête  comme  si  elle  allait  pleurer,  puis  releva  les  yeux  en protestant d’un air boudeur :

« Mais, mademoiselle, je suis presque une femme ! »

À l’heure du thé, la surveillante rapporta cette petite anecdote au couple impérial. 

« Comment s’appelle-t-elle ?, s’enquit le tsar. 

– Dolgorouki, répondit la vieille demoiselle. 

– Ah ! C’est donc l’une de mes pupilles. Pouvons-nous la voir maintenant ? »

La jeune Catherine Dolgorouki fut introduite dans le salon d’apparat. 

Elle sera notre meilleur guide pour comprendre le destin du tsar Alexandre II. Mais revenons à notre récit, à leur première rencontre à l’Institut Smolny. 

Avec une grâce joyeuse, elle s’inclina devant le couple impérial, tandis que l’empereur songeait :

« C’est vrai, elle est presque une femme.»

Ainsi commença, par cette belle journée, l’une des plus grandes histoires d’amour du roman des tsars. Le monde entier allait connaître la jeune fille grâce au célèbre film  Katia, dans lequel Danielle Darrieux tient le rôle principal, sans oublier la merveilleuse Romy Schneider…

S’il ne laissa rien paraître, Alexandre  garda  en  lui  l’évocation  de  ces  yeux  en  amande  et  de  ce sourire enjôleur, de ce mélange d’éducation et de liberté. 

Les  mois  avaient  passé.  Catherine  avait  maintenant  dix-huit  ans.  Elle  avait  quitté  l’Institut  et s’était installée chez son frère, au centre de Saint-Pétersbourg, quand elle croisa l’empereur au détour d’une allée du jardin d’Été. 

Tous deux se reconnurent et engagèrent la conversation. Une de ces conversations des débuts d’un amour, où les mots ne servent qu’à gagner du temps en faveur des regards qui s’éternisent. 

Ce  soir-là,  Catherine  ne  parvint  guère  à  s’endormir  et  le  crépuscule  accompagna  sa  réflexion1. 

Serait-ce folie de donner son âme à un astre, à une étoile ? Pourquoi, au fond, voudrait-il l’aimer ? 

Curieusement, la jeune fille ne semblait pas se formaliser que celui dont elle rêvait fût marié, encore moins qu’il ait trente ans de plus qu’elle. Ce qui la gênait, c’était qu’Alexandre fût aussi le tsar ! 

Mais si l’on pouvait résister au tsar, pouvait-on résister à la Providence ? 

Ce débat intérieur dura quelques mois. Puis au soir du 1er juillet, dans l’atmosphère délicieuse du belvédère de Babylone, au fond de cet exquis parc de Peterhof, elle déposa enfin les armes. 

« Désormais, tu es ma femme », écrivit cette nuit-là Alexandre. « Et tu le seras pour toujours.»

Il évoqua plus tard cette nuit :

N’oublie pas que toute ma vie est à toi, ange de mon âme, et que son seul but est de te voir  heureuse  comme  autant  que  l’on  puisse  être  heureux  en  ce  monde.  […]  Je  crois t’avoir  prouvé  dès  le  premier  jour  de  juillet  que,  quand  j’aimais  quelqu’un véritablement, je ne savais pas aimer d’une manière égoïste. Toute ma conduite depuis n’en a été que la conséquence et je sais que tu l’as comprise maintenant complètement. 

Je t’aime avant tout pour toi et puis pour moi, mais comme nous ne formons plus qu’un seul être, cela revient au même. […] Je suis à toi d’âme et de corps, et tu es à moi. Je

sais que le même sentiment t’anime, car nos cœurs se sont fondus en entité1. 

Catherine,  même  dans  cette  situation,  demeura  cependant  d’une  extrême  réserve.  La  Cour  ne l’intéressait pas et elle voulait garder son bonheur pour elle. Elle mena donc une existence retirée, partageant  avec  celui  qu’elle  appelait  désormais  par  son  diminutif  «  Sacha  »  toutes  les préoccupations essentielles à l’avenir de l’Empire. Le tsar, attentif à ses avis politiques, appréciait son bon sens. 

Le  monde  entier  comprit  bientôt  qu’Alexandre  ne  pouvait  se  passer  d’elle  quand,  en  1870,  il installa  sa  bien-aimée  dans  une  chambre  du  palais  d’Hiver,  juste  au-dessus  de  ses  appartements. 

Deux  ans  plus  tard,  au  milieu  de  la  nuit,  le  tsar  envoya  un  domes-tique  chercher  une  sage-femme. 

L’accouchement fut difficile. Très pâle, Alexandre lança alors cet ordre désespéré :

« S’il le faut, sacrifiez l’enfant. Mais, elle, sauvez-la à tout prix ! »

Ce fut dans un état de grand épuisement que, dans la matinée du 30 avril 1872, Catherine mit au monde  un  garçon,  Georges.  Et  tandis  que  la  jeune  femme  se  remettait,  le  tsar,  plus  amoureux  que jamais, la dessinait nue. 

La  famille  impériale  se  montra  choquée  par  cette  naissance.  Quant  à  l’impératrice,  elle  se retrancha  dans  un  mutisme  encore  plus  grand  et  décida  de  ne  plus  lutter  contre  la  maladie  qui  la minait. 

La  Cour,  en  revanche,  eut  du  mal  à  laisser  passer  ce  qu’elle  considérait  comme  un  scandale, surtout lorsque Catherine, à la fin de 1873, accoucha cette fois d’une petite fille, Olga. 

Devant  la  conspiration  murmurante  des  cireurs  de  parquet,  Alexandre  demeura  impassible.  Il avait frôlé la mort, connu l’amour, et il lui restait son panache. Ainsi allait-il donner un statut légal à ses enfants en leur offrant le patronyme de prince et de princesse Iourievski, en mémoire du premier prince Dolgorouki, dont le prénom avait été Iouri. 

Le 11 juillet 1874, il rédigea cet oukase à l’intention du Sénat : Aux mineurs Georges Alexandrovitch et Olga Alexandrovna Iourievski, nous accordons les droits qui appartiennent à la noblesse et nous les élevons à la dignité de prince avec le titre d’altesse. 

En  attribuant  de  surcroît  son  propre  patronyme  à  ses  enfants,  le  tsar  les  reconnaissait  très officiellement. 

1. Qui devint la grande-duchesse Maria Alexandrovna. 

1.  In Les Mémoires de Tioutcheva, Saint-Pétersbourg, 1903, ainsi que les citations suivantes. 

1. Elle fixa tout dans son journal intime. 

1. Lettre d’Alexandre II à Catherine Dolgorouki, 12 novembre 1866. 

LA TRAGÉDIE DE SAINT-PÉTERSBOURG

Critiqué par la Cour, Alexandre II assuma jusqu’au bout son destin, qu’il fût amoureux ou politique. 

Son gouvernement était plutôt libéral, car, outre le manifeste historique de 1861 sur l’abolition du servage  (décrétée  deux  ans  avant  l’affranchissement  des  esclaves  aux  États-Unis),  le  tsar  avait instauré d’autres réformes importantes : création d’une cour d’assises, autonomie limitée des villes et des  provinces,  libéralisation  de  la  presse  (avec  notamment  la  parution  d’éditions  assez  radicales), accès  aux  universités  pour  les  classes  inférieures,  élargissement  des  droits  de  la  femme,  des minorités nationales et religieuses, suppression des châtiments corporels. 

Ces transformations ne furent cependant pas un gage de popularité pour leur initiateur. L’euphorie qui  avait  accompagné  la  libération  des  paysans  se  dissipa  très  vite  et  le  pays  fut  secoué  de convulsions.  Les  nihilistes,  ces  adeptes  du  mouvement  radical,  aspiraient  à  des  changements révolutionnaires, tandis que les fonctionnaires jasaient sur la liaison de l’empereur avec la très jeune Catherine. Et à Saint-Pétersbourg, l’on commença à parler avec dédain d’Alexandre II. 

Dans le décor de rêve de la ville de Pierre, deux mondes allaient désormais s’affronter : celui de l’autocratie  et  des  palais  étincelants,  et  celui  de  la  rue,  dominé  par  des  révolutionnaires  qui n’aspiraient qu’à une chose, en finir avec le système tsariste. 

Le 4 avril 1866, lorsqu’un terroriste tenta d’assassiner l’empereur qui se promenait dans le jardin d’Été,  l’attentat  secoua  le  pays  tout  entier.  Pour  apaiser  les  esprits,  les  journaux  racontèrent  qu’un paysan qui se trouvait là par hasard avait donné un coup vengeur1…

Mais  en  janvier  1878,  la  révolutionnaire  Vera  Zassoulitch  tira  sur  le  gouverneur  militaire  de Saint-Pétersbourg, le blessant légèrement. Cette action allait marquer le début d’une série d’attentats réussis. 

Bientôt,  le  terrorisme  fit  de  la  capitale  son  champ  d’action  privilégié  en  s’en  prenant  aux  plus hauts  dignitaires  de  l’État.  Les  révolutionnaires  ne  se  contentaient  pas  de  viser  leurs  cibles  ;  ils annonçaient  ouvertement  leurs  attaques.  Des  avertissements  spéciaux  furent  notamment  envoyés  au chef des gendarmes, au ministre de la Guerre ou au gouverneur de Saint-Pétersbourg (certains étaient presque  «  remis  en  main  propre  »).  Après  chaque  opération,  les  groupuscules  extrémistes propageaient dans la ville des manifestes éloquents expliquant les raisons de leurs agissements. 

Avec  la  naissance  de  l’organisation  Terre  et  Liberté,  les  attentats  se  multiplièrent. Au  cours  du seul  hiver  1878-1879,  plus  de  deux  mille  hommes  soupçonnés  d’activités  révolutionnaires  furent arrêtés  dans  la  capitale.  Les  membres  de  ces  sociétés  secrètes  composées  de  petites  unités  étaient totalement dévoués à leur cause et chaque action se voyait soigneusement planifiée. 

Saint-Pétersbourg se trouvait en état de choc. En Russie, la gigantesque pyramide du pouvoir était depuis  des  siècles  couronnée  par  la  figure  du  tsar.  Ce  dernier  était  non  seulement  un  personnage symbolique, mais un véritable autocrate. Et le libéral Alexandre II répondait aussi des actes de ses fonctionnaires  les  plus  réactionnaires.  «  Cela  devenait  étrange  »,  rappela  Vera  Figner,  l’une  des principales révolutionnaires, « de frapper les serviteurs sans toucher au seigneur… »

Mais  pour  ces  nihilistes,  l’assassinat  de  l’empereur  devint  rapidement  une  idée  fixe.  Il  fallait qu’il fût tué à tout prix. 

Un  groupe  d’hommes  se  chargea  de  cette  tâche  avec  un  budget  très  limité.  Ils  étaient  jeunes, n’avaient peur de rien et, surtout, étaient fanatiquement convaincus de leur bon droit. Parant au plus pressé,  ils  prirent  la  décision,  qui  allait  se  révéler  fatale  pour  le  tsar,  d’utiliser  un  moyen  plus efficace que l’arme à feu : la dynamite…

À  compter  de  ce  jour,  Alexandre  II  fut  l’objet  d’une  chasse  à  l’homme  sans  précédent  dans l’histoire  du  terrorisme  mondial,  à  laquelle  même  le  palais  d’Hiver  n’échappa  pas,  touché  par  une explosion en février 1880. 

Désemparé, le tsar savait que sa vie était en danger :

« Ils me chassent comme ils chasseraient un animal sauvage, disait-il. Mais pourquoi ? Je ne leur ai pourtant rien fait ! »

Même le génie de la littérature russe, Dostoïevski, l’ennemi idéologique le plus irréductible des terroristes, rendit hommage à leur obstination :

Disons-le sans détour : c’est de la folie, mais en même temps ces fous ont leur logique, leur doctrine, leur code, leur Dieu même. On ne peut être plus déterminé. 

La fin de la partie approchait, inexorablement. 

Pourquoi  une  telle  haine  se  cristallisa-t-elle  contre  ce  souve-rain  qui,  finalement,  avait  été  le premier à avoir osé imprimer des réformes au pays ? Pour certains, cette violence tenait au fait que la jeunesse révolutionnaire avait voulu faire payer à l’empereur sa lenteur à initier les réformes. Pour d’autres, au contraire, elle s’expliquait par une course de vitesse entre les remaniements voulus par Alexandre et les groupes nihilistes, ceux-ci craignant que le régime des Romanov ne soit installé en Russie pour l’éternité si le tsar venait à réussir son pari social. Les agitateurs avaient alors estimé qu’il valait mieux supprimer le réformateur que de voir la révolution tuée dans l’œuf par l’œuvre des réformes accomplies…

Au  milieu  de  ce  séisme,  le  décès,  en  juin  1880,  de  l’impératrice  Maria Alexandrovna  offrit  au tsar la possibilité d’épouser enfin devant Dieu celle à qui il était uni de manière illégitime depuis si longtemps. 

Aussi fixa-t-il son mariage avec Catherine au 18 juillet, après les quarante jours de deuil requis par l’étiquette. L’entourage d’Alexandre fut atterré devant cette union secrète dont on ne daigna pas même informer le prince héritier. Quelqu’un, pourtant, osa s’en ouvrir au souverain :

« Mais, sire, le tsarévitch en sera cruellement offensé. 

– Je te rappelle que je suis le maître chez moi et seul juge de ce que j’ai à faire.»

La  cérémonie  eut  donc  lieu  comme  prévu,  innocente  et  char-mante,  et  se  clôtura  par  une promenade pastorale en calèche. 

Mais pour les révolutionnaires, point de répit. Ils avaient juré sa perte ; le tsar devait mourir sous leurs bombes. Il fallait coûte que coûte éliminer celui qui avait aboli le servage, institué un jury dans les tribunaux et prohibé les peines corporelles. 

Le 1er mars 1881, Alexandre devait signer la charte constitutionnelle prévoyant le principe de la représentation nationale qui allait être approuvée par le Conseil des ministres trois jours plus tard. 

Avec  une  heureuse  insouciance,  il  se  rendit  au  manège  Michel  pour  assister  à  la  relève  de  la Garde.  Mais  tandis  que  son  carrosse  s’apprêtait  à  rentrer  au  palais  d’Hiver,  deux  membres  de  la principale organisation terroriste, La Volonté du peuple, l’attendaient sur le quai. De l’autre côté du canal  se  tenait  une  aristocrate  de  vieille  souche1,  fille  d’un  général  du  tsar,  responsable  du  comité exécutif  du  groupe  extrémiste.  Elle  devait  donner  le  signal  en  agitant  un  mouchoir  au  moment  où

s’approcherait le cortège impérial. 

Le carrosse, escorté de sa garde, filait sur le quai. À hauteur de la grille d’un jardin, l’équipage passa à côté des comploteurs. Un terroriste jeta sous les roues un paquet de papier enveloppant une bombe. L’explosion renversa la voiture et blessa plusieurs gardes. On arrêta immédiatement l’auteur de l’attentat. 

Par miracle, l’empereur était sorti indemne du véhicule à moitié détruit. 

« Grâce à Dieu !, souffla-t-il. 

– C’est vite dit ! », rétorqua le terroriste. 

Au même moment surgit un troisième homme, porteur d’une autre bombe. L’engin roula entre lui et le tsar. La déflagration les laissa tous deux pour morts. 

Après sept tentatives manquées, la huitième venait d’atteindre son objectif. 

Transporté sans délai au palais d’Hiver, Alexandre, dont les deux jambes avaient été arrachées, succomba quelques minutes plus tard à ses blessures. Catherine, la princesse Iourievski, s’effondra sur le corps de son bien-aimé et resta ainsi prostrée plusieurs heures, baisant ses mains intactes en murmurant tout simplement « Sacha… ». 

Sur  la  table  de  travail  de  l’empereur,  on  retrouva  le  texte  de  l’acte  constitutionnel  qu’il s’apprêtait à signer le jour même. Il aurait pu préserver la Russie de bien des catastrophes futures. 

1. L’auteur de cet attentat, Karakozov, fut en réalité pendu. 

1. Sofia Perovskaïa. 

D’ALEXANDRE III À NICOLAS II

Les successeurs d’Alexandre II, son fils Alexandre III (1881-1894), puis son petit-fils Nicolas II  (1894-1917),  étaient  profondément  attachés  au  principe  slavophile  «  orthodoxie,  autocratie,  nationalisme  ».  Mais  cette  doctrine  n’était  guère  compatible  avec  la  réalité  d’un  empire multiconfessionnel  et  multinational.  Pour  ces  tsars,  les  problèmes  internes  ne  pouvaient  donc  être résolus que par la force. 

En  manière  de  protestation,  des  grèves  s’étendirent  alors  dans  tout  le  pays.  Les  manifestations d’étudiants se multiplièrent, au point de devenir quasi permanentes. 

Bientôt, tout ne fut plus qu’illusion, et en premier lieu les identités sociales. L’élite de l’Empire ne se sentait plus en sécurité, vivant entre le sentiment d’une crise et l’attente mystique, perception alimentée  par  les  prémonitions  et  les  sombres  prophéties  qui  ne  cessaient  d’avoir  cours  dans  la capitale. Au début du XXe siècle, la « décadence » était en vogue, et tous considéraient l’avenir d’un œil désabusé. 

Tout  annonçait,  du  reste,  une  issue  fatale  pour  l’Empire.  Il  y  avait,  bien  sûr,  les  difficultés naturelles  d’un  État  effectuant  des  réformes  radicales  et  passant  de  l’«  ancien  régime  »  à  une  ère nouvelle.  Mais  la  Russie  avait  aussi  à  faire  face  à  un  problème  spécifique,  la  cour  des  tsars,  qui résistait  aux  changements  et,  sentant  le  pouvoir  lui  échapper,  s’appuyait  sur  les  cercles  les  plus conservateurs de la noblesse terrienne. 

Le penseur anglais Karl Popper reprochait aux philosophes – de Platon à Rousseau et à Marx –

de mal poser la question essen-tielle. Il estimait en effet qu’il convenait de se demander non pas « qui

[devait] gouverner », mais « comment mettre en place des institutions politiques ne donnant guère de possibilité  aux  hommes  politiques  les  plus  incompétents  et  les  plus  malhonnêtes  de  causer  trop  de dégâts ». Or, les institutions politiques n’existaient pas en Russie. 

Ce  contexte  était  propice  à  l’action  de  l’opposition  radicale.  La  plupart  des  révolutionnaires étaient  des  intellectuels  dévoyés,  marqués  par  le  brassage  des  milieux  sociaux  et  par  une accumulation désordonnée des savoirs les plus divers. Les universités favorisaient souvent l’éclosion d’une  «  contre-culture  ».  La  classe  intellectuelle  se  concevait  comme  une  nouvelle  aristocratie  ou même  comme  une  «  nouvelle  Église  »,  appelée  à  renverser,  puis  à  régénérer  la  société.  Dans  cet esprit,  certains  cercles  abjuraient  la  moralité  ordinaire  :  leurs  adeptes  prétendaient  s’octroyer  tous les pouvoirs, y compris celui de vie et de mort, sur leurs compagnons ; ils s’abaissaient à tuer, forts de leur éminente supériorité morale. Leur doctrine subversive n’était peut-être pas une religion, mais placée dans cette perspective mystique, elle s’en rapprochait singulièrement. 

Ces « possédés » établissaient un parallèle avec le christianisme et pensaient que leur nouvelle

«  religion  révolutionnaire  »  allait  durer  mille  ans.  Tous  étaient  convaincus  de  la  supériorité  de  ce nouveau credo qui promettait le paradis sur terre. 

UN TSAR PAS COMME LES AUTRES

Pour  affronter  cette  situation  complexe,  il  aurait  fallu  un  leader  d’exception.  Mais  la Providence en décida autrement…

L’avènement du tsar Nicolas II en 1894 fut accidentel. Certes, ce dernier était l’héritier en titre, mais son père était encore jeune et plein de vigueur. Le colosse Alexandre III, véritable force de la nature,  n’aurait  jamais  imaginé  être  terrassé  à  quarante-neuf  ans,  après  seulement  treize  années  de règne. 

À la vérité, son fils avait été mal préparé à assumer le poids de la conduite de l’Empire. Un jour, le  ministre  Witte  avait  proposé  de  le  nommer  à  la  présidence  du  comité  pour  le  Transsibérien. 

« Connaissez-vous le prince héritier ?, avait froidement répondu Alexandre III. Avez-vous jamais eu avec lui une conversation sérieuse ? C’est un enfant, ses raisonnements sont enfantins.»

Nicolas  II  était  né  à  Saint-Pétersbourg  le  6  mai  1868.  Le  jour  où  l’Église  fêtait  Job.  Il  dira souvent qu’il était venu au monde marqué du signe de ce héros biblique frappé par les échecs et les drames. 

Si  le  règne  de  Nicolas  Ier  avait  été  marqué  par  des  prophéties  et  des  prédictions  mystiques  –

jamais on n’avait tenté aussi désespérément de percer l’avenir des tsars –, pour Nicolas II, le chiffre 17 allait se révéler fatidique :

- le 17 octobre 1888, le jeune homme avait manqué périr, avec son père et d’autres membres de sa famille, par suite du déraillement du train impérial ; 

-  le  17  mai  1896,  les  mouvements  de  la  foule  se  pressant  à  la  Khodynka  pour  saluer  le couronnement du tsar allaient causer de nombreuses victimes ; 

- le 17 octobre 1905, l’empereur signerait un manifeste visant à restreindre l’autocratie ; 

- le 17 décembre 1916, Raspoutine allait être assassiné ; 

- l’année 1917 verrait la fin de l’Empire ; 

- enfin, dans la nuit du 17 juillet 1918, la famille impériale serait massacrée. 

Le futur tsar avait pourtant reçu une remarquable formation. Son instruction avait duré treize ans. 

Les  langues  anciennes  et  la  gymnastique  avaient  été  remplacées  par  des  rudiments  de  sciences naturelles  et  au  français  et  à  l’allemand  était  venu  s’ajouter  l’anglais.  Ses  trois  dernières  années d’enseignement avaient été consacrées à l’apprentissage de l’art militaire et des grands principes des sciences juridiques et économiques. Ses professeurs comptaient parmi les meilleurs spécialistes de Russie.  Mais  les  études,  comme  les  affaires  publiques,  n’intéressèrent  jamais  que  modérément l’héritier de la Couronne. Witte, l’un de ses proches collaborateurs hérités de son père, qui fut aussi son ministre durant de nombreuses années, disait de lui :

« Incontestablement, c’est un homme à l’esprit vif et aux capacités rapides : il saisit et comprend tout très vite.»

En  même  temps,  se  souvenait-il,  «  l’empereur  Nicolas  II  a,  pour  notre  temps,  l’instruction moyenne d’un colonel de la Garde de bonne famille ». 

Le problème ne venait évidemment pas d’un manque d’instruction. D’ailleurs, le même Witte le reconnaissait  :  par  ses  dispositions,  Nicolas  II  «  dépassait  largement  son  auguste  père.  Mais Alexandre III avait d’autres facultés, qui faisaient de lui un grand empereur »…

Sans être très grand, Nicolas II avait une constitution d’athlète, mais il ne ressemblait en rien aux magnifiques  géants  à  la  stature  imposante  qui  s’étaient  succédé  sur  le  trône  des  tsars  depuis Alexandre Ier. Le nouvel empereur tenait beaucoup de sa mère, ce qui avait donné lieu à cette terrible prédiction de l’illustre historien Vassili Klioutchevski :

Les Varègues ont fondé notre première dynastie, une Varègue 1 a gâté la dernière. Cette dynastie ne tiendra pas jusqu’à sa mort politique, elle s’étiolera avant de cesser d’être utile et sera chassée. 

Pour  ses  contemporains,  Nicolas  II  passait  pour  un  homme  faible,  influençable,  qui  subissait constamment l’ascendant de l’un ou de l’autre, en particulier de son épouse, à laquelle il vouait par ailleurs  un  amour  ardent  et  sans  faille.  On  a  souvent  invoqué  la  faiblesse  et  l’absence  de  volonté

« pathologique » du dernier empereur russe pour expliquer sa chute. Pourtant, son principal trait de caractère était l’obstination. 

En même temps, il ne savait opposer un non clair à ses solliciteurs. Sans doute était-il trop bien élevé  pour  se  «  déterminer  brutalement  ».  Plutôt  que  de  refuser,  il  préférait  donc  louvoyer,  et  ses interlocuteurs prenaient ses silences pour une approbation ou – pire – pour une défaillance. Nicolas attendait  alors  le  visiteur  suivant,  celui  qui  partagerait  son  point  de  vue.  Et  il  imposait  aussitôt  sa décision. 

La personnalité de l’empereur, son caractère, jouèrent un rôle capital dans l’issue tragique de ce roman des tsars, car il était un monarque absolu. Manque de volonté ou délicatesse, l’incapacité de Nicolas II à se prononcer avec autorité créait en tout cas une étrange et désagréable impression de duplicité. 

1. Les origines de la mère de Nicolas II, la princesse Dagmar de Danemark, étaient évidemment par là évoquées. 

LA FEMME DE SA VIE

Les relations du tsar avec l’impératrice – « la femme de [sa] vie » – illustrent bien l’ambiguïté de son caractère. 

Tout jeune, Nicolas s’était épris d’Alice de Hesse. Le célèbre faux testament de Pierre le Grand formulait  ce  conseil  matrimonial  aux  futurs  tsars  :  «  Prenez  des  princesses  allemandes.»  C’est  ce qu’avaient fait tous les empereurs russes, fidèles à la tradition, à l’exception du père de Nicolas II. 

Pourtant,  Alice,  devenue  Alexandra  Fedorovna  après  sa  conversion  à  l’orthodoxie,  était  au  moins autant  anglaise  qu’allemande  :  sa  mère  était  la  fille  de  la  reine  Victoria  du  Royaume-Uni  (1837-1901), à la Cour de laquelle la princesse de Hesse avait passé toute son enfance. 

À vrai dire, au terme d’une série de mariages dynastiques, les Romanov n’avaient pratiquement plus de sang russe dans les veines. Les Russes eux-mêmes disaient d’ailleurs souvent :

« Tsar, c’est en soi une nationalité.»

Époux  comblé,  mais  empereur  désabusé,  Nicolas  eut,  après  le  décès  de  son  père,  l’impression que l’Empire lui « tombait sur la tête ». À son cousin et grand ami de jeunesse Sacha, il confia qu’il avait pleuré en apprenant son élévation au trône. Et il ajouta :

«  Je  n’ai  pas  été  préparé  à  régner.  Je  ne  comprends  rien  aux  affaires  d’État.  Je  n’ai  pas  la moindre idée de la façon dont on parle aux ministres… Je n’ai jamais voulu devenir tsar ! »

Ce  jeune  monarque  était  un  homme  sensible,  un  bon  père  de  famille,  peu  disposé  par  nature  à exercer  cette  puissance  d’une  manière  impitoyable,  dans  la  tradition  des  grands  tsars  de  la  Russie éternelle.  Sa  personnalité  l’entraînait  à  l’opposé  des  effusions  de  sang  propres  aux  règnes  de  ses prédécesseurs. Il consacrait plutôt volontiers tous ses efforts à assurer le bien-être de sa famille. 

Mais dès le début, sa fiancée lui chanta ce refrain qu’elle allait reprendre tout au long du règne de son époux :

« Ne laisse pas les autres oublier que tu es tsar.»

Pourtant, Nicolas avait tant rêvé d’être marin…

Une semaine après les funérailles d’Alexandre III, Nicolas épousa Alexandra. 

Le nouvel empereur fut couronné à Moscou le 14 mai 1896. La première épreuve, pour le jeune tsar,  advint  à  cette  occasion.  Il  était  de  tradition  qu’une  fête  populaire  soit  donnée  quelques  jours après le couronnement et que des friandises et de menus objets soient offerts au peuple. La Khodynka, un grand terrain vague qui servait de lieu d’entraînement à la garnison moscovite, avait été retenue pour  conduire  les  festivités.  Or,  par  une  négligence  des  pouvoirs  publics,  des  trous,  des  tranchées, des fossés y avaient été laissés béants. Quatre à cinq cent mille personnes étaient venues acclamer le tsar. Quand le peuple assemblé s’élança afin de recevoir ses présents, la bousculade fut telle que des gens  tombèrent  dans  les  excavations.  Selon  les  chiffres  officiels,  mille  trois  cent  quatrevingt-neuf personnes moururent écrasées et mille trois cent une furent blessées. 

Cette catastrophe avait été provoquée en premier lieu par l’impéritie du gouverneur, le grand-duc Serge, oncle et beau-frère de Nicolas. Pour autant, aucune sanction ne fut infligée. 

N’était-il pas indécent cependant de maintenir les mondanités prévues au protocole ? Ses oncles persuadèrent  le  jeune  souverain  qu’il  devait  paraître  au  bal  que  donnait  le  marquis  de  Montebello, ambassadeur de la France alliée. Le diplomate avait bien songé à annuler la réception, mais il avait

vainement attendu que son hôte d’honneur se décommande. 

Nicolas, quant à lui, nota dans son journal :

18  mai  1896.  Tout  allait  jusqu’à  présent  comme  dans  du  beurre,  mais  aujourd’hui  un grand péché a été commis…

Et  durant  les  deux  décennies  de  son  règne,  ce  souverain  tour-menté  ne  put  effacer  cette  faute originelle. 

Les années 1880-1917 marquèrent cependant l’âge d’or des relations entre la France et l’empire des  tsars.  Le  rapprochement  politique  et  militaire  avec  Saint-Pétersbourg  avait  apporté  à  Paris  une revanche  sur  l’humiliation  de  la  défaite  de  1870,  tandis  que  la  Russie,  séduite  par  la  manne  des capitaux français, espérait ainsi développer son économie. 

En 1896, la visite du nouveau tsar dans la capitale française donna lieu à des fêtes somptueuses et à  une  liesse  populaire.  La  gare  du  Ranelagh,  spécialement  construite  à  cette  occasion,  ainsi  que  le pont  Alexandre-III,  dont  l’empereur  russe  posa  la  première  pierre,  mirent  en  relief  cette  nouvelle entente. 

Les Russes étaient incontestablement redevenus à la mode en France. Les Parisiens raffolaient de leurs traditions, comme les œufs de Pâques, ou de leurs costumes, telles les blouses à la Tolstoï ou les toques en fourrure. La gastronomie et la littérature venues des neiges étaient aussi dans l’air du temps  et  le  public  français  découvrait  le  roman  russe,  notamment  grâce  aux  efforts  de  Melchior  de Vogüé, et s’enflammait dès que l’on évoquait le « charme slave ». 

LE PALAIS DES TSARS

Ce jour-là, les grilles du palais s’ouvrirent devant le tsar et sa jeune épouse. Les gardes en uniforme d’apparat le saluèrent. 

Dans  la  salle  de  bal  se  pressaient  les  membres  du  corps  diplomatique,  couverts  de  rubans  de satin  dans  leurs  tenues  dont  les  ors  se  réfléchissaient  dans  les  cristaux  des  lustres.  Les  généraux arboraient toutes leurs décorations. 

Il n’y avait pas de cour en Europe où le service fût aussi varié et la hiérarchie aussi compliquée que dans celle de Russie. 

Pourtant, le tsar Nicolas II passait le moins de temps possible à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, dont l’agitation et le protocole l’indisposaient. 

Son  tempérament  doux,  indécis  et  volontiers  solitaire  le  portait  à  vivre  modestement,  avec  sa famille,  dans  ses  résidences  aux  environs  de  la  capitale1.   L’impératrice,  timide  et  plutôt  réservée, partageait  le  sentiment  de  son  mari  sur  ce  point  et  ne  connaissait  de  vrai  bonheur  qu’à  l’écart  du monde. Après avoir enfanté quatre filles, Alexandra Fedorovna avait donné à la Russie, le 30 juillet 1904, un prince héritier, Alexis. 

La joie, cependant, avait été de courte durée. En septembre, on avait découvert que le tsarévitch était  hémophile.  Il  devait  cette  anomalie  constitutionnelle  de  la  coagulation  sanguine  à  son  arrière-grand-mère, la reine Victoria d’Angleterre. Longtemps, le couple impérial allait faire mystère de ce malheur. 

ÀTsarskoïe  Selo  se  trouvaient  deux  palais  principaux  :  le  magnifique  palais  Catherine  (ancien palais), réservé aux grands dîners, aux réceptions, aux cérémonies, et le palais Alexandre (nouveau palais)  où  l’empereur  menait  auprès  des  siens  une  existence  régulière  et  patriarcale.  Rarement,  le couple impérial acceptait les fastes des bals costumés. Leurs Majestés arboraient alors des costumes russes du XVIIe siècle, tels que les portaient les tsars et les tsarines avant Pierre le Grand1. C’était une véritable débauche de brillants, de perles, de pierreries, de soies, de velours et de fourrures rares. La robe de l’impératrice pesait à elle seule trente-trois kilos ! Son long camail de toile d’or était fermé, à hauteur de la poitrine, par une griffe ornée d’un énorme spinelle, la plus belle pierre sans doute de tout le trésor impérial. Dans ces habits raides comme des armures, nos souverains bien-aimés avaient le visage même des anciennes icônes. 

Le destin allait vite rattraper le couple impérial dans sa tour d’ivoire. En 1903, le tsar mit « hors jeu  »  son  plus  compétent  ministre,  Serge  Witte,  trop  libéral  à  son  gré,  en  lui  attribuant  le  titre honorifique de président du comité des ministres. Il confia le pouvoir réel à Plehve, nouveau ministre de  l’Intérieur,  adepte  de  la  «  main  forte  »,  dont  il  suivit  les  conseils,  notamment  dans  le  domaine international (Nicolas méprisait particulièrement les Japonais, qu’il qualifiait de « singes »). 

L’empereur  avait  conclu  avec  la  Chine  un  traité  qui  lui  donnait  à  bail  Port-Arthur,  en  Extrême-Orient, et il participait à la construction du chemin de fer en Mandchourie. La Russie avait bien signé un autre traité reconnaissant les intérêts japonais en Corée, mais un groupe de pression russe voulait faire  main  basse  sur  les  res-sources  coréennes.  Ces  aventuriers,  haut  placés,  avaient  créé  la Compagnie  du  Yalou.  Le  gouvernement  de  Tokyo  s’impatientait,  mais  le  tsar  pensait  que  les

« singes » n’avaient pas les moyens de lui nuire. Le ministre Plehve estimait de plus que pour calmer

l’agitation à l’intérieur une « bonne petite guerre » serait salutaire. 

Il  y  eut  bien  une  guerre,  mais  à  défaut  d’être  petite  ce  fut  un  vrai  conflit  meurtrier.  Les  navires nippons  attaquèrent  sans  aver-tissement  Port-Arthur  dans  la  nuit  du  26  au  27  janvier  1904.  Ainsi commença  la  «  première  année  horrible  »  du  règne  de  Nicolas  II.  Les  déroutes  militaires  se succédèrent, avec, en mars, une défaite navale à Port-Arthur. Bientôt, la flotte russe d’Extrême-Orient serait pratiquement détruite. 

Ce fut alors que le président américain, Theodore Roosevelt, offrit sa médiation. Le tsar accepta. 

La défaite de la Russie allait être néanmoins le prélude d’une révolution. Le 9 janvier 1905, les ouvriers  de  Saint-Pétersbourg  se  dirigèrent  en  cortège  vers  le  palais  d’Hiver,  afin  de  demander  au tsar  de  satisfaire  leurs  revendications  :  augmentation  de  salaire,  journée  de  travail  de  huit  heures. 

L’armée tira sur le peuple. 

Au mois de février, les révolutionnaires déclenchèrent une nouvelle vague d’attentats. Les durs du régime  les  utilisèrent  alors  comme  prétexte  pour  éliminer  les  éléments  réformateurs  au  sein  du pouvoir, en imposant ce « slogan » : « Ne ménagez pas les car-touches ! »

Le premier soviet des députés du peuple vit le jour dans la capitale de l’Empire. Les principales unions professionnelles se formèrent à travers tout le pays ; le drapeau rouge fut hissé sur le cuirassé Potemkine  ;  les  partis  révolutionnaires  et  les  syndicats  organisèrent  la  première  grève  politique générale de l’histoire de la Russie, qui allait aboutir à l’insurrection armée. 

Cependant,  les  concessions  du  pouvoir  –  le  17  octobre  1905,  Nicolas  II  signa  un  manifeste promettant  une  Constitution  à  la  Russie  –  et  l’emploi  de  la  force,  accompagnée  des  réformes proposées par le Premier ministre Stolypine, tuèrent dans l’œuf le mouvement de révolte, obligeant les révolutionnaires à prendre de nouveau le chemin de l’exil. 

Le manifeste approuvé par le tsar avait formellement modifié la nature du pouvoir impérial, qui théoriquement cessait d’être absolu. Mais dans son for intérieur, Nicolas II se refusait à l’admettre. 

Quant  à  l’impératrice,  elle  rejetait  catégoriquement  toute  limitation  de  l’absolutisme.  Dans  ce contexte, la personnalité du tsar, comme celle de la tsarine qui se sentait constamment étrangère à la Cour bruissante d’intrigues, le poussa à chercher un réconfort hors du monde réel. 

1. À Peterhof ou à Tsarskoïe Selo. 

1. Voir les illustrations. 

LES TSARS MYSTIQUES

Les tsars furent souvent de grands mystiques et cette quête, ainsi que nous l’avons vu, fut portée au pinacle par l’empereur Alexandre Ier. 

À  partir  de  1908,  les  Romanov  commencèrent  à  recevoir  régulièrement  au  palais  un  moujik sibérien nommé Grigori Raspoutine. Il allait faire souffler le vent des steppes sur la cour des tsars, repliée sur elle-même et divisée en factions. 

Au  monarque  isolé,  il  semblait  établir  un  lien  avec  l’esprit  pro-fond  de  la  Russie,  avec  les conceptions  religieuses  ancestrales  de  son  pays.  Et  par-dessus  tout,  Raspoutine  était  perçu  par  le couple  impérial  comme  un  guérisseur,  un  messager  de  la  Providence  envoyé  par  Dieu  pour  aider celui qui comptait le plus à leurs yeux : le tsarévitch Alexis, leur fils hémophile, seul héritier de la Couronne.  La  tsarine  se  tenait  pour  responsable  du  mal  héréditaire  qui  avait  frappé  son  enfant,  et cette culpabilité avait contribué à aggraver son instabilité psychologique. 

Dès  lors,  Raspoutine  sut  se  rendre  indispensable  et  rester  en  permanence  disponible,  sans demander  quoi  que  ce  fût.  Ses  talents  de  guérisseur  allaient  faire  le  reste.  Le  protocole  de  leurs rencontres  pouvait  paraître  quelque  peu  cavalier  :  l’homme  tutoyait  le  tsar  et  son  épouse  et  les appelait « papa » et « maman ». Nicolas lui baisait la main et Grigori lui rendait son baiser. Mais sa présence,  comme  celle  de  tout  nouveau  favori  dans  l’entourage  du  couple  impérial,  suscitait  des jalousies. Et son aspect physique, son comportement ne pouvaient que renforcer les préventions de la haute aristocratie à son égard. 

En 1914, lorsque éclata la Première Guerre mondiale, Raspoutine était à son zénith. Il vivait entre sa femme et ses trois enfants et soufflait à l’oreille de son tsar les noms des ministres à nommer ou des  fonctionnaires  condamnés  à  tomber  en  disgrâce.  Les  deux  années  suivantes  virent  ainsi  défiler plus  de  trente  ministres.  Et  le  Sibérien  intervenait  aussi  directement  dans  les  affaires  militaires  et dans les choix stratégiques de l’armée. 

Rien ne laissait prévoir, en ce temps-là, que la Russie allait passer la plus grande partie du XXe siècle  sous  une  dictature  totalitaire.  Jamais,  fait  unique  dans  l’histoire  de  l’Empire,  le  pays  n’avait été  plus  prospère  ni  plus  libéral  que  durant  la  première  décennie  du  règne  de  Nicolas  II.  Dans  le domaine culturel même, c’était le siècle d’argent, de ceux qui prônaient l’art pour l’art, l’époque des Ballets russes et de Tolstoï. 

Moscou avait conservé son ancienne apparence de centre de province, pittoresque à en paraître féerique, avec les « traits légendaires de la troisième Rome ». Elle ressemblait à l’époque à une ville de  conte  populaire  ou  à  la  cité  fastueuse  des  Mille  et  Une  Nuits,  déployant  sa  magnificence.  Des hauteurs, la ville s’étendait, avec ses jardins sombres, blanchis par la neige. Des ponts, les colonnes ruisselantes des réverbères glissaient dans le miroir des eaux noirâtres de la Moskova. 

Les coutumes ancestrales avaient encore cours. En automne, dans la cour de l’École des beaux-arts,  se  déroulait  la  cérémonie  de  la  bénédiction  des  chevaux.  Toute  la  rue  était  envahie  par  les cochers  et  les  palefreniers  qui  conduisaient  leurs  bêtes  à  cette  célébration,  comme  aux  jours  de  la foire aux chevaux. 

Mais pendant les premières années du nouveau siècle, tout se transforma comme par l’effet d’un sortilège. Moscou fut saisie par la fièvre des affaires des premières capitales mondiales. On se mit à

édifier de hautes maisons de rapport. Dans toutes les artères s’élevèrent vers le ciel de gigantesques constructions de brique. Et dépassant les capitales européennes, Moscou posa les bases du nouvel art russe, l’art jeune, contemporain, vivant. 

Les  écrivains,  les  artistes,  les  intellectuels  et  les  philosophes  se  retrouvaient  souvent  pour discuter,  de  minuit  aux  premières  clartés  de  l’aube,  de  symbolisme,  d’«  anarchie  mystique  »,  de mystères helléniques, mélangeant la réalité et la fiction, séduits par le mot d’ordre qui régnait alors et qui appelait à transformer l’art en vie. Cette époque a pu être considérée à juste titre comme une sorte de sommet de la civilisation russe. « Pour la première fois, le monde occidental suivait la Russie, lui empruntant  son  style,  ses  goûts  et  ses  valeurs  spirituelles  »,  constata  l’historien  américain  Rhueff. 

Occupant en outre la première place en Europe par le nombre d’habitants et la superficie (54,1 % de l’Europe, sans compter ses possessions d’Asie), l’empire des tsars apparaissait comme une grande puissance promise à un grand avenir. 

En  1913,  la  Russie  célébra  le  tricentenaire  de  la  dynastie  des  Romanov.  Cet  anniversaire commémorait  l’élan  de  patriotisme  qui,  au  printemps  de  1613,  avait  «  sauvé  la  Russie  après  la période  du  “temps  des  troubles"».  Le  tsar  Nicolas  II  avait  élaboré  un  long  programme  de  fêtes splendides.  Ainsi  affirmait-il  aux  yeux  de  son  peuple  comme  aux  yeux  du  monde  l’importance  de l’œuvre  accomplie  par  sa  famille.  Pendant  que  l’escadrille  impériale  descendait  ou  remontait  la Volga,  les  moujiks  se  pressaient  par  centaines  de  milliers,  agenouillés  sur  les  rives,  avec  leurs prêtres, leurs croix, leurs étendards, leurs bannières, leurs icônes. Et tous, chantant des hymnes, les mains tendues vers le ciel dans une commune extase, bénissaient leur souverain. 

Le  voyage  se  termina  fin  mai  à  Moscou.  Il  avait  fatigué  l’impératrice  qui,  à  plusieurs  reprises, avait  dû  s’aliter.  Il  avait  au  contraire  réjoui  l’empereur,  pour  qui  les  cérémonies  avaient  montré  la ferveur du peuple russe et l’amour qu’il portait à leur tsar. 

Mais la situation internationale allait assombrir ces festivités. Bientôt, derrière le démembrement de  l’Empire  ottoman  et  la  question  des  Balkans,  se  mirent  en  place  les  prémices  d’une  guerre mondiale. 

LA CATASTROPHE

La tragédie de la Première Guerre mondiale changea la donne. 

En quelques semaines, en quelques mois, le meilleur d’une géné-ration périt. À l’automne 1915, les deux tiers des soldats russes qui avaient été envoyés sur le front un an plus tôt avaient été tués  et  les  quatre  cinquièmes  des  officiers  avaient  disparu.  Après  deux  ans  de  conflit,  la  Russie comptait près de deux millions de morts, plus que l’Allemagne et la France n’auraient respectivement à subir en quatre ans de combats ! 

En  août  1916,  la  Galicie  et  la  Pologne  tombèrent  aux  mains  des Allemands.  Il  était  temps  pour l’empereur  d’imposer  sa  volonté  aux  ministres,  aux  généraux  et  au  grand-duc  Nicolas,  son  parent, commandant en chef des forces armées. 

« Montre-leur que tu es le maître. Ils doivent apprendre à trembler devant toi », disait Alexandra en  incitant  son  mari  à  prendre  le  commandement  des  troupes.  Nul  doute  que  cette  initiative  n’allait pas lui être pardonnée…

Alors que la calomnie poursuivait ses ravages, le couple demeurait indiciblement soudé. Et ce fut avec  fierté  que  la  tsarine  vit  son  mari  annoncer  fermement  au  gouvernement,  sous  un  tollé  général, qu’il partait pour le front. 

«  Souviens-toi,  la  nuit  dernière,  à  quel  point  nous  nous  sommes  tendrement  enlacés.  Comme  je vais attendre tes caresses ! », lui écrivit-elle au lendemain de son départ. 

Désormais, le pouvoir était entre ses mains. 

Mais c’était un pas de trop pour cette impératrice russe d’origine allemande. Un témoin déclara à l’époque :

« Les ennemis les plus vils et les plus acharnés du pouvoir tsariste n’auraient pu trouver plus sûr moyen  de  discréditer  la  famille  impériale.  La  Russie  a  connu  des  favoris  qui,  mettant  à  profit  les bonnes dispositions du monarque à leur endroit, dirigeaient la politique du pays.»

Pour  l’heure,  ce  qu’Alexandra  attendait  du  gouvernement  était  clair  :  mettre  un  terme  aux querelles intestines et en finir avec les campagnes de diffamation et de manipulation politique. Aussi fitelle valser quelques ministres, ce qui entraîna une nouvelle vague de mécontentements. 

Sa  belle-mère,  la  tsarine  douairière,  songea  alors  à  faire  enfermer  dans  un  couvent  cette  bru qu’elle n’avait jamais accepté :

« Je crois que Dieu aura pitié de la Russie. Alexandra Fedorovna doit être écartée. Je ne sais pas comment cela doit se faire. Il se peut qu’elle devienne tout à fait folle, qu’elle entre dans un couvent ou qu’elle disparaisse.»

Certains aristocrates inventèrent un complot international dont Raspoutine aurait été l’instrument et dont les inspirateurs étaient, selon eux, tantôt les Allemands, tantôt les milieux sionistes1. La mère de Nicolas II nourrissait également ce genre d’idées. En 1912, elle avait fait remarquer au Premier ministre Kokovtsov :

« Ma malheureuse belle-fille ne comprend pas qu’elle est en train de se détruire et de détruire la dynastie Romanov en croyant à la sainteté de ce démon [Raspoutine]. Nous ne sommes pas en mesure d’éviter ce malheur.»

Paradoxalement, ce ne fut pas un complot mondial qui accéléra la chute de l’Empire, mais celui

d’un  groupe  d’aristocrates  proches  du  tsar,  qui  décidèrent  d’éliminer  Raspoutine.  Celui-ci  avait pleinement  conscience  que  la  guerre  contre  l’Allemagne  serait  calamiteuse  pour  la  Russie. 

L’impératrice, d’origine allemande, souhaitait elle aussi une issue rapide aux hostilités. Le parti de la morale et du bon sens ne fut donc pas le seul à vouloir éliminer Raspoutine ; celui de la guerre eut aussi une part décisive. 

Le 17 décembre 1916, Raspoutine fut convié sur la Moïka, au palais Ioussoupov, où il fut tué1. 

On repêcha son corps le lende-main dans la Neva. 

Pendant  les  jours  sombres  du  début  de  l’hiver  1917,  la  tsarine  se  rendit  quotidiennement  sur  la tombe de l’« ami ». Effondrée, elle ne pouvait même plus écouter de la musique sans pleurer. 

Survint  la  révolution  de  février  1917,  donnant  l’illusion  d’une  grande  fête  populaire  où  des orateurs fougueux prononçaient des discours inspirés devant une foule ensorcelée. Puis éclatèrent des manifestations  contre  la  pénurie  de  pain,  des  heurts  avec  la  police,  des  émeutes,  des  pillages, l’instauration d’un couvre-feu. 

Le  1er  mars,  les  quelque  cent  soixante  mille  soldats  présents  dans  la  capitale  de  l’Empire s’insurgèrent.  Le  tsar  rentra  alors  du  front  à  Petrograd2,   où  certains  lui  soufflèrent  de  rallier  des troupes  fidèles  pour  reconquérir  la  ville.  Mais  Nicolas  II  se  refusa  à  «  tuer  ses  compatriotes  ».  Il abdiqua  le  2  mars,  et  son  frère  cadet,  héritier  désigné,  se  désista  à  son  tour.  Un  gouvernement provisoire fut constitué. 

Pendant ce temps, la guerre contre les Allemands se poursuivait et le problème du pain dans la capitale  n’était  toujours  pas  réglé  :  les  approvisionnements  en  produits  alimentaires  demeuraient insuffisants. 

En avril, un petit homme à la barbiche rousse, ignoré jusqu’alors du grand public mais bien connu des  services  secrets  allemands,  rentra  à  Petrograd  dans  un  wagon  plombé  mis  à  sa  disposition  par Berlin. 

Pour l’Allemagne, le retour de Lénine en Russie était un enjeu crucial, de nature à « affaiblir la puissance russe », selon la formule du ministère allemand des Affaires étrangères. 

Afin d’éviter l’accusation d’espionnage en faveur de Berlin, le leader bolchevique exigea que fût attribué un statut d’extraterritorialité au wagon utilisé pour le voyage. Il mena ensuite prudemment les négociations, par l’intermédiaire d’agents proches de l’élite de son parti. Ceux-ci n’hésitèrent pas à contacter  à  ce  sujet  non  seulement  le  ministère  allemand  des  Affaires  étrangères,  mais  encore Guillaume  II  en  personne.  Les  Allemands  acceptèrent  finalement  le  marché  et  dégagèrent d’importants crédits pour financer cette opération qui garde toutes les caractéristiques d’une grande manipulation  historique.  À  tel  point  que  le  général  Ludendorff  écrivit  un  jour,  à  propos  du gouvernement soviétique :

Il existe grâce à nous. 

Lénine, comme un autre leader bolchevique, Léon Trotski, allait bientôt se faire connaître grâce à ses talents d’orateur capable d’hypnotiser les foules. 

Léon  Davidovitch  Bronstein,  alias  Trotski,  avait  été  contraint  de  s’exiler  aux  États-Unis  à compter  de  1916.  Revenu  en  Russie  à  la  faveur  de  la  chute  du  tsarisme,  il  adhéra  au  parti bolchevique  et  participa  activement  aux  journées  d’Octobre.  Organisateur  hors  pair,  il  fut  le  grand artisan de la victoire soviétique. 

Si Trotski séduisait grâce à son tempérament, Lénine persuadait avec une logique implacable, en apparence  simple.  Le  raisonnement  des  bolcheviks  était  en  effet  réducteur,  comme  en  témoigne  cet

extrait d’un discours de Trotski :

« Vos grands-pères et vos pères ont obligé nos grands-pères et nos pères à nettoyer leurs bottes ; maintenant,  c’est  vous  qui  nettoyez  les  nôtres.  […]  Pillez  les  pillards,  volez  les  voleurs.  […]

L’extermination sanglante des riches.»

Ainsi, du balcon de l’élégant hôtel particulier d’une célèbre danseuse, les leaders bolcheviques parvenaient-ils à convaincre les masses affamées et épuisées qu’ils possédaient la solution miracle à tous leurs problèmes. 

Face  à  ce  discours,  le  gouvernement  était  incapable  d’expliquer  pourquoi  la  guerre  était nécessaire  et  pourquoi  les  usines  fermaient.  Les  mois  passaient,  marqués  par  des  manœuvres politiques et des tentatives de coup d’État, tandis que soldats et ouvriers continuaient de s’agiter et de présenter des exigences de plus en plus radicales. 

Au matin du 25 octobre 1917, des affiches annonçant le renversement du gouvernement provisoire et  la  prise  du  pouvoir  par  les  soviets  furent  placardées  dans  toute  la  ville.  Les  journaux  du  soir passèrent de main en main, le public commenta les dernières nouvelles. 

Le 27 octobre se forma le Conseil des commissaires du peuple, présidé par Lénine. 

Les bolcheviks « nationalisèrent » rapidement toute l’économie, plaçant sous contrôle ouvrier les usines, pillant les coffres-forts des particuliers dans les banques avant de s’emparer sans vergogne, au  printemps  de  1918,  des  récoltes  des  paysans.  Cette  dernière  opération  provoqua  un  chaos généralisé  et  en  particulier  la  terrible  famine  des  années  1920-1922.  Mais  selon  Lénine,  la  famine pouvait être « socialement bénéfique ». 

L’assassinat du tsar et de ses proches entrait dans cette effroyable logique. 

L’historiographie  soviétique  affirma  que  le  soviet  régional  de  l’Oural,  constatant  que  la  ville d’Iekaterinbourg1 était sur le point de tomber aux mains des armées blanches, décida d’exterminer la famille impériale, afin d’écarter toute possibilité de restauration monarchique. 

Cette version, toutefois, ne correspond pas à la réalité. Trotski confirma dans ses lettres que la décision de faire périr les Romanov avait été préalablement prise par Lénine au cours de l’été 1918

et  transmise  secrètement  au  soviet  local  par  un  autre  bolchevik  du  nom  de  Sverdlov.  D’après  ce dernier, Lénine « ne voulait pas laisser ce drapeau vivant1 ». 

La nouvelle de l’exécution fut brièvement annoncée le 18 juillet à la réunion des commissaires du peuple, puis Lénine, pragmatique, passa à l’ordre du jour…

La maison Ipatiev où furent assassinés Nicolas II et ses proches, qui doit son nom à son ancien propriétaire,  l’industriel  Nikolaï  Nikolaïevitch  Ipatiev,  a  acquis  au  cours  de  la  révolution bolchevique le surnom horrible de « maison à destination spéciale », une sorte de chemin de croix vers la mort. 

Construite  vingt  et  un  ans  auparavant,  elle  possédait  tout  le  confort  moderne  de  l’époque  : électricité,  téléphone,  grands  volumes,  salle  de  bains  tout  équipée  avec  sanitaires,  jardin  avec terrasse, etc. Implantée sur un terrain en pente dans le centre historique d’Iekaterinbourg, son rez-de-chaussée était en partie enterré. Au moment de l’incarcération de la famille Romanov, Ipatiev et les siens furent chassés temporairement de leur habitation, puis des modifications architecturales furent apportées  au  lieu  pour  gagner  en  sécurité  :  une  double  palissade  fut  élevée  dans  le  jardin, suffisamment haute pour échapper à tout regard extérieur, et des mitrailleuses furent installées sur les toits. La villa devint en définitive une prison. 

Un rapport confidentiel retraçant le déroulement des événements fut rédigé par Iakov Iourovski, membre de la Tcheka, la police politique soviétique, qui dirigea le commando des tueurs. D’après ce document,  dans  la  nuit  du  16  au  17  juillet,  le  peloton  d’exécution,  composé  de  Lettons  et  d’ex-

prisonniers austro-hongrois, se présenta dans la maison qui « abritait » le tsar et les siens. Prétextant des  troubles  dans  les  environs,  le  chef  du  groupe  pria  ces  derniers  de  descendre  à  la  cave  pour  se mettre à l’abri. Là, il annonça à Nicolas II, atterré, sa condamnation à mort. 

L’empereur  fut  visé  le  premier,  puis  l’on  tira  sur  la  tsarine  Alexandra  et  trois  des  grandes-duchesses,  Olga  (vingt-deux  ans),  Tatiana  (vingt  ans), Anastasia  (seize  ans),  et  l’on  abattit  enfin  le tsarévitch  Alexis  (treize  ans)  qui  était  alors  souffrant.  Les  grandes-duchesses  furent  chacune exécutées  d’une  balle  dans  le  visage,  afin  de  les  rendre  moins  identifiables  (ce  qui  a  été  confirmé lors de l’examen médico-légal de leur crâne, après exhumation). Quatre membres de leur entourage furent  tués  en  même  temps  :  le  docteur  Eugène  Botkine,  le  valet  Alexei  Trupp,  le  cuisinier  Ivan Kharitonov et la femme de chambre Anna Demidova. 

Les geôliers se disputèrent les bijoux que chacun avait disséminés dans ses vêtements. 

Que faire des corps après un tel forfait ? 

Iakov Iourovski les transporta jusqu’à la forêt de Koptiaki et les fit jeter dans un puits de mine à ciel ouvert, au lieu-dit des Quatre Frères. 

Le lendemain, par peur d’avoir été surpris ou peu satisfait de l’originalité de la cache, il récupéra les dépouilles impériales et tenta de les brûler après les avoir arrosées d’essence. Au bout de deux corps, il abandonna cette méthode fastidieuse et fit asperger les autres cadavres d’acide sulfurique, avant de les enterrer dans une seconde fosse qu’il recouvrit de traverses de fer. 

Ce furent l’archéologie et la géologie qui, à la fin des années 1970, firent de nouveau avancer les choses. Un géologue local, Alexandre Avdonine, qui avait eu accès au rapport de Iourovski, situa la fosse  commune  où  reposaient  les  restes  de  la  famille  impériale,  mais  jugea  prudent  de  taire  sa découverte jusqu’à la chute de l’Union soviétique. En juillet 1991, guidés par cette information, des scientifiques retrouvèrent dans une forêt proche d’Iekaterinbourg le lieu où avait été inhumée en 1918

une grande partie des Romanov. 

Une grande partie seulement, car, forts d’une expertise médicolégale complexe publiée dans les colonnes  de  la  revue  Nature Genetics,  seuls  les  corps  du  tsar,  de  la  tsarine,  de  trois  de  leurs  cinq enfants  (dont Anastasia),  du  médecin  officiel  de  la  Cour  et  des  trois  serviteurs  (le  valet  du  tsar,  la camériste  de  la  tsarine  et  le  cuisinier)  avaient  pu  être  identifiés.  Deux  corps  étaient  donc  portés disparus : celui du tsarévitch Alexis et celui de la grande-duchesse Maria. 

Mais  le  29  juillet  2007,  suivant  à  la  lettre  les  données  du  rapport  Iourovski,  l’on  parvint  à localiser,  dans  une  seconde  fosse  dissimulée  dans  un  bois  voisin,  les  restes  de  deux  corps  ayant appartenu  à  de  jeunes  individus  des  deux  sexes.  L’un  des  crânes  portait  des  soins  dentaires  à  base d’argent.  En  novembre  2008,  puis  en  mars  2009,  deux  publications  scientifiques  signées  par  plus d’une dizaine d’auteurs parurent respectivement dans les revues  PNAS ( Proceedings of the National Academy  of  Sciences)  et  PLOS  One,  annonçant  l’identification  formelle  des  deux  derniers  enfants Romanov : le jeune garçon de douze à quinze ans que l’on avait exhumé était bien Alexis et la jeune fille de quinze à dix-neuf ans, Maria. 

Ils  reposent  désormais  dans  le  caveau  de  la  cathédrale  de  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  à  Saint-Pétersbourg, aux côtés de leurs proches. 

Les résultats des investigations scientifiques ont été publiés dans des revues internationales à la réputation  avérée,  par  des  équipes  mixtes  russo-américaines  dont  l’objectivité  était  incontestable. 

Parmi elles figurait l’Armed Forces DNA Identification Laboratory de Rockville, dans le Maryland. 

Les échantillons de référence qui ont servi aux comparaisons génétiques sont suffisamment nombreux et fiables pour être irréprochables : ils ont été prélevés sur les restes exhumés du grand-duc Georges Romanov (frère cadet de Nicolas II, mort en 1899), sur le prince Philippe, duc d’Édimbourg, le duc

de  Fife  et  la  comtesse  Xenia  Cheremeteff-Sfiri,  tous  trois  rattachés  à  la  famille  de  la  tsarine Alexandra. 

Cependant, plusieurs interrogations s’imposent lorsqu’on évoque l’authentification des restes des Romanov.  Selon  notre  ami  le  médecin  légiste  français  Philippe  Charlier,  les  corps  découverts  en 1991  avaient  été  calcinés  par  les  bolcheviks  et  aspergés  d’acide  sulfurique,  afin  de  n’être  plus identifiables1. Comment a-t-on pu malgré tout en extraire de l’ADN ? 

Il  faut  beaucoup  d’énergie  pour  brûler  complètement  un  corps  (cent  kilogrammes  de  bois  en moyenne sont nécessaires). Ce n’est donc pas l’aspersion des cadavres avec de l’essence qui a suffi à les carboniser. De même, l’acide sulfurique n’en a entamé que la partie superficielle et était surtout destiné  à  effacer  les  traits  du  visage  et  à  brûler  les  extrémités.  Mais  en  profondeur,  dans  le  milieu fortement  calcifié  et  dense  que  représentent  la  pulpe  des  dents  et  l’épaisseur  des  os  longs  (fémurs, tibias, humérus), le matériel génétique a été préservé. 

1. L’idée d’un complot mondial visant à détruire la Russie réapparut ainsi avec Raspoutine et les rumeurs  dont  il  était  l’objet.  Nous  la  retrouverons  ensuite  chez  les  bolcheviks,  qui  considérèrent toujours la Russie comme une forteresse assiégée. 

1.  Voir   le  Roman  de  Raspoutine,  Éditions  du  Rocher,  2011,  Grand  Prix  Palatine  du  roman historique. 

2. Saint-Pétersbourg avait été rebaptisé Petrograd en 1914. 

1. Où avaient été envoyés sous bonne garde Nicolas II et les siens. 

1. Cité d’après  Trotski, les lettres et les journaux intimes, L’Ermitage, 1985. 

1. Voir  le Roman des morts secrètes de l’histoire, Éditions du Rocher, 2011. 

REPENTANCE ET RÉCONCILIATION

ÀIekaterinbourg, rebaptisée Sverdlovsk sous le régime soviétique, la maison Ipatiev était devenue  un  lieu  de  pèlerinage  encore  fréquenté  dans  les  années  1970.  Les  hiérarques moscovites s’en émurent et, en 1977, donnèrent l’ordre de la détruire. 

Boris  Eltsine,  qui  était  à  l’époque  le  secrétaire  général  du  parti  communiste  local,  était  allé consulter  aux  archives  régionales  les  documents  de  1918.  Il  était  alors  l’un  des  rares  initiés  au mystère  de  la  mort  du  tsar  et  des  siens.  La  lecture  de  ces  papiers,  confiat-il,  lui  avait  été  pénible. 

Dans ses  Mémoires, il ne s’étendit guère plus sur le sujet, mais évoqua la « résolution concrète » du comité central :

Le comité régional du parti devait assumer la responsabilité de cette décision insensée. 

C’est ainsi que, de nuit, nous fîmes venir du matériel devant la maison Ipatiev. Au matin, la place était nette. Par la suite, ordre fut donné de goudronner. 

Bien plus tard, le 14 août de l’an 2000, en la fête de la Transfiguration, le tsar, la tsarine et leurs enfants,  reconnus  «  martyrs  du  communisme  »,  furent  canonisés  par  l’Église  orthodoxe  de  Russie. 

Auparavant, le 17 juillet 1998, lors des obsèques de la famille impériale russe à Saint-Pétersbourg, Eltsine, devenu chef du Kremlin de la Russie postsoviétique, avait déclaré : Nous  devons  dire  la  vérité  :  le  massacre  du  tsar  est  devenu  l’une  des  pages  les  plus honteuses de notre histoire. En enterrant ces victimes innocentes, nous voulons expier les péchés de nos ancêtres. Nous devons terminer ce siècle, qui est devenu le siècle du sang et du nondroit pour la Russie, par la repentance et la réconciliation…

Une  simple  croix  orthodoxe  fut  d’abord  dressée  en  lieu  et  place  de  la  villa  Ipatiev.  Puis  une église fut construite. Mais dans la crypte de l’impressionnant sanctuaire y attenant, on trouve, mêlée à des « souvenirs » de la famille impériale, une reproduction en noir et blanc, grandeur nature, du mur de la cave où succombèrent les derniers Romanov, avec ce papier peint défraîchi criblé de trous et de  coulures  de  sang.  Dans  un  coin  également  est  affichée  la  photo  monstrueuse,  prise  par  les bolcheviks, des quatre grandes-duchesses et du tsarévitch, les cheveux rasés à la suite d’une rougeole contractée en détention…

Épilogue

« UNE LONGUE TRADITION DE TSARS FORTS »

Vladimir Poutine m’a laissé l’image d’un homme aux multiples visages, caché derrière une succession de masques – dans la tradition byzantine des souverains russes. 

Son  regard  parfois  vague,  parfois  intense,  ses  froncements  de  sourcils  ou  même  un  mouvement impatient des lèvres témoignent d’une volonté de fer, cependant qu’il semble glisser, insaisissable. Il a  visiblement  appris  à  jouer  de  nombreux  rôles.  Il  avait  jusqu’alors  donné  l’image  d’un  homme excellant dans l’art de brouiller les pistes. 

Ce  fut  du  moins  l’impression  qui  me  vint  à  l’esprit  quand,  au  début  des  années  1990,  à  Saint-Pétersbourg, j’eus l’occasion de l’observer pour la première fois en privé. 

Poutine  ne  semblait  guère  homme  à  se  laisser  aller  au  bonheur  d’être.  Ce  n’était  pas  dans  sa nature. Comme autrefois Nicolas II, il faisait croire à tous ses interlocuteurs qu’il était comme eux, un des leurs : un miroir dans lequel chacun se reflétait, se retrouvait. Parfois, il n’hésitait pas à imiter leur gestuelle, leurs tics, leur façon de parler – une technique souvent utilisée par les agents secrets. 

Ce talent, développé durant ses années de formation en espionnage, lui permettait de se couler dans n’importe quel moule. 

Aujourd’hui,  l’actuel  chef  du  Kremlin  occupe  l’ensemble  du  spectre  politique,  cultivant  avec aisance  une  formidable  ambiguïté.  Il  assume  sans  problème  le  passé  soviétique  et  l’histoire  de l’empire des tsars ; il est nationaliste et universaliste, progressiste et passéiste, étatiste et libéral à la fois.  Et  dans  sa  démarche,  il  s’appuie  sur  un  argument  de  taille,  affirmant  que,  sous  sa  houlette,  la Russie est devenue un État « riche et respecté ». 

Cette dualité remonte à la jeunesse du président russe. 

Tout commença par une sorte de conte de fées. Il était une fois un petit garçon nommé Vladimir, né le 7 octobre 1952 à Leningrad. Élève brillant et solitaire, excellent judoka, discret et volontaire, il était le fils d’un ouvrier modèle et le petit-fils du cuisinier de Lénine. Enfant déjà, il caressait le rêve de devenir espion au service du KGB. Mais il avait aussi une autre passion : sa ville natale et son passé tsariste. D’emblée, dès son plus jeune âge, il avait aimé cette ville, ses maisons ocre, roses, bleu ciel, vertes ou grises, l’immense perspective qui s’étirait à perte de vue en une double ligne de palais, d’hôtels et d’églises, ses canaux argentés, ses nuits blanches. 

Poutine,  encore  écolier,  tout  à  son  rêve  de  devenir  espion  du  Kremlin,  se  renseigna  auprès  du KGB – il voulait s’engager surle-champ – où on lui conseilla de s’inscrire à la faculté de droit. En 1975 enfin, diplômé de l’université, ce jeune homme de petite taille, costaud et sportif, fut appelé par les services secrets parce qu’il était l’un des meilleurs étudiants. 

De  nos  jours,  Vladimir  Poutine  n’hésite  pas  à  présenter  les  agents  du  KGB  comme  l’élite  qui défend les intérêts supérieurs du pays. Cependant, ces « gardiens du temple » de la Russie éternelle ont bel et bien conservé leurs méthodes. Les écoles spéciales des services secrets russes enseignent toujours le sang-froid, l’art de la dissimulation, de la mise en scène, sans oublier le double, voire le triple langage. 

La démocratie ? Comme me disait l’un des condisciples de Poutine :

« De toute façon, pour les hommes du KGB, elle n’existe nulle part sur la planète. Partout, tout n’est que manipulation. Alors, un peu plus ou un peu moins… »

Les  anciens  agents  du  KGB  possèdent  toujours  leur  culture  politique,  leur  jargon  et  même  leur humour ; bref, une structure mentale, une psychologie spécifique, marquée par la culture du secret…

Ses condisciples ont témoigné qu’à cette époque Poutine évoquait souvent l’histoire de la Russie, citant Pierre le Grand ou Ivan le Terrible comme des symboles de grandeur et de volonté. À ses yeux, les tsars, le KGB, les forces armées constituent en effet tout l’héritage glorieux de son grand pays. 

Plus  tard,  aux  côtés  de  son  supérieur  du  moment,  le  maire  réformateur  de  Leningrad,  Anatoli Sobtchak, Poutine s’occupa directement de l’organisation du référendum qui aboutit à changer le nom de la ville1.  Ce vote fut perçu non seulement comme une négation du communisme, mais aussi comme une nouvelle impulsion vers l’Europe, marquée par la nostalgie du passé de l’Empire tsariste. Saint-Pétersbourg, qui avait été le berceau de la révolution bolchevique, en fut également la ruine. 

Sobtchak  m’a  précisé  que  l’intérêt  particulier  de  Poutine  pour  le  passé  tsariste  avait  surgi publiquement au cours de cette période. Il s’était alors passionné pour l’histoire d’Alexandre II, le souve-rain  réformateur,  mais  surtout  pour  le  Premier  ministre  du  tsar  Nicolas  II,  Stolypine,  qui prônait, d’après les termes mêmes de l’actuel chef du Kremlin, le « changement dans l’ordre ». 

Quel équilibriste ! Car le « changement dans l’ordre » était également la formule de prédilection d’un  autre  maître  à  penser  de  Poutine  :  le  chef  emblématique  du  KGB,  Iouri  Andropov…  Et effectivement, quand au début de l’an 2000 Poutine devint le président de la fédération de Russie, il appliqua  ses  méthodes  et  se  révéla  un  dirigeant  nettement  plus  rude  que  son  prédécesseur,  Boris Eltsine.  Il  ne  concéda  rien  aux  boyards  déchus,  soit  en  faisant  emprisonner  certains  oligarques (comme ce fut le cas de l’homme le plus riche de Russie, Khodorkovski), soit en les poussant à vivre à l’étranger. 

Son message était clair et sans ambiguïté :

«  Soit  vous  jouez  le  jeu  du  Kremlin  et  on  oublie  comment  vous  avez  fait  vos  fortunes  en  cette période embrouillée. Soit vous continuez de vous mêler de la politique pour votre propre compte et, dans ce cas, vous vous condamnez aux pires complications.»

En  attendant,  Poutine  ayant  procédé  à  une  centralisation  pour  faire  encadrer  par  les  services secrets toutes les autres structures étatiques, une forme d’autocratie s’est déjà rétablie en Russie. 

Un nouveau tsar pourrait-il diriger la Russie ? 

«  Le  peuple  russe  possède  une  longue  tradition  de  tsars  forts  »,  proclame  de  nos  jours  le président Poutine. Cette année – à l’occasion du 400e anniversaire de la dynastie des Romanov –, il a joué  avec  finesse  en  induisant  la  référence  idéologique  à  l’empire  des  tsars  comme  symbole  de l’ordre  et  de  la  grandeur  du  pays.  Cependant,  il  a  dans  le  même  temps  fait  appel  à  d’autres références. Non pas à Lénine et à son idéologie communiste. Mais à Staline, continuateur de l’œuvre de  l’Empire,  celle  de  la  Russie  éternelle.  Enterrer  Lénine.  Faire  disparaître  sa  momie  dans  un caveau. Occulter les crimes du régime soviétique. Honorer non seulement les grands tsars, mais aussi Staline  –  comme  récemment  pour  le  70e  anniversaire  de  la  bataille  de  Stalingrad  –,  le  tsar  rouge, vainqueur des nazis, qui, nous l’avons vu, se posait en héritier d’Ivan le Terrible. 

Staline était un psychopathe digne de la mythologie antique. Si ce génie du mal, manipulateur hors pair, qui se flattait d’être un grand metteur en scène des drames historiques, semblait tout droit sorti d’une tragédie de Shakespeare, à première vue, Poutine évoque plutôt les romans d’espionnage. Ne serait-il pas tenté, cependant, de jouer un rôle plus ambitieux en se présentant comme le continuateur de l’œuvre des Romanov ? 

Le  pouvoir  absolu  tourne  bien  des  têtes.  Et  aujourd’hui,  les  hommes  de  Poutine  gouvernent  la maison de Russie dans un esprit autoritaire. Ils sont animés d’une grande rancune envers l’Occident, rendu coupable de la chute de l’empire soviétique, et ils combattent tout ce qui leur paraît être inspiré

du modèle démocratique venu de l’Ouest (liberté d’expression, transparence des affaires, etc.). 

Pour cette coterie – comme sous les Romanov –, « les ennemis sont partout et la Russie reste une forteresse  assiégée  ».  Dénoncer  le  complot  de  l’Amérique,  les  agissements  des  oligarques  ou  des espions occidentaux, tout est bon pour unir le peuple derrière les slogans du Kremlin. 

En mettant la haute main sur tous les joyaux de l’empire, le clan de Poutine semble renouer avec la  tradition  autocratique.  Dans  la  plus  grande  opacité,  il  dirige  à  la  fois  le  pétrole  et  le  gaz, l’industrie  de  l’armement  et  les  télécoms,  les  mines  d’or  et  les  grandes  chaînes  de  télévision,  la Banque centrale, le Parlement, l’armée et les services secrets, la police et les régions…

À vrai dire, Dmitri Medvedev (devenu président entre 2008 et 2012) est resté fidèle à Poutine et n’a  jamais  disposé  d’une  auto-nomie  véritable.  Entre  le  Kremlin,  les  anciens  espions  et  l’Église orthodoxe, les intérêts sont à tel point croisés que les joueurs de ce poker menteur sont souvent les mêmes. 

La fameuse verticale du pouvoir, rétablie par Poutine, est basée sur cette alliance tripartite : tous ceux qui s’y opposent sont susceptibles d’être mis au ban, au nom de l’intérêt supérieur de la nation. 

Seuls les procédés et les interprètes changent, jouant une partition écrite à l’avance. 

Ainsi assistons-nous au triomphe des méthodes traditionnellement employées à la cour des tsars : l’intoxication, l’amalgame et les raccourcis, le chantage, les intrigues byzantines et le meurtre. Il faut néanmoins  ajouter  à  ce  tableau  une  nouvelle  dimension  de  taille  :  des  moyens  financiers considérables dus à la manne du pétrole et du gaz. 

En même temps, la Russie de Poutine est hantée par l’idée de reconstituer l’Empire. Mais selon sa méthode. Sans à-coups et étape par étape. 

On rappelle souvent la célèbre maxime de Vladimir Poutine :

« Tous ceux qui ne regrettent pas l’Union soviétique n’ont pas de cœur.»

On se souvient moins, cependant, qu’il a aussitôt ajouté :

« Tous ceux qui la regrettent n’ont pas d’intelligence.»

En vrai autocrate, Poutine a continué d’affirmer haut et clair :

« Franchement, quand je regarde en arrière, il n’y a pas d’erreurs.»

Et lorsqu’on lui a demandé s’il avait pris des décisions qu’il aimerait corriger, il a répondu tout de go :

« Non. Mon bilan devrait me permettre de rester encore au pouvoir ! »

Son  ambition  est  de  créer  un  «  État  équilibré  à  tous  les  niveaux  »,  même  s’il  estime  que  «  des décennies  »  (!)  seront  nécessaires  pour  atteindre  cet  objectif.  Et  il  n’entend  pas  lâcher  la  barre.  Il s’imagine  volontiers  en  héritier  des  grands  tsars  de  la  Russie  éternelle,  faisant  face  à  des  défis colossaux. 

La  Russie  a  beau  produire  plus  de  pétrole  que  l’Arabie  Saoudite  et  plus  de  gaz  que  tout  autre pays, cette manne ne sera bientôt plus suffisante. Des réformes économiques douloureuses sont donc à venir. Et si son message passe, Vladimir Poutine pourrait rester à la tête du pays jusqu’en 2024 ! 

La véritable nostalgie du « tsar fort » est donc exprimée par une coalition hétéroclite, composée de clans connus et de réseaux d’affaires occultes. 

À l’orée du XXIe siècle, la Russie se cherche. 

Pour  éviter  la  catastrophe  nationale,  Poutine  a  préconisé  un  seul  antidote  :  la  renaissance  des structures étatiques détruites par le chaos postcommuniste. Il se perçoit ainsi comme la réincarnation du premier des Romanov, élu par  la  Providence  pour  sauver  le  pays  après  le  «  temps  des  troubles postcommunistes », au nom de la grandeur de la Russie. Voilà le stratagème secret de l’actuel maître du Kremlin. 

L’autre analogie entre Poutine et les grands tsars, c’est son christianisme assumé. 

Or,  la  vision  chrétienne  de  la  chose  publique  est  basée  non  pas  sur  l’affrontement  entre  une majorité et une opposition, mais sur l’idée de concorde et de cause commune. 

Fidèle à la tradition tsariste, Poutine considère que la vie démocratique est devenue en Occident une sorte de délassement. « On y joue à la démocratie pour la galerie.»

Mais il croit au fond que l’Europe et l’Amérique sont plus oligarchiques encore que la Russie : certes,  le  Kremlin  s’efforce  avec  difficulté  de  «  museler  »  ses  oligarques,  alors  que  les  pays occidentaux sont de plus en plus dépendants du pouvoir de l’argent. 

En assumant sa politique en Syrie, Poutine se place aussi dans la rhétorique tsariste de soutien de tous les chrétiens d’Orient qui, selon lui, ont été lâchement abandonnés par l’Occident au profit d’un appui aveugle concédé aux extrémistes islamistes. 

Selon l’actuel chef du Kremlin, la nouvelle identité nationale de la Russie est celle d’un peuple bâtisseur  d’empire  –  russe,  tsariste  puis  soviétique  –,  diluée  en  quelque  sorte  dans  l’identité soviétique et qui semble puiser sa source principale dans une allégeance à l’État. 

L’essence  de  ce  concept  trouve  ses  racines  au  milieu  du  XIXe  siècle,  dans  une  forme d’organisation  étatique  caractérisée  par  un  pouvoir  central  puissant,  un  mécanisme  efficace  de succession au trône et la présence d’un dirigeant fort, marqué par l’influence de l’orthodoxie devenue de facto l’idéologie étatique de la Russie postsoviétique. 

Contrairement aux clichés établis en Occident, le duo qui gou-verne la maison de Russie n’est pas représenté par Poutine et son actuel Premier ministre, Medvedev. Ce dernier reste ce qu’il a toujours été  :  un  simple  collaborateur.  Comme  à  l’époque  des  premiers  Romanov,  le  patriarche  de  l’Église orthodoxe russe joue le rôle éminent de copilote du gigantesque bateau russe. 

À  l’image  de  Poutine,  le  patriarche  Kirill  est  originaire  de  Saint-Pétersbourg  et  vient  de  la galaxie du KGB. « Aucun moine ne pouvait devenir évêque sans appartenir au KGB », affirmait haut et clair l’ancien député Gleb Yakounine, un pope défroqué qui avait eu accès aux archives du KGB

au moment de la chute de l’URSS. À l’époque, Kirill avait déjà pour nom de code « Mikhaïlov ». Il avait  exercé  ses  activités  d’agent  dès  le  début  des  années  1970.  Puis  il  fut  nommé  représentant  du patriarcat  à  Genève,  où  il  profita  de  la  douceur  des  paysages  suisses  et  des  voitures  de  luxe  –

jusqu’au premier accident. Alors qu’il roulait à pleine vitesse sur une route de montagne, sa BMW

percuta  le  bas-côté.  À  son  bord  se  trouvaient  un  colonel  du  KGB  et  son  fils  qui  fut  victime  d’une fracture  de  la  clavicule.  On  précipita  alors  le  retour  de  Kirill  à  Leningrad,  où  il  fit  une  carrière fulgurante. 

Aujourd’hui, le patriarche Kirill est devenu sans conteste un grand acteur politique charismatique. 

« N’écoutez pas les provocateurs, restez à la maison et priez », lança-t-il à la télévision en février 2012,  à  la  veille  des  manifestations  organisées  contre  les  fraudes  aux  élections  législatives.  Ou encore : « Les droits de l’homme sont un prétexte aux insultes contre les valeurs nationales.»

Une  petite  phrase  ô  combien  symbolique  allait  être  lâchée  par  Kirill  lors  d’une  rencontre  avec Vladimir Poutine :

« Votre présidence est un miracle »…

Or quatre siècles plus tôt, l’Église orthodoxe avait aussi comparé l’élection du premier tsar de la dynastie des Romanov à un miracle…

En  1991,  on  avait  pensé,  selon  la  célèbre  formule  de  l’essayiste  Fukuyama,  à  la  «  fin  de l’histoire ». 

Mais en Russie, c’est l’histoire des tsars sans fin ! 

1. En juin 1991, à la veille de la chute de l’URSS, les habitants de Leningrad choisirent en effet par référendum de rétablir le nom historique de leur ville, Saint-Pétersbourg. 
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